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Colpo di ritorno








I.




La vibrazione insistente del cellulare sorprese Manrico nel bel mezzo di un sogno delicato e gaio. Era al centro di un prato verdissimo, circondato da margherite bianche. Cani dai vari colori scorrazzavano tutt’intorno, e in un laghetto, o forse uno stagno, apparso all’improvviso, si bagnavano ragazze svestite. Ah, e un dolce suono pervadeva l’aria, profumata di primavera con un che di botticelliano. Doveva trattarsi di un’antica melodia rinascimentale, forse la ballata del pettirosso, un lamento d’amore quattrocentesco, Hé Robinet, tu m’as la mort donnée… be’, morte era forse un’esagerazione, ma la vibrazione, che non voleva saperne di spegnersi, era una considerevole seccatura. Mentre le immagini dell’idillio silvestre svanivano, Manrico, mantenendo cocciutamente chiusi gli occhi, prese a tastare lo spazio circostante in cerca del malefico strumento. Non lo trovò, in compenso si imbatté in una forma morbida. Il contatto lo fece sobbalzare. Che diamine! Quello era il suo letto, senza dubbio. E nel suo letto c’era qualcuno. E intanto la vibrazione del cellulare si avvicinava a passo di carica al diapason. Si tirò su puntellandosi alla spalliera. Un pallido lucore penetrava dalle imposte accostate. La forma morbida al suo fianco si agitò, e un lievissimo contatto, un battito d’ali, percorse la sua mano. Una carezza. Fu come lo scioglimento di un incantesimo.

Maria Giulia. Aveva dormito, anzi, stava dormendo con Maria Giulia. Batticuore, e un piccolo sussulto di panico. Da quanto tempo non trascorreva la notte con una donna? Mesi, anzi, anni. Anni di camere d’albergo disertate nottetempo e di letti stranieri abbandonati in tutta furia all’approssimarsi dell’ora del lupo. Gli era divenuta insopportabile, dopo il divorzio da Adelaide, la sola idea di risvegliarsi accanto a un altro essere umano, il pallido fantasma, l’ombra evanescente della bellezza consumata… E ora Maria Giulia, e per giunta nel suo letto…

Il telefono. Il telefono era sul comodino, certo, dal lato opposto. Lo afferrò con una sorta di inquieta gratitudine. Ma la vibrazione all’improvviso si acquietò. Maria Giulia si voltò con un sospiro leggero. Il movimento gli offrí una rapida prospettiva della sua bellissima schiena, subito occultata da un repentino rabbocco del piumone. Era quanto bastava per riaccendere il desiderio. Al diavolo i buoni propositi, i punti d’onore e le malinconie spagnoleggianti. Lei era là, e il tepore profumato che si levava dal suo corpo rannicchiato un invito irresistibile.

Esattamente in quell’istante il cellulare tornò a vibrare. Maria Giulia lasciò partire una sorta di sbuffo indignato, e con la voce arrochita del dormiveglia disse: – Vuoi rispondere una buona volta? – Manrico eseguí, strisciando con piglio rabbioso sul display.

– Manrico? Disturbo?

– Sarei un ipocrita se dicessi che aspettavo giusto questa tua chiamata, Gaspare, – rispose, a voce bassissima, quasi impercettibile.

– Oh, scusa, dormivi ancora… mi dispiace tanto… Dobbiamo vederci.

– Domani in ufficio?

– Subito.

– Subito?

– Ascolta, lo so, è domenica, non sono ancora le nove, però… insomma, si tratta di una cosa urgente. E delicata. Ti aspetto qui da me a casa. Fa’ piú in fretta che puoi, mi raccomando…

Lasciò cadere il cellulare. Urgente. Era sempre tutto urgente, e tutto estremamente delicato, quando c’era di mezzo Gaspare Melchiorre, il procuratore capo di Roma. Intanto, come comportarsi con quella faccenda del desiderio? Magari, Maria Giulia si era già rimessa a dormire. Magari era arrabbiata con lui perché aveva interrotto il suo riposo. Forse un approccio sarebbe risultato sgradito. Forse… Ma lei era tornata a voltarsi dalla sua parte, e lo fissava con i suoi grandi occhi turchi e un sorriso che, sul momento, Manrico non riuscí a decifrare.

– Lavori anche oggi?

– A quanto pare. Ma tu puoi rimetterti a dormire…

– Non riesci a pensare a niente di piú stimolante, dottor Spinori?

Ah, ecco cosa c’era in quel sorriso. Malizia.

Piú tardi, scese in cucina. Camillo, il maggiordomo, uomo di mondo, se mai ve ne sia ancora qualcuno degno di tal nome, sul nostro pianeta, aveva preparato una robusta colazione per due. Manrico si concesse una tazza di tè nero cinese con una nuvola di latte, fette tostate con marmellata e un caffè di rinforzo. Quando ebbe finito, richiamò Camillo, che si era mantenuto a prudente distanza. Il motivo: neanche il piú perfetto dei maggiordomi era sicuro di riuscire a trattenere la curiosità che lo stava divorando.

– Camillo.

– Signor contino.

– Ti ho detto mille volte di non chiamarmi cosí. Specie quando c’è gente.

– Ma adesso siamo soli, signor contino.

– E sta bene. Ti sarei grato se servissi la colazione alla signora Maria Giulia.

– Sarà fatto.

– Camillo?

– Signor contino?

– Levati quel sorrisetto dalla faccia, per favore.

– Con tutto il rispetto, signor contino, non si tratta di un sorrisetto, ma di un evidente segno di apprezzamento.

– Posso chiedertene il motivo?

– Vedo il signor contino in ottima forma, e me ne compiaccio.

Nel linguaggio di Camillo il messaggio era molto chiaro: ecco davanti a me un contino felice. Be’, se non felice, almeno… leggero. E in effetti, Manrico si sentiva leggero. Per la prima volta dopo tanto tempo la passione non lo aveva lasciato svuotato e in fondo deluso. No. Si sentiva… provava qualcosa di… meglio fermarsi qui. E, con tono brusco, si rivolse al maggiordomo.

– Camillo, inutile che stia a raccomandare…

– La massima discrezione con la signora contessa, è ovvio.








II.




Manrico Leopoldo Costante Severo Fruttuoso Spinori della Rocca dei conti di Albis e Santa Gioconda, Pm in Roma, possedeva una Hybrid che teneva in un’autorimessa di via Paola, a pochi passi dalla storica abitazione di Giulio Andreotti, il politico piú longevo e discusso della Prima Repubblica. Manrico non amava guidare, piuttosto lasciarsi scarrozzare, e meglio ancora concedersi lunghe passeggiate per le strade della capitale, preferibilmente se deserte. Il modo migliore per lasciar vagare il pensiero, assorbire sensazioni, scatenare le libere associazioni della mente. Ma quel febbraio era particolarmente rigido, nei giorni precedenti sulla città si era abbattuta una vera e propria tormenta, e non si era del tutto placata, posto che sulla soglia di palazzo Van Winckel, l’antica dimora di famiglia in via Giulia, la domenica lo aveva accolto con una raffica di acquerugiola mista a nevischio. Cosí aveva recuperato la vettura, si era sintonizzato su Radio 3 e si era messo in marcia verso la dimora del procuratore.

Ebbe fortuna: trovò un posto a dieci metri dalla meta, aveva smesso di piovigginare, una pallida parvenza di sole cercava di aprirsi un varco strattonando l’impassibile nuvolaglia. Il procuratore Gaspare Melchiorre viveva in un elegante attico vicino al Palazzaccio, il monumentale complesso di fine Ottocento che ospitava la Cassazione e dove lui ambiva a chiudere la sua carriera, sempre di non inciampare, nel frattempo, in qualche imprevisto. Il posto auto riservato alla scorta del capo dei Pm romani era vuoto: si trattava, dunque, di un’udienza privata. Si fece riconoscere al videocitofono, attraversò il marmoreo androne e quando l’ascensore lo depositò all’ultimo piano, trovò ad attenderlo Gaspare in persona. In maglione di cashmere blu notte a girocollo e con l’aria un po’ segnata.

– Manrico. Grazie per essere venuto cosí di corsa, ma è… una specie di emergenza.

Si ritrovarono nel grande salone esagonale, illuminato dal solicello che, avendo a quanto pare vinto la scaramuccia con le nubi, si era impossessato del campo di battaglia. Alle pareti campeggiavano due o tre pezzi notevoli di arte contemporanea, un Cucchi, uno Schifano, un – cosí gli parve – Ulisse Melegari. Nel camino crepitava un bel ciocco. Manrico contò tre grandi divani, due di dimensioni piú ridotte e qualche pregevole arredo di design. Spiccavano due Gabbeh, che conferivano un tono eccentrico all’aria di solida e raffinata affidabilità borghese.

– Posso offrirti qualcosa, Manrico?

– Gaspare, non per metterti fretta, ma se venissi al punto…

Sedettero l’uno di fronte all’altro, Manrico su un divano Petronio Poltrona Frau, Gaspare su una discreta riproduzione della celebre poltrona Purkersdorf di Hoffmann e Moser.

– Hai sentito parlare dell’omicidio del mago di Trastevere?

Manrico stentò a fare mente locale. Negli ultimi giorni era stato, come dire, un po’ assente dal contemporaneo. Con una punta di ansia, si chiese se queste «assenze», che si moltiplicavano col passare del tempo, non fossero un preoccupante segnale di precoce invecchiamento. E in effetti, dovette ammettere, da qualche tempo la cronaca nera lo interessava sempre meno. Per un verso, bastavano e avanzavano i casi dei quali era chiamato quotidianamente a occuparsi. Per un altro, l’ossessione per la sicurezza che da anni pervadeva la società italiana aveva determinato in lui una sorta di effetto nausea che lo spingeva sempre piú lontano dall’imperante morbosità. Sapeva benissimo che per un Pm in servizio si trattava di posizioni singolari. Ma non poteva farci niente: piú il tempo passava, e meno si sentiva in sintonia col presente. Di quell’omicidio aveva comunque sentito parlare. Non ricordava se in ufficio, da Brunella, la segretaria, o se da sua madre, a casa. In ogni caso, da una donna. Erano le donne le maggiori appassionate di ammazzamenti e affini.

– Vagamente, – concesse infine.

Il procuratore sbuffò.

– Ma quanto sei snob! Sono tre giorni che invade le prime pagine dei giornali e i social sono impazziti… vabbè, vorrei che te ne occupassi.

– Perché?

– Devo sostituire il titolare del caso.

– E sarebbe?

– Micotti.

Un collega piú giovane col quale non c’era gran confidenza. Bravo, ma, a giudizio unanime, un po’ fanatico. E ambizioso.

– Scusa, se è un caso che desta l’attenzione dei media mi pare difficile che Micotti sia disposto a mollarlo a cuor leggero…

– Va a dirigere un ufficio ministeriale.

– Capisco.

– E data la delicatezza della situazione ho pensato che tu potessi essere l’uomo giusto…

Manrico si sporse in avanti. La domanda che rivolse al procuratore suonò, forse, ironica ai confini del sarcastico.

– C’è qualcosa che devo sapere, Gaspare?

Un sospiro, un sorriso rassicurante, la mano posata sull’avambraccio di Manrico. C’era sicuramente qualcosa sotto. Era il trionfo dello stile Volpe Argentata. Il soprannome di Gaspare Melchiorre era piú che meritato. Faceva onore all’astuzia proverbiale dell’animale e alla sua longevità di servizio. Manrico e Gaspare erano vecchi amici. Agli inizi della carriera avevano coltivato insieme il sogno, ahimè fallito, di cambiare, se non la giustizia, almeno il modo di intendere il mestiere del Pm. Poi le strade si erano divise. Manrico faceva il suo lavoro come uno svagato chierico, con l’uomo come fine e la giustizia come aspirazione. Gaspare stava percorrendo le tappe obbligate di una carriera destinata ai massimi approdi. Manrico lo aveva accusato, scherzando, ma sino a un certo punto, di essere passato al lato oscuro della Forza. Gaspare non se l’era presa piú di tanto. Non era un corrotto, questo no, ma era un uomo di potere a tutto tondo. Si vantava di possedere una qualità peculiare, che una volta aveva definito «il saper stare al mondo». Savoir-faire al servizio dell’egocentrismo, tradotto in volgare. Sinora si era mantenuto nei limiti della legge. Ma quando c’era di mezzo il potere, difficile fare previsioni per il futuro.

– Questo mago si faceva chiamare Narouz, un nome che stiamo ancora cercando di decifrare…

– Narouz, – sorrise Manrico.

– Ne hai sentito parlare?

– È il fratello di Nessim nel Quartetto di Alessandria di Lawrence Durrell.

– Ah, interessante. È un gruppo musicale? Non li ho mai sentiti.

– Lascia perdere, veniamo al punto.

– Fra i clienti ci sono personaggi noti dello spettacolo, manager e altri vip. I social si sono scatenati.

– Immagino.

– Già. I misteri della Roma esoterica, cosa si nasconde dietro l’assassinio del mago dei vip… E Micotti, come sai, è non solo ambizioso. È uno che si ritiene investito della missione di fustigare i costumi, un maniaco. Vive come un monaco. Credo che non si sia mai sposato perché magari raggiunge l’orgasmo solo davanti a un dispositivo di condanna.

Gaspare cercava complicità, era evidente. Manrico, però, conosceva sin troppo bene il suo superiore e grande amico di un tempo. La reticenza era stata appena scalfita.

– Vuoi deciderti a dirmi tutto, una buona volta?

Con la voce ridotta a un sussurro, il procuratore si passò una mano sui composti capelli brizzolati.

– Una delle persone che frequentavano il mago è una mia buona conoscente.

– Devo strapparti il nome con le tenaglie?

– Bianca Maria Olivieri.

Manrico non sapeva se mettersi a ridere o a piangere. Nella mente si formò l’immagine di questa bella signora in carriera, una cinquantenne dai capelli vaporosi e dall’abbigliamento a dir poco vistoso, senatora della Repubblica, colonna portante di una delle formazioni minori che sostenevano il governo populista in carica. Ospite fissa di innumerevoli talk-show, dotata di forte verve polemica, specialmente quando si trattava di difendere posizioni retrive e integraliste.

– Era una cliente di questo mago?

– Assidua. E quel che è peggio… senti, Manrico, ti anticipo qualcosa, tanto ormai il caso è tuo… pare che questo… Narouz… sia stato ucciso verso l’una o le due di notte. Bene. Quella sera la Olivieri era andata a trovarlo per un consulto…

– A che ora?

– Intorno alle otto, otto e mezzo…

– E all’ora del delitto…

– Era in compagnia del suo terzo marito in un ristorante del centro, sai, l’ultimo bicchiere… a lume di candela, perché era già andata via la luce.

– Il blackout di giovedí.

– Appunto. Però tu capisci…

– Il nome non è venuto fuori. Nonostante Micotti.

– Perché Micotti non ne sa niente. Bianca Maria è venuta a confidarsi con me…

– Bianca Maria… siamo molto intimi, a quanto pare.

– Non farti venire strane idee! C’è un’amicizia, tutto qui.

– Un’amicizia disinteressata…

– Manrico!

– Abbiamo detto niente trucchetti, mi pare…

Melchiorre sbuffò. Detestava sentirsi messo alle strette, ma dopo tutto era stato lui a cercare Manrico. E, a quanto pareva, aveva davvero bisogno del suo aiuto.

– L’attuale maggioranza zoppica, Manrico…

Di là dalle apparenze di compattezza che venivano sciorinate a una stampa piú o meno asservita, gli scricchiolii erano continui. Negli ambienti ben informati si dava per certa una crisi. Alla crisi sarebbe seguito un rimpasto. Questo rimpasto avrebbe liberato alcune caselle strategiche. La Olivieri, per il momento, diciamo cosí, parcheggiata in panchina, sarebbe rientrata con un incarico di alta responsabilità. E nella sua cordata ci sarebbe stato posto, per esempio, per volti nuovi e non usurati dallo stantio gioco politico…

– Vuoi fare il ministro, Gaspare?

– Non… e se anche fosse?

– Oh, io non dubito che saresti un ottimo ministro.

– Ti ringrazio.

– Ma c’è quel piccolo problemino…

Appena una settimana prima, Gaspare Melchiorre era stato convocato dal Consiglio superiore per riferire circa i suoi rapporti con certi imprenditori coinvolti in un antico omicidio. I fatti erano stati accertati proprio da Manrico, nella sua ultima inchiesta. Melchiorre non c’entrava niente, ma dall’ala giustizialista di stampa e politica erano partite, contro di lui, notevoli bordate. La protezione di un’alleata influente e potente come Bianca Maria Olivieri poteva rivelarsi decisiva.

– Lascia che ti aiuti a completare il quadro… hai messo tu una buona parola per il trasferimento di Micotti al ministero…

– Glielo bloccavano da due anni, e il ragazzo merita…

Se riaffiorava il sarcasmo, voleva dire che Gaspare Melchiorre si sentiva sicuro di aver convinto Manrico. Il contino, però, non era cosí arrendevole.

– Gaspare, quello che mi chiedi…

– Io non chiedo niente di illegale, Manrico. Non oserei mai, con te. Senti Bianca Maria a verbale, intercettala, indaga su di lei, non verrà fuori nulla perché lei non c’entra con la morte del mago. C’è un po’ di gente che probabilmente versa nelle sue stesse condizioni. Vogliamo dire che rivolgersi a un mago è una dichiarazione di fragilità umana? E che male c’è? Per la miseria, ma renditi conto del mondo in cui viviamo! Si può crocifiggere qualcuno perché si è fatto fare l’oroscopo da un sensitivo? Andiamo! Fa’ quello che devi, ma fallo con discrezione!

E ora che la parola chiave – discrezione – era stata pronunciata, i giochi erano chiari. A Manrico venivano in mente riflessioni amare. C’era un tempo in cui piombo e tritolo mutavano giudici, politici e giornalisti scomodi in cadaveri eccellenti. Ora bastava molto meno. La logica dello sputtanamento trionfava. Manrico non aveva motivo per non fidarsi di Gaspare. Era verosimile che la Olivieri si fosse trovata casualmente coinvolta in una vicenda che non la riguardava. I potenti avevano ideato asfissianti sistemi di controllo per impadronirsi del corpo e della mente dei sudditi, e ne erano finiti schiavi, loro per primi. E come si sarebbe comportato lui, in un caso analogo? Conoscendo Micotti, non riusciva nemmeno a dar torto alla senatora. Del resto, non era la prima volta che Gaspare Melchiorre gli affidava un caso spinoso allo scopo di coniugare l’esigenza di legalità e il minor danno possibile.

Il procuratore tese la mano. Manrico lo lasciò qualche istante in animazione sospesa. Un filo di sudore imperlava la fronte di Gaspare Melchiorre. Uno dei rari momenti in cui la Volpe Argentata perdeva qualcosa della sua proverbiale compostezza.

– Domani alle 16 aspetto la Olivieri al Centro Dati.

– Allora accetti!

– Alle solite condizioni, – sospirò Manrico, afferrando la destra dell’altro, – esenzione da tutte le udienze e macchina di servizio.

– Lei domani ci sarà. Grazie, Manrico, grazie. Non lo dimenticherò!

Si fermò un istante nell’androne. Ricominciava a piovigginare, il sole stava nuovamente soccombendo all’assalto delle nubi. Mandò un WhatsApp a Maria Giulia: «Pranziamo insieme?» Lei rispose a stretto giro: «Problemi con l’Irragionevole, richiamo appena posso». Maria Giulia aveva due figlie: l’Irragionevole e la Mite. «Il diavolo e l’acqua santa, – gli aveva spiegato una volta. – Non sembrano nemmeno sorelle». Attualmente si trovavano entrambe a Milano. Maria Giulia gli aveva preannunciato «un chiarimento». Era ricomparsa all’improvviso nella sua vita, come una musica impetuosa, come una valanga che spazza via ogni ostacolo.

Mandò un altro WhatsApp, questo a Deborah Cianchetti: «Ci passano l’omicidio del mago di Trastevere. Ci vediamo alle 9 sul luogo del delitto. Intanto avverta la squadra, cominciamo a studiare». Si ricordò che Micotti non abitava lontano. Lo chiamò. E quello disse che poteva passare da lui anche subito. Per un rapido briefing.








III.




Enzo Micotti era sui quarant’anni, snello e palestrato. Portava i capelli corti e indossava una tuta nera che ne accentuava l’eccellente tono muscolare. L’appartamento era luminoso e arredato con un certo gusto spartano. Mentre, preceduto dal collega, attraversava un lungo corridoio, Manrico si giustificò.

– Non voglio farti perdere tempo.

– Figurati, – l’altro scrollò le spalle, – stavo preparando l’udienza di domani… comunque, questa storia del mago ti darà dei grattacapi…

– Un brutto affare?

– Spinosissimo, dammi retta. Si faceva chiamare Mago Narouz…

– Nome curioso, no?

– Incomprensibile.

E due, pensò Manrico. Micotti si schiarí la voce e riprese.

– Comunque… al secolo faceva Capomagli Giuseppe, nato in un paesino della Ciociaria… dunque, questo Capomagli abitava e lavorava nel cuore di Trastevere, in uno di quei palazzi storici dalle parti del convento di San Francesco. Il cadavere lo ha scoperto il cognato, Boni Silverio.

– Cause della morte?

– Gli hanno sfondato il cranio con un oggetto contundente che, naturalmente, non è stato rinvenuto. Troverai questo e altri particolari nella pennetta.

Intanto erano approdati allo studio di Micotti, ingombro di carte, faldoni, codici squadernati su una scrivania di un bianco abbacinante.

– Secondo me, – qui la voce di Micotti si fece intensa e negli occhi si accese uno scintillio, – c’è puzza di sette sataniche!

Micotti si mise a digitare al computer.

– Ti scarico un po’ di materiali su questa pennetta, cosí puoi guardarteli con calma. I ragazzi del Ris hanno fatto miracoli, sono entrati nel Pc… Il resto lo troverai domattina nel tuo ufficio, ho detto ai miei di portarti tutto l’incartamento.

– Sette sataniche?

Micotti sospirò, annuendo vigorosamente. Manrico conosceva il tipo. L’idea del satanismo doveva averlo eccitato oltre misura. Se si fosse imbattuto in qualche politico di prima fila, poi…

– Hai qualche elemento per sostenere il satanismo? – azzardò Manrico.

– Be’, non proprio, – ammise il collega, dopo una lieve incertezza, – ma l’ambiente è quello, maghi, fatture… roba per gente fuori di testa, mi sono fatto un giro nel web e non sai che si trova!

– Non pensi che possa essersi trattato di una rapina?

– Non si può escludere niente, al principio, lo sai meglio di me. Non c’erano segni di effrazione, e il cognato dice che era un tipo sospettoso, non si fidava di nessuno, non avrebbe aperto a uno sconosciuto…

– Forse sono entrati con un trucco… hai recuperato i filmati delle telecamere?

– Lascia perdere, – sospirò Micotti, – non funzionavano. Il blackout di giovedí è stato un disastro. Ma sono certo che tu ne verrai a capo!

Questa battuta non era chiaro con che spirito fosse stata pronunciata: se di sincero augurio o col sottinteso «tanto lo so che sei il cocco del capo e lui ti manda avanti perché chissà che gabola c’è sotto». Manrico propendeva per l’interpretazione malevola. Ma non si poteva mai sapere, in effetti.

– Allora grazie, Enzo. E in bocca al lupo per il nuovo incarico.

– Finché dura… – e il collega intrecciò scherzosamente le dita.

Micotti lo scortò all’uscita. In quel momento suonò il citofono. Micotti si scusò e si richiuse la porta alle spalle. Quando l’ascensore si fermò al piano, ne uscí una figura femminile che Manrico riconobbe immediatamente. Era Marilena Marinelli, la bionda e spietata conduttrice di Giú la maschera, il seguitissimo programma televisivo che si era accollato la missione di smascherare la mala giustizia. Manrico era stato piú volte oggetto delle sue sgradite attenzioni. Marinelli si riteneva l’unica depositaria della saggezza investigativa e trattava il resto del mondo, soprattutto i magistrati, come una massa di idioti. Però, a quanto pareva, per Enzo Micotti era disposta a fare un’eccezione. La miglior politica, nel caso di simili incontri, era quella della reciproca indifferenza. Manrico scambiò con la giornalista un lieve cenno di saluto e si avviò giú per le scale.








IV.




– E cosí, dopo aver accettato il nuovo incarico a Milano, arriva questa mail dal Ceo della Technoshida, in pratica la piú importante azienda giapponese del settore…

– Un giorno o l’altro me lo spiegherai, questo settore…

– Sei sicuro di voler approfondire? Potrei cominciare con qualche elemento base di calcolo differenziale.

– Lasciamo perdere.

– Appunto. Allora, in questa mail…

Maria Giulia doveva ripartire di corsa. I problemi con l’Irragionevole non erano del genere che si risolve al telefono. Manrico l’aveva accompagnata in stazione, dove erano arrivati con una buona mezz’ora di anticipo sulla partenza dell’AV per Milano. La fortuna nel parcheggio continuava ad assistere Manrico, che aveva trovato un buco nella striscia blu di via Marsala. Ora sedevano al tavolino di un caffè al piano rialzato, nel pomposamente denominato «food district» della ferrovia, sorseggiando una cioccolata calda. Maria Giulia indossava un elegantissimo soprabito con spigature nere su fondo color crema e stivali azzurri Stuart Weitzman, e il suo trucco discreto sottolineava l’ovale irregolare, quello zigomo slavo che a Manrico strappava sussulti di desiderio, le orecchie dalla punta zigana, il lungo collo sul quale spiccava un pendaglio con ametista…

– Pronto? Signor contino? Si sono esaurite le pile?

– Ogni tanto mi incanto a guardarti.

– Molto romantico, ma ti stavo spiegando alcune cose per me molto serie.

– Perdono.

– Insomma, questa mail… abbiamo sentito parlare di lei, sappiamo che è stata contattata dalla nostra impresa rivale eccetera eccetera…

Si era aperta, come recitava il linguaggio degli ingaggi ufficiali, una «posizione di tutto rilievo» a Roma.

– Di colpo, sai, questa decisione di trasferirmi a Milano per recuperare il rapporto con Clara…

– L’Irragionevole.

– Ti ricordo che solo a me è permesso chiamare in un certo modo le mie figlie…

– Perdono nuovamente.

– Non diventarmi monotono, per favore! Insomma, mi è sembrata… irragionevole. La decisione, dico. Mi sono detta: al diavolo, ma… sto gettando a mare una storia, quella con te, che potrebbe essere… bada bene: potrebbe essere, non è detto che sia, una storia importante. E per che cosa?

Manrico le prese una mano, con delicatezza. Avrebbe voluto, o forse dovuto, dirle: io ti avrei aspettata comunque. Ma sarebbe stata una menzogna. Una delle tante che aveva rifilato alle sue innamorate, nel corso del tempo. Dopo i violini di questa storia nata all’Opera, la grande passione comune, c’era stata, da parte di lei, una certa freddezza. Aveva sicuramente pesato il rapporto con le figlie, ma lui non aveva insistito piú di tanto. Anzi, per dirla tutta, si era subito consolato con la giovane anatomopatologa Stella Dubois. Una ragazza a dir poco imprevedibile, se non decisamente sorprendente. E anche fra loro non è che le cose fossero molto chiare.

– Per dirla tutta: la Mite è andata a vivere con una sua compagna di studi, dividono un bilocale dalle parti di via Padova. Sai come sono i ragazzi oggi, fluidi… non mi stupirei se questa Gabriella fosse qualcosa di piú di una room-mate… comunque… l’Irragionevole e il mio ex filano d’amore e d’accordo, il clima è cosí sereno che siamo riusciti persino a trascorrere insieme un’intera serata senza tirarci addosso né piatti né coltelli… Cosí quando è arrivata la mail, alla fine… mah, alla fine poi… ho accettato subito. Non andrò a vivere a Milano. Resto qui, Manrico.

– Parigi, o cara, dunque non lasceremo…

– Tu non l’avresti lasciata in nessun caso, mi pare.

– Io… c’è stata un po’ di confusione, Maria Giulia.

– Be’, avremo modo di parlarne, – tagliò corto lei, e si alzò, dopo aver letto l’ora sull’iPhone.

Passarono il gate con il solo biglietto di lei, scortati dallo sguardo annoiato di un controllore dall’aria distratta. Si baciarono, con un certo trasporto, prima che lei montasse in carrozza. Mentre il treno prendeva velocità, Manrico provò quel senso di struggimento che immancabilmente gli comunicavano le partenze. Quelle degli altri, beninteso. Specie se c’era di mezzo dell’affetto. Lei si era presentata la sera precedente. Inattesa. Era stato lui ad aprire, precedendo Camillo. Lei gli aveva sigillato la bocca con un bacio ed erano in pratica finiti immediatamente a letto, cercandosi con un furore forsennato. Il sesso era importante. Lo è sempre, fra due persone che si attraggono. E ora? Ora andava. Sarebbe tornata? E poi riandata ancora? Come? Quando? Nonostante gli interrogativi, uscí dalla stazione con passo leggero e un lieve senso di sollievo. Il domani riservava incognite: e questa, passata una certa età, è sempre cosa buona e giusta.








V.




Deborah Cianchetti fumava nervosamente, appoggiata allo stipite della cancellata che immetteva nel civico 23. Sí, «nelle sue condizioni» il fumo avrebbe dovuto evitarlo. Il danno al bambino e tutto il resto. Ma come la mettiamo se una non ci si sente proprio, «in quelle condizioni»? Va bene il maledetto ritardo, ma poteva dipendere da una montagna di altre cause. Dove accidente stava scritto che doveva per forza essere incinta? Aveva effettuato due test di gravidanza: esiti contraddittori. Era possibile? Evento raro, ma non escluso, diceva Internet a proposito dei falsi positivi. Be’, però valeva anche per i falsi negativi. Doveva consultare il medico. Certo, ma ci sono cose che una donna sente, no? Lo sente se sta diventando madre, e che cavolo, dovrebbe essere l’abc, no?

Della potenziale gravidanza aveva informato la sola Gavina Orru. Aveva legato con lei piú che con la Vitale: da un lato, Sandra aveva i suoi bei guai, con quel torzo del maritino che prima la pianta per correre l’avventura del maturo seduttore, e poi torna con la coda tra le gambe. Dall’altro lato, in Gavina aveva riconosciuto la stessa determinazione e l’identica tenacia che la animavano da quando aveva intrapreso la sua battaglia contro il mondo: perché, poche chiacchiere, la vita era una guerra, e il mondo il terreno di battaglia. Aveva legato con Gavina allo stesso modo in cui il papà del (presunto) nascituro, l’ispettore superiore Diego Cosenza, aveva stretto un’improbabile amicizia con Filippo, il professore cinefilo di Cassino eternamente fidanzato con la Orru. I due condividevano l’insana passione per le pellicole a base di manzi palestrati gonfi di steroidi che salvavano il pianeta dai complotti piú assurdi. Filippo voleva scrivere una sceneggiatura e aveva eletto Diego a suo modello. Il poliziotto si sentiva gratificato dalla stima dell’intellettuale: e dire che, al primo incontro, lo aveva giudicato un insopportabile fichetto radicaleggiante, per giunta in odor di frocio. Sabato, smontando dal lavoro, Gavina le aveva ripetuto che avrebbe dovuto parlare della faccenda con Diego Cosenza. Deborah non ci pensava proprio.

– E che gli dico? Almeno aspetterei di essere sicura che il pupo c’è. E magari se c’è tu lo potresti di’ a Filippo, e Filippo potrebbe introdurre l’argomento co’ Diego…

– Ma tu hai paura! – aveva desunto Orru, con un sorriso esterrefatto.

– Io? Ma che stai a di’…

E invece la sarda c’aveva visto giusto. Sí, aveva ammesso dopo, accendendo l’ennesima sigaretta, quasi come un gesto di sfida, sí, ho paura. Ho paura di tutto. Paura che Diego mi faccia la domanda sbagliata: «è mio»?, come si vede nelle serie tivvú, la domanda che sgretola la coppia. Una potrebbe uccidere per una carognata simile. Paura di essere inadeguata, non all’altezza. Paura per la carriera, il lavoro, ora che cominciava a ingranare, e dietro l’angolo c’era sempre il concorso interno per vicecommissario, la laurea da prendere, almeno quella breve. Paura. Una paura fottuta di non possedere, com’è che se chiamava, «l’istinto materno». Paura di ammettere con sé stessa che sí, magari teoricamente il pupo è ’na robba meravigliosa, però, scusate, mejo domani, che oggi proprio non è cosa.

Paura. Però pure ansia, e con l’ansia una punta di desiderio. Be’, e perché proprio io, Deborah Cianchetti, non dovrei essere capace? Che, non sono tosta abbastanza? Ma con un pupo è questo che conta, essere toste? Non è piuttosto una questione di dolcezza e di… ’na volta gliel’avevano spiegato le monache al catechismo, com’è che avevano detto, «la madre si spoglia di tutta sé stessa per rivivere nel figlio». Ma forse parlavano della Madonna, e con tutto il rispetto… la sua era un’altra storia. E poi Gavina aveva insistito: parlane con tua madre. Per carità, mi bombarderebbe di domande e io non c’ho voglia di rispondere. Con le tue amiche, allora. E chi, Chanel? Quella si precipita nel primo negozietto e me torna con la tutina innaffiata de lacrime, che se è maschietto me la compra rosa, e viceversa…

– Non dovresti fumare, comunque, – aveva insistito Gavina, e lei l’aveva mandata a quel paese, e allora Gavina, la dura Gavina, l’inaffondabile Gavina, aveva fatto partire uno di quei sospiri che ti strappano l’anima, il sospiro di quando una sta veramente male, male perché c’ha il cuore oppresso da una tristezza indicibile, di quelle che ti mettono al tappeto…

– Vorrei poter fare a cambio con te, Deborah.

– Ma che stai a di’?

– Sono sei mesi che Filippo e io ci stiamo provando. Ad avere un figlio, dico. Ma evidentemente c’è qualcosa che non va. Forse saremo costretti a ricorrere a una cura ormonale. E ogni volta che ci va buca, io vedo che lui è come sollevato…

Cosí Deborah aveva provato uno spontaneo, immediato moto di solidarietà, e d’istinto aveva abbracciato Gavina. Però era stata la sarda a lasciar fluire la lacrima, mica lei. A lei proprio non era riuscito. Non era anche questo un segno che non c’era nessun pupo in agguato, dall’altra parte dell’universo o chissà dove accidenti?

– Eccoci qua, ispettora. Ha già dato un’occhiata?

Deborah elargí al contino un mezzo sorriso, spense la cicca calpestandola col tacco e gli fece strada. Sotto i loro piedi, un tappeto sdrucciolevole di foglie ancora bagnate dai nubifragi dei giorni precedenti. Manrico aspirava a pieni polmoni un’aria insospettabilmente tersa: dopo tutto, si trovavano molto vicini al centro della città, in un vasto complesso edilizio che in origine era stato la fabbriceria del contiguo convento dei frati minori – XVI secolo, piú o meno – e che aveva ospitato per decenni laboratori di artigiani e fornito alloggio alle loro famiglie e che, infine, in seguito a reiterate ristrutturazioni, era approdato alla definitiva lottizzazione negli anni Settanta del secolo trascorso. In sostanza, si trattava di un comprensorio con un vasto giardino, o piccolo parco che dir si voglia, percorso da vialetti trasversali di carpini, ginkgo biloba e aiuole coltivate, sui quali affacciavano caseggiati non piú alti di due, tre piani, identificati per mezzo di lettere dell’alfabeto. Il mago aveva occupato quello contrassegnato dalla h.

L’ispettora rimosse i sigilli, e precedette Manrico nello studio al piano terra. Scrivania, divano, chaise-longue, schedari, porta-finestra, tendaggi anodini… per essere lo studio di un mago, fin troppo sobrio. C’era una libreria zeppa di libri. Un paio di scaffali erano occupati da pubblicazioni di carattere esoterico, cabala, sciamanesimo, mantra, Magia sessuale, Il Tempio di Satana, Il libro tibetano dei morti, Magia orientale, I Sette Libri dei Supremi Insegnamenti Magici. E però Manrico fu stupito della quantità di saggi di diverso genere che il mago aveva collezionato. Tristi tropici… Il tramonto dell’Occidente… Saggi sull’arte di Freud… e poi Hillman, Jung, De Martino, Ernest Jones… Il mago sembrava essere stato attratto in egual misura dal regno dell’occulto, dai misteri della mente e dall’antropologia culturale… doveva essere stato un uomo colto… Ah, e c’era Justine di Durrell… questo spiegava il nome, se non altro… Su una parete, dietro la scrivania, due diplomi, dall’aria solenne, certificavano l’appartenenza del mago all’Ordo Templis Orientis-Reformatio in Novum, Città di Castello, AD 2011, e alla Externa Societas Rosacrucianensis, San Severo, 2008. Ai lati dei diplomi campeggiavano stampe di fattura non eccelsa, se non proprio dozzinali. Manrico riconobbe Mosè e Pitagora, ma dovette avvicinarsi per identificare le altre figure. Le targhette esplicative recavano alcuni nomi piú familiari – Ermete Trismegisto, Nicolas Flamel – e alcuni del tutto sconosciuti, forse maghi o illusionisti di non eccelsa fama. Sulla scrivania, piuttosto sgombra, l’istantanea incorniciata di una giovane coppia. Lui era il mago. Manrico aveva guardato un po’ di immagini in rete. Al momento della morte, aveva cinquantasette anni, era alto, capello brizzolato e lunghetto, occhialoni carismatici. Il soggetto della foto aveva venti, forse venticinque anni di meno. Lei era una brunetta dal sorriso impertinente, con graziose fossette. Avevano l’aria di volersi molto bene. Con una punta dell’abituale sofferenza, Manrico si ritrovò proiettato nel confronto con la padrona imperativa del suo mestiere: Monna Morte. E formulò la promessa che sempre lo assisteva, in questi casi: chiunque tu sia stato, Mago Narouz, e a prescindere da come ti comportavi in vita, scoprirò chi ti ha ucciso e lo arresterò.

La cassaforte era aperta, ma Cianchetti non era in grado di dire se chi aveva condotto la perquisizione avesse trovato qualcosa di utile. Per quello, bisognava aspettare il briefing con Vitale e Orru, che stavano studiando il fascicolo trasmesso da Micotti. Manrico e l’ispettora si soffermarono sulla sagoma di gesso che indicava la posizione del cadavere al momento del rinvenimento. Si notavano ancora, accanto alla linea curva che identificava la testa della vittima, gli aloni del sangue, anch’esso in parte raschiato e prelevato dai tecnici della Procura.

– Niente telecamere interne.

– Niente, dottore. Ho controllato e ricontrollato.

– Segni di effrazione?

– Non ne ho rilevati.

– Esercitiamo la fantasia, Cianchetti. Il mago ha fatto entrare qualcuno che aspettava, o qualcuno si è fatto aprire col trucco. Era una notte di tempesta, però, difficile che, chiunque fosse, sia capitato per caso dal mago in una notte cosí…

– Lo penso pure io. Chi l’ha ammazzato lo conosceva.

– Correndo un bel rischio, – sussurrò Manrico.

– Be’, se erano amici, quello, l’assassino, sapeva che non c’erano telecamere in casa…

– Sí, magari… ma per quanto amici fossero, poteva escludere che Narouz avesse annotato da qualche parte «stasera vedrò il Tal dei Tali all’ora…»? Tutto molto pericoloso, mi pare.

– Forse non aveva messo in conto di ammazzarlo.

– Questo torna… ma potrebbe anche non esserci stato un appuntamento…

– Una visita improvvisa?

– Arriva qualcuno che ha da chiedere qualcosa al mago. Discutono. La discussione degenera e questo qualcuno ammazza il mago. Poi scappa.

– Magari le telecamere sulla strada hanno registrato qualcosa.

– Questo posso dirglielo io perché l’ho saputo dal collega che ci ha passato il caso: per colpa del nubifragio c’è stato un blackout generalizzato, quindi addio telecamere esterne…

– Ma il tipo, il killer, dico, mica lo sapeva…

– Che le devo dire, Deborah? Ha avuto una fortuna sfacciata!

– Uhm, sí, regge… ’na cosa nata sul momento…

– E secondo lei quale potrebbe essere il movente?

– E mo’ ne vole troppo, dotto’!

– Speriamo di trovare qualcosa nel Pc o nel telefonino… Ha dato un’occhiata anche di sopra?

– Se capisce.

– Qualche sensazione, cosí al volo?

– La camera da letto sembra uno scannatoio.

Manrico volle comunque ispezionare l’appartamento. Una cucina immacolata, come se nessuno ci avesse piú cucinato da settimane, ma nel frigo qualche bottiglia di qualità e foie gras.

– Se trattava bene, l’amico, – commentò Cianchetti, e poi chiese a Manrico se quella roba era davvero cosí buona come dicevano.

Il contino eluse la domanda. Questione di coda di paglia. Con suo figlio Alex avevano affrontato piú volte l’argomento. Per il ragazzo il foie gras era un’aberrazione per depravati che andava semplicemente proibita. E magari chi la consumava meritava una severa punizione. In tal caso, Manrico, nonna Elena e anche il buon Camillo si erano già ampiamente meritati il piú duro degli ergastoli. Anche quella volta con Alex, Manrico aveva lasciato dire senza contrattaccare. Abbandonava volentieri la purezza ideale alle giovani generazioni.

Cianchetti aveva ragione, c’era aria di alcova, di sopra. Grande letto circolare attorniato da specchi, lenzuola di raso nero, un esagerato schermo televisivo, un piccolo frigo-bar con champagne e addirittura una vaschetta di caviale, e nel guardaroba abiti da sera, camicie, numerose paia di scarpe, mantelli neri alla Mandrake. In un cassetto, inequivocabili gadget erotici.

– Che le avevo detto, dottore? Magari tutto ’sto bell’ambientino era per un appuntamento… insomma, se semo capiti, – e sottolineò con un gesto delle due mani, come a dire: l’inciucio erotico…

– Magari i tabulati ci daranno qualche informazione in piú.

– Magari il signor mago era dell’altra parrocchia.

– Non possiamo saperlo, Cianchetti, – tagliò corto lui, asciutto.

– Uh, ho detto ’na cosa sbagliata? – ringhiò lei, sarcastica.

Manrico scosse la testa.

– Deborah, sono un po’ di giorni che la vedo strana…

– Strana come? – E lei fece un passo all’indietro, già sulla difensiva.

– Strana. Se possibile, ancora piú aggressiva del solito, – spiegò lui, col tono morbido di chi sta cercando di aprirsi una faticosa via alla comunicazione.

– Nun me pare.

– Vista dall’esterno sembra proprio cosí! Volevo solo dirle… se c’è qualcosa che la turba, e ha voglia di… insomma, di parlarmene…

Eh sí, e mo’ dei fatti suoi si metteva a spettegolare col contino! Ma quanno mai! C’avessero avuto tutta ’sta confidenza, pure pure…

– Per me sta tutto a posto, dottor Spinori.

– Anche se dovesse aver bisogno, chessò, di qualche giorno di congedo…

– È a posto, ho detto, e che cazzo!

E prima di incavolarsi di brutto, voltò decisa le spalle e si avviò. Tornarono in ufficio separatamente, lei in moto, lui con la macchina di servizio. Manrico era sempre piú convinto che Cianchetti avesse dei problemi. Che non volesse parlargliene era piú che comprensibile. Aveva reagito scompostamente alla sua disponibilità, e questo, come si dice a Roma, «ce poteva sta’». Avrebbe atteso, non c’era altro da fare. In qualche modo oscuro, in quei primi mesi di lavoro aveva imparato ad apprezzare la Cianchetti, la sua intuitività, anche il senso di giustizia che l’animava. Un senso distorto dalla cattiva propaganda e dall’ignoranza, ma il terreno di partenza era positivo. Forse.








VI.




Sfondo: un tendaggio di velluto rosso. Musica inquietante di flauto. Effetto speciale: fiamme che attorniano un signore anziano, volto scavato ornato di barba bianca e occhi dardeggianti, palesemente trattati con kajal, zimarra azzurra arabescata da un sole e una piramide che rimandano a inequivocabili simbologie magico-massoniche.

– Che deficiente! – esclamò Deborah Cianchetti.

– A quanto pare i suoi clienti non la pensavano cosí, – commentò, asciutta, Sandra Vitale.

– Non è questo il mago, aspettate a parlare! – ammoní, irritata, Gavina Orru.

In quel momento entrò nella stanza Brunella. La sospirosa segretaria recava un vassoio con il caffè per tutti.

Manrico stoppò il video, immortalando un primissimo piano del barbuto interrotto mentre stava pronunciando chissà quale formula esoterica.

– Posso guardare anch’io? – azzardò Brunella.

– Sí, cosí magari per una volta te fai ’na bella risata, – disse, acida, Cianchetti.

Eh, sí, la Cianchetti stava proprio in crisi. Prendersela con la povera Brunella! Comunque, la squadra era sempre pronta. Vitale aveva tirato giú dal letto il suo omologo fra i collaboratori di Micotti e ora disponeva di una prima sommaria relazione sulle attività investigative. Nel frattempo, si stava occupando di convocare le persone che potevano contribuire alla ricostruzione dei fatti. Quanto a Gavina Orru, appena appresa l’identità della vittima si era fiondata a setacciare la rete. Il video era l’acchiappo piú riuscito della ricerca. La squadra scalpitava. E lui, prima o poi, avrebbe dovuto introdurre il delicato argomento onorevole Olivieri.

– Certo Brunella, resti pure, – concesse Manrico.

Attese che la segretaria si accomodasse su una delle scomode seggiole dell’ufficio del Pm, distribuí i caffè. Il mago in zimarra azzurra stava finendo di declamare qualcosa a proposito del mettere in fuga gli spiriti maligni, quando all’improvviso le fiamme che lo attorniavano smisero di guizzare, la musica del flauto mutò in una sorta di beffarda marcetta e l’immagine del mago si sgretolò sbriciolandosi, mentre la musica dapprima agonizzava in un lagno lamentoso, e poi taceva del tutto. A questo punto la scena fu occupata da un cinquantenne alto, elegantemente vestito in giacca e cravatta, capello brizzolato e lunghetto, occhiali con montatura nera e sobria, piglio da esperto-barra-scafato storyteller.

– Eccolo, il nostro mago! – spiegò Orru.

– Che uomo affascinante, – e questa era Brunella. Cianchetti scosse la testa, sbuffando.

Anche il contesto del video era cambiato: al posto della tenda rossa e delle fiamme, l’interno di uno studio con scrivania, chaise-longue, parete con libri e un bel divano. Lo stesso luogo che Manrico e Cianchetti avevano appena visitato. Il senso dell’ingresso in scena era evidente: nuovo mago scaccia vecchio mago.

Il cinquantenne si appoggiò alla scrivania, con nonchalance, e prese a parlare, guardando fisso in macchina. Aveva una voce calda e priva di accento.

«Buongiorno, amiche e amici. Lasciate che mi presenti. Sono il Mago Narouz. Da me non sentirete formule magiche, invocazioni demoniache, io non vi farò assistere a spettacoli di suoni e visioni come purtroppo fanno tanti miei colleghi che hanno pervertito l’antica arte della magia, riducendola a una macchina per fare soldi ai danni di poveri sprovveduti. No. Dimenticate tutto questo. Io sono il Mago Narouz, un uomo d’oggi, un uomo che crede nella scienza. Perché la magia che io pratico è scienza. La scienza della liberazione delle energie. Tutti possediamo energie che, ahimè, soltanto in pochi sanno dominare. Gli altri brancolano nel buio, come forme disperse, come povere anime disperse, in cerca di una guida. Io sarò la vostra guida in questo buio, io porterò la luce e vi porterò alla luce. Se avrete la costanza e la tenacia che ogni lungo e periglioso cammino esige, e se avrete fede in me…»

– Bel discorsetto, – irruppe Cianchetti, – ma alla fine che fa?

– Secondo lui risolve i problemi, – puntualizzò Orru.

– Be’, se li risolveva come ha risolto i suoi… – ironizzò Cianchetti.

– Forse ciò che per uno è la soluzione, per un altro è il problema stesso, – disse, a bassissima voce, Brunella. E tutti la fissarono con l’aria stranita: non solo perché era la prima volta che la segretaria esprimeva una qualsivoglia posizione, ma per di piú sembravano parole di profonda saggezza.

Il video continuò per altri dieci minuti. Il mago li recitò giocherellando con una statuina che aveva prelevato dalla scrivania, una specie di uomo con coda di pesce e lunga barba. A Manrico venne in mente un pensiero, ma non riuscí a trattenerlo, e quello volò via. Eppure… Il mago sosteneva di aver ricevuto «il dono» durante l’adolescenza, ma di aver stentato a rendersene conto, lui per primo. Affermava di aver trascorso i successivi quindici anni nello studio e nell’affinamento delle tecniche – ribadiva: tecniche – di esercizio dei poteri che mano a mano scopriva di possedere.

«Oh, non crediate che io ripudi la tradizione! La tradizione è parte essenziale del mio essere, e soprattutto del mio divenire. Ma che cosa intendiamo quando parliamo di tradizione? Io ho studiato tutti i testi sacri, dall’Avesta ai Santi Evangeli, e mi sono abbeverato alla dottrina dei grandi iniziati del passato, Osiride, Mosè, Orfeo, Pitagora, nostro Signore Gesú Cristo, Platone, Rama, Khrisna… ebbene, da ciascuno di loro vi è da apprendere, e gli insegnamenti di questi sublimi maestri per un verso divergono, per l’altro si integrano. Ma… ma una verità ho appreso sopra ogni altra. Ognuno di quei grandi iniziati fu un innovatore. Ma di piú: un rivoluzionario! Essi hanno cambiato nel profondo il modo di pensare e di esistere del genere umano. E per quanto il loro corpo mortale possa essere migrato verso altri lidi, il loro corpo astrale è per sempre qui con noi, piú vivo e vitale della materia stessa della quale non è piú intessuto… e dunque, se anche il loro corpo materiale fosse qui con noi essi non vi apparirebbero con i paramenti che dovettero usare nell’antico Egitto o nella Palestina del I secolo, e nemmeno nella Magna Grecia o mille e mille anni or sono nell’aspra Persia… no. Essi indosserebbero i vestiti di oggi, parlerebbero la lingua di oggi, comunicherebbero con gli strumenti di comunicazione di oggi. Esattamente come io sto facendo adesso, in questo momento, con voi… Io che non sono che l’ultimo discendente non già della stirpe degli Eletti… poiché mai oserei elevarmi alle vette eccelse che furono raggiunte dai grandi iniziati… no, non discendo da loro, ma in me rivivono frammenti della loro conoscenza. E questa conoscenza deve integrarsi con le altre conoscenze che gli uomini hanno acquisito nel corso degli anni… tutto ciò in vista di una conoscenza globale, ed è questa conoscenza globale che mi permette di individuare il potere che si annida dentro ciascuno di noi e di dargli forma, e di rendere colui che ne è portatore inconsapevole il signore consapevole della propria strada. Chi è consapevole del proprio potere diviene, una volta per tutte, e una volta per sempre, sotto la saggia guida di un maestro, l’arbitro assoluto, il padrone indiscusso del proprio destino!»

Quando finalmente si era sentito pronto, era sceso in campo per aiutare le persone in difficoltà. Ma quali erano questi «poteri»? Esistono energie e campi di attrattiva, spiegava il mago, e chi ha il potere può determinare la concentrazione di queste energie, attirarle a sé e trasformarle in forze positive, da porre al servizio della persona, appunto, in difficoltà. Il meccanismo, per come la raccontava lui, prevedeva la creazione di un campo di attrattiva nel quale far confluire le energie. Il mago, come catalizzatore delle stesse, le avrebbe trasformate in forze da indirizzare in vista del conseguimento dell’obbiettivo.

– E gli incantesimi? – domandò Brunella.

– Pe’ quelli ce sta ’a fata dai capelli turchini, – ringhiò Cianchetti.

Ma quanto era antipatica la Cianchetti, pensò Brunella, scostandosi istintivamente dalla poliziotta. E dire che stava cominciando a ingranare col gruppo! Poi le prendevano quei cinque minuti e diventava proprio insopportabile!

Incantesimi no, si apprendeva nel prosieguo del video, ma talismani, sí, certo. Utili in amore, per conseguire avanzamenti di carriera, successo, vincite al gioco.

«Ma la cosa piú importante, – ammoniva infine, mentre partivano in sovrimpressione il suo indirizzo mail e un numero di telefono, – la cosa piú importante da ricordare è che il Mago Narouz è soltanto un tramite fra le energie e la forza che ne può derivare. Il vero potere sta in voi, e solo se voi sarete saldi e avrete fede in me potremo, insieme, esercitarlo nel nome di Khrisna, di Mosè, di Orfeo, e di tutti i grandi iniziati…»

Il video finiva con un fermo immagine su un primissimo piano intenso, quasi dolente, di Mago Narouz. Un benefattore che sembrava piegato dal peso della responsabilità. Di fare cosa, poi? Salvare il mondo o confezionare amuleti e fatture d’amore? Perché, a dirla tutta, l’oggetto dell’attività sociale, per cosí dire, non era tanto chiaro. Per quello ci sarebbe stato bisogno di apprendere piú dettagli dalla viva voce del diretto interessato. Impresa, con ogni evidenza, impossibile, allo stato delle attuali conoscenze magiche e no.

– Io torno di là, – annunciò Brunella, commossa e sull’orlo delle lacrime.

– Il video è stato rimosso due anni fa, – precisò Orru, – c’è voluto un po’ per ripescarlo.

– Secondo voi perché l’ha fatto? – domandò Manrico.

– Secondo me aveva troppi clienti, – propose Vitale.

– Voleva selezionare, – concordò Cianchetti.

– È un’ipotesi valida, – convenne Manrico, e poi chiese a Orru notizie sull’attività social del mago successiva alla cancellazione del video.

– Pressoché assente.

– È come vi dico io, – rincarò Cianchetti, – una volta che s’è fatto la clientela Vip nun c’aveva piú bisogno di farsi pubblicità.

– Però aveva un sito, – spiegò Orru, – con un indirizzo mail «info@».

– Il minimo sindacale, – chiosò Cianchetti, – come dire: io ci sto, ma mica per tutti…

Manrico chiese a Vitale di inquadrare la figura del morto.

– Giuseppe Capomagli, cinquantasette anni, in arte Mago Narouz. Originario di Strangolagalli, un comune della Ciociaria. Conduceva l’attività nello studio di Trastevere, dove è stato trovato il corpo. Abitava al piano superiore dello stesso stabile.

– Sposato?

– Vedovo. La moglie muore nell’11, dopo una lunga malattia. Si chiamava Augusta Boni. La coppia non aveva figli.

Manrico ripensò con un velo di tristezza alla fotografia della coppia felice intravista durante il sopralluogo. Chissà se Narouz aveva deciso di darsi alla magia per cercare un contatto con l’amata perduta…

– Il cognato, – riprese Vitale, – quello che ha scoperto il corpo, è il fratello di lei, Silverio Boni, coetaneo del defunto mago, originario di Ponza. Erano circa le otto di venerdí mattina. Il medico legale…

– Gatteschi? – domandò Manrico.

– La Dubois, – rispose Vitale, e a Manrico sembrò di cogliere una lieve sfumatura ironica nel tono, – la Dubois, – riprese lei, – ha redatto una relazione preliminare in cui scrive di un violento trauma cranio-occipitale che ha provocato lo sfacelo dell’area interessata…

– Uno o piú colpi? – chiese Cianchetti.

– Due colpi almeno, forse tre. Il primo, il piú violento, mette la vittima fuori conoscenza, gli altri lo finiscono. Anche se fosse stato tempestivamente soccorso, non si sarebbe salvato. Quanto all’ora della morte, la Dubois è stata abbastanza precisa: intorno all’1.30, massimo 2 di notte.

– Che faceva prima di… scoprire la vocazione? – chiese Cianchetti, sempre sul sarcastico.

– Il pasticciere, – rispose Vitale, dopo aver compulsato gli appunti.

– Tabulati?

– A un primo esame, – intervenne Orru, – ci sono numeri che ricorrono. Quelli piú frequenti li abbiamo già identificati. Vitale si sta occupando di contattare i titolari delle schede.

– Però il cellulare del morto è scomparso, – puntualizzò Vitale.

– E senza, – spiegò Gavina, – non abbiamo accesso alle chat, quelle ancora non riusciamo a forarle.

– Manco tu, Gavi’? – s’informò Cianchetti.

La sarda si strinse nelle spalle. No, neanche lei era in grado di fare miracoli. La polizia canadese stava provando intensamente a forzare le chat, ma per il momento senza esito. Gli algoritmi di accesso erano di proprietà di compagnie che li custodivano gelosamente.

– A proposito, – chiese Manrico, – i social?

– Divisi a metà, dottore, – rispose Orru. – Due attrici e un cantante hanno scritto che rimpiangono il loro amico e maestro, e che Narouz non era solo un mago, ma un consulente spirituale, un filosofo, una guida, eccetera. Poi ci sono i messaggi di quelli che dicono «se l’è andata a cercare». Qualche integralista che gli augura di bruciare nelle fiamme dell’inferno.

– Il solito carnevale, insomma, – concluse Manrico.

– Ma sto monitorando la situazione. Se dovesse uscire qualcosa di meno scontato la terrò informato.

Poi Vitale ribadí che le telecamere esterne erano state messe fuori uso dal blackout a partire dalle ventidue, ventidue e quindici, e che non c’erano camere interne. La questione restava dunque aperta: caso o premeditazione? L’assassino si era imbattuto in un provvidenziale blackout o aveva deciso di agire a bella posta quella notte?

Orru aggiunse che, a tutto concedere, si poteva avere un quadro accettabile degli accessi nell’area piú vicina, incluso il portone dell’edificio, sino alle ventuno al massimo…

– Ma non avevi detto ventidue, ventidue e quindici? – rimarcò Vitale.

– Sí, – sospirò Orru, – ma fra le ventuno e le ventidue e quindici ci sono stati quattro blackout piú brevi… e ogni volta le telecamere ci hanno messo un po’ per ripartire… in ogni caso, non sono emerse immagini utili…

– Proprio ’na serataccia, – e questa era Cianchetti, sbuffante e agitata e, notò lui, con un inconsueto rossore che imporporava il bell’ovale da madonna romana.

Manrico si concesse una pausa. Se eventuali telecamere avevano ripreso la Olivieri, questo era accaduto molto prima dell’ora in cui la Dubois collocava il delitto. Le informazioni di Gaspare Melchiorre erano convalidate. Forse l’affaire Olivieri si presentava meno spinoso del previsto.

Brunella si affacciò.

– È arrivata la signora Villalta.

Manrico le indirizzò uno sguardo interrogativo. Vitale si dette una manata sulla fronte.

– Dottore, mi scusi, mi era completamente passato di mente! È uno dei contatti telefonici ricorrenti. L’abbiamo cercata e ci ha chiesto di essere sentita appena possibile perché sta per partire… mi sono permessa di convocarla stamattina, non sarà una cosa lunga…

– Va bene, – approvò Manrico, – la faccia entrare, Brunella.








VII.




Cornelia Villalta aveva un bel sorriso. Una persona gentile, una bella signora di sessantacinque anni – ma tutti sanno che «sixty is the new forty» – e infatti ne dimostrava almeno dieci di meno. Indossava un cashmere arancione, aveva i capelli biondo virante al rosso di chi sta imbiancando, il tipico ovale della bellezza classica romana, brillanti occhi castani. Peccato per quella voce aspra, con il raschio di carta vetrata della fumatrice irriducibile. A Manrico fece istintivamente simpatia. Avrebbe potuto essere una delle amiche di sua madre. E magari era anche lei un po’ ludopatica. Giocherellava con un piccolo ciondolo rettangolare, forse un portafortuna, agganciato a una collana molto simile a una che sua madre – ancora – aveva acquistato una volta in un laboratorio di via della Penna, un pezzo che ammiccava all’estetica del Depero dei giorni d’oro. Un segno evidente di nervosismo: ma chi non è un po’ nervoso, davanti all’autorità giudiziaria? E in ogni caso, se la signora Cornelia avesse saputo di essere stata paragonata a una nobildonna piú anziana di lei di almeno dieci anni, non l’avrebbe presa bene.

Per mettere la testimone a suo agio, Manrico la fece parlare di sé. Cornelia Villalta, farmacista, con esercizio nel quartiere di Montesacro, ora ritirata, pensionata, diciamo, via, ma a mandare avanti l’esercizio provvedeva gente fidata. Vedova del generale Carlo Emanuele Peralta, parà, stroncato cinque anni prima da un male incurabile.

– Il motivo per il quale lei è stata convocata, dottoressa, – e lei sembrò apprezzare, con un sorriso furbo, le maniere squisite del Pm, – è che nei giorni che hanno preceduto la sua… tragica scomparsa… lei ha piú volte intrattenuto conversazioni telefoniche con il defunto Mago Narouz…

– Lo capisco, dottor Spinori. Era… era una nostra abitudine, prima delle trasferte.

– Le trasferte?

– Non sarà sorpreso di apprendere che sono una giocatrice. Una giocatrice… be’, qualcuno mi definirebbe ai confini della ludopatia…

– La materia non mi è nuova, – sussurrò Manrico.

– Mi sono sempre tenuta alla larga dai guai, comunque. La farmacia è salva e anche se non navigo nell’oro, non sono finita in mano agli strozzini o roba simile…

– E il mago, in tutto questo…

– Il mago…

– Mi lasci indovinare: le dava i numeri fortunati!

– In un certo senso, – ammise lei, poi si guardò intorno, come smarrita, e sospirò. – Immagino che qui non si possa fumare…

– Dottoressa…

– Va bene, va bene, come vede, di vizi non ne ho soltanto uno… ma che cosa sarebbe la vita senza un po’ di vizio, non crede?

E lo dici a me, che discendo da una genia di dissipatori seriali? Ma non era un linguaggio ammissibile con una testimone. Manrico si limitò a un educato cenno del capo, mentre Vitale lo interrogava con lo sguardo: è roba da verbalizzare? E lui scuoteva la testa: no, certo che no, solo le domande e le risposte essenziali.

– Tornando al mago… perché prima mi ha detto «in un certo senso»?

– Perché lui sosteneva che tutto sta dentro di noi. Compresi i numeri vincenti. Tutto sta dentro di noi, e si tratta di fare appello alle proprie energie per arrivarci…

– Insomma: lei avrebbe dovuto capire da sola quali erano i numeri vincenti…

– Esattamente. Ma con il suo aiuto.

– Potrei avere un esempio di questo… aiuto?

– Be’, – sospirò lei, – era una specie di costruzione psicologica… per esempio: Cornelia, perché i tuoi genitori ti hanno dato questo nome cosí inusuale? Risposta: perché mio padre era un professore di Storia, un antifascista convinto, ed era affascinato dalle vicende dei Gracchi. Come si chiamava la madre dei Gracchi? Cornelia!

– E quindi? – Manrico era sempre piú incuriosito.

– E quindi… in che anno furono uccisi i figli di Cornelia? Nel 121 e nel 133… siccome la roulette arriva a 36, io dovevo giocare il 21 e il 33.

– E funzionava?

Qui la Villalta si prese una pausa.

– Lo so, probabilmente lei mi considera una vecchia matta…

– Non mi permetterei mai, e poi, le ho detto, ho una certa esperienza…

– Se non sono indiscreta.

Ma sí, perché no, dopo tutto…

– Mia madre è ludopatica. Diagnosticata.

– E allora mi capirà perfettamente! – La signora s’illuminò tutta. – La passione per il gioco può spingerci chissà dove… Quindi la risposta alla sua domanda è: questa… come vogliamo chiamarla… terapia del povero Narouz… a volte funzionava, altre no… ma in questa… in questa quota di rischio c’è un’immensa forza, giudice… dovrei dirle: se funzionasse sempre, me ne stancherei subito! Comunque, lui diceva: richiamando alla mente i ricordi e le connessioni, tu stimoli il campo energetico che giace inerte dentro di te, gli dài vita, e da questa vita si generano impulsi che evocano le energie, influenzano l’ambiente circostante e lo plasmano, e in definitiva… in definitiva le forze che si sprigionano… sono loro a muovere la pallina della roulette che inesorabilmente finisce sul numero magico… anche se non c’è niente di magico, per come la metteva lui…

Ai suoi tempi doveva essere stata davvero bellissima, Cornelia. E irradiava un notevole fascino. Spiegò che aveva tempestato il mago in vista della trasferta a Volodika Kasna, il celebre casinò in Croazia.

– Non ancora troppo inquinato dalle macchinette, vagamente démodé, un po’ infestato di russi, ma alla lunga risultano persino accettabili, basta abituarsi alle voci sopra le righe e all’odore di vodka!

– E qual è stato il consiglio del mago per questa sua… trasferta?

– Un cosa davvero curiosa, sa. Mi ha chiesto se il mio defunto marito avesse delle armi.

– Le aveva?

– Si capisce. Era un militare.

– E allora?

– Si è informato sul calibro e alla fine è venuto fuori il numero 9.

– E lei ha vinto?

– Non ci sono andata.

– Come mai?

– Mi sembrava… irrispettoso… la sua morte improvvisa, e poi in quel modo…

– E ora?

– Ora sto partendo. Per questo ho chiesto di essere sentita da lei appena possibile.

– Capisco.

– Sa, questo viaggio… – e qui lei abbassò gli occhi, e le partí un sospiro addolorato, – per me è come una specie di tributo postumo… giocherò i suoi numeri, forse riuscirà a guidarmi anche da lassú dove si trova ora… povero Narouz!

– Gli era affezionata, dottoressa?

– La sua morte mi ha sconvolto, posso dirle solo questo.

Per il resto, Cornelia Villalta non aveva la benché minima idea di chi avesse potuto colpire con tanta ferocia il Mago Narouz.

– Non ci sarà mai piú un altro mago nella mia vita, – disse, mentre firmava il verbale riassuntivo.

– Smetterà di giocare?

– Lei non mi conosce, le assicuro che non sono il tipo. Narouz mi ha insegnato un metodo. Anche se dubito che senza di lui possa funzionare… lui era il catalizzatore, capisce?

– Sa perché aveva scelto proprio quel nome, Narouz?

– Forse perché anche lui diffidava di una qualche Justine?

Ammirato, Manrico salutò l’uscita di scena dell’arguta giocatrice. Il mago, dunque, era un po’ filosofo e si atteggiava a maieuta. Suggeriva numeri lasciando credere che a scovarli fosse l’inconscio della cliente. Personalità complessa, nella quale si stentava a inserire quella quota di ineluttabile cialtroneria che presuppongono le escursioni nell’irrazionale. Comunque, Narouz coltivava buone letture. Cianchetti, che era rimasta silenziosa durante tutto l’interrogatorio ma aveva seguito con grande interesse, si schiarí la voce per richiamare l’attenzione del contino.

– ’Sto nome, dotto’…

– Sí, ispettora?

– Narouz. M’è parso di capire che lei sa che significa…

– So da dove viene. Da un romanzo. Ce n’era una copia a casa del mago. Anzi, per la verità sono quattro romanzi. Il quartetto di Alessandria. È la stessa storia raccontata da quattro diversi punti di vista…

– Sí, ma che storia è?

– Una storia di amori impossibili in un immaginario Egitto degli anni Trenta e Quaranta.

– E c’entra questa… Justine?

– È l’impossibile oggetto del desiderio. Tutti vorrebbero amarla, ma lei, alla fine, non ama nessuno.

– E se sa perché?

– Magari non ha ancora trovato quello giusto.

– E magari è pure un po’ stronza, – tagliò corto Deborah.

A Manrico mancò la battuta pronta. Quanto aveva amato quel Quartetto! Immergersi nel profondo della sensualità barocca di Darley, Pursewarden, Balthazar… sognare la danzatrice Melissa e l’irraggiungibile Justine… un piacere che aveva condiviso con la sua ex moglie Adelaide, agli albori della loro storia… e adesso questa qua veniva a dire che Justine forse era una stronza… non l’aveva mai considerata sotto questo aspetto, eppure…

Irruppe Vitale. Era arrivato il cognato. Cianchetti lo informò che Micotti lo aveva già messo sotto intercettazione. Il pensiero che lo aveva sfiorato mentre guardava il video del mago si ripresentò. E questa volta Manrico non se lo lasciò sfuggire.

– Cianchetti, senta… a un certo punto nel video il mago si mette a giocherellare con una specie di statuina…

– Quella con la faccia barbuta e la coda da pesce?

– Precisamente. Ricorda di averla vista, questa statuina, durante il sopralluogo?

– Non ci ho fatto caso, sinceramente. Vuole che vada a controllare?

– Stavo per domandarglielo.

Cianchetti uscí decisa dalla stanza, come se non vedesse l’ora di allontanarsene. In realtà, le era tornata una voglia sfrenata di nicotina, ma questo Manrico non poteva saperlo. Brunella introdusse il cognato.








VIII.




Secondo Silverio Boni, il defunto Mago Narouz era un idealista.

– Sí, dottore, proprio cosí. Un idealista. Il suo progetto era di unire la scienza magica tradizionale alle nuove conquiste nel campo degli studi sul pensiero.

– Come dice in quel video…

– Ah, l’avete trovato? Pensavo che fosse sparito dalla circolazione… in confidenza, dottor Spinori, – e qui Silverio Boni da Ponza si chinò in avanti, e la voce, alquanto chioccia, si abbassò di un tono, – quello che fa il mago vecchio nel video sono io… una cosa orribile, vero?

– Si sono visti spettacoli migliori.

– Per questo l’abbiamo rimosso. Non rendeva giustizia al povero Pino… io lo chiamavo cosí, Pino… anche se le cose che dice sono sacrosante. In pratica, in quel video Pino spiegava il suo metodo.

– Consistente in…?

– Un approccio psicopolidimensionale alla problematica del o della paziente…

Quante volte capita di notare una sorprendente somiglianza fra un cane e il suo umano? E non sai se si sono scelti proprio per via di questa somiglianza o se la somiglianza è figlia della vita in comune… insomma: spesso, molto spesso, nell’essere umano sono perfettamente leggibili tratti di fisionomia animale. E raramente ci si discosta in termini caratteriali. Questo Silverio Boni da Ponza era un mustelide fatto e finito. Stava a metà strada fra un furetto, una martora e una faina. Era alto, occhi piccoli e intensi, radi baffetti, un’abbronzatura da centro estetico, capelli neri corti e perfettamente attaccati alla testa dalla conformazione allungata. Manrico se lo immaginava svelto, agile, furbo. E, come tutti i mustelidi, predatore di razza. Si doveva, dunque, diffidare di lui. Prima di entrare nello specifico dell’omicidio, Manrico gli aveva chiesto di tratteggiare un quadro della personalità del morto. E il mustelide non si era tirato indietro.

– Per dirla in sintesi, dottore, – stava spiegando Boni, – secondo Pino ogni uomo o donna possiede una certa gamma di qualità che, se sapientemente esercitate, possono diventare dei veri e propri poteri. Alcuni privilegiati, fra i quali Pino stesso, possiedono il dono di leggere le qualità altrui e di insegnare a chi ne è dotato a trasformarle in poteri…

– E tutto questo cosa c’entra con la magia, scusi?

– Oh, – sorrise il cognato, – c’entra eccome! Tutti i grandi maghi… ma diciamo piuttosto: gli iniziati del passato… hanno dovuto misurarsi con la conoscenza del proprio tempo. O non sarebbero stati capiti. In altri termini: duemila anni fa un discorso sulla psiche umana non sarebbe stato compreso, e quindi si doveva ricorrere a… a qualcosa di artificiale, evocare nebulose e demoni, schiere angeliche, eccetera eccetera, per conseguire lo stesso risultato: l’arricchimento della coscienza individuale in vista della trasformazione della stessa in potere, e questo è il primo passaggio… fino all’acquisizione della consapevolezza e del controllo dei poteri stessi!

– Ai confini della psicanalisi, signor Boni?

– Be’, perché sono arrivati Freud e Jung e tutta la compagnia, ma… ma i poteri… cioè le qualità quando diventano tali nel contesto di una conquistata consapevolezza… possono aprire orizzonti del tutto imprevedibili che una mente ancora poco allenata può qualificare come «magia»…

– Per esempio?

– Lettura del pensiero, dissociazione dal corpo fisico, previsione del futuro, conquista del cuore della persona amata… – E qui il mustelide tornò a un tono cospirativo e meno acuto: – Sarebbe stupito nel constatare quali e quanti orizzonti possono spalancarsi davanti a una mente ricettiva…

– Insomma, siamo o non siamo nel regno del sensibile, Boni?

– La ringrazio per questa domanda! Ogni volta che mi trovo ad affrontare una conversazione di questo genere, devo scontrarmi con un muro di diffidenza che non le dico… lei invece, dottore, è andato diritto al punto…

– Che sarebbe?

– Nessuno ha ancora esplorato sino in fondo quella macchina meravigliosa che chiamiamo cervello…

Boni si dilungava, e Manrico restava ad ascoltarlo, in qualche misura affascinato. L’antagonismo fra scienza positiva e pensiero magico lo aveva attratto sin da bambino, cosa naturale per chi è nato da un uomo di scienza come suo padre e da un’artista e sognatrice come sua madre. Il fu Mago Narouz proponeva una sintesi originale. Non esistono forze oscure, ma solo qualità non ancora indagate a fondo. Tutti possediamo qualcosa di raro e prezioso dentro di noi, ma solo pochi se ne rendono conto e diventano cosí abili da governare questo «qualcosa». Per riuscirci, occorre un maestro, un iniziato, un mago. Qualcuno che possieda «il dono». Uno come Giuseppe Capomagli, appunto.

– Quindi coi clienti…

– Preferiva chiamarli «pazienti», dottore.

– Con i o le pazienti… niente filtri d’amore, amuleti, eccetera, ma una specie di terapia…

– Aveva studiato per due anni psicologia, per acquisire il linguaggio, e, sí, in pratica l’approccio era quello, avrà visto la chaise-longue nello studio… però le superstizioni sono dure a morire, e allora c’erano pazienti che non si sarebbero mai ritenuti soddisfatti senza un segno tangibile, un amuleto o un filtro, come ha detto bene lei prima…

– E dunque?

– E dunque lui cedeva e confezionava, ma le istruzioni erano chiare: il filtro o l’amuleto o quello che sia, di per sé, non valeva niente. Era materia inerte. Poteva avere un senso, anzi, lo avrebbe avuto, soltanto quando il possessore avesse acquistato il pieno controllo sui propri poteri… ma in quel momento…

– Il filtro o l’amuleto non gli sarebbero piú serviti.

– Esatto, dottore, esatto!

– E sua sorella… la moglie?

– Mia sorella, – si rabbuiò Boni, e un lampo indecifrabile attraversò gli occhietti, – lui l’ha assistita sino alla fine, e non è stata una facile fine…

– Mi dispiace.

– È stato tanto tempo fa…

– Lei… la signora… collaborava in qualche modo con il mago?

– No. Anzi… Pino diceva che era stato proprio dopo la morte di Augusta che il dono si era manifestato. Come se ci fosse stato bisogno di un… un sacrificio umano… Prima gestivano insieme un piccolo laboratorio di pasticceria.

Manrico ripensò al video. Nel presentarsi, il mago sosteneva di essere stato consapevole del dono sin dall’adolescenza. Fece notare la contraddizione al cognato, che assunse un’espressione contrita.

– Lo ha fatto per esigenze, diciamo cosí, commerciali… ma il dono c’era, glielo posso assicurare…

– Suo cognato le ha mai raccontato di come si era manifestato il dono?

– Con un sogno. Gli era apparso in sogno un essere immenso, di forma indeterminata, che si era presentato come Osiride, il dio egizio. Quindi era stato avvolto da una nube luminosissima, e poi… da lí Pino taceva, diceva che altro non poteva dirmi.

– Quindi lei non è stato iniziato?

– Io? – pur nella drammaticità del momento, sembrava che Boni avesse voglia di farsi una gran bella risata. – Io sono un povero contabile, dottore. Pino diceva che nel mio caso non sarebbero bastate sette o otto vite per provocare il risveglio della coscienza, la consapevolezza…

– Non tutti, allora, possiamo aspirare ai poteri…

– No, decisamente no. Guardi me… ma tutti hanno il diritto di provarci.

– E suo cognato faceva provare tutti?

– Se si rendeva conto che il soggetto era refrattario, non lo accettava come paziente.

– A proposito di pazienti… ne aveva molti?

– Era molto selettivo.

Il mustelide resse senza difficoltà lo sguardo intenso del Pm. Manrico valutò se affrontare direttamente l’argomento Olivieri. Decise di rinviare: sentiamo prima che cosa ha da dirci la senatora, poi vediamo.

– Le… consulenze… erano molto care? – chiese, passando ad altro. – Voglio dire, quanto poteva costare una seduta?

– Gliel’ho detto. Pino era un idealista. La prima seduta era gratis. Poi, se il paziente o la paziente poteva essere trattato, stabiliva un prezzo a seconda delle disponibilità. Ma ho già fornito l’autorizzazione per accedere ai conti…

Il quadro si faceva dunque piú chiaro. Secondo Silverio Boni, Narouz era un nuovo tipo di mago-sacerdote-analista. Piú simile al Sarastro del Flauto magico che al Prospero della Tempesta. Un Paracelso bagnato di spirito lacaniano. Però: tu hai la forza dentro, eccetera eccetera, ma se mi chiedi l’amuleto te lo faccio, e magari ti do pure i numeri vincenti… e piú sei ricco e piú mi paghi. Bene. Qualche elemento sulla personalità della vittima l’aveva acquisito, ora era il caso di passare alla concretezza della scena del crimine. In quel momento squillò il cellulare. Si scusò con Boni e rispose. Era Cianchetti.

– La statua del sireno barbuto, dottore.

– Allora?

– Scomparsa. Naturalmente, il video è di due anni fa…

– Grazie, Deborah. Ci vediamo un quarto alle quattro al Centro Dati.

– Al Centro Dati?

– Poi le spiego. A dopo.

Fissò per un istante il cognato, poi gli chiese della statuina che si vedeva nel video.

– Ah, sí, Dagon. È un’antica divinità. Lui ci teneva molto.

– Quando sono stato allo studio, stamattina, non l’ho trovata.

– Strano, – si rabbuiò Boni, – l’ultima volta che sono stato da Pino la statuina c’era. A lui piaceva giocherellarci. Diceva che lo ispirava…

– Era pesante?

– Be’, era di pietra, non un pezzo originale, ma ben fatto, Pino l’aveva comprata in rete da un negozio specializzato… sarà stata un due, tre chili…

Avrebbe potuto essere tranquillamente l’arma del delitto, dopo tutto. Il che accresceva le possibilità di un delitto d’impeto: l’assassino, disarmato, si reca a un appuntamento. Accade qualcosa, afferra il primo oggetto che si trova sotto mano e poi, dopo aver colpito, se lo porta via. Ma mentre formulava questa ipotesi, gli sembrava già di avvertire le obiezioni di Cianchetti: e se invece un frequentatore abituale della casa si fosse recato all’appuntamento con l’intento di uccidere il mago servendosi della statuina allo scopo di far credere a un delitto d’impeto? Possibilità equivalenti: cinquanta per cento. Boni lo stava guardando con l’aria fra il contrito e l’incuriosito. Ma quei baffetti, che un impercettibile fremito agitava a intervalli regolari, facevano davvero tanto faina!

– Dopo la morte di sua sorella… ci sono state altre donne nella vita del mago?

– Capitolo spinoso, dottore, – sussurrò il cognato, – è ovvio che fra un uomo con la personalità di Pino e un certo tipo di paziente si instauri un rapporto profondo…

– Che tipo di rapporto?

– Complicità… in qualche caso dipendenza…

– Si innamoravano di lui?

– Ma lui non ne ha mai approfittato! – scattò, non richiesto, Boni.

E anche questa precisazione repentina qualche perplessità la destava.

– Veniamo al ritrovamento del corpo, la prego.

Boni ribadí, a grandi linee, il contenuto delle primissime dichiarazioni, quelle rese a botta calda agli uomini di Micotti.

– Avevamo appuntamento quella sera, io ero andato a Viterbo per una questione personale e sarei dovuto rientrare per incontrarlo. Ma poi ci siamo sentiti verso le otto, otto e mezzo, e abbiamo stabilito che col tempaccio che c’era non era il caso di avventurarsi, e abbiamo deciso di vederci l’indomani mattina. Se solo avessi immaginato…

– Non poteva saperlo.

– No, certo.

– Sa se lui aspettava qualcun altro, quella sera?

– Non lo so, e comunque non credo. Il maltempo… in ogni caso, non mi disse nulla…

Poi la mattina era arrivato a casa del cognato, di buon’ora. Aveva bussato, ma non c’era stata risposta. Era entrato nello studio, con le sue chiavi, e aveva trovato…

– Una scena che non dimenticherò mai. Tutto quel sangue! La cassaforte aperta…

– Secondo lei è stato costretto ad aprirla?

– E come può essere andata? Il rapinatore lo ha colto di sorpresa, e lui non ha avuto tempo di difendersi…

– Un rapinatore… e secondo lei come ha fatto a entrare?

– Non lo so. Forse gli ha aperto.

– Al rapinatore? Allora si conoscevano!

– E come faccio a saperlo, dottore?

– O forse l’assassino aveva la chiave?

Boni allargò le braccia. Come faceva a dirlo? Poteva solo ricordare quanto fosse riservato Pino Capomagli, a tratti addirittura ossessionato dalla riservatezza. Perché avrebbe dovuto concedere a un qualunque estraneo l’accesso al suo sancta sanctorum? I due erano cognati, compari, soci. La confidenza fra loro era stretta, dunque. Ma non al punto di metterlo al corrente di tutti i suoi segreti!

Manrico annuí. Il fatto che Boni fosse l’unico altro individuo a poter accedere al luogo del delitto, diciamo cosí, liberamente, aveva fatto di lui, sin da subito, un sospetto. Il collega Micotti però, per quanto mentalmente rigido, comunque nel suo mestiere ci sapeva fare, e aveva accertato che Boni aveva effettivamente pernottato a Viterbo, dove aveva una relazione sentimentale con una divorziata del posto. Quindi, almeno per quanto concerneva una responsabilità diretta nell’omicidio, Boni andava escluso.

– Va bene, la ringrazio, signor Boni. Magari ci sentiremo nei prossimi giorni.

– Grazie a lei, dottore.

Boni si congedò con una stretta di mano che voleva essere franca e virile, e a Manrico suonò alquanto falsa. Decisamente, quell’uomo non gli piaceva. Faticò a ricordare a sé stesso che un magistrato non può concedersi il lusso di soffrire di simpatie e antipatie.








IX.




Uno squarcio nel grigiore delle nubi lasciava assaporare alla città uno scampolo di precoce primavera. Manrico ne approfittò per regalarsi una boccata d’aria in vista dell’incontro con la senatora Olivieri. Raggiunse in pochi minuti piazza Prati degli Strozzi: in qualche modo, un luogo della memoria. Ma era molto cambiato da quando, un bel po’ di anni prima, da giovane sostituto, lo aveva eletto a suo rifugio per gli improvvisati pranzi di lavoro, il caffè con un collega o un avvocato giusto per «staccare» dalla noia degli adempimenti burocratici, o per stemperare l’intensità di un interrogatorio particolarmente stressante. Pranzo di lavoro, poi, era un eufemismo sin troppo benevolo per definire il panino e/o tramezzino, la Coca-Cola e il caffè mangiati al volo in un piccolo bar che ormai non c’era piú, sostituito da un beauty center che prometteva sconti in determinati orari…

C’erano sempre i pioppi, in compenso. In primavera, i pappi lanuginosi mossi da improvvise folate di vento trasformavano la piazza in un paesaggio lunare. Quella simulazione di fiocchi gli aveva sempre ricordato le sfere di Natale che collezionava da bambino, con la finta neve bianca, le renne, Babbo Natale in alta uniforme con tanto di pancia e sorriso accattivante. Per anni, aveva associato ai pappi certe allergie invernali, e nonostante tutto, non poteva fare a meno, ogni volta che raggiungeva il tribunale a piedi o si trovava in zona, di passare dalla piazza. Poi gli avevano spiegato che i malesseri di stagione dipendevano dal fumo delle sigarette, e gli alberi erano stati assolti. Sul lato al sole di una panchina sedevano due ragazzi, una lei e un lui, molto giovani. Parlottavano fitto. Lui le accarezzava i capelli. Manrico distolse lo sguardo. Inquadrò un paio di mandorli in fiore. Fioritura quanto meno azzardata: sarebbe bastato un po’ di gelo stagionale per decretare la fine di tutti quei gai, vivaci colori. Ma lo squarcio nel cielo si andava addirittura allargando, e il sole si faceva piú gagliardo. Visto che il tempo reggeva, decise di raggiungere il Centro Dati a piedi. I due ragazzi sulla panchina guardavano qualcosa insieme su un iPad, ridendo. Poi misero da parte l’elettronica e si baciarono. Ah, dunque esistono ancora coppie che si baciano sulle panchine! Se li lasciò alle spalle, rinfrancato.

Ma subito dopo un altro pensiero lo attraversò. Chissà se il loro amore… la loro infatuazione… qualunque cosa fosse… chissà se il sentimento che legava quei due sarebbe durato, o se era destinato a fine imminente, come le corolle premature dei mandorli. Mah. All’età di quei due era già innamorato di Adelaide. La prima estate del loro nascente amore Manrico era stato deportato in Umbria. Affettuosi parenti si erano offerti di prendersi cura del ragazzo: suo padre già non c’era piú da anni, e quanto a Elena, attraversava «uno dei suoi momenti». Vale a dire che stava dilapidando chissà dove un’altra fetta di patrimonio. Separato da Adelaide, scambiava con lei lunghe lettere. Si usava cosí, nella notte dei tempi, prima del computer e degli smartphone. Naturalmente, lui non le aveva conservate. Lei, sospettava, le aveva invece ancora con sé, da qualche parte. Leggevano insieme i grandi classici, La montagna magica – che allora era per noi tutti solo incantata –, I demoni, L’uomo senza qualità, Il rosso e il nero. Erano costantemente in disaccordo. La loro lettura di quei capolavori divergeva immancabilmente. A Adelaide interessavano gli esseri umani, i loro affetti, i conflitti, la dialettica uomo-donna. Manrico era sedotto dalle dinamiche del potere. Lei si era spinta ad accusarlo di essere senza sentimenti: un freddo, in sostanza. Quando la temperatura emotiva del contrasto si faceva troppo calda, lui si rifugiava nel walkman: sai, aveva cercato di spiegare una volta a suo figlio, c’era una volta una scatolina con delle cuffie e tu ci mettevi dentro una cassettina con sopra della musica incisa… Ma quanto gli mancavano quelle discussioni con Adelaide! Quanto gli mancavano quello slancio, il furore che a volte scorreva nelle vene, la passione, per la miseria… quell’età, certo, era quell’età che rimpiangeva.

Si sentí meschino. Aveva pensato che la storia d’amore dei due ragazzi che si baciavano sulla panchina sarebbe finita nel gelo perché li aveva invidiati. Perché non era piú come loro, e mai piú lo sarebbe stato. Doveva chiamare Adelaide, si ripromise, mentre una sinistra nuvolaglia riprendeva possesso dell’orizzonte.








X.




Il Centro Dati occupava un vasto seminterrato in un monumentale edificio funzionalista ideato durante il Ventennio dal grande architetto del regime, Marcello Piacentini; il popolare Palazzaccio, sede della Cassazione, distava pochi passi. L’edificio ospitava per lo piú archivi e uffici di coordinamento delle attività digitali delle strutture giudiziarie romane. Ma c’erano anche tre locali attrezzati per interrogatori di imputati e audizioni di persone informate sui fatti. Il luogo e la sua destinazione erano noti a pochi eletti. Fra costoro, sicuramente i cronisti giudiziari piú scafati. Ma anche il miglior segugio della «nera» non poteva prevedere quando sarebbero stati convocati, e da quale magistrato, il presidente del Consiglio, un ambasciatore sospetto di intelligenza col nemico, il capo dei servizi segreti o il pentito che aveva contribuito a seppellire con anni di galera il Gotha di Cosa Nostra. Dal Centro Dati erano passati personaggi illustri e grandissimi fetenti, tutti accomunati dalla necessità di preservare la massima segretezza. Ed era al Centro Dati che alle sedici di quel lunedí che era tornato freddo e ventoso – per fortuna risparmiato dalla pioggia – era attesa Bianca Maria Olivieri.

Deborah Cianchetti, che Manrico aveva convocato per farsi assistere nella redazione del verbale, nell’apprendere l’identità della «persona informata sui fatti», si lasciò sfuggire un’esclamazione colorita. A Manrico, invece, scappò un mezzo sorriso. E scommise con sé stesso che la sua collaboratrice sarebbe stata molto contenta di conoscere la Olivieri.

– Oh, però, dotto’, il senatore Olivieri!

– Se proprio non le viene «senatora», almeno «senatrice», eh, Deborah?

Ma lei manco lo stava a sentire, quando il contino s’impuntava con quelle frocerie da sinistro. La Olivieri!

– Guardi che l’ha detto lei: a me chiamatemi «senatore»!

– Le piace, vero?

– La rispetto. È una donna decisa, non la manda a dire e c’ha le idee giuste…

– Scommessa vinta, – salmodiò il contino, a mezza voce.

– Non ho capito, mi scusi.

– Niente, niente…

– Però, dottore… non mi dica che la Olivieri e il mago…

– E già! Era una sua «paziente». Delusa?

– Mica è un delitto! Pure io guardo ogni mattina l’oroscopo, ma mica so’ superstiziosa, eh!

Però un po’ delusa sí, lo era. Una come lei, una donna forte come lei… che diamine se ne faceva di un ciarlatano come quello? E poi, perché il contino non aveva parlato della Olivieri durante il briefing? Manrico, che teneva d’occhio il monitor delle telecamere esterne di sorveglianza, la informò che la Lexus nera della politica aveva fatto il suo ingresso nel piazzale del palazzone.

– Vado a prenderla, – scattò Cianchetti.

– Lasci che trovi la strada da sola, Deborah, – suggerí Manrico, ironico.

– Dottore, va bene che c’ha idee diverse dalle sue, ma questo non fa di lei una sospettata, no?

– Finisca l’intestazione, per favore.

Ci vollero cinque minuti perché la senatora trovasse la sua strada. Colpa delle procedure di sicurezza, metal detector, scanner e affini, o forse, pensò Manrico, del tacco quattordici e mettiamoci pure la pesante gioielleria e il soprabito Gucci e una borsa Bottega Veneta di non trascurabili dimensioni. Con la Olivieri entrarono nella stanzetta degli interrogatori una ventata di profumo vagamente aggressivo e un sorriso accattivante. Presentazione, strette di mano e poi la politica prese posto in una scomoda poltroncina di finta pelle nera. Bussarono alla porta. Sorpreso, Manrico disse di entrare. Si manifestò un trentenne ben messo, occhio ceruleo, capello chiaro e fluente, abito grigio da lavoro che faticava a contenere la massa muscolare. Reggeva un vassoio con due tazze di caffè e varie bustine di zucchero.

– Vieni, vieni, Eddy, – flautò la Olivieri, e poi, rivolta a Manrico, aggiunse: – I ragazzi della sicurezza sono stati molto gentili, hanno indicato a Eddy dove si trova la macchinetta del caffè… io a quest’ora devo assolutamente prendere il mio caffè, e ho pensato che anche lei, dottor Spinori…

Eddy, che doveva dunque essere un collaboratore della Olivieri, autista, factotum, vallo a capire, posò il vassoio sulla scrivania. Manrico ringraziò con un cenno educato, e chiese a Cianchetti se desiderasse il caffè.

– Oh! – la Olivieri sfoderò un sorriso di scuse. – Non immaginavo che ci sarebbe stato anche l’ispettore. Eddy, va’ a prendere un altro caffè, su!

– Ma non è il caso, – bofonchiò Cianchetti, imbarazzatissima.

– Eddy!

– Senatore, semmai ce vado io! – E qui il tono di Cianchetti si fece di protesta.

L’autista della Olivieri non sapeva che pesci pigliare. Manrico pose fine al balletto.

– Cianchetti, prenda il mio. Per me è troppo tardi.

– Eddy, puoi andare, – concluse la Olivieri.

Cianchetti non poté fare a meno di notare l’occhiata malevola che Eddy scoccò alla sua datrice di lavoro prima di abbandonare l’ufficio. A questo punto, Olivieri, sorseggiando il caffè, ringraziò Manrico per la cortesia che le aveva usato ricevendola con rapidità e discrezione, e ribadí la sua assoluta, totale, granitica fiducia nella giustizia. Sembrava cosí sincera che chiunque le avrebbe creduto: eppure, nemmeno due settimane prima aveva presentato una proposta di legge per istituire una commissione d’inchiesta sugli abusi dei Pm nel periodo dalla Prima Repubblica ai giorni nostri. E finalmente, esauriti i convenevoli, l’esame poté iniziare.

Bianca Maria Olivieri frequentava le sedute del Mago Narouz da due anni. Ci era arrivata grazie a un’amica comune. In Pino Capomagli aveva trovato un consulente, un maestro, una guida. E un po’ alla volta anche un amico. Spiegò che le sedute del mago consistevano in lunghe conversazioni, un po’ come dall’analista, ma senza quelle pretese da intellettuali che molti, troppi analisti accampavano, e lei poteva esserne testimone diretta, perché per un certo periodo della sua vita «ci era cascata». No. Pino Capomagli, esattamente come recitava il suo programma, rendeva le persone consapevoli dei doni che possedevano, e mostrava come metterli a frutto.

– E nel suo caso, qual era il segreto della messa a frutto dei suoi doni? – chiese Manrico, sforzandosi in ogni modo di adottare un tono quanto piú neutro possibile, di non lasciar trasparire nessuna ironia, nessuna stigmatizzazione.

– Il mio dono, – rispose la Olivieri, fissandolo negli occhi con uno sguardo ai confini del languido, – è nella determinazione. Il Mago Narouz, Pino Capomagli, mi ha insegnato a non dubitare della mia determinazione, a perseguirla sino in fondo, senza compromessi e senza tentennamenti.

– Questo sulle linee generali, – osservò Manrico, – ma non potrebbe farmi qualche esempio piú concreto?

– Non sono sicura di aver afferrato il concetto, – ammise lei, candidamente.

– Ma sí, voglio dire… per esempio… c’erano, non so, esternazioni pubbliche, interventi in convegni, interviste che erano il prodotto di vostri incontri, la sintesi di materie che avevate discusso insieme…

– Ma no! – E qui lei rise, un bel riso di gola, che le consentí di scoprire una chiostra di denti candidi e perfettamente allineati. – Lei mi chiede se lui era una specie di consigliere politico, di spin-doctor… no, certo che no, per quello c’è gente pagata apposta e, mi creda, molto ben pagata, dottore, ah ah! No, il nostro era un rapporto fondato sull’accrescimento spirituale…

E quindi, concluse Manrico, quando Olivieri dichiarava che, se ne avesse avuta la possibilità, avrebbe sparato sui barconi dei migranti, donne e bambini inclusi, quella era solo e soltanto farina del suo sacco. Ma si tenne l’osservazione per sé. Non era pertinente ai fatti di causa, come si dice in gergo. E poi, non si era ripromesso di non farsi condizionare dal pregiudizio? Le domande si susseguivano. Sí, certo, se qualcuno chiedeva amuleti o talismani, perché non fabbricarli, ma a lei non era mai capitato, Pino diceva che c’erano pazienti che avevano bisogno di identificarsi con un oggetto perché veniva da lui, solo per questo, e magari credevano che avesse dei poteri magici, quando invece i poteri erano dentro di loro, insisteva molto su questo punto… Certo, lei si era fatta leggere le carte e fare il tema astrale e si faceva regolarmente fare l’oroscopo, ma non è noto che l’astrologia è una scienza esatta? E poi, la conversazione di Pino era cosí spiritosa, cosí divertente… Quanto al cognato, Silverio Boni, la Olivieri non sapeva nemmeno che esistesse, un cognato.

Mano a mano che ci si avvicinava al nocciolo della questione – la visita dal mago della sera del delitto – l’ammirazione di Cianchetti cresceva. Avrebbe senza dubbio alcuno votato per la Olivieri alle prossime elezioni. Con buona pace del contino. Avrebbe tanto voluto che diventassero amiche… ma, chiaro, c’erano troppe differenze, e quindi non sarebbe mai accaduto.

– Quella sera avevo assolutamente bisogno di vederlo, per via di una questione personale.

– Potrebbe parlarmene?

– Non vedo come possa riguardare la sua inchiesta, dottore.

– Senatora Olivieri, se permette questo lo lasci giudicare a me…

Si fissarono per un istante, con grande intensità. Cianchetti tratteneva il fiato. Oh, da un lato mica c’aveva torto, la Olivieri: questioni personali. Dall’altro, però, la giustizia. Vuoi mettere? In quanti interrogatori lei aveva usato metodi sbrigativi con i testimoni reticenti? Mai le mani, ma le pressioni psicologiche, quelle erano all’ordine del giorno. Bel dilemma, ma alla fine bisognava stare con il contino: lascia giudicare a noi se una cosa importa o no. Ma la Olivieri resisteva. E Manrico non mollava.

– Mi ascolti. Le abbiamo garantito la massima discrezione, l’abbiamo sentita in un luogo riservato per evitare clamori e altro, ma questa, dopo tutto, è un’indagine per omicidio. Un uomo è stato ucciso. E noi dobbiamo capire da chi e perché…

– Ma io che posso dirvi? Che cosa c’entrano i fatti miei con questa storia? – E qui Manrico non poté fare a meno di provare un moto quasi di simpatia per la Olivieri. – Mentre lo ammazzavano stavo a litigare col mio terzo marito, uno stronzo che non le dico ma questo, – aggiunse, voltandosi verso Cianchetti, – questo non verbalizziamolo… e se non fosse per ’sti social che ci stanno a succhiare il sangue come vampiri qui non ci sarei nemmeno venuta…

Simpatica, ma tanto ipocrita, decise Manrico: sul rapporto fra i social e le esternazioni al vetriolo della Olivieri si sarebbe potuta impiantare una serie Tv in dodici stagioni. Manrico si schiarí la voce.

– Cianchetti, scriva: a domanda risponde, non intendo rivelare la ragione della visita, anche se sono consapevole che…

– Ma consapevole di che? – protestò Olivieri. Poi sbuffò. – Ho una relazione con un uomo… o meglio, avevo. Gli ho chiesto di vedere che cosa dicevano le carte.

– E che cosa dicevano?

– Relazione tossica. Rompere a ogni costo.

– Mi levi una curiosità: è un responso oggettivo, o colui che fa le carte in qualche modo lo orienta?

Lei lo fissò come se fosse stato un alieno.

– Certo che le carte sono oggettive. E certo che nessuno sapeva interpretarle come Pino! E comunque, alla fine la decisione spetta a te, questo mi ha detto, mettiti in sintonia col tuo potere e regolati di conseguenza.

Ambiguità, dunque. La sensazione che Manrico stava respirando da quando gli era stato affidato il caso. Il mago legge le carte, le carte sono oggettive, il mago interpreta, ma alla fine decide la paziente. Per qualche verso, pensò il contino, e un sorriso gli increspò le labbra, la magia nella versione del fu Narouz ricordava la legge: un oggetto sfuggevole, iniziatico, l’epifenomeno di una gnosi talora indecifrabile agli stessi che la praticavano.

– Relazione conclusa?

– Probabilmente, – concesse lei, con una certa titubanza.

Manrico sospirò. Poi si rivolse alla Cianchetti.

– Ispettora, sintetizziamo: a domanda risponde, mi sono recata presso lo studio del Mago Narouz per uno dei consueti incontri, nel corso dei quali chiedevo il suo consiglio per svariate vicende di carattere personale…

– Tutto qui? – chiese la Olivieri, incredula. – La storia della relazione, le carte…

– Non sono strettamente pertinenti, come ha detto lei stessa, – rispose lui, asciutto.

Cianchetti se lo sarebbe abbracciato. Era un rompiscatole, il contino, e c’aveva le sue fissazioni, un garantista esagerato, però certe volte tirava fuori un’umanità che… Ahó, e che je vo’ di’ a uno cosí?

– Vi sentivate per telefono?

– Usavo quello di Eddy, – rispose la politica, – sa, il mio… collaboratore… capisce, la riservatezza, i social… mica sono tutti attenti come lei, dottore…

– Senta, signora, – era la prima volta che la chiamava cosí, ma la piaggeria gli faceva perdere la pazienza, – quando vi siete incontrati… le è sembrato diverso dal solito? Preoccupato per qualcosa?

– Assolutamente no.

– Sa se aspettava qualcuno?

Lei si prese una pausa. A Manrico parve che nel suo sguardo balenasse una scintilla crudele. O forse beffarda.

– No, anche se…

– Anche se? – la incoraggiò lui.

– Ma è una mia sensazione, non vorrei…

– Su, andiamo, signora!

– In quell’ultima conversazione mi disse che da qualche giorno lo stava cercando Frosoni.

Cianchetti e Manrico si scambiarono un’occhiata interdetta.

– Sbaglio o siete compagni di partito?

– Sí, ma questo cosa c’entra? – ammiccò lei, morbida. – Sa, sono stata proprio io a parlargli di Narouz…

– E dovevano vedersi quella notte?

– Be’, di sicuro Bernardo… l’onorevole Frosoni… l’aveva cercato.

– Verificheremo, – Manrico fece un cenno alla Cianchetti, e l’ispettora inviò un istantaneo WhatsApp alla Orru.

– È tutto? – flautò la Olivieri.

– Ma da cosa deriva questa sua… sensazione… che proprio quella sera il mago avesse un incontro con Frosoni?

– Non ricordo con precisione, mi dispiace. Però posso dirle che venerdí, o sabato… direi sabato, – aggiunse, aggrottando la fronte come fa chi cerca di catturare un pensiero che rischia di sfuggire, – sí, sabato, Bernardo mi ha telefonato, era molto agitato, era preoccupato, come me, del resto, di finire in pasto ai social… abbiamo quasi litigato, sa!

– E per quale motivo?

– Be’, lui sosteneva che dovevamo negare a tutti i costi di essere stati… insomma, di aver frequentato Narouz, ma io, come lei sa, ho chiesto al mio amico Gaspare Melchiorre di essere sentita, visto che non ho niente da nascondere…

Ecco la gabola, rifletté Cianchetti, e mo’ se capisce perché c’hanno affibbiato il caso del mago! È scesa in campo Sua Eccellenza il Procuratore!

– Perché, secondo lei, – Manrico insistette, – Frosoni invece ha qualcosa da nascondere?

– E come faccio a saperlo, dottore? Lo domandi a lui!

Ammazzate la politica, pensò Cianchetti, quanno stanno a Montecitorio Olivieri e Frosoni so’ tutti pappa e ciccia, e poi, hai capito che coltellata alle spalle gli ha dato la senatrice!

Piú o meno allo stesso modo la vedeva Manrico. Non credeva per niente alla buona fede di Olivieri, o, meglio, alla volontà di lei di collaborare con la giustizia. La bella senatora aveva voluto tirare uno schizzetto di fango al suo compagno di partito, e amen. La politica, come diceva quel tale, è sangue e merda. L’incontro volgeva al termine. Prima di congedarsi con nuove strette di mano, Manrico chiese alla Olivieri quanto si faceva pagare Capomagli per ogni seduta.

– Dai settecentocinquanta ai mille euro, milleduecento per i casi piú complicati.

– Cosa si intende per «casi piú complicati»?

– Bah, la visita di quella sera era… un caso piú complicato.

– Suppongo che si facesse rilasciare regolare fattura.

– Perché? – sorrise lei, con l’aria candida. – È previsto dalla legge? Non mi risulta!

Firmò il verbale e finalmente, con passo regale, abbandonò l’ufficio. D’impulso, la Cianchetti la seguí. Eddy bellosguardo stava chiacchierando con l’addetto al metal detector. La conversazione si interruppe di colpo all’apparire delle due donne. Eddy chiese se fosse andato tutto bene. Olivieri non si degnò di rispondere. Cianchetti scortò entrambi alla Lexus nera.

– Ci tenevo a conoscerla, sa, – riuscí a dire alla Olivieri, mentre lei si dirigeva a passo di carica verso la vettura.

– Grazie, cara, lei è molto gentile. Senta, questo suo giudice…

– Il dottor Spinori, sí.

– È davvero un aristocratico?

– Certamente.

– Bell’uomo, – disse Olivieri, – peccato che sia un comunista.

– Non saprei.

Olivieri la guardò con l’aria di commiserarla. Be’, ovvio che il contino c’aveva un po’ della zecca, ma questo che c’entrava? In fondo provava per lui una certa lealtà. Dopo tutto ci lavorava, con Spinori, e per la verità non è che ci si trovasse male… E poi, la Olivieri non l’aveva ringraziato, sino a un minuto prima, per come si era comportato? Mo’ perché se la tirava tanto? E poi che significava «il suo giudice»? Be’, una cosa precisa: solo lei poteva mandarlo al diavolo, il contino, mica la prima venuta!

– La saluto, ispettore.

Eddy le teneva la portiera aperta, ma lei continuava a ignorarlo. Lui prese a fissarla con un’ostinazione sospetta. Lei ricambiò lo sguardo e sibilò qualcosa che Cianchetti non riuscí a comprendere. Ma era qualcosa di cattivo, sicuramente. E altrettanto sicuramente, qualcosa che non faceva pensare al classico rapporto fra impiegato e datrice di lavoro. La Lexus si avviò, con una sgommata rabbiosa.

Dopo l’audizione della Olivieri, Manrico telefonò a Gaspare Melchiorre e lo informò dei nuovi sviluppi.

– Brutta storia. Quei due si odiano, Manrico. Stesso partito, correnti contrapposte.

– Be’, quanto prima dovrò sentirlo a verbale.

– Ci penso io.

Il contino salutò sbrigativamente Cianchetti e si fece riaccompagnare a casa dall’auto di servizio. Gli era esploso un forte mal di testa. Una di quelle nevralgie che ti afferrano alla base del collo e rapidamente si propagano, privandoti della capacità di concentrarti e, in definitiva, della stessa voglia di vivere. Manrico di solito non ne soffriva, ma a volte capitava un attacco, e non c’era via d’uscita se non il ricorso a un qualche buon vecchio antidolorifico. Uno di quei farmaci notoriamente tossici, ma decisamente provvidenziali.

Nella mezz’ora successiva all’assunzione, che aveva trascorso nella penombra del suo studio, con il discreto sottofondo del Parsifal, la situazione era leggermente migliorata. Persisteva tuttavia un fastidio di sottofondo. Forse i problemi non si esaurivano nel classico «momento di stanchezza» passeggero. E, come immancabilmente gli accadeva quando anche il minimo scricchiolio del fisico metteva in discussione il suo senso di immortalità, il cumulo di problemi suscitati dall’omicidio del mago si ingigantiva sino a raggiungere le dimensioni di un impetuoso torrente di ansia. Non era ancora riuscito a farsi un’idea dei fatti. Non era ancora riuscito a farsi un’idea del mago. Per la Olivieri, Narouz era stato una specie di guida spirituale, un analista piú che un fabbricante di amuleti. E cosí pure per la farmacista ludopatica. E Frosoni? Si era veramente incontrato col mago in prossimità del delitto? E per il resto della clientela, anzi, dei pazienti, chi era Narouz? Il vero problema era che non riusciva a inquadrare l’opera di riferimento. Manrico era profondamente convinto che non esistesse situazione umana, incluso il delitto, che non fosse già stata raccontata da un melodramma. Per risolvere il caso si trattava di trovare quella giusta.

Ovviamente era un gioco, ma sino a un certo punto: questa legge empirica l’aveva soccorso piú volte, nei momenti di maggior vuoto investigativo. Ecco, per quanto riguardava il mago, anche su questo fronte, buio assoluto. Molte streghe, fattucchiere zingare, baba jaga e veggenti, nelle opere, maghi, invece, pochini. Il già evocato Sarastro, che poi non era mago se non in senso metaforico, e chi altro? Zarastra, mago per vendetta in Le mage di Massenet, davvero, con tutto il rispetto, periferia del Grand Opéra. Il bacio avvelenato, che Ralph Vaughan Williams estrapolò, con profonde modifiche, da un racconto di Hawthorne di ambientazione italica. Una recentissima riduzione per ragazzi del Mago di Oz.

Niente che parlasse al suo cuore, pensò, sbuffando, mentre pericolose avvisaglie di un ritorno di emicrania si annunciavano, forando qua e là il senso di obnubilamento indotto dal farmaco. Alzò il volume del giradischi. Certo, c’era Klingsor, il mago che si castra nel Parsifal, aspirante a una sublime bellezza attraverso la mutilazione, con improvvisa virata verso il lato oscuro della forza (Anakin Skywalker non era un’invenzione hollywoodiana, dopo tutto). Ma anche cosí, aveva la sensazione di essere fuori strada. Forse era sbagliato l’oggetto della ricerca. Avevano ucciso un mago, certo, ma forse la parola chiave non era «mago». Già. Ma qual era?

Ricevette una notifica via WhatsApp. Orru aveva controllato i tabulati. Non risultava nessun numero riconducibile a Frosoni né al suo entourage. Si serviva dunque di un prestanome? Comunicava in modo diverso con il mago? La Olivieri gli aveva raccontato frottole? Sentire il politico diventava impellente.








XI.




Brunella, la prima ad arrivare, trovò Manrico, fresco e riposato, già alla scrivania.

– Quelle sono per voi, – disse il contino, indicando con un largo sorriso il vassoio con la carta di una famosa pasticceria napoletana del centro.

Il resto della squadra si presentò alla chetichella, e la consueta riunione poté finalmente avere inizio. Cianchetti era stata contattata dalla segreteria particolare dell’onorevole Frosoni, che appena libero dai numerosi impegni era disponibile a rendere spontanee dichiarazioni. Il procuratore, pensò Manrico, con un sorrisetto sarcastico, aveva mosso in fretta le sue pedine. Vitale aveva esaminato le intercettazioni di Silverio Boni, il cognato nonché factotum del defunto mago, senza rilevarne alcuno spunto interessante.

– Perché ormai lo sanno pure i sassi che al telefono non si parla, – era stata la sua sconsolata conclusione. – Tutte queste benedette serie televisive stanno allevando una generazione di perfetti criminali.

E anche se non c’era nessuna prova che Boni fosse o fosse stato un criminale, il tipo aveva comunque suscitato l’unanime antipatia: nemmeno Manrico se l’era sentita di criticare l’esternazione della sua fidata collaboratrice.

Orru aveva isolato un’altra utenza che aveva intrattenuto contatti frequenti con la vittima.

– Bucci Doriana, di anni trentaquattro, attrice. Già convocata.

– Ottimo, – approvò Manrico.

– Quanto ai social, – riprese Orru, – nel solito mare di coatti e frustrati c’è un soggetto piuttosto insistente. È uno che per mesi ha mandato messaggi minatori al mago.

– Ma era il solo? Mi pare che avesse detto che c’erano anche altri che ce l’avevano col mago… – disse Manrico.

– Ah, certo, chiunque abbia un po’ di visibilità paga dazio a invidiosi, hater eccetera, però a questo livello no… questo Squalo Tigre, è cosí che si fa chiamare, è davvero molto violento… vi leggo un messaggio della fine dell’anno scorso: «Te sei salvato pure a ’sto giro, a merda, ma alla fine dell’anno novo nun c’arrivi». Oppure quest’altro: «Si nun te pija prima un tumore te cancello io, merda».

– Sembrerebbero minacce esplicite, – s’inserí Vitale.

– C’è una foto sul profilo? – chiese Manrico.

– Non sua, presa da Internet, ho controllato, – e Orru girò lo schermo del Pc, che mostrava un soggetto grosso, gonfio, cranio rasato, tatuaggi e l’aria di chi ti invita a farti sotto cosí potrà piú agevolmente spaccarti la faccia.

– E chi sarebbe ’sto fusto? – ironizzò Vitale.

– Un lottatore uzbeko, – rispose Orru.

– Ma quant’è brutto! – giudicò Vitale.

– Be’, – azzardò timidamente Brunella, – non è certo Andrea Denver…

Gli sguardi di Manrico, Orru e Vitale conversero su Brunella. Si stavano facendo la stessa domanda: che sta succedendo a Brunella? Perché, da quando si stava indagando sulla morte del mago, ci teneva a essere sempre presente? E poi: chi diavolo era questo Andrea Denver?

– È un bono del Grande Fratello Vip, – spiegò Cianchetti, mentre Brunella annuiva vigorosamente, – ma l’hanno eliminato presto.

– Tornando al nostro lottatore dell’Est, – osservò Manrico, – non ha l’aspetto di un fine intellettuale.

– Modello del tipico maschio frustrato, – tagliò corto sprezzante Vitale, che da un paio di mesi era alle prese con una profonda crisi coniugale e la cui stima verso l’elemento maschile della società aveva toccato il punto piú basso, – il genere che si pompa in palestra e mena in curva. Magari è anche iscritto a qualche gruppetto di destra.

Cianchetti si morse la lingua per non replicare. E che diavolo! A parte che non si capiva perché la dovessero sempre buttare in politica… che c’era di male a farsi i muscoli in palestra, rasarsi il cranio e regalarsi un tatuaggio? Pressoché tutti i suoi fidanzati corrispondevano a questi criteri estetici. Pure Diego Cosenza. E insomma, se a lei piacevano cosí… che, se doveva vergogna’? Per fortuna la Orru non aveva commentato: lei conosceva Diego, stavano diventando amici, almeno ’sta pugnalata alle spalle se l’era risparmiata. E anzi: Gavina le aveva lanciato un’occhiata ironica. Alla fine, Cianchetti si strinse nelle spalle. Manrico chiese se lo Squalo Tigre fosse stato rintracciato.

– Non è cosí semplice, – assicurò Orru, – ma sta di fatto che appena è circolata la notizia dell’assassinio del mago, lui ha cancellato il suo profilo.

– Sospetto! – osservò Brunella.

– Mah, – minimizzò Vitale, – può non voler dire niente. Magari è solo un leone da tastiera e si è preso paura.

– E magari vale la pena de approfondi’, no? – chiosò Cianchetti.

– Si capisce, – concordò Manrico.

La testimone si presentò con dieci minuti di ritardo. Ma non era da sola.








XII.




Il mistero dei gemelli aveva sempre affascinato Manrico. Per un figlio unico come lui, il desiderio di un fratellino o di una sorellina si era manifestato, prepotente, sin dai banchi della scuola elementare. Per qualche mese, nella classe che frequentava erano approdati due gemelli, Francis e Paul, figli di un diplomatico inglese. Manrico aveva cercato in tutti i modi di entrare in amicizia con loro, ma non c’era stato niente da fare. Quei due bambini biondissimi bastavano a sé stessi, al punto che ogni forma di comunicazione con il mondo esterno sembrava interdetta da un oscuro potere. Un potere, però, benefico, e tutt’altro che inquietante: i Wexford erano felici di restarsene fra loro. Non avevano bisogno di nessun altro.

Naturalmente, per Manrico questo genere di pensiero apparteneva a una forma di speculazione successiva, l’elaborazione venuta col tempo e con l’analisi di sé stesso. All’epoca, aveva finito per detestare i Wexford, era giunto a definirli degli stupidi con la puzza al naso. Quando, anni dopo, ne aveva parlato con Adelaide, la sua intelligentissima e tostissima moglie perduta, lei gli aveva fatto notare che, in fondo, i Wexford erano come lui. In che senso, scusa, le aveva domandato. Monadi, aveva risposto lei. Bastavano a sé stessi cosí come tu basti a te stesso. Ti piace stare in mezzo alla gente, ma non si può dire che tu abbia dei veri amici. Sei un solitario amabile, una monade ben riuscita. Come i Wexford. Solo che loro erano in due. C’era della profonda saggezza, in quelle parole, e forse Adelaide voleva soltanto consolarlo della sua perenne e irredimibile irrequietezza. Sta di fatto che quando davanti a lui sedettero le sorelle Bucci, se ne restò a rimirarle per una buona manciata di secondi, ammutolito da una paradossale forma di benevolo struggimento, finché quelle non cominciarono ad agitarsi sulle sedie e Cianchetti non si schiarí rumorosamente la voce, richiamandolo all’ordine.

– Vi chiedo scusa. Allora, signore Doriana…

– E Floriana, – rispose quella sulla sinistra.

– E Floriana, – commentò Manrico, ancora un po’ inebetito. – Era lei, Doriana, la paziente del… Mago Narouz?

– Tutte e due, – risposero, all’unisono.

– Condividiamo la scheda telefonica, – precisò Doriana, o Floriana.

– Condividiamo tutto, – fece eco Floriana, o Doriana.

Erano sul metro e settanta scarso. Bionde, capelli a caschetto, occhi verdi. L’ovale un po’ schiacciato e il collo non propriamente svettante impedivano di considerarle due bellezze in senso classico, ma avevano un sorriso civettuolo e uno sguardo che sapeva farsi languido alla bisogna che le rendevano attraenti. Indossavano: Doriana, o forse Floriana, una camicetta verde, un cardigan dello stesso colore e pantaloni verdi e neri di Aspesi; Floriana, o forse Doriana, una blusa bianca scollata, una vistosa sciarpa rossa lavorata all’uncinetto e una gonna beige. Ma anche se l’abbigliamento tendeva a differenziarle, restavano assolutamente identiche. Dory & Flory, cosí si facevano chiamare. Avevano partecipato a un Sanremo giovani «qualche anno fa» – piú di qualche anno, recitava la solita dettagliata scheda informativa preparata da Orru – e il loro curriculum annoverava numerose ospitate in vari programmi televisivi. Avevano all’attivo due dischi – di Italian Pop, precisò Floriana, niente a che vedere con quelle schifezze di rap e trap, puntualizzò Doriana – e fra poco avrebbero preso parte a un talent di una famosa piattaforma.

– Come concorrenti? – si informò Cianchetti.

Si voltarono entrambe a fissarla, scandalizzate.

– Ma cosa dice!

– Con il nostro curriculum!

– Saremo tutor di giovani talenti.

– Anche giovanissimi.

– Lo spettacolo sarà condotto…

E qui partí una sfilza di nomi che a Manrico non dicevano niente, mentre Cianchetti sorrideva convinta a quelli famosi, e aggrottava la fronte agli sconosciuti, decisamente piú numerosi.

– E tutto questo lo dobbiamo al povero Narouz! – si lamentò Floriana, o Doriana.

E all’altra spuntò una lacrimuccia, e presto anche le ciglia della gemella s’inumidirono. Spiegò Doriana, o forse Floriana, che la fortuna è una componente essenziale nella carriera di un’artista.

– Puoi essere pure Mina o Elisa…

– Arisa o Laura Pausini…

– La povera Amy o Fiorella…

– Ma senza le giuste spinte.

– E per giuste spinte non intendo quei maiali che ci provano.

– Ah, no, certo, non con due come noi.

– Ci mancherebbe.

– Senza gli incontri giusti.

– Resterai sempre nell’ombra.

– E se una, parliamoci chiaro, non è disposta a certe cose.

– E noi non lo siamo.

– Allora procurarsi gli incontri giusti è molto difficile.

– Perciò servono gli amici.

– Gli amici che ti possono aiutare.

– E i maghi.

– Già, i maghi.

Venne fuori che Flory e Dory avevano una certa esperienza nel settore magia. Prima di rivolgersi a Narouz, frequentavano il Mago Gayan.

– Che era bravo, per carità, bravo e famoso.

– Ci andavamo in tante, del nostro giro.

– Gayan leggeva le carte.

– Gayan faceva l’oroscopo.

– Gayan però…

Gayan non era riuscito a farle svoltare.

– E invece Narouz…

– Ma scusate, – osservò Manrico, – per i contratti non ci sono gli agenti?

Doriana e Floriana si scambiarono uno sguardo d’intesa, poi si disposero alla spiegazione.

– Lei, giudice, conoscerà sicuramente Giusy Flakki.

Manrico sospirò, preso in contropiede.

– No. Dovrei?

Le gemelle scossero la testa. Andiamo male, signor giudice, proprio male!

– Giusy Flakki…

– La presentatrice, cantante, attrice…

– Quella di Il mio cuore ti appartiene… o no?

– Tutti i venerdí sera dalle 21.30 su Rete X, – s’inserí Cianchetti, e accennò il motivetto di una sigla che doveva essere, intuí Manrico, quella del programma.

Le gemelle approvarono con ampi cenni di consenso, poi, all’unisono, la loro espressione si fece contrita.

– La Flakki non lavorava piú.

– Era uscita dal giro.

– Disperata, poverina.

– Quelli della Tv sono spietati.

– Cattivi.

– Perfidi.

– Pessimi.

– E perché ce l’avevano tanto con questa Flakki? – chiese Manrico.

– Avrà litigato con qualcuno.

– O avrà detto di no a qualcuno.

– E insomma lei, poverina, era finita.

– E poi è andata da Narouz.

– E lui l’ha ricevuta.

– E le ha dato un… un bracciale.

– Una specie di talismano? – azzardò Manrico.

– Precisamente.

– E da quel momento… – s’inserí Cianchetti.

– È successo tutto in fretta, – scandí Doriana, o forse Floriana.

– Lei è andata per un provino a Il mio cuore ti appartiene…

– E l’hanno presa? – Cianchetti ormai seguiva con l’attenzione dell’adepta di una telenovela messicana.

– Macché.

– Hanno preso un’altra.

– E lei è tornata disperata dal mago e ha detto:

– Mi ammazzo!

– E il mago l’ha consolata: vedrai, le cose cambiano.

– E il giorno dopo.

– L’altra, che detto fra di noi è una stronza unica…

– Fatta e rifatta cento volte, che non le dico.

– Ma con esiti catastrofici.

– La stronza? – Cianchetti sembrava non stare nella pelle.

– È caduta e si è rotta una gamba.

– A due giorni dall’inizio delle registrazioni.

– E la Flakki ha svoltato!

– Svoltato, decisamente!

E quindi, conclusero le gemelle, avevano lasciato Gayan ed erano passate con Narouz. Una trasmigrazione di massa, stando alle due Bucci: perché la voce del «miracolo» della Flakki si era diffusa in fretta e il mondo dello spettacolo aveva disertato in massa Gayan a vantaggio di Narouz.

– E ve lo ha fatto il miracolo? – insinuò Manrico, senza riuscire a trattenere l’eccesso di sarcasmo.

– Ci stava lavorando quando…

– Lo hanno ammazzato, povero caro.

– Ma secondo voi, – s’intromise Cianchetti, – a quella che poi s’è rotta la gamba… è stato un caso o…

– Ma lei sta dicendo che il mago avrebbe fatto una fattura! – si scandalizzò Floriana, o forse Doriana.

– Narouz! Mai! – insorse Doriana, o forse Floriana.

– Un uomo come lui, un… un santo!

– Lui leggeva le carte, prediceva il futuro, ma da qui a volere il male di qualcuno…

– Insomma, una pura coincidenza, – concluse Manrico.

Lo sguardo che le gemelle si rivolsero l’un l’altra era un poema. Cianchetti capí che loro erano assolutamente convinte dei poteri di Narouz. Certo che ci credevano alla fattura! Ma non l’avrebbero mai ammesso. E certo che, se davvero era successo per caso… oh, il caso esiste, nella vita, ma bisognava ammettere che era un caso davvero strano!

– Il Mago Gayan ci è rimasto tanto male, – confidò Floriana, o forse Doriana, con tono cospirativo.

– Malissimo.

– Vedersi mollare da tutti, cosí, dalla sera alla mattina…

Che cosa stavano adombrando? Che avrebbe potuto vendicarsi di Narouz, sino al punto da farlo fuori? Né Manrico né Cianchetti posero la domanda, sarebbe stata inammissibile in qualunque contesto processuale, e per giunta la risposta sarebbe stata, in ogni caso, priva di senso. Ma avrebbero indagato, questo era poco ma sicuro. Il Mago Gayan aveva qualche valida ragione per detestare un rivale sulla cresta dell’onda.

– Come faremo senza di lui, adesso! – si lamentò Floriana, o forse Doriana.

– Chi si occuperà di noi?

– Giudice, lei pensa che dovremmo…

– Tornare da Gayan? – completò Doriana, o forse Floriana.

– Non sarà arrabbiato con noi?

– Forse abbiamo fatto male a lasciarlo cosí in fretta…

Ma se un minuto prima erano pronte ad accusarlo di omicidio! Cianchetti era indignata. Manrico, impassibile, comunicò alle gemelle che l’interrogatorio era terminato, le ringraziò per la gentilezza e il prezioso contributo alle indagini, e strinse loro la mano.

– Ha mai pensato di fare televisione? – gli domandò Floriana, o Doriana.

– Io? – si stupí Manrico.

– Lei mi ricorda tanto un attore… ma non ricordo quale.

– Se le viene in mente, me lo faccia sapere, – ironizzò il contino.

– Sicuro! – lo rassicurarono le due, all’unisono.

Mentre rifletteva sul deficit di memoria delle giovani generazioni – Manrico rassomigliava a Marcello Mastroianni, era cosa notoria – pensò che forse, quell’interrogatorio, oltre a introdurre un sospetto concorrente livoroso, aveva prodotto un altro risultato: quello di guarirlo per sempre dall’ossessione gemellare. Dopo tutto, soli non è cosí male!
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Verso le cinque del pomeriggio, dopo che il contino, impartite le ultime istruzioni, aveva levato le tende, Cianchetti, Vitale e Orru circondarono Brunella e le chiesero conto di quel suo improvviso interesse per il caso del Mago Narouz. Brunella tergiversò alquanto prima di lasciarsi strappare una sorta di confessione: ebbene, provata dalle sue innumerevoli disavventure sentimentali, lei pure era ricorsa al consulto di un mago.

– E mo’ ce lo dici! – sbottò Cianchetti.

– A me non è mai passato per la testa, – disse, secca, Vitale.

Orru tacque, come se la faccenda non la interessasse. La piú incuriosita era Deborah.

– Ma ha funzionato, Brune’?

– E non lo so, – sussurrò quella, – ci sono andata appena due volte.

– Come si chiama ’sto mago?

– Hillel, dice che è un nome sacro.

– E che t’ha fatto?

– I tarocchi. Ah, e abbiamo parlato tanto, mi ha chiesto di me, dei miei gusti, che tipo di uomo mi piace, eccetera eccetera, ma soprattutto…

– Allora? – Cianchetti era decisamente curiosa.

– Allora… insomma dice che per essere aiutata dalle forze benefiche devo prima trovare la forza dentro di me. E poi che devo fidarmi di lui.

– E pe’ ’sta bella rivelazione quanto t’ha sfilato?

– Due… trecento euro, – esalò lei, arrossendo.

– E se vede che è un mago popolare, – commentò l’ispettora, – avete sentito Nar-come-se-chiama, viaggiava su ben altre cifre, quello!

– Sicuramente aveva un calmiere, distingueva fra paziente e paziente, – osservò Vitale.

– Ma secondo voi quella storia è vera? – Brunella ora pareva spaventata.

– Quale storia? – chiese Orru.

– Quella che la cantante si è rotta la gamba e cosí è subentrata quell’altra, quella che andava dal mago…

– Riscontrata in rete, – confermò Orru, asciutta, – la storia è confermata. Non si parla del mago, chiaro, ma la tipa si è rotta la gamba ed è stata sostituita in corsa da questa signora Flakki, nome d’arte.

– No, perché a me il mio mago, – riprese Brunella, – ha detto che certe volte si incontrano degli influssi negativi, e che volendo si possono togliere… allora non vorrei che…

– Ahò, ma state a di’ che credete alla magia nera? – insorse Cianchetti.

– Ma no, che c’entra la magia nera! – protestò debolmente Brunella.

– C’entra eccome! – Cianchetti riprese con veemenza. – Se quella disgraziata che ha avuto la parte s’è rotta la gamba perché il mago j’ha fatto il malocchio… a Brune’, sarebbe la rimozione «degli influssi negativi»…

– Ma stiamo ancora alla stregoneria? – s’indignò Vitale.

– Mia nonna dicevano che era una strega, giú in Sardegna, – cominciò a raccontare Orru, con tono pacato, – sapeva guarire le galline e altri piccoli animali che erano stati aggrediti dai furetti e dalle faine, curava i vermi dei bambini e le pustole, certe ferite sapeva come rimarginarle, ma non tutte, calmava quelli che nelle notti di luna se ne andavano mezzi nudi urlando nella campagna…

– Aveva i poteri! – Brunella aveva assunto un’espressione trasognata.

– Aveva studiato, – sorrise Orru, – conosceva le erbe e qualche rudimento di medicina perché durante la guerra era stata in continente e aveva servito come infermiera dopo i bombardamenti…

– E tu hai imparato qualcosa? – domandò Cianchetti.

– A me diceva sempre: se studi, non hai mica bisogno di vendere fumo. Non è che lei vendeva, ci mancherebbe, qualche contadino le portava le uova, qualcun altro il formaggio, e non mancavano mai gli inviti a cena o alle feste… e sapete una cosa? Quando serviva, e con certi ignorantoni serviva, lei recitava delle formule, spargeva un po’ di sale, imponeva le mani come una guaritrice… ma era tutto finto, tutta scena. Altrimenti, quelli non si sarebbero fidati di lei. Ecco, secondo me i maghi fanno cosí. Molta scena. Magari il nostro mago quando all’attrice ha detto «le cose cambiano» voleva solo darle un po’ di speranza…

– Seeh, speranza! E magari si è fatto dare cinquecento euro per fare una fattura e poi per caso quella poveretta si è rotta una gamba, – osservò Vitale.

– Mia nonna, per esempio, – completò Orru, – sapeva capire se una donna era incinta o se si trattava di un falso allarme o peggio di una gravidanza isterica…

Cianchetti ebbe l’impressione che l’amica si rivolgesse a lei, e d’istinto distolse lo sguardo. Vitale fece una faccia strana, come se avesse percepito qualcosa. Se non ci fu tempo per approfondire, fu solo perché Brunella riprese la parola.

– E se la fattura avesse funzionato?

Le altre non lo avrebbero ammesso nemmeno sotto tortura. Ma si stavano domandando esattamente la stessa cosa.

Manrico, invece, aveva comprato online i biglietti per la domenicale pomeridiana dell’Elisir d’amore di Gaetano Donizetti. Via WhatsApp, Maria Giulia lo aveva informato che la questione milanese si stava ingarbugliando, qualcosa che aveva a che vedere con un improvviso irrigidimento della Mite, la figlia ragionevole. A quanto pareva, coincidente con il contestuale ammorbidirsi dell’Irragionevole, la figlia ostile. Cascasse il mondo, però, aveva giurato che sarebbe stata a Roma per l’opera. Manrico, vagamente deluso, stava rincasando a piedi, dopo aver licenziato la macchina di servizio, quando era stato raggiunto dalla telefonata di Camillo.

– Buona sera, signor contino. La signora contessa Elena, sua madre, chiede se intende tardare ulteriormente ovvero se, come lei teme, si è dimenticato dell’impegno.

– Quale impegno, scusa, Camillo?

– La mostra, signor contino, la mostra fotografica alla quale la sua signora madre ha contribuito.

E d’improvviso ricordò. Ma certo! La mostra! Come aveva potuto dimenticarsene!

– Arrivo subito. Cominciate pure.

– Veramente, signor contino, siamo quasi al finale.

Per fortuna lungotevere dei Mellini non era lontano. Qui Sibilla Nalli, la sua storica fiamma del liceo, aveva aperto da qualche tempo un’elegante galleria, che ospitava sia mostre di quadri che di fotografia. Sibilla era una fotografa di fama, e poco prima dell’ultimo Natale aveva coinvolto la contessa madre in un progetto sulle rappresentazioni di Roma. Elena le aveva messo a disposizione una quindicina di pezzi della collezione di famiglia: spiccavano, per la loro rarità e originalità, i «calotipi» che il lombardo Stefano Lecchi aveva realizzato nel 1849 durante i combattimenti della Repubblica Romana. Le piú antiche fotografie di guerra della storia, piú antiche persino di quelle della guerra di Crimea e di quella americana di Secessione. Il fatto che anche questi preziosi reperti fossero soltanto nominalmente di proprietà degli Spinori della Rocca – tutto, tutti i beni di palazzo Van Winckel, incluso il palazzo stesso, appartenevano ormai al fondo svizzero Lotus – era un dettaglio che non turbava la contessa. E Manrico avrebbe dovuto vigilare per evitare che Elena vendesse, magari a un qualche ricco collezionista, un oggetto del quale non poteva disporre.

Quando Manrico finalmente raggiunse la galleria, la maggior parte degli invitati alla vernice aveva già sbaraccato, i vassoi di tartine erano stati ripuliti e solo qualche autentico appassionato continuava ad aggirarsi fra gli ambienti. Fra i pezzi appesi alle pareti, molti recavano la scritta «venduto»: non, constatò Manrico con sollievo, i calotipi. Oltre alle immagini dei casali bombardati dai francesi e di qualche eroico garibaldino o bersagliere di Luciano Manara, la mostra – Romevolution – si reggeva sui ritratti delle donne delle varie comunità che popolano la capitale – Rom, nigeriane, maghrebine, slave – immortalate dall’obbiettivo di Sibilla. Accanto a ogni ritratto di una donna di oggi, una di ieri, italiane in costume regionale degli anni Trenta, eritree e albanesi del tempo delle colonie e dell’occupazione, greche in costume tradizionale, immigrate degli anni Cinquanta e Sessanta, e «mantellate», cioè detenute dell’eponimo carcere femminile.

Romevolution, gli spiegò Sibilla, è un modo per fissare la continuità di questa città, il messaggio di un «qui-e-ora» senza tempo destinato a durare per sempre.

– L’esatto opposto dei Triumphs and Laments di Kentridge, Manrico. Lí l’artista istoria le pietre del lungotevere, destinando la sua opera alla distruzione, in una sorta di monumento all’effimero. Qui vogliamo ricordare ciò che lega la metropoli multietnica di oggi a quella di ieri…

– E gli ippopotami, la tigre, la giraffa, cosa c’entrano? – domandò Manrico, indicando tre grandi foto a colori d’impianto surreale: un placido ippopotamo azzurro che pascolava in piazza San Pietro; una giraffa stranita che si abbeverava nella Barcaccia di piazza di Spagna; una pigra tigre che si stiracchiava sugli spalti del Colosseo.

– L’artista è un mio buon amico, Piero Di Domenicantonio. Un fotografo per hobby, ma con una grandissima sensibilità. A te decidere se queste bestie senza tempo rappresentano il futuro della specie, un monito, un auspicio. O solo un gioco. Ti do un indizio: è un credente.

– Il volto del Cristo riflesso nel grifo dell’ungulato?

– Potresti non essere lontano dal vero.

Amorevolmente assistita da Camillo, donna Elena aveva sovrinteso allo scambio di battute mentre finiva di sorseggiare una flûte di bollicine.

– Ho sempre detto che voi due avreste dovuto sposarvi, Manrico.

– Mamma…

– Ma del resto, – concluse, – non esiste donna al mondo che possa sopportarti piú di un paio di settimane, Manrico Spinori. A parte tua madre, che comunque è costretta a farlo per ovvi motivi. Buona sera, Sibilla, è stato un piacere. Camillo, ritiriamoci.

Sibilla congedò la vecchia signora con uno squillo di riso cristallino. Era evidente che il suo ritardo aveva indispettito la madre. Anche Manrico non riuscí a trattenere un accenno d’ilarità. Adorava sua madre, e non per gli ovvi motivi – la parentela – che rendono obbligatoria la frequentazione fra una madre e un figlio. Adorava la sua inveterata e irredimibile follia, quella vena di cupio dissolvi che in qualche misura sentiva di aver ereditato. Una razza di dissipatori, ecco chi erano gli Spinori della Rocca. Anzi, i Balancer, ramo franco-napoletano, perché era per parte di madre che viaggiava la sregolatezza. Gli Spinori, al contrario, come il suo povero padre, ce l’avevano messa tutta per normalizzare quella gente fondamentalmente fuori di testa. Invano.

– Non so tu, ma ho una gran fame, Manrico. Che ne diresti se ci fermassimo insieme per cena?

– Sibilla…

– Mio marito, – lo prevenne lei, – è alla Fenice di Venezia per il Porgy and Bess con la regia di Roberto Andò. Ti manda i suoi saluti. Allora?

Era un invito. Un invito esplicito, che affondava le radici in un’amicizia risalente nel tempo. Piú che un’amicizia. Una passione sottotraccia, discontinua, a tratti bruciante, altrimenti gentile. Siete fatti l’uno per l’altra, dicevano tutti al liceo. Lo diceva anche Andrea, che alla fine lei aveva sposato. Ma senza rinunciare a scegliere anche un po’ Manrico. E Andrea, che sapeva, non aveva mai sollevato la questione.

– Sibilla… – ripeté lui.

– Manrico… – sussurrò lei, ironica.

Sibilla, i suoi corti capelli biondi, i suoi occhi di un irrefrenabile azzurro color pervinca. La sua figura slanciata. Il suo profumo che avrebbe riconosciuto fra un milione. Manrico sapeva che se avesse accettato l’invito, la serata avrebbe avuto un finale obbligato. Lo sapevano entrambi. Era andata cosí anche l’ultima volta che si erano incontrati, qualche mese prima. Manrico lo sapeva e lo sapeva Sibilla.

– Non speravo in una simile fortuna, mia cara, – rispose infine, e la prese sottobraccio.
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Il marchese Eliodoro Baioni-Conestabile, eminente autorità nei campi di occultismo, spiritismo e magia, nonché storico amico di famiglia degli Spinori della Rocca, non riceveva mai prima delle dieci del mattino. Regola inderogabile, alla quale anche Manrico era soggetto. Decise di passare dal Centro Dati e prenotare per il pomeriggio l’ufficio degli interrogatori riservati: alla fine l’onorevole Frosoni aveva fissato un appuntamento per essere sentito sui suoi rapporti con la vittima. Da lí si spostò nella pasticceria siciliana di piazza Cola di Rienzo e fece rifornimento di cannoli, dei quali il nobile era ghiotto. Restava qualche minuto da ingannare. Manrico, approfittando del primo sole dopo giorni di snervante grigiore, si accomodò su una panchina di piazza Cavour con l’intenzione di lasciar trascorrere il tempo con la sola compagnia dei propri oziosi pensieri. Sí, oziosi. E non andava bene. Avrebbero dovuto essere ansiosi, quei pensieri. Non oziosi. Per dire: quando, nel cuore della notte, era sgattaiolato fuori dal letto, lanciando un’ultima occhiata a Sibilla, con cui aveva condiviso momenti di meraviglioso trasporto, si era sentito riconciliato con sé stesso. Il buon vecchio Manrico e il suo irrefrenabile desiderio di libertà! E proprio questo non andava bene, no. Avrebbe dovuto quanto meno provare un minimo senso di colpa: era vero o no che Maria Giulia progettava di rinunciare a trasferirsi a Milano anche – magari non esclusivamente, ma di certo anche – per non allontanarsi da lui? Si profilava dunque una storia impegnativa? Ma quale storia può funzionare se l’impegno non è reciproco? E perché risvegliarsi accanto a Maria Giulia nel proprio letto lo aveva fatto sentire a disagio e invece questa mattina il sentimento dominante era la leggerezza? Era cosí immerso nelle proprie riflessioni che non si accorse dei cani finché non sentí qualcosa di caldo e umido sul dorso della mano. Risuonò una voce femminile, allarmata.

– Puki! Rosy! Qui!

Erano due bassotti, uno fulvo e l’altro nero. Osservavano speranzosi una palla di gomma che era andata a spegnersi sullo schienale della panchina, fuori dalla loro portata. La voce femminile apparteneva a una quarantenne con sciarpone e zuccotto che occultavano del tutto i lineamenti. Manrico restituí la palla ai cagnolini e accolse con un sorriso noncurante le scuse della loro padrona. Poi si perse nelle evoluzioni dei cani, che si erano impossessati di uno dei rettangoli di prato verde che fronteggiavano l’ingresso principale del Palazzaccio. Come dovevano spassarsela a rincorrere mille e mille volte la palla, a contendersela, a strapparsela di bocca, a lottare, una volta stai su tu e una volta io, inzaccherati nell’erba umida, le lingue penzoloni, i denti che simulavano un assalto nel quale non si affondava mai la presa, uno spettacolo d’innocenza e di libertà… Sarebbe rimasto a guardarli per ore. Come quando portava al parco il piccolo Alex e lui e gli altri bambini si mettevano a giocare con Newton, il Cavalier King che era stato il piú sincero amico del suo solitario figlio bambino. Doveva chiamare Alex, offrirgli il pranzo. Per la seconda volta in pochi giorni il suo pensiero tornò a Adelaide. Doveva assolutamente telefonarle. Possibile che si lasciasse scivolare cosí di dosso tutte le relazioni, sempre disponibile a concedersi se qualcuno cercava lui, sempre cosí restio a muovere il primo passo? Era ora, comunque, di raggiungere il marchese.

Eliodoro Baioni-Conestabile aveva da poco festeggiato il novantesimo compleanno. Per Manrico bambino era «zio Elio»: grande amico di famiglia, in parte imparentato con suo padre, Guglielmo. Era stato anche lui, come l’intera genia dei titolati romani, innamorato di donna Elena. E lei, come aveva del resto fatto con tutti gli altri, aveva consentito che zio Elio si crogiolasse nell’illusione di poter, un giorno, far breccia in quel cuore che, però, era stato consacrato al tormentato, complesso consorte. Eliodoro possedeva un palazzotto di tre piani su via dei Coronari, un tempo nota per le eleganti botteghe di antiquariato, ormai rimpiazzate da minimarket h24 e magazzini di cineserie.

Un cartello scritto a mano, affisso al portoncino ligneo con battente a forma di testa di leone, suggeriva di non sprecare energie con il citofono – fuori uso – e di spingere con energia finché non si fosse raggiunta la via d’accesso. L’ascensore, secondo un cartello vergato con le medesime modalità, era «in manutenzione». Le scale erano sgarrupate, con gradini sbreccati e di passo differenziato, che costringevano a prodigi di equilibrismo. Mancava un pezzo di corrimano, e alcune finestre montavano vetri palesemente rabberciati. Sulla soglia dell’appartamento all’ultimo piano, Manrico quasi si scontrò con una coppia in costume: un turco, con palandrana azzurra e tarbūsh rosso dal pennacchio nero, e una damina veneziana con parrucca bionda.

– Arrivederci allora, signor marchese!

– Arrivederci, dottor Lollani. Signora…

I due intrapresero bofonchiando la perigliosa discesa. Il vecchio marchese squadrò Manrico, come se stentasse a riconoscerlo. Poi la sua maschera ossuta si allargò in un sorriso sincero, e quel volto che, a prima vista, sembrava avere l’evidenza del teschio, si illuminò del lampo giocoso di due incredibili occhi cerulei. Occhi da bambino, li avresti detti. Nonostante un’inquietante somiglianza con lo scheletrico, ultimo D’Annunzio. A differenza del Vate, però, Eliodoro Baioni-Conestabile era stato, era, e sarebbe rimasto sino all’ultimo respiro, uno degli uomini piú simpatici al mondo.

– Vieni qui, fatti abbracciare! Manrico!

Com’era fragile, il vecchio marchese! Sembrava dovesse sbriciolarsi da un momento all’altro. Disse a Manrico che lo trovava in forma, e si scusò per l’incontro coi due «orribili figuri» ai quali, per guadagnare qualcosa, era stato costretto a svendere autentici costumi d’epoca.

– Gente che si raduna indossando costumi storici! – inorridí il marchese.

– Adepti del cosplay, – intervenne Manrico.

– So benissimo cos’è il cosplay, – protestò Eliodoro, – sono vecchio, ma mica rimbambito. Navigo almeno quattro ore ogni giorno in rete, mio caro! Però, l’idea che quel buzzurro sfoggi il tarbūsh che Atatürk in persona aveva donato allo scultore Pietro Canonica… il denaro, il maledetto vil denaro!

– Zio Elio…

– Fai ancora quel mestiere orribile?

– Non è poi cosí male il mio mestiere, zio Elio!

– Una volta, forse, quando difendevate i sacri valori, l’ordine, la famiglia, la corona, l’altare… ora siete… lo so, guarda, lo so che sei una toga rossa, un sovversivo, come quella bricconcella di tua madre!

Per il marchese, Elena era stata «la contessa rossa», praticamente una rivoluzionaria. Come tutti coloro che non erano abbastanza convinti nel condannare la Rivoluzione francese, il suffragio universale e le altre diavolerie inventate dalla democrazia.

– Mamma ti saluta, – rispose, cortesemente, Manrico. E consegnò la guantiera di dolci, che il marchese si affrettò a mettere al sicuro nel frigorifero.

Manrico era impaziente di affrontare l’argomento maghi, ma il vecchino aveva assunto un tono nostalgico.

– Non ho mai capito perché Elena non si sia voluta risposare.

– Forse perché ha sempre tenuto alla sua indipendenza.

– Intendiamoci: io l’ho sempre rispettata, e stimavo tuo padre, ma… una volta rimasta sola… sarebbe stata la regina, in questa casa.

– Non avreste resistito dieci minuti insieme, dammi retta.

Il marchese non sembrava convinto. Fortuna che non piaceva a mamma, pensò Manrico. Immagina che coppia: una ludopatica e un eccentrico che ha dilapidato un patrimonio inseguendo la pietra filosofale degli alchimisti! Eliodoro pilotò il magistrato verso un divanetto Reggenza, e lo invitò a prendere posto. Il mobile era sul punto di schiantarsi per via di una gamba rotta. E in ogni caso, la molla che sporgeva ad altezza osso sacro non migliorava le cose.

– Grazie, zio, mi pare un po’ troppo comodo… forse se mi mettessi su quella seggiola là.

– Già, la molla, dimenticavo! Questa casa sta cadendo a pezzi, ecco la verità, ragazzo mio! – si lamentò il marchese, lasciandosi cadere su una ugualmente traballante poltrona Tudor. – Bene, veniamo a noi. Mi hai accennato, al telefono, a una questione di magia…

Manrico espose brevemente i fatti. Il marchese chiuse gli occhi, e un vago sorriso si disegnò sulle sue labbra sottili.

– Narouz… – scandí, sarcastico. – Cominciamo male. Non è un nome da mago. Quindi, siamo alle prese con l’ennesimo cialtrone. La magia è una cosa seria, dannazione! – E aggiunse, infervorato: – Lascia che ti spieghi: tutto nasce dai sette Geni della visione di Ermete… Ermete Trismegisto un giorno rifletteva sull’origine delle cose quando si addormentò e il suo corpo, ci dice Shurè, fu sorpreso da pesante torpore e irrigidito…

– Un sogno, in pratica.

– Se ti piace chiamarlo cosí, – il marchese parve infastidito dall’interruzione. Manrico si scusò con un’espressione contrita, – dunque, mentre il corpo si irrigidisce, lo spirito sale negli spazi. Qui, salendo salendo, viene accolto da un essere immenso, dalla forma indeterminata. Chi sei tu, domanda Ermete, terrorizzato, e quello risponde: Sono Osiride, l’intelligenza sovrana, e posso svelarti ogni cosa! Ed è cosí che comincia il viaggio iniziatico di Ermete, che egli stesso racconta nel Poimandres, il Mandriano degli Uomini, testo sacro per ogni iniziato…

– Questo Narouz si riteneva dunque un iniziato?

– E chi non si ritiene un iniziato, – replicò il marchese, facendogli amabilmente il verso, – purtroppo… Se bastasse leggere l’edizione economica dei Grandi iniziati per diventarlo davvero… com’è che si chiamavano quei sedicenti ordini dei quali si vantava di essere membro, se non addirittura maestro?

– Ordo Templis Orientis-Reformatio in Novum, Città di Castello, AD 2011, e alla Externa Societas Rosacrucianensis, San Severo, 2008, – recitò Manrico.

– Ah ah ah! Tutta paccottiglia, tutto finto, fasullo, vergogna, vergogna, dovrebbero seppellirlo di vergogna, questo ciarlatano!

– Veramente gli hanno fatto di peggio.

– Sí, sí, certo, ma… sai che ti dico? Hanno fatto bene!

– Zio! – protestò Manrico.

– Indubbiamente, – osservò il vecchio, dopo una piccola pausa, – spegnere una vita umana è ritenuto, nella stragrande maggioranza dei casi, un gesto deprecabile. Ma esistono delle eccezioni. Etiche ed estetiche, mio caro. Questo falso mago ha usurpato la venerabile memoria di Ermete e di Osiride, e poi…

– E poi?

– Quel che è peggio… si faceva pagare!

Eliodoro spiegò che tutti coloro che, a qualunque titolo, percepiscono ricompense per esperire pratiche magiche sono dei cialtroni, ciarlatani, impostori. Meritano le peggiori punizioni. La vera magia è, e deve essere, del tutto disinteressata, e tendere al miglioramento dell’uomo, al raggiungimento di stadi sempre ulteriori di purezza, al trascendente, all’arcano. La sua voce si fece ispirata.

– O Ermete, Osiride ti ha fatto conoscere il cielo invisibile, la sua propria luce, quella del Dio celato nell’universo, che respira con milioni di anime, ne anima i globi erranti e i corpi nel lavoro… la conoscenza è messa a disposizione degli eletti, ma solo pochi fra costoro diverranno realmente iniziati, perché sta scritto che l’interno è come l’esterno delle cose, il piccolo è come il grande, non c’è che una sola legge e Colui che opera è uno. Gli uomini sono dèi mortali e gli dèi sono uomini immortali!

Il marchese era palesemente partito per la tangente. Si dilungò nel descrivere la visione di Ermete poiché, ripeté, sicuramente la paccottiglia di quel finto mago era nient’altro che una scopiazzatura di sue letture di seconda o terza mano.

– Ma alla fine, incantesimi, formule, tutto questo funziona? – chiese perentorio Manrico, inserendosi in una delle rarissime pause.

Il nobile lo fissò con l’aria stranita.

– La questione non è se alcune pratiche funzionino o meno. La questione è completamente diversa: esistono uomini abbastanza puri da potersi definire iniziati? Esistono fra noi, dico, al giorno d’oggi, in questo momento?

– Lo domandi a me? – sussurrò Manrico, un po’ imbarazzato dal silenzio che l’altro aveva imposto dopo la sua domanda, evidentemente retorica.

– No che non esistono! – tuonò il vecchio. – Io ho speso una vita cercando di diventare uno di loro, e oltre alla vita, se mi permetti, ho speso anche tutto quello che avevo, e ti dico che no, non esistono gli iniziati, almeno non oggi, non dopo Gesú, Rama, Ermete e compagnia cantante! E soprattutto, non esistono iniziati a pagamento, che diavolo! Questa non è roba da bancarelle, questa è scienza, è religione! È il sacro, e il sacro pretende rispetto!

Eliodoro Baioni-Conestabile si accasciò sulla sedia, rosso in volto. Manrico temette che il vecchio potesse soccombere a un colpo, e si precipitò a soccorrerlo, maledicendosi per aver provocato quel prevedibile collasso. Ma il marchese lo allontanò con un gesto deciso.

– È solo un calo di zuccheri, niente di che, – disse, piano.

Manrico corse in cucina, aprí il frigorifero – quel vuoto spettrale faceva male al cuore – arraffò due cannoli e si affrettò a portarli al marchese. Eliodoro li fece fuori in due bocconi. Poi sospirò, annuí, e puntò contro Manrico un indice ossuto.

– E allora, figliolo. Definitivamente. Gli iniziati possono operare miracoli, e anche spargere il male, perché esistono iniziati che decidono di seguire la via dell’angelo caduto. Ma abbiamo visto che iniziati non ne nascono da centinaia di anni. Quindi la risposta è: no, nessun mago può fare miracoli o lanciare fatture, togliere il malocchio eccetera eccetera. E aggiungo, per completare: i falsi maghi spacciano falsi miracoli.

Il marchese sospirò. Manrico si preparò a levare le tende. Non aveva forse fatto grandi passi in avanti, ma in ogni caso ora aveva le idee piú chiare sul contesto. Era pronto a prendere congedo quando Eliodoro lo fermò.

– Un’ultima cosa, figliolo. Io ti ho fornito una descrizione, diciamo cosí, oggettiva del fenomeno. Ma… ma non dobbiamo mai sottovalutare la natura umana…

– Nel senso?

– Magari uno come quel Narouz alla fine si è convinto di essere un iniziato. Intendo dire: ci sono cialtroni consapevoli e altri che si ritrovano… diciamo prigionieri dei propri inganni… si illudono di essere veri iniziati, e potrebbe darsi che, sulla loro strada, incontrino altri che sono caduti prede di analogo abbaglio…

– Uno scontro fra presunti iniziati?

– Hai detto bene, – s’illuminò l’anziano aristocratico, – presunti iniziati… magari ognuno di loro col suo seguito di adoranti fanatici… ognuno si definisce, meglio, autodefinisce «mago» e tende a squalificare tutti gli altri, chi, loro, maghi? Ciarlatani, vorrete dire, signore e signori… quelli al piú saranno maghi neri… è già successo nella storia, e temo accadrà sempre, io mi sento un mago bianco e accuso te di essere un mago nero, e viceversa, e ci combattiamo, e allora la domanda è… sino a che punto sono disposto a spingermi per coltivare la mia follia? Io, per esempio, ho dilapidato un patrimonio, e ci sono stati momenti in cui avrei potuto uccidere, se solo avessi pensato che, eliminando un rivale, potevo mettere le mani sulla pietra filosofale…

– E poi hai rinunciato, – lo consolò Manrico, – quando hai capito che non esiste nessuna pietra filosofale…

– Ma cosa dici! – s’indignò il marchese. – Non ho mai pensato a una simile eresia! La Pietra esiste, sono io che non ne sono degno. Tutto qui…

Silenzio pesante. Dunque, pensò Manrico, zio Elio era tutt’altro che guarito dalla sua mania. Ci era sceso a patti, diciamo. A questo punto, il marchese si alzò di scatto e si precipitò, con un’insospettabile energia, verso l’interno dell’appartamento.

– Aspetta. Ho una cosa per te.

Tornò dopo qualche istante, con un volume polveroso che consegnò a Manrico. Si chiamava L’oro alchemico, ed era firmato Eliodoro Baioni-Conestabile. Manrico ringraziò con un mezzo inchino.

– Grazie. Mi sei stato di grandissimo aiuto.

– Dimmi un po’… hai detto che secondo te è stato ucciso con una statuetta?

– Quella di un antico idolo, Dagon.

– E faceva il pasticciere, prima di inventarsi iniziato?

– Sí, ma cosa c’entra?

– Dagon, – scoppiò a ridere il vecchio, – preparava torte per gli dèi, secondo la tradizione! Non ti sembra un segnale chiaro?

Mentre scendeva le oscure e friabili scale, Manrico sentiva riecheggiare nelle orecchie la risata del marchese. Un mago esaltato poteva aver deciso di uccidere un altro mago esaltato, del quale era invidioso, o che riteneva un falso mago. E aveva lanciato un segnale: la statuetta di Dagon.
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La Mercedes nera coi vetri oscurati si arrestò a un metro scarso dal tipo che in quel momento, la testa tuffata nel telefonino, stava attraversando il piazzale del Centro Dati. Dalla berlina si affacciò un rasato in giubbotto di pelle nera con occhiali a specchio.

– Porcoddue, a encefalitico, guarda ’ndo cazzo vai!

Il tipo col telefonino, per niente intimidito, intascò con tutta calma l’apparecchio e si piazzò a gambe larghe davanti alla vettura.

– Ripeti un po’, a merda, che nun m’è chiaro il concetto…

Deborah Cianchetti, che era di guardia in attesa dell’onorevole Frosoni, si interpose fra i due gentiluomini, sventolando il tesserino in faccia al rasato, che nel frattempo era smontato dall’abitacolo.

– Polizia, stiamo calmi.

– Sono un collega, – si qualificò quello col telefonino, – questo stronzo per poco non mi ammazzava.

– A coso, – puntualizzò l’altro, – levete, che so’ atteso dal giudice, – e poi, rivolto all’ispettora, si qualificò come l’onorevole Bernardo Frosoni.

– A onorevole de ’sta ceppa, pe’ me poi esse’ pure il papa, mo’ te denuncio pe’ oltraggio, – replicò l’altro, senza scomporsi.

Cianchetti si portò via il politico, ignorando le proteste. Comunque, non le piacque l’occhiata malandrina che Frosoni le scoccò, misurandola come si fa con le bestie alla fiera. Cosí finse di non aver notato che il poliziotto con il telefonino aveva tirato fuori dalla tasca un mazzo di chiavi e si stava avvicinando alla Mercedes del politico.

– Venga, onorevole, il dottor Spinori l’attende…

Per mettere subito le cose in chiaro, Frosoni esordí puntualizzando che sapeva benissimo perché era stato convocato.

– Perché quella stronza della Olivieri mi ha visto uscire dallo studio del mago.

– Sono sempre cosí cordiali i rapporti fra voi compagni di partito? – lasciò cadere Manrico, con un lieve sorriso sarcastico.

– Con gli altri le cose vanno benissimo, giudice. Non è colpa mia se il segretario tiene quella stronza in palmo di mano.

– Veniamo al punto, onorevole.

– Eh, veniamo veniamo. Niente da nascondere, sa? So’ andato una volta, una sola, dal mago…

– E per quale motivo?

– Curiosità, piú che altro. Ne parlavano tutti.

– Tutti chi?

– Colleghi, – sibilò sbuffando l’onorevole, – per un certo periodo quel poveraccio andava di moda.

– Ho capito. E potrei sapere che tipo di rapporto aveva con il mago, onorevole?

– Rapporto? E che vor di’ mo’ rapporto? – s’inalberò Frosoni. – Io ce so’ stato una sola volta, una, porc…

– Ma perché si scalda tanto, onorevole?

– Mi scusi, giudice, è il temperamento.

Già. Perché si scaldava tanto, quel bestione, e perché aveva preso a tormentarsi le mani, e sudava pure… C’ha qualcosa da nascondere, la Olivieri ci ha visto giusto, decise Cianchetti, e si scambiò un’occhiata eloquente col magistrato.

– Curiosità per curiosità, – chiese il magistrato, spingendo verso l’onorevole un foglietto con i numeri telefonici ricavati dai tabulati del mago, – con quale di questi numeri comunicavate?

– Ancora! – Frosoni neanche guardò il foglietto. – Le ho detto che ce so’ andato una sola volta, che comunicare!

– E quella volta?

– Telefonò lei, la Olivieri, e mi fissò un appuntamento.

– E poi dopo?

– Poi dopo niente.

Altro sguardo fra Manrico e Cianchetti. Bugiardo. Mentiva. Coperto dalla mancanza di contatti, almeno in apparenza. Mentiva e si sentiva sicuro di sé.

– Quindi, onorevole, un solo incontro.

– E glielo sto a di’, giudice!

– Riesce a collocarlo nel tempo, questo incontro?

– Ma che le devo dire…

– Piú o meno…

– Sarà stato un due, tre mesi fa… poi, sapete com’è, – e qui si voltò a cercare Cianchetti, quasi invocasse solidarietà, – me so’ tolto lo sfizio, ma poi… che ci andavo a fare da un mago, io?

– Sta bene, – Manrico elargí un sorriso rassicurante, – può andare.

E l’onorevole fu licenziato, con suo grande sollievo. Cianchetti lo accompagnò alla berlina. Strada facendo, Frosoni s’informò sul suo grado e ruolo, e le chiese se una bella ragazza come lei non si sentisse sprecata a fare da assistente a un semplice Pm.

– E che dovrei fa’, secondo lei, la presentatrice in tivvú?

– Ma che hai capito! – finse di scandalizzarsi Frosoni, passando a un poco gradito «tu» confidenziale. – Io stavo a parla’ de carriera… ti interesserebbe lavora’ nei Servizi? Potrei mettere una buona parola…

– Grazie, onorevole, sto bene cosí.

– E vabbè, ma se cambi idea…

Frosoni le porse un biglietto da visita, che Deborah intascò senza muovere un muscolo. Erano arrivati alla berlina, quando l’onorevole lasciò partire una sonora bestemmia. E poi si guardò intorno, tutto rosso e infuriato.

– Quer decerebrato, li mortacci sua! Guarda, guarda qua che m’ha fatto…

Una bella riga bianca marchiava la fiancata sinistra del veicolo.

– Ma te lo conosci, no?

– Chi? – fece la poliziotta, simulando la massima sorpresa.

– Come chi? Quer pezzo de merda de prima! È collega tuo, no?

– Mai visto in vita mia, onorevole.

– Quello col telefonino che stava qua in mezzo!

– Ho presente, sí, ma non so chi sia!

– Ma hai capito che m’ha rigato la macchina, sí? So’ come minimo dumila euri de danno!

– Lei dice questa riga?

– E quale sennò?

L’ispettora si chinò a controllare, poi scosse la testa.

– Mi dispiace, ma questa c’era già quando è arrivato. Mi stia bene, onorevole.

Ma anche se rientrò in ufficio sorridente, Deborah aveva un diavolo per capello.

– Si può sapere che le ha preso, dotto’? Quello diceva bugie e lei l’ha mandato via senza battere ciglio…

– Non è cosí semplice, Cianchetti.

No, anzi, la questione era assai delicata. La Olivieri aveva avuto la «sensazione» che proprio quella sera il mago attendesse Frosoni. Ma se avessero chiesto a Frosoni dove si trovava quella sera, lo avrebbero portato a un passo dall’essere indagato. Era un deputato della Repubblica. Non si poteva nemmeno acquisirne i tabulati senza l’apposita procedura.

– Abbiamo le mani legate. Dovremmo indagarlo, e mandare richieste alla Camera… e dovremmo farlo sulla «sensazione» della Olivieri. Se poi questa «sensazione» si rivelasse sbagliata, avremmo seriamente attentato a una carriera politica…

– Insomma, – mormorò lei, a denti stretti, – siccome sta a Montecitorio se la cava cosí, a gratis…

– Lo so cosa le piacerebbe sentirsi dire, Cianchetti: noi non guardiamo in faccia a nessuno, la giustizia procede inesorabile per la sua strada…

– E non è cosí?

– Per un periodo, da uditore, ho affiancato un collega che si occupava di separazioni e divorzi. Ha idea di quanti ricorsi ho letto in cui lei raccontava lui come un pedofilo cocainomane e lui dipingeva lei come una prostituta e ladra?

– E non era mai vero?

– Quasi mai. L’odio e il rancore sono cattivi consiglieri. Frosoni e Olivieri si odiano, è chiaro. Sa, se avessi il video di Frosoni che esce da casa del mago con le mani lorde di sangue…

– Basterebbe anche de meno: tipo che il cellulare quella sera lo colloca nei pressi del luogo del delitto.

– E siamo da capo a quindici: noi quel cellulare non possiamo averlo.

– E sí che siamo da capo a quindici, dottore: e quello esce pulito pulito dalla storia…

– Qualcosa possiamo farla, Cianchetti.

Potevano scatenare Orru per vedere se dai social usciva qualche informazione: magari, la notte del delitto l’onorevole stava da un’altra parte, l’alibi era sicuro, e magari lo si poteva nuovamente interrogare partendo da questo dato certo. Si poteva approfondire la conoscenza di Frosoni. Sondare i suoi collaboratori, beninteso con la massima discrezione. Allo stato, non era nemmeno chiaro se l’onorevole fosse meritevole o no di ulteriore attenzione investigativa.

– Ammetto, – concesse alla fine Manrico, – che è una via tortuosa e angusta, ma non dimentichiamo che Frosoni potrebbe mentire sui suoi rapporti col mago per difendere la privacy, o per non macchiare la sua immagine di macho senza tentennamenti… su, io metto sotto Orru e Vitale…

– E io?

– Vorrei saperne di piú su questo Mago Gayan, Cianchetti, quello che dopo l’avvento di Narouz ha perso i clienti.

– Lo convochiamo per domani?

– Mi piacerebbe vederlo all’opera, ispettora.

– Messaggio ricevuto, – lo confortò lei.

– Deborah…

– Dica, dottore.

– Oggi la trovo meno aggressiva e piú… piú lei stessa, ecco.

Sí, era vero. Si sentiva meglio. Intanto, aveva preso una decisione: quanto prima… magari non subito, diciamo nel fine settimana, avrebbe parlato a Diego del bambino. Sempre che ci fosse, un bambino. Non solo lo aveva deciso, ma lo aveva comunicato a Gavina Orru. Il sorriso di approvazione dell’amica l’aveva sollevata, alleggerita. Era un passo verso l’accettazione, si era detta. Sempre che ci fosse qualcosa da accettare.

– Tutto a posto, dotto’. Mi scusi se l’altro giorno sono stata un po’ scontrosa. C’avevo qualche problema, ma è risolto.

Manrico stava per replicare, quando arrivò una chiamata dalla Orru. Mise in vivavoce. La sarda aveva novità.

– Ho recuperato un po’ di mail cestinate dal Pc del mago.

– Dica, Gavina.

– Ci sono quattro messaggi minatori. Sono di qualche giorno prima dell’omicidio.

– Che dicono?

Tutti la stessa cosa, leggo: NAROUZ STREGONE FIGLIO DI SATANA IL CASTIGO DI DIO SI ABBATTERÀ SU DI TE.

– Ma che è quello che lo minacciava sui social, come se chiama? – intervenne Cianchetti.

– Squalo Tigre, – disse Manrico.

– Non credo, – spiegò Orru, – questo si firma «Vade Retro Satana». Anche il linguaggio è diverso, Squalo Tigre pare avercela con lui per un fatto personale, Vade Retro Satana sembra uno di quei maniaci religiosi… sto lavorando sulle identità, conto di arrivarci al massimo all’inizio della prossima settimana.

– Certo che je volevano un sacco de bene, a ’sto mago! – chiosò, perplessa, Cianchetti.
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Deborah Cianchetti spense l’apparecchio senza rispondere all’ennesimo messaggio di Diego. E che diavolo! Doveva per forza sempre essere a disposizione? Ma la verità era che sí, aveva deciso di affrontarlo, ma non sapeva ancora come. E aveva ripreso a tergiversare.

– Telefonata di lavoro, cara?

– Adesso ho spento, – rispose lei, con tono di scuse.

– Brava, cara. Per certe cose occorre concentrazione… dunque: hai chiesto di vedermi con urgenza, e io ho acconsentito a riceverti. Qual è il tuo problema? Esponi, tesoro, come se ti trovassi davanti al confessore. Tutto ciò che mi dici resterà fra di noi, i tuoi segreti sono piú al sicuro che in una cassaforte. Il nostro rapporto dovrà basarsi sulla massima fiducia reciproca. Tu affidati a me, e io ti affiderò alle potenze superiori con le quali sono in diretto contatto…

Visto che il contino aveva ritenuto opportuno saperne di piú di Mago Gayan, Deborah Cianchetti aveva pensato bene di fissare un appuntamento nello studio del mago. Non era stato difficile. Gayan aveva risposto a stretto giro alla sua mail, acconsentendo a riceverla quella mattina stessa. Ora lei si trovava, in compagnia del mago, in un appartamento al piano terra di un vecchio stabile di via Baccina, nel cuore della Suburra.

Mentre varcava la soglia, si era ricordata di esserci già stata, da quelle parti. Un paio di estati prima, quando ancora non lavorava con Spinori, l’avevano destinata a un servizio di «osservazione» molto particolare. Travestita da turista, si era infiltrata in una specie di festa di piazza che ogni anno, in piena estate, il quartiere organizza in una certa serata. Anima e promotrice una robusta e storica transessuale brasiliana, conduttrice di danze e cortei di samba in stile carnevale di Rio. Una confusione pazzesca, e l’intero quartiere coinvolto, fra banchetti di cibi home made, alcolici, Coca-Cola, improvvisati musicisti di strada e un baccano d’inferno. Il suo dirigente del tempo era convinto che la festa fosse il pretesto per una massiccia transazione di cocaina organizzata da una fantomatica banda sudamericana. Deborah e Polidori, l’altro agente sotto copertura, non avevano sequestrato uno spinello che era uno. Lei, in compenso, nonostante l’incarico e i pregiudizi, si era lasciata contagiare, aveva ballato, bevuto e fraternizzato con soggetti che, in un contesto normale, avrebbe come minimo guardato con diffidenza, se non arrestato d’istinto. La mattina dopo si era ritrovata con un pauroso cerchio alla testa. Quanto a Polidori, si era fidanzato con un bellissimo ragazzo senegalese, aveva fatto coming out, si era dimesso dal corpo e adesso gestiva un chiringuito sulla costiera amalfitana.

– Allora, cara?

Mago Gayan, al secolo Cicciaroni Ubaldo, era, constatò Cianchetti, un assoluto effeminato. Sui sessanta, cranio ossuto, radi capelli unti di un qualche liquido resinoso, piccolo e agitato, risata su frequenza da cachinno equino, cappe nere appese a un appendiabito che terminava in un punteruolo a testa di capra, alle pareti stampe di pentacoli e altri simboli magici, una tavola con i segni zodiacali. Gayan indossava un ampio caffetano turchese che lasciava scoperto un principio di petto, dal quale sbucava una candida peluria, sormontata da un amuleto a forma di Uomo vitruviano retto da una catenina i cui anelli erano tanti piccoli corni di colore vermiglio. E mentre da un vasetto, posato sul tavolino coperto da svariati mazzi di tarocchi, si levava il filo argenteo di una qualche profumatissima essenza, si diffondeva in sottofondo una lamentosa e arcana melodia.

La perfetta messinscena del mago cosí come uno se l’aspetta, era stata la prima, istintiva reazione di Cianchetti. Ma quando, infine, fu costretta a esporre le ragioni della sua visita, senza rendersene conto disse: – Sono incinta e voglio sapere se andrà tutto bene.

E mentre lo diceva si rendeva conto di essersi confidata, a pagamento, per giunta, con un perfetto sconosciuto, probabilmente un imbroglione. Per la miseria! Era caduta in qualche forma di trappola, c’era della droga in quell’incenso che bruciava, o… o stava lasciando che i problemi personali la condizionassero anche sul lavoro? Ma che le era saltato in mente!

– Volevo dire… – cercò di abbozzare, per correggersi.

Il Mago Gayan la fermò con un cenno imperioso.

– Figlia mia, tu manco lo sai se sei veramente incinta, no? È cosí, no?

– Ma lei come fa a…

– Non lo sento! – quasi urlò il mago. – Non lo sento, il creaturo!

Poi prese la mano a Deborah e le sorrise.

– Però può darsi che mi sbaglio…

– E può darsi che mi sbaglio io, – sussurrò lei.

Il mago annuí. Nelle note preparate da Orru c’era scritto che veniva dalla provincia di Foggia. E in effetti, a sentire bene, un certo accento si avvertiva.

– Dimmi un po’, cara: ma tu sei andata già da qualche mago o io sono il primo?

La domanda riportò Deborah coi piedi per terra. L’annebbiamento che aveva provato poc’anzi svaniva. Era lí per lavoro, solo per lavoro.

– Sono stata da Narouz.

– Ho chiesto se eri stata da un mago, bellina, non da un truffatore.

– Ma è morto, poverino.

– E gli sta bene, gli sta! A quel delinquente!

– È una cosa pesante da dire, signor Gayan.

– Solo Gayan, cara. Sí, certo che è una cosa pesante, ma è quello che penso, e quello che corrisponde alla verità dei fatti. E meno male che quando lo hanno ammazzato stavo alla fiera di Agnone, sennò va a finire che se la prendevano con me!

E cosí era arrivata una prima informazione: la fiera di Agnone. Verificare. Ma c’era possibilità di sapere anche dell’altro?

– Però, non è che ce l’ha un po’ troppo con quel poveretto?

– Poveretto a chi? Quello si rubava i clienti, domandalo a tutti i maghi di Roma, quando l’hanno ucciso è partita la ola!

– Ah, rubava, sí, ho letto qualcosa di quella presentatrice…

– Bella coppia di mascalzoni, cara!

– In che senso, scusi?

– Come sei ingenua!

– E perché? Quell’altra, quella che ha perso la parte, dopo tutto si è rotta la gamba!

Il Mago Gayan le lanciò un’occhiata cosí strana, penetrante e diffidente a un tempo, che Cianchetti si domandò se non avesse esagerato. Rischiava di essere smascherata. Be’, avrebbe sempre potuto cacciare il tesserino, ma allora il mago si sarebbe chiuso a riccio, e addio informazioni… Gayan alla fine lasciò partire un «mah» quanto mai dubbioso e le puntò contro uno scarno dito indice macchiato di nicotina.

– Io a te non ti capisco. Mi sembra che stai girando intorno a qualche cosa… mah! – ripeté. – Se quella s’è rotta veramente veramente la gamba io sono la reincarnazione di Raffaella Carrà, che il Signore l’abbia in gloria!

– Lei dubita?

– Carina, che per caso tu hai controllato? Io no!

E anche questo era vero. Cioè, in parte: in rete girava la notizia che una tizia aveva perso il programma perché si era rotta la gamba, ma… in realtà non è che l’avessero interrogata, o avessero acquisito cartelle cliniche, o… Ma prima che lei potesse dire altro, Mago Gayan le posò una mano sul ventre. Deborah sussultò, come se l’avesse punta un insetto particolarmente aggressivo. Il mago ritirò la mano.

– No, cara, nun ce sta niente! A questo giro niente creaturo! Ma arriverà, con calma… quando tu sarai calma. E andrà tutto bene. Mo’, se vuoi, ti faccio le carte, anche se stai un po’ nervosa… non è che mi stai nascondendo qualcosa, no?

– No, si figuri, – si difese lei, ma suo malgrado distogliendo lo sguardo, – e che dovrei nascondere?

– Facciamo le carte che lo scopriamo, no? Allora, taglia ’stu mazzo, va’, vediamo che dicono le stelle, stellina mia!

– Un’altra volta, grazie, – rispose lei, e si dileguò in tutta fretta.
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Giusy Flakki, la presentatrice-intrattenitrice-soubrette asseritamente miracolata dal defunto Mago Narouz, faceva all’anagrafe Maria Giuseppina Lafacchina. Era nata a Triggiano, nel barese. Era una trentenne mora, alta, molto magra, nel rispetto del canone estetico obbligato – la televisione ingrassa, chi la fa deve sempre apparire in perfetta forma, persino il contino era al corrente di questa elementare verità. Con un accento privo di qualsivoglia inflessione, dunque frutto di sapienti corsi di dizione, Giusy Flakki, sotto lo sguardo vigile di Orru, che verbalizzava ma non riusciva a staccarle gli occhi di dosso, confermò puntualmente il racconto delle gemelle Bucci: effettivamente lei aveva abbandonato Gayan perché delusa dall’assenza di risultati; effettivamente si era rivolta al povero Pino (Narouz) che le aveva confezionato un bracciale.

– Quel bracciale, signora?

– Certo, dottor Spinori, non me ne separo mai!

Manrico osservò il bracciale di metallo, sottile, che raffigurava un serpente che si morde la coda.

– Orru, scriva: bracciale a forma di uroburo.

– Che? – s’insospettí la divetta.

– L’uroburo è un antico segno magico egiziano, – spiegò Manrico, fresco dello studio del manuale di «zio Elio», – raffigura un serpente che si morde la coda. Simbolo di rinascita, di perfezione, rappresentazione del ciclo della natura e dell’esistenza umana, nonché del rapporto fra l’uomo e la divinità.

– Uao! – esclamò la Flakki. – E io che pensavo a un semplice portafortuna!

– Con lei direi che ha funzionato, – osservò, pronto, il magistrato, – si dice, anzi, che la sua… rivale si sia opportunamente infortunata, levandosi di mezzo e lasciandole il posto…

– Certo, certo, mi è dispiaciuto tanto, – rispose lei, con fretta eccessiva e un notevole imbarazzo.

– Lei sa che gira voce di una… fattura… che il mago avrebbe indirizzato contro la sua diretta rivale…

La Flakki lasciò partire una risata falsissima, e si affrettò a negare in ogni modo di aver mai nemmeno potuto immaginare una cosa simile… Excusatio non petita, e anche lei, come le gemelle, sembrava che in fondo fosse un po’ compiaciuta dall’idea di una fattura che provoca un’opportuna frattura. E anche lei gli stava nascondendo qualcosa. Ma che cosa poteva essere accaduto? La Flakki aveva rotto una gamba alla sua rivale? Come quella campionessa di pattinaggio che per poco non faceva ammazzare la collega piú brava che le faceva ombra? Com’è che si chiamava? Tonya Harding! Ma andiamo! Ci sarebbe stata una denuncia, come minimo! E il mago l’avrebbe coperta? O forse non ne sapeva niente? O magari la Flakki voleva far passare l’accaduto sotto silenzio per il timore che in un Paese superstizioso come l’Italia si dicesse che portava sfiga? Ma non ha senso, si disse Manrico, semmai era il mago che faceva le fatture… Intanto, le due donne lo fissavano, aspettando che uscisse dalla trance.

– Va bene, signora. Lei per caso conosceva qualcuna o qualcuno degli altri clienti del mago?

Sí, conosceva le gemelle, dato che era stata lei a parlare bene del povero Pino, e quindi glielo aveva presentato, e conosceva un paio di attori che si erano affidati a Narouz. Nessun altro, però. E anche questa, dall’esitazione con cui l’aveva detta, puzzava di bugia. La Flakki fu rapidamente congedata. Orru confidò al contino che non riusciva a ricordare dove l’avesse vista, in precedenza. Ma di sicuro l’aveva già inquadrata.

– In televisione, Orru, dove se no?

– Io non guardo quei programmi, dottore. E se anche volessi, il mio fidanzato me lo impedirebbe.

– Orru, prima o poi le verrà in mente. Confido nella sua memoria… ma senta un po’: come si chiama la rivale di questa Giusy Flakki?

– Quella che si è rotta la gamba?

– Sí, lei.

– Mantelli Alessia, – compitò, prontamente, Gavina.

Manrico telefonò a Cianchetti, e le suggerí di occuparsi di questa Mantelli.

– Pensavo di farci una passata giusto domani.

– Lettura del pensiero? – fece lui, sorpreso.

– No, è che non abbiamo mica poi controllato come se l’è rotta, ’sta gamba. E se è per questo, manco se se l’è rotta per davvero!

– Lettura del pensiero, – decise il magistrato.

L’accordo con il procuratore poteva risparmiare a Manrico qualche udienza di troppo, ma non copriva buona parte del residuo, e articolato, bagaglio di incombenze di un Pm. Quel pomeriggio fu infatti coinvolto nella periodica riunione sull’organizzazione degli uffici. Sotto la presidenza del sig. procuratore generale, si discusse della «determinazione dei protocolli operativi volti a meglio funzionalizzare la gestione dei flussi delle “sopravvenienze” alla luce delle recenti modifiche legislative». Il tutto, tradotto in linguaggio umano, significava che c’erano troppi processi e non ce la si faceva a celebrarli nei tempi e con il rispetto e l’attenzione dovuti alle parti. Poiché era del tutto irrealistico immaginare che un pugno di magistrati, ancorché animati dalle migliori intenzioni, riuscisse a scoprire, in un piovoso pomeriggio di febbraio, la formula risolutiva di una crisi endemica che si trascinava da decenni, la riunione si rivelò, come del resto sempre accadeva, pletorica, superflua e unicamente volta all’esaltazione dell’ego degli zeloti del potere burocratico. Per incredibile che potesse apparire, i cultori della materia non scarseggiavano, in magistratura. L’istituzione li vezzeggiava, sembrava addirittura amarli, e sicuramente li preferiva ai piú rudi artigiani – categoria alla quale Manrico sentiva di appartenere – che badavano al sodo ed erano incapaci di abbandonarsi all’orgasmo da modulistica.

Nella riunione di quel pomeriggio, ad esempio, si era molto speso un brillante giovane collega ideatore di un formulario informatico in trentasette quadri – tempo medio di compilazione: dodici minuti – teso alla raccolta di dati che, a voce, potevano essere comunicati in dodici secondi. Ma vuoi mettere la libidine da foglio Excel! Le nuove frontiere della digitalizzazione! A un certo punto avevano chiesto il suo parere, e Manrico si era prontamente dichiarato d’accordo, senza sapere con chi e su quale oggetto. E naturalmente nessuno ci aveva fatto caso. Quando, infine, riuscí a rifilare al parterre una scusa plausibile e se la svignò con almeno un’ora di anticipo sulla chiusura dei lavori, si sentiva come Robert Duvall in Apocalypse Now, e con lo stesso acre gusto di trionfo si mise a canticchiare La cavalcata delle Valchirie.

A casa lo attendeva una curiosa scenetta: nel salone grande, donna Elena, Camillo e Alex ascoltavano compunti l’incomprensibile litania che si levava dall’iPhone di suo figlio, posato come un totem al centro del tavolino da caffè:


Yom ha-shishí va-ichullú ha-shamaim ve-ha-arez vechol zevaam.

Va-ichal E-lohim ba-iom…



Sia Camillo che Alex indossavano la kippah, il tradizionale copricapo ebraico.

Manrico attese che la voce meccanica tacesse, poi si rivolse divertito alla madre.

– Un tutorial cerimoniale! Abbiamo deciso di convertirci all’ebraismo, mamma?

– Domani tuo figlio parteciperà alla sua prima cena di Shabbāt.

– Nonna! – protestò Alex.

– Silenzio! – s’impose la contessa madre. – Se il mio unico nipote ha deciso di sposare una ragazza ebrea, è giusto che cominci a entrare nello spirito!

– Nonna, sposare, ma che ti salta in mente! Rachele è solo un’amica.

– Alessandro Ludovico Ferrante Vittoriano Spinori… mi pare che tu sia arrossito troppo in fretta, per una semplice… amica…

Arricchita dal sussiegoso e silente immobilismo di Camillo, la situazione oscillava fra il comico e il grottesco. Qualche mese prima Alex aveva conosciuto Rachele, figlia del suo collega Blumenstein. Da parte di Manrico, si era trattato di uno dei rarissimi casi di incrocio fra lavoro e famiglia. I due ragazzi si erano piaciuti, anche perché condividevano la stessa passione per la musica. Ora Rachele aveva invitato a cena Alex. Ed era la cena rituale del venerdí. Chissà come donna Elena era riuscita a saperlo – forse Camillo si era lasciato scappare qualcosa, o forse fra nonna e nipote sopravviveva un’inattesa complicità – e aveva organizzato quella messinscena.

– Nonna, io devo andare…

– Un’ultima volta, Alex.

– Kiddush, preghiera di benedizione durante la quale si beve un sorso di vino, – prese a recitare il ragazzo, esasperato, – kippah, copricapo tradizionale dei maschi. Challah, il pane intrecciato bianco. Berachà, benedizione del pane. HaMotzi, berachà del pane a Shabbāt…

– Bravo, nipote.

– Posso andare ora?

Donna Elena annuí con un gesto regale. Alex lanciò un frettoloso «ciao» e letteralmente svaní.

– Non ti facevo cosí religiosa, mamma.

– Tuo figlio prende il volo, Manrico, – rispose lei, ignorandolo.

– Non ti facevo nemmeno cosí melodrammatica.

– Tutti quelli che hanno a che fare con te prima o poi prendono il volo, figlio.

– Grazie, mamma.

– Camillo, – ordinò lei, – allerta l’autista. Indosso qualcosa di adeguato e andiamo.

– Mamma, sono anni che non abbiamo piú un autista.

– La signora contessa si riferiva al taxi da chiamare, – precisò Camillo.

– Potrei sapere, mamma, dove stai andando?

– Non intendo giustificare i miei spostamenti, figlio. Sono una donna adulta e…

– E una giocatrice compulsiva.

– In ogni caso, non ho cambiato atteggiamento per quanto riguarda la religione. Anzi, le religioni tutte, – tagliò corto lei, deviando rapidamente il discorso. – Ma se dovessi sceglierne una, non sarebbe quella che predica di astenersi dal vino e dai piaceri della carne. Camillo, andiamo!

Raramente Manrico riusciva a spuntarla con la madre. Le aveva tagliato i fondi, ma lei aveva una diabolica forza di persuasione, e quel che le serviva per sedersi ai tavoli piú improbabili riusciva sempre, in un modo o nell’altro, a procurarselo. E poi, si consolò Manrico, mentre aggrediva una coppa del gelato dei Gracchi, ultimissima passione di donna Elena – un gran gelato, a dirla tutta – non poteva sequestrarla! Poteva solo sperare che non incappasse in una serata sfortunata, e contare sulla vigilanza di Camillo.

Piú tardi, scartabellando fra i vinili in cerca di un suggerimento, un’ispirazione, un’idea – ma niente, niente, il binomio opera-mago sembrava non volerlo soccorrere in nessun modo – ripensò a quella frase che sua madre aveva lasciato cadere, cosí, distrattamente. Tutti quelli che ti sono vicini prima o poi prendono il volo… possibile che Elena non si accorgesse di quanto poteva essere crudele? Nessuna donna potrà mai ferirti piú di una madre. Ma le madri non se ne rendono conto. O forse sí, e affondano la lama di proposito. Per il tuo bene. Sí, non era capace di instaurare relazioni stabili, Manrico. E allora? Ci stava per caso provando con Maria Giulia? Compose il suo numero, poi rinunciò, bloccato da un’improvvisa irresolutezza. Rimediò con un messaggino formale: «Ci vediamo domenica, ho i biglietti». Attese qualche secondo la spunta, poi lasciò perdere. D’altronde, negli ultimi giorni si erano sentiti poco. E lui continuava a non provare nessun senso di colpa per la notte trascorsa con Sibilla. E quella storia della religione, poi! A oltre cent’anni da Freud, ancora scorrazzavano per il mondo preti assetati di sangue! Mentre l’idea di Dio restava affascinante, ma ben oltre le chiese di ogni genere… Alla fine, si disse, sprofondando in poltrona, non resta che Mozart.

Mentre le note del Flauto magico si diffondevano, aprí a caso il libro di zio Elio.


Visita Interiora Terrae, Rectificando Invenies Occultum Lapidem.



«Visita le profondità della Terra, e se opererai con rettitudine troverai la pietra nascosta». Al netto di secoli di stregonesca cialtroneria, l’antica formula alchemica non conteneva forse un messaggio degno, lirico, puro? Era perso nei suoi pensieri quando arrivò il messaggio di Maria Giulia: «Anticipo rientro, a domani. Cena?» «Cena», rispose, immediato. A volte, concluse poi, mentre faceva partire il lato due del vinile, affaccendarsi è dannoso: meglio lasciare che siano gli eventi a decidere per noi.
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Per essere un’attrice disoccupata reduce da una fresca frattura, Alessia Mantelli sembrava sin troppo in forma. Di sicuro non avresti detto che usciva da una lunga e dolorosa riabilitazione: eppure, era proprio questo il senso del suo ultimo post su Facebook. La Mantelli avrebbe dovuto trovarsi, sempre secondo i suoi attivissimi social, presso un centro terapeutico in via degli Orti di Trastevere. Ma la lussureggiante palestra nella quale Deborah Cianchetti si era infiltrata pagando di tasca propria un gettone orario – e mo’ saranno cavoli per il rimborso! – non aveva nemmeno il piú vago sentore di una struttura sanitaria, e risultava popolata della tipica fauna umana di fighetti, figoni, salutiste e scultorei professionisti della performance muscolare. Né mancavano anzianotti e vamp rifatte in cerca, gli uni e le altre, dell’impossibile ricetta per fermare l’inesorabile avanzata del tempo.

Anche senza trucco, in body lilla e con ampi pantaloni della tuta, i capelli raccolti a coda di cavallo e la faccia tirata dallo sforzo della «fly», la macchina adorata dai culturisti, Alessia Mantelli era una bellissima trentenne, morbida, non altissima, profondi occhi neri e fisico eccellente. Certo, immaginarla in carrozzella con la gamba rotta… Ma forse, si disse Deborah, al giorno d’oggi i fisioterapisti fanno miracoli. Abilmente manovrando, comunque, riuscí a trovarsi fianco a fianco con lei quando la Mantelli, abbandonata la fly, si assestò su un tapis-roulant.

– Uao, ma te sei quella d’a tivvú!

Alessia, dapprima sorpresa, si sciolse in un bel sorriso. Essere stata riconosciuta le aveva indubbiamente fatto piacere.

– Io so’ Deborah, – insistette la poliziotta, – ammazza quanto sei bella, oh, sei para para er programma… no, perché dice che alle volte, sai, una è mejo dar vivo, o mejo sullo schermo, ma te, oh, para para!

– Grazie, Deborah, sei tanto carina… e anche tu stai un sacco in forma, direi.

– Ah, grazie, cerco di arrangiarmi…

– No, dico davvero, c’hai un tono… ma reciti pure tu?

– Magari, – e qui Deborah riuscí persino a simulare una specie di rossore: sta’ a vedere che, se me mettevo, l’attrice la potevo fa’ sur serio, – nooo, io faccio un po’ de security… anzi, se te dovesse servi’ una guardia del corpo…

– Guardia del corpo! Ma dài! Ma lo sai che mi hanno proposto una parte in una serie proprio da guardia del corpo!

– Nooo, ma che me stai a di’! Ma è magnifico…

Cosí, nel giro di mezz’ora, le due ragazze si ritrovarono in un baretto di cinesi, a sorseggiare una centrifuga mela, carota e zenzero. Benedetta Orru, vallo a sape’ in quale sito aveva rimediato la notizia Torna sugli schermi dopo il grave incidente la bella Alessia Mantelli – il suo nuovo ruolo: bodyguard di un famoso cantante rock… Alessia disse che per interpretare una guardia del corpo si era documentata su YouTube, ma, ovviamente, un’esperienza in presa diretta come quella di Deborah poteva essere molto piú preziosa.

– Magari ti faccio assumere come consulente, che dici? Cosí mi insegni un po’ di trucchi del mestiere.

– Vediamo, – fece la poliziotta, vaga, – ma tu te sei mai menata co’ qualcuna? O qualcuno?

– Ma veramente…

– Tipo: uno stronzo me mette le mani addosso e io lo metto al posto suo? Chessò, un produttore, un regista… ’ste cose se leggono continuamente, no?

– Lasciamo perdere, – sussurrò la ragazza.

Deborah doveva aver colto nel segno, perché Alessia era arrossita. In quel momento l’attrice le fece un po’ di pena. E altrettanta rabbia. Perché sbirra, commediante, professoressa e persino magistrato, sembrava ’na legge maledetta, il provolone colle mani lunghe se trova sempre…

– Che poi inizialmente io non dovevo esserci, – lasciò cadere lí Alessia, quasi sovrappensiero, – ma poi, sai com’è, una porta si chiude e cento se ne aprono, quando il mio agente, lui è Chicco Saldi, uno importante… quando Chicco mi ha chiamata e mi ha detto, Ale’, la parte è tua, non c’ho visto dalla gioia…

– La porta che se chiude, non me di’! – improvvisò Deborah, cogliendo la palla al balzo. – Io ho scaricato un mio ex che pretendeva da famme lavora’ a gratis, e manco ’na settimana dopo, zac, mentre mi stavo allenando sul tatami incrocio uno che organizza convegni e gli serviva giusto una tipa tosta come me… e a te com’è andata? La porta chiusa, dico…

– Hanno dato un ruolo a un’altra.

– Mi pare che ho letto qualcosa, sai.

– Una stronza zoccola senza un filo di tette, ma ti pare!

– E come mai? Ah, mo’ me ricordo, tu sei quella che s’è rotta la gamba, stava sui social!

– Non parliamone, – glissò Alessia, e buttò giú un altro sorso della bevanda salutista.

– Ma te sei ripresa bene, manco zoppichi!

L’altra fece spallucce, e deviò il discorso sulla trama della fiction: lei si innamora di lui, ma lui è gay, e allora dopo un po’ di malintesi diventano amici per la pelle.

– Però, – fece Deborah, insinuante, – te toccheranno le scene d’azione, no?

– E si capisce!

– Senza controfigura.

Alessia lasciò partire una risata sincera.

– Controfigura! E mica stiamo a Hollywood, Deborah! Qua tutti fanno un po’ tutto, è la televisione italiana, bella mia!

– Apposta dicevo, – insisté la poliziotta, – nun c’hai paura che la gamba ne risente? In fondo, ce devi ave’ ’na frattura fresca…

L’altra fissò Deborah con una curiosa intensità. Lei si chiese se, come ogni tanto le succedeva, non fosse stata troppo impaziente di andare a dama. L’aveva forse insospettita?

– Cosí ho letto sui social, eh! – si affrettò ad aggiungere Cianchetti.

La precisazione sembrò tranquillizzare Alessia, che scosse la testa.

– Se sapessi che storia, Deborah!

– Embè? Mo’ m’hai fatto veni’ ’na curiosità…

– Magari un’altra volta, eh, adesso s’è fatto tardi…

Alessia si alzò di scatto. Insistette per offrire. Le due ragazze si scambiarono i numeri di telefono, e Alessia rinnovò la proposta di ingaggiarla come istruttrice personale. Deborah ripeté che ci avrebbe pensato, e si salutarono con un abbraccio, come se fossero state amiche di vecchia data. Per Cianchetti, si trattava di un bicchiere mezzo pieno. Era pronta a giocarsi la paga di un mese che Alessia non si era mai non dico rotta, ma nemmeno superficialmente ferita nessuna gamba. Perché avesse organizzato quella tarantella, però, vallo a capi’! Forse ne sapeva qualcosa il suo agente? Cercò in rete e trovò Chicco Saldi fra i partner di Glammore - L’agenzia dello spettacolo. Valeva la pena di farci una capatina. Stava finendo di sistemare lo zaino quando ricevette il messaggio vocale di Diego.

«Amo’, un bucio de culo che nun te dico. M’hanno cambiato i turni. C’ho serata libera. Stavo a pensa’… un cinemino, magara co’ Filippo e Gavina, e poi se n’annamo a fasse ’na magnata dar Quajaro! Che dici?»

Rispose: «Magnifico programma». Con una punta di inspiegabile commozione, un desiderio improvviso e prepotente di farsi un piantarello. E vabbè, me sa che ’sto pupo sta proprio in pista, sta. Nuovo messaggio di Diego: «Il film l’ha già scelto Filippo. Se vedemo alle 19.30 al Broadway». Speriamo che non sia una palla, si disse Deborah. Ma si tenne il pensiero per sé.
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Deborah si presentò negli uffici della Glammore e chiese di incontrare Chicco Saldi. Una segretaria piuttosto svenevole le domandò se avesse un appuntamento. Lei rispose di no, ma che era una questione urgente che riguardava Alessia Mantelli. La segretaria squadrò quella giovane donna dal fisico notevole, comprese che non si trattava di una cliente storica né di un volto noto della televisione o del cinema, valutò la sua presenza alla luce dei criteri che i capi avevano dettato, concluse che era persona non gradita e riferí che il dottor Saldi non era in ufficio e non ci sarebbe tornato per l’intera giornata. Se lo desiderava, la visitatrice poteva lasciare un suo recapito. Sarebbe stata contattata.

L’ispettora sospirò e si guardò intorno. Un ufficio lungo la via Flaminia, non distante da piazza del Popolo, vetrate, scrivanie, cartelloni delle fiction e dei film interpretati dai clienti. Chicco Saldi lei l’aveva visto entrare un quarto d’ora prima. Aveva un piano. Fingersi un’attrice in cerca di fortuna e far cantare questo Saldi. Ma ’sta segretaria l’aveva indispettita. E visto che l’altra si era rimessa a scrollare il Pc, come se lei, Deborah, si fosse volatilizzata, le chiuse lo schermo con una manata, e quando quella accennò una protesta, mise subito in chiaro: – A cosa, io volevo esse’ gentile, ma co’ te nun è aria. Allora: primo, sono l’ispettore Cianchetti, squadra di polizia giudiziaria, e questo è il mio tesserino…

– Poteva…

– Zitta, famme fini’. Secondo: il capo tuo sta qua dentro, in quella stanza, – indicò una porta bianca chiusa, – e io ci devo parlare. Quindi tu adesso alzi il telefono e comunichi la mia presenza. Grazie.

E senza aggiungere altro, si avviò decisa verso l’ufficio di Saldi. Fece irruzione nella stanza nel preciso momento in cui l’agente di attrici e attori depositava la cornetta del telefono. Nel vedere la poliziotta, balzò in piedi.

– Tu devi essere…

– Ispettore Cianchetti Deborah. Si metta seduto, risponda chiaro e forte e ce la caviamo con poche battute.

Ma Saldi non si rimise a sedere. Si sfilò gli occhiali scuri, svelando due iridi chiare e borse tutto sommato contenute, una pelle accettabile, anche se il grigiore di un probabile dopo-sbronza si contendeva il campo con l’abbronzatura artificiale. Nel complesso un quarantenne in giacca destrutturata blu notte e camicia bianca, scravattato, ben tenuto, persino belloccio, ebbe modo di notare Deborah, nonostante quel nome e cognome da shopping postfestivo.

– Di tutte le entrate in scena, confesso che… sta bene, la parte è tua, puoi smettere di recitare adesso!

– Ma che stai a di’?

– Non sei qui per la parte di Eleonora nella serie Sbirre?

– Ma de che stai a parla’?

– Eleonora, la sbirra dura e pura, la partner di Alba, che invece è di buona famiglia, ma le due sono molto legate…

– Seeh, e magari lesbiche, no?

– Nooo, – si affrettò a precisare l’altro, – non siamo cosí prevedibili, poi è una serie generalista, per Raiuno…

– Be’, Saldi, te l’ho già detto e te lo ripeto: rimettete a sede’, io non sono un’attrice, sono una poliziotta vera!

– Però!

Insomma, c’era stato un malinteso. Saldi convocò la segretaria e le chiese un caffè.

– Per lei, ispettore?

– Anche per me, grazie.

– Be’, questo non è bere in servizio, no?

– Non si sforzi a tutti i costi di fare lo spiritoso. Vado di fretta.

– Però, se lo lasci dire… l’ingresso in scena è stato formidabile!

– Seeh, vabbè, – ma tutto sommato, non le era dispiaciuto. Nemmeno quel tipo le dispiaceva, a pensarci bene. Se non altro, era gentile.

– E allora, in che cosa posso esserle utile, signora «sono-una-poliziotta-vera»?

– Senta, dottore…

– Avvocato. Avvocato Francesco Saverio Saldi, Chicco per gli amici.

Se prova a farmi il baciamano, gli meno, decise lei, ma dentro di sé sorrideva, già piú rilassata.

– Mi parli di Alessia Mantelli.

– Ah! – sospirò l’avvocato. – Pensavamo di averla persa, dopo la storia della parte negata, ma poi per fortuna lei si è rimessa in pista…

– Senza girarci intorno: quella gamba non se l’è mai rotta, no? Guardi che mentire alla polizia…

– E chi mente! – rise Chicco Saldi. – Quello è stato un colpo di genio!

Rientrò la segretaria, coi caffè. Ora guardava Deborah di sottecchi, un po’ stizzita e molto impaurita. Come avrebbe reagito se le avesse urlato contro? Ma perché, poi? Questo Chicco Saldi la stava decisamente mettendo di buon umore. Anche se non era stato molto sano, da parte sua, aggiungere al caffè un dito di distillato.

– Allora…

– E allora! Quando le hanno tolto la parte per darla alla Flakki lei si è inventata questa storia della gamba rotta. È stata tutta farina del suo sacco. Intendiamoci, la ragazza è sveglia, ma sa come sono le attrici…

– Non riesco proprio a immaginarlo.

– Be’, un po’ presuntuose, superficiali, molto fragili, però… ha fatto questo post in cui dice: la Flakki va dal mago, il mago le dice di avere speranza e io mi rompo una gamba e mi tolgono la parte…

– E che voleva ottenere?

– Nel nostro mondo, – Saldi abbassò la voce, – si fa presto a farsi fama di menagramo… ci sono precedenti illustri… qualcuno mette in giro la voce che la tale o il tale portano sfiga e i cancelli si chiudono…

– Quindi la Mantelli voleva colpire la Flakki…

– Esatto! – Saldi picchiò sulla scrivania, una manata forse eccessiva. Magari, rifletté Deborah, il caffè non era il solo eccitante di cui faceva uso. – Però la cosa è andata diversamente. Invece di dire che la Flakki porta sfiga, l’ambiente ha perso la testa per il mago…

– Narouz.

– Eh, quello che hanno ucciso, poveretto. Ho assistito a una migrazione di massa di gente dello spettacolo dai piú svariati maghi a quel tipo!

– I maghi vanno de moda, a quanto pare.

– Se portano un sacco, – rise Saldi, un po’ facendole il verso, – potrei farle i nomi di piú di un divo che non si presenta sul set se l’oroscopo non garantisce che sia una giornata fausta e di qualcun altro che ha mandato a monte contratti già firmati perché stridevano con il suo tema astrale… ma poi, alla fine, ’sta levata de genio della gamba ha portato fortuna pure ad Alessia.

– E come?

– Merito del passaparola. Sa come funziona coi social… qualcuno ha postato un testo tipo «è un vero peccato che un’attrice brava e sensibile come Alessia Mantelli sia stata privata della possibilità di esprimere la sua arte da un mero accidente…»

– C’era scritto proprio cosí?

– No, questa è la versione per il verbale del commissariato, – la risata di Chicco Saldi era decisamente contagiosa, – il testo originale era un po’ piú stringato e, diciamo cosí, ruvido…

– Mi faccia capire: questo qualcuno, quello che ha postato eccetera eccetera, lavora per caso qua?

– Si fa quel che si può, – ammise lui, stringendosi nelle spalle, – è solo questione di dare una spintarella al masso, e, oplà, la valanga è servita!

Il post era stato ripreso da decine, centinaia di tossici da social. Era diventato virale. Alessia Mantelli non aveva mai goduto di tanta popolarità come da quando aveva finto di essere stata colpita da stregoneria. Aveva rilasciato decine di interviste.

– E il mago non l’ha denunciata?

– Macché. Il gioco conveniva anche a lui. Il potente Narouz che mette ko una rivale della sua cliente… i social sono strane bestie, commissario! Mi scusi, ispettore. Comunque, adesso Alessia è subissata di offerte di lavoro. Quindi, alla fine, tutti vissero felici e contenti!

– Tranne il mago.

– Già. Ma secondo lei chi è stato?

– Ci stiamo lavorando.

– Uhh, ci stiamo lavorando… permette un consiglio? Ci stiamo lavorando suona un po’ troppo americano… io avrei risposto: mi piacerebbe tanto saperlo. Suona onesto, e crea immediatamente un’empatia con lo spettatore. Io avrei detto: se posso esserle d’aiuto… e lei avrebbe ribattuto: ha già fatto abbastanza, avvocato, la ringrazio. E poi mi avrebbe dato il biglietto da visita. E allora io avrei letto il suo nome e cognome…

– Cianchetti Deborah, – gli ricordò lei, suo malgrado affascinata.

– Deborah Cianchetti… ispettore Cianchetti una di queste sere posso invitarla a bere un drink?

E sta bene, alla fine il mollicone aveva sputato la vongola, come avrebbe detto Gerry Magliulo, il suo istruttore napoletanissimo di arti marziali.

– Senta, avvocato… – scandí, irrigidita.

– Senta, avvocato, – la interruppe lui, – non mi pare il caso. Ci conosciamo appena e poi questo tipo di approccio non mi piace, direbbe lei. E io mi farei una bella risata e risponderei: ma cosa ha capito! Mica la sto corteggiando! Io sono assolutamente, totalmente, irrimediabilmente gay!

E cosí dicendo, voltò verso Deborah la foto incorniciata di un sé stesso in T-Shirt nera e bermuda che si teneva per mano con un fustone di un biondo quasi albino.

– Ma quello è…

– Thor, il cantante degli A Fondo Perduto. Ci siamo sposati a Valencia. Olé!

– Avvocato, a me…

– Eh, il pregiudizio, il pregiudizio! Ma io amo molto scherzare, lo ammetto…

Deborah era frastornata. Aveva un’altra domanda, ma le era passata di mente.

– Allora grazie, avvocato.

– Grazie a lei. Ma è sicura di non voler prendere in considerazione la mia offerta?

– Be’, forse un bicchiere…

– Noooo, quello io lo do per scontato. Parlavo della serie. Potrebbe davvero fare la poliziotta in Tv, sa?

– Ma a me piace fare la poliziotta vera!

– Non la invidio.

Poi la domanda le tornò in mente, quando era già in sella alla moto. Alla fine Chicco Saldi le aveva girato il suo biglietto da visita. Compose il numero del cellulare.

– Commissario! Ha deciso in fretta! Preparo il contratto?

– Ma la smette di scherzare? – però non era riuscita a trattenere una vera risata. – Senta, la Flakki… la parte l’ha avuta perché era piú brava della Mantelli?

Saldi si prese un tempo prima di rispondere. Poi sospirò.

– La Flakki è una brava ragazza, ma, come dire, un po’ spregiudicata…

– E quindi?

– E quindi… magari avrà conosciuto la persona giusta…

– E ci sarà andata a letto?

– L’ha detto lei, non io.

– E ha qualche idea su questa persona?

– Senta, la Flakki non è mia cliente…

– Chiaro.

– Allora la chiamo per un drink.

– Mica le ho dato il mio numero!

– E da dove mi sta chiamando? Da una cabina pubblica?

E che cavolo! Le era pure scappato da ridere, prima di troncare la conversazione! Poi chiamò il contino e gli raccontò tutto. Mentre stava ancora concordando le future mosse, arrivò il messaggio di Diego: «Siamo già qui, datte ’na mossa».
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Si videro davanti alla sala qualche minuto prima dell’inizio della proiezione. Per Filippo non c’era spettacolo senza coming soon e titoli di testa, e cosí lo trovarono già schierato a lato della cassa, biglietti alla mano. Deborah informò Gavina degli ultimi sviluppi. La sarda, dal canto suo, era indispettita dalla difficoltà di stanare Squalo Tigre, un navigatore esperto, e molto protetto. Ma, giurava, entro due giorni lo acchiappo, quel figlio di cane. C’erano, invece, novità su Vade Retro Satana. Le sue mail minatorie partivano da un Ip interno alla Città del Vaticano.

– Niente niente è un prete? – trasecolò Deborah.

– Fosse quello il problema! Una volta, – ridacchiò Gavina, – Spinori ha beccato un vescovo con una valigia carica di eroina.

– Guarda, è una delle prime cose che mi ha raccontato.

– E sai pure come s’è difeso, monsignore, quando l’hanno beccato?

– Avanti, sentiamo, – concesse Deborah.

– Ha detto che la roba serviva a finanziare la giusta causa di una comunità perseguitata dai nemici del Cristo.

– Ma li mort… e Spinori?

– Mentre lo ammanettavamo si è messo a cantare Scende dal ciel…

– Ma insomma, col Vaticano che problemi ci stanno?

– È uno Stato sovrano. Per intercettare servirebbe una rogatoria. E poi le gerarchie raramente collaborano. Anzi, quasi mai. È una loro politica, diciamo, di riservatezza.

– E allora?

– E allora confidiamo nell’aiuto del Signore.

Seguí una risata che destò l’interesse dei maschi, in quel momento impegnati nell’acquisto di popcorn, noccioline e bottigliette di Coca. Quanto all’alibi del Mago Gayan, infine, era verificato: effettivamente, mentre uccidevano Narouz, lui si trovava ad Agnone, il paese delle campane. Ed ecco che un altro possibile sospetto veniva scartato. Infine, in perfetto orario, presero posto.

Il film scelto da Filippo si chiamava Tre manifesti a Ebbing, Missouri ed era tutt’altro che una palla. Tutti uscirono dalla sala profondamente colpiti. Al punto che, seduti al Quagliaro, la storica trattoria del Quarticciolo, partí un’accanita discussione. Deborah sposava totalmente le ragioni di Frances McDormand, la protagonista: un bruto le aveva ucciso la figlia, e lei accusava la polizia di incompetenza e si era messa a braccare l’assassino per vendicarsi. La vendetta era sacrosanta, per Deborah, specie se c’era di mezzo una figlia. Gavina obiettò che sarebbe stato meglio per la madre in lutto fare pace con sé stessa. Lei agiva, in realtà, perché preda del senso di colpa per non aver prestato la macchina alla figlia, quella tragica notte. Quindi, trovare il colpevole era come assolversi, in definitiva. Filippo colse la palla al balzo per insistere sulla matrice cattolica del regista, un irlandese.

– È proprio questo che mi fa indignare, – ribatté Gavina, – il senso di colpa. Io ci sono andata dalle monache, era tutto un ripetere «pentiti, pentiti», una volta giunsero a minacciare che se non mi fossi pentita non mi avrebbero mai piú fatto vedere mia madre…

– Ma che j’avevi fatto? – s’informò Diego Cosenza, sinceramente stupito.

– Ma niente, ero una bambina seria, ridevo poco, ma quando ridevo si sentiva in tutto il collegio…

– Confermo, – ridacchiò Filippo.

– E insomma, di che cavolo si deve pentire una bambina di cinque anni, me lo spiegate voi?

– Io dico solo ’na cosa, – osservò Diego, – che se una se fa giustizia da sé, noi colla divisa che ce stamo a fa’? Lasciateci lavorare, dico, quindi, co’ tutto il rispetto, a me ’sto film nun è che tanto me convince… oooh, ecco qua, finalmente!

E arrivò il cameriere, coi panini con la quaglia schiacciata e la caraffa di vino rosso.

– Ahhh, io dico solo ’na cosa, – riprese Diego, battendo le mani con entusiasmo, – chi non s’è mai fatto un panino dar Quajaro e un litrozzo de Cesanese nun è degno de ’sta a Roma!

– Che poi il Quarticciolo è un luogo cinematografico per eccellenza, – cominciò Filippo, mentre attaccava la sua cena.

Gavina si chinò verso Deborah e le sussurrò all’orecchio: – Glielo hai detto?

– Stasera.

E cosí fu. Appena rientrati, dopo la cena. Deborah lanciò sul divano il giubbotto impermeabile, si piazzò al centro della stanza e guardandolo fisso scandí forte e chiaro: – Sono incinta, Diego.

Negli occhi dell’ispettore superiore Cosenza transitò un arcobaleno di emozioni. Finché poi il muscoloso giovane non si scrollò, come un cane che voglia liberarsi dell’acqua di un bagno imprevisto, e si tuffò ad abbracciare Deborah.

– Oh, ma è magnifico! Ma è… è ’a serata piú bella della mia vita… d’a’ vita de tutti e due, amo’!

A Deborah sembrò di essersi tolta un macigno. Era felice, Diego. Non aveva avuto un attimo di perplessità, un istante di cedimento. Era felice, felice e sincero. L’abbraccio, prolungato, si trasformò in qualcosa di piú concreto. Finirono a letto, avvinghiati.

– Oh, nun è che… che je fa’ male al regazzino, Deborah, se noi…

Lei lo zittí con un bacio appassionato, e fecero l’amore con un meraviglioso, dolcissimo trasporto. Diego si rivestí e uscí, senza dire una parola, lasciandola stupita e incuriosita. Tornò dopo una decina di minuti, con una bottiglia di prosecco.

– Il baretto di Nando era ancora aperto… – spiegò, stappando. – Oh, un bicchiere, eh, che nelle tue condizioni te devi riguarda’…

– Diego…

– Aspe’, ma è maschio o femmina, lo sai?

– Non ancora.

– Be’, se è maschio speriamo che me rassomija! Tutto papà dev’esse’!

– Speramo de no!

– Grazie, eh!

– Scemo!

Si addormentarono abbracciati, pervasi entrambi da un delizioso senso di appagamento.

Poi, nel cuore della notte, Deborah si svegliò, e capí, senza possibilità di errore, che si era trattato di un falso allarme. Diego la sorprese sul water, il volto rigato di lacrime. Realizzò all’istante, annuí ripetutamente, mascherò la delusione con un sorriso mite.

– Amo’, la prossima volta ja famo, vedrai…

Lei gli si avventò contro come una furia, e prese a tempestarlo di pugni. Lui attese finché lei non si placò. E si lasciò trascinare a letto, esausta, svuotata.
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Alle dieci in punto di un sabato mattina qualunque, Manrico, spalleggiato da Orru e Vitale, diede avvio alla perquisizione di un anonimo ufficio al secondo piano dell’edificio della Corte di Appello, dall’altra parte del cortile centrale del complesso giudiziario di piazzale Clodio. Nell’ufficio lavorava un sessantenne sull’orlo della pensione. Un tipo piccolo, dai radi capelli rossicci, una smorfia perennemente ingrugnata. Il sessantenne era una figura popolare, a palazzo. Tutti lo consideravano il miglior tecnico informatico del distretto, un vero mago del computer. Si chiamava Adolfo Fabbian. Ma in rete lo conoscevano come Squalo Tigre. Sandra Vitale lo aveva sempre considerato non solo un tipo a posto, ma un quasi-amico. Ora masticava insulti a mezza bocca al suo indirizzo.

Orru si era sistemata al posto di comando, vale a dire alla scrivania di Fabbian, dietro una vera muraglia di elaboratori. Mancava Cianchetti, che non rispondeva al telefono né dava segno di aver letto i ripetuti messaggi che le erano stati inviati. Quanto al perquisito, Fabbian, la voce stravolta dalla tensione, si affrettò a dettare a Orru le password per accedere ai suoi apparecchi. Manrico, imperturbabile, cominciò a stendere il verbale.

Tutto era cominciato appena mezz’ora prima. Quando Orru aveva segnalato – via telefono – di aver identificato Squalo Tigre, l’hater che aveva subissato di messaggi minatori il defunto Mago Narouz.

– Non ci posso credere! Adolfo! – era stato il commento di Manrico.

– Non ci sono dubbi, dottore. È lui.

Sia il Pm che Sandra Vitale ci avevano messo un quarto d’ora a raggiungere l’ufficio: il sabato mattina è un ottimo giorno per lavorare, niente traffico, quando la restante porca umanità riposa.

– Questo Squalo Tigre, – aveva spiegato la sarda quando la squadra si era riunita, – è uno bravo. Sa muovere gli Ip, salta da un Paese all’altro, Malta, Svezia, Norvegia, difficile beccarlo.

Manrico aveva annuito. Orru aveva messo le cose in chiaro da subito, ai tempi della prima indagine in comune. Manrico le aveva chiesto: piú o meno, quanto ci mettiamo a risalire a un Ip in rete? Se uno è bravo, aveva risposto lei, molto tempo. Se è molto bravo, potremmo non riuscirci mai. Era stato allora che avevano siglato un tacito patto: lei gli avrebbe portato i risultati, lui avrebbe evitato di fare troppe domande. Insieme, poi, avrebbero trovato il modo di far fruttare processualmente le informazioni indispensabili. Ora lo schema si riproponeva.

– Però, per quanto bravo, lei lo ha beccato lo stesso, Gavina.

– Ho detto bravo, – sorrise lei, – non «molto bravo».

– Ma perché l’avrà fatto? Che cosa gli è saltato in mente? – aveva domandato Sandra Vitale, piuttosto angosciata. Lei ci aveva lavorato, con Fabbian, e aveva imparato a stimarlo. Erano diventati amici. Non riusciva a farsene una ragione.

– Lo sapremo quando lo interrogheremo, – dispose Manrico, – intanto sappiamo che ha minacciato ripetutamente il mago, e poi il mago è stato assassinato. Procediamo secondo le regole. Gavina, mi prepari una relazione di servizio…

– Dottore, non potrò comunque… le procedure che ho usato sono, insomma…

– Non aggiunga altro. Scriva che l’informazione è venuta da una fonte confidenziale. Io dispongo un’immediata perquisizione e convoco il difensore d’ufficio.

E cosí ora si ritrovavano nell’antro dello Squalo. Vitale si torceva le mani, in preda a un vero e proprio attacco di nervi. «Disgraziato» e «delinquente» erano i due epiteti piú gentili dei quali aveva gratificato il piccolo impiegato. Fabbian, dal suo canto, come la maggior parte dei leoni da tastiera, sembrava sull’orlo di una crisi di pianto.

– Per il momento, io la incrimino per minaccia grave, articolo 612 del codice penale. E la informo che ha facoltà di astenersi dal rispondere. Ha facoltà di nominare un difensore di fiducia, ma la informo che sta arrivando un difensore d’ufficio già avvisato…

– Non mi serve l’avvocato. Voglio dirvi tutto. Io comunque non ho ucciso nessuno!

– Si dà atto che l’indagato insiste per rendere dichiarazioni in attesa dell’arrivo dell’avvocato di ufficio. Bene, la ascolto.

Fabbian cominciò a raccontare. Era pentito di ciò che aveva fatto, aveva minacciato il mago e confessava di aver gioito della sua morte, alla quale era peraltro del tutto estraneo. La ragione di tanto odio stava nel fatto che il morto aveva insidiato sua figlia Vittoria. La ragazza si era rivolta al mago dopo la storia di quell’attrice che aveva avuto la parte.

– La Flakki, – interruppe Manrico.

– Proprio lei. Mia figlia diceva che quel mago era un portento, e l’avrebbe aiutata. Vittoria sta muovendo i primi passi nel mondo dello spettacolo, e si è rivolta a quell’uomo con l’ingenuità di una bambina…

– Quanti anni ha sua figlia? – domandò Manrico.

– Diciannove, – s’intromise la Vitale, – ed è adorabile!

– Grazie, – mormorò Fabbian.

– Stronzo, stai zitto, – sibilò lei.

– Non verbalizzerò, Sandra. Ma mi permetto di osservare che «stai zitto» non è il consiglio giusto in questo frangente, – la corresse Manrico.

La battuta stemperò la tensione. Fabbian chiese se poteva accendersi una sigaretta. Manrico annuí. Il tecnico informatico riprese la narrazione.

– E insomma, Vittoria va dal mago e quello si fa dare i soldi, e poi comincia…

– Ci ha provato! – trasecolò Vitale.

Fabbian fece segno di no con la testa.

– E allora? – chiese Sandra, sorpresa.

– No, lui… ha detto che per fare carriera nel mondo dello spettacolo non basta essere brave, perché quello è un mondo difficile, dove tutti cercano di fregarti, ti pugnalano alle spalle… in sostanza, le ha fatto capire che avrebbe avuto bisogno di una guida…

– Di un agente? – s’informò Manrico.

– Di un protettore, – sibilò l’impiegato.

– E chi sarebbe questo protettore? – La voce di Sandra risuonò rabbiosa. – Lui, il mago?

– No, – rispose Fabbian, – qualcun altro. Ma non ha fatto il nome. Ha detto che il suo studio era frequentato da molte persone influenti, e che queste persone potevano mettere una buona parola per lei, aiutarla nella sua carriera, e ha aggiunto: proprio come era accaduto per la Flakki… naturalmente in cambio lei, Vittoria, avrebbe dovuto essere carina con questo signore. Si potevano incontrare con molta discrezione proprio nel suo studio…

Erano tutti senza parole. Il mago non si limitava a elargire consigli, a quanto pareva. Era un vero e proprio ruffiano! Arrivò il giovane avvocato d’ufficio. Manrico lo mise al corrente della vicenda. L’avvocato chiese di poter conferire col suo assistito. Adolfo Fabbian disse che preferiva concludere l’interrogatorio.

– Vittoria è tornata a casa in lacrime. Non voleva piú uscire di casa. Si sentiva umiliata, offesa. Io… il mio primo pensiero è stato di andare da quel cialtrone e spaccargli la faccia, ma poi…

– Ti capisco, – solidarizzò Vitale.

Sino a un certo punto, rifletté Manrico. La reazione emotiva era piú che legittima, ma se tutti applicassimo la legge del taglione, non ci sarebbe piú bisogno di giudici e tribunali!

– Mi era rimasto dentro un odio, capite… un odio, – aggiunse Fabbian, – però finisce lí, non ho fatto nient’altro che scrivere quelle brutte cose…

– Che cosa può dirmi dei suoi movimenti la sera in cui…

– Quando lo hanno ucciso? C’era un tempaccio, è stata la sera del blackout, sono rimasto a casa con Vittoria, non ci siamo mossi…

– Qualcun altro potrebbe confermare che lei non è uscito quella notte?

– Be’, – fece l’uomo, dopo averci pensato un po’, – ci sarebbe la vicina, la signora Mariani. È un po’ anziana, è scesa da noi perché aveva paura del buio e dei tuoni, era rimasta senza candele… comunque, se andate a casa mia troverete il computer che uso di solito… è da lí che mi sono collegato sempre… quella sera ci ho visto un film, due ore, due e mezza, finché è durata la batteria…

Manrico chiese a Orru se il controllo degli elaboratori stava dando risultati.

– Secondo me, qua non troviamo niente, dottore. Io credo a Adolfo: le cose sue le faceva da casa.

– È cosí, – confermò l’impiegato.

– Sta bene, – decise Manrico, – allora, Fabbian, mi stia a sentire: adesso lei, il suo avvocato, Orru e Vitale, qui, ve ne andate a casa sua. Orru si guarda il computer e quanto a Vitale… Fabbian, dove si trova ora sua figlia?

– Al… lavoro… ha un impiego in un supermercato…

– La chiami e le dica di rincasare, cosí Vitale potrà interrogare lei e anche questa vicina. Qui chiudiamo tutto.

Orru spense l’apparecchio sul quale stava lavorando. Fabbian consegnò a Manrico le chiavi dell’ufficio. Poi tutti uscirono dalla stanza. Prima di congedarsi, Fabbian volle stringere la mano a Manrico.

– So che ho sbagliato, ma non…

Manrico non ricambiò la stretta. Non poteva essere certo che Fabbian non avesse mentito.
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Manrico stava per lasciare l’ufficio quando arrivò Cianchetti. Aveva profonde occhiaie e l’aria abbattuta.

– Sarà quest’influenza che gira, – si giustificò lei.

Manrico non le credette. L’ispettora soffriva per qualcosa, ma non voleva aprirsi.

– Se ne vada a casa. Qui ce la caveremo lo stesso.

– Con tutto il rispetto, so’ piú contenta de lavora’, dottore.

Manrico annuí piano. Quante volte era capitato anche a lui? Covava un malessere indefinibile, o un cruccio ben chiaro lo affliggeva, e allora non c’erano che due rimedi possibili: l’opera o il lavoro. Le eterne panacee dell’animo umano.

– Come preferisce, – acconsentí. E la mise al corrente degli ultimi sviluppi.

– Quindi, – rifletté la poliziotta, che durante il racconto aveva ripreso un po’ di colore, – ’sto mago era non solo cialtrone, ma pure pappone.

– Cosí pare.

– Ma se Squalo Tigre c’ha un alibi, non s’arriva da nessuna parte.

– Be’, no, non direi, conosciamo meglio la vittima.

– Sarebbe a dire?

– Sappiamo che era un cialtrone e un pappone.

– Tante grazie! – Ma Cianchetti si era lasciata scappare un mezzo sorriso.

– E un cialtrone e un pappone può non avere un solo nemico…

– Lo Squalo Tigre.

– Ma anche altri. Per esempio: qualcuno che, come il povero Fabbian, non gradiva certe proposte… o qualcuno, o qualcuna, che la proposta l’ha accolta, e poi è accaduto qualcosa di disdicevole…

– Tipo: s’è tirata indietro…

– Oppure una delle due persone che si sono, diciamo cosí, «incontrate» dal mago voleva che non si sapesse.

– Sto a fa’ un pensiero sull’onorevole Frosoni, dottore.

– Non è l’unica, Deborah.

– Magari il mago ha ricattato qualcuno che se l’è presa a male.

– E neanche questo si può escludere. Niente si può escludere, purtroppo.

– E allora?

– E allora… non saprei. Questo caso mi sta disturbando. Non riesco a inquadrare le figure, a partire da questo mago. Mi sembra tutto cosí fumoso… Procediamo con ordine. Lunedí chi abbiamo in calendario?

– Per il momento, nessuno.

– Andiamo bene! – sbuffò il Pm. – Senta, convochiamo il cognato, mettiamogli un po’ di pressione.

In quell’istante chiamò Orru.

– Avete per caso notizie di Sandra?

– Ma non eravate insieme? – s’incuriosí Manrico, attaccando il vivavoce.

– Sí, ma ci siamo lasciate nel parcheggio del tribunale e lei non è ancora arrivata. Sono a casa di Fabbian. Il Pc è a posto, effettivamente risulta aver girato fra mezzanotte e le due… hanno visto Il gladiatore, risulta dalla memoria… però qua ci stanno la figlia e la vicina. Che faccio, procedo io o aspetto Sandra?

– Proceda pure. Cerchiamo noi Sandra.

– Al telefono non mi risponde… boh.

No, non rispondeva al telefono, Sandra Vitale. Anche se il telefono squillava. Non rispondeva perché era impegnata a calmare un uomo che si stava letteralmente dissolvendo di lacrime. Quell’uomo era suo marito, Nico, e la stava scongiurando di perdonarlo per averla tradita.
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Per molti versi, fu una domenica perfetta. Per la seconda notte, Manrico aveva dormito con Maria Giulia, questa volta a casa di lei, senza risvegliarsi in preda al desiderio di fuga. Non aveva minimamente accennato all’incontro con Sibilla, né era stato tentato di farlo. C’erano state una magnifica colazione, una lunga passeggiata sotto un sole redivivo e ribaldo, tanto amore e un cocktail al Locarno. Arrivarono al Teatro Costanzi con qualche minuto di anticipo. Avevano parcheggiato in un vicino garage la Hybrid di Manrico con la valigia di Maria Giulia, che aveva prenotato un treno serale per Milano. Ingannarono il tempo seduti su un muretto di piazza Beniamino Gigli, come due fidanzati. O due complici. Maria Giulia gli disse della nuova ossessione dell’Irragionevole: i polli.

– Ora mi sta facendo una testa cosí sulla filiera dei polli. Ma ti rendi conto? Il mondo può crollare, i bambini morire di fame, i migranti affogare a carrettate e mia figlia ha deciso che l’unica causa per cui vale la pena di combattere è il miglioramento delle condizioni di gestione dei polli da allevamento!

– Sono giovani, quindi radicali per vocazione. Tua figlia ci crede, con una determinazione assoluta. Non è l’unica.

– Sí, questo lo capisco. Ma non ci si può discutere, credimi! L’idea che un problema sia connesso a tutti gli altri problemi, o a molti problemi, non la sfiora nemmeno per un istante. Ora ci sono solo i polli, i polli, i polli, gli stramaledetti polli!

– Be’, ognuno in fondo cerca una causa in cui identificarsi, Maria Giulia.

– Poi, sai una cosa? Per loro, i polli sono uno dei tanti aspetti dello stesso disegno.

– Che sarebbe?

– La nostra generazione e quelle che ci hanno preceduto hanno distrutto il pianeta e tocca a loro rimetterlo in sesto. Ma senza di noi. O, meglio, contro di noi. Perciò, catastrofe climatica, diritti LGBTQ+, correttezza politica, woke, avocado, veganesimo e animali da cortile… tutto fa parte della stessa battaglia.

– Anche l’avocado?

– Sí, pare che per averne in tavola uno si consumino settanta litri di acqua.

– Per un solo avocado?

– Cosí dicono certi studi.

– A me, per fortuna, l’avocado non piace, – sussurrò lui, accarezzandole una mano.

– La prendi con molto distacco, vedo.

– Sai, quando uno fa il mio mestiere è abituato a considerare una colpa alla volta. Non posso permettermi di avvertire sulle mie spalle l’intero peso di un universo distorto e conflittuale…

– Il concetto è chiaro, – sorrise lei, – e tuo figlio? Ti dà gli stessi problemi?

– Per il momento è molto preso da una sua nuova… come definirla? Relazione?

Alex aveva ricambiato l’invito di Rachele. Lei aveva portato il suo violino. Alex si era messo al piano. Avevano suonato un Preludio di Skrjabin. Una brevissima, bellissima, folgorante, struggente e patetica pagina lirica del musicista piú ingiustamente calunniato dalle sette dei melomani arcigni. Poi Alex aveva proclamato: non si vive di sola tradizione. E i due ragazzi avevano eseguito Hallelujah di Leonard Cohen. Rachele era un discreto contralto. Nonna Elena si era commossa.

– Non si vive di sola tradizione… – commentò Maria Giulia, con un mezzo sorriso. – Tu sei d’accordo, Manrico?

– Assolutamente. La tradizione è fondamentale come le regole. L’una e le altre vanno conosciute, studiate, approfondite in vista di un unico fine: il tradimento. Senza tradimento non esiste progresso.

– E questo per quanto riguarda la musica e le belle arti. E fra donna e uomo, dottor Spinori?

– Per questa donna e per quest’uomo, – rispose lui, indicando la piccola coda che si andava formando davanti all’ingresso del teatro, – è giunto il momento di dedicarsi al maestro Gaetano Donizetti!

E si avviò. Lei lo raggiunse senza fretta.

– Non pensare di cavartela cosí, – sussurrò.

Ma poi l’opera li prese. L’elisir d’amore era uno dei capolavori di Donizetti. Un’opera buffa, perché non è detto che il bel canto riposi unicamente sul sacrificio umano: l’emozione può nascere anche dal sorriso. O dalla risata stessa. Il libretto del prolifico ed efficace Felice Romani prendeva spunto da Il filtro, un testo scritto un anno prima da Eugène Scribe. C’è dunque Nemorino, giovane contadino spiantato – per qualche misterioso motivo, l’azione è ambientata nei Paesi Baschi – che spasima per la bella e capricciosa Adina, ricca fittavola. Di lei è anche innamorato Belcore, arrogante e belloccio «miles gloriosus». Nemorino è disperato quando in paese piomba Dulcamara. Costui è un sedicente medico-scienziato che vende «lo specifico», un farmaco miracoloso dai mille usi:


Per questo mio specifico,

simpatico mirifico,

un uom, settuagenario

e valetudinario,

nonno di dieci bamboli

ancora diventò.

Per questo Tocca e sana

in breve settimana

piú d’un afflitto giovine

di piangere cessò.



Nemorino chiede a Dulcamara se per caso possieda un elisir d’amore, cioè un filtro che possa far innamorare di lui Adina. L’imbroglione, ovviamente, gli spaccia a caro prezzo il medicamento.

L’edizione a cui stavano assistendo era un buon compromesso fra tradizione e semplicità. Il pubblico era, per una volta, compatto nell’entusiasmo: quando non si tira troppo la corda dell’inventiva, il melomane, usualmente conservatore, non si stressa, e il successo dell’opera è assicurato. Manrico e Maria Giulia, per contro, prediligevano proprio le innovazioni ardite, i voli spericolati, le soluzioni eccentriche, e dunque il tutto sembrò loro un po’ troppo convenzionale. Nemorino, però, era un formidabile John Osborn. Concesse il bis di Una furtiva lagrima, una di quelle arie immortali che decretarono il trionfo della melodia italiana: chissà se un giorno, magari di ritorno da una qualche avventura sentimentale, il maestro l’aveva orecchiata in un vicolo di Napoli e aveva deciso, all’istante, di farla sua, rapito da quella semplicità (erano quattro accordi a partire da un delicato mi bemolle, se non ricordava male) paradisiaca… Ma il vero punto era un altro. Mano a mano che lo spettacolo procedeva, Manrico si ritrovava a riflettere sul personaggio di Dulcamara. C’era qualcosa di lui nel defunto Narouz? Forse. Dulcamara non si presentava, a stretto rigore, come un mago o uno stregone, piuttosto come un uomo di scienza. Ma sia lui che Narouz promettevano miracoli a un’umanità avvilita e speranzosa di riscatto. O di successo, benessere, fortuna, quel che vi pare…


O voi, matrone rigide,

ringiovanir bramate?

Le vostre rughe incomode

con esso cancellate.

Volete voi, donzelle,

ben liscia aver la pelle?

Voi, giovani galanti,

per sempre avere amanti?

Comprate il mio specifico,

per poco io ve lo do.

Ei move i paralitici,

spedisce gli apopletici,

gli asmatici, gli asfitici,

gl’isterici, i diabetici,

guarisce timpanitidi,

e scrofole e rachitidi,

e fino il mal di fegato,

che in moda diventò.



Il pensiero del potenziale collegamento fra l’opera e il caso non lo abbandonava. Il Mago Narouz aveva probabilmente procurato il lavoro a quell’attrice, la Flakki, come un qualunque prosseneta. E andavano a consultarlo politici di carriera: anche loro parte dell’umanità avvilita e speranzosa? No, loro, la Olivieri e Frosoni, pure peggiori. Perché il successo ce l’avevano, ma non gli bastava; e disponevano di tutti gli strumenti di conoscenza per diffidare del primo imbroglione di passaggio. Però, Narouz era stato ucciso, mentre nell’Elisir trionfa l’amore e il finale è non solo lieto, addirittura gioioso: per una serie di fortuite e rocambolesche circostanze, tutti si convincono (incluso Dulcamara) che il filtro funzioni. Non solo come afrodisiaco, ma anche come incantesimo che arricchirà il buon Nemorino. Il quale Nemorino, pur di mettere le mani su di una dose supplementare di elisir, si arruola come soldato, vendendo la propria libertà. Tutti, però, escono vincitori. Ma se fosse andata diversamente? Se Nemorino avesse perso per sempre Adina e fosse rimasto povero e soldato? Come avrebbe reagito? E gli asmatici, gli asfitici, gl’isterici e i diabetici delusi dalla mancata guarigione? Non avrebbero avuto validi motivi per impartire una lezione esemplare al ciarlatano? Se la sarebbero presa con Dulcamara? Era andata cosí? Qualcuno se l’era presa con Narouz? Lo aveva punito per non aver mantenuto una qualche promessa di successo, carriera, felicità, fortuna? Dulcamara promette salute, e poi anche felicità erotica e infine denaro. Era questo, in fondo, anche il lavoro del mago, a sentire la sua clientela. Dunque, un cliente frustrato potrebbe aver deciso di vendicarsi… E la frustrazione – Manrico ne era pienamente consapevole, dopo quasi trent’anni di carriera – può trasformarsi in una potentissima arma del delitto…

Però allo schema mancava qualcosa: mancava la magia. L’elemento irrazionale. E l’elemento irrazionale tirava in ballo il vecchio marchese Baioni-Conestabile: maghi che si combattono fra loro in nome della magia. No, L’elisir d’amore non era l’opera che Manrico stava cercando. Ma anche se il meraviglioso Donizetti, lungi dal rasserenarlo, aveva alimentato la sua tensione per il caso che lo occupava, quella, si disse quando, abbracciato a Maria Giulia, si ritrovò sul piazzale del teatro, quella restava una domenica perfetta. Poi alzò lo sguardo e si ritrovò davanti Gaspare Melchiorre. Il procuratore lo fissava con gli occhi iniettati di sangue.

– Sono ore che ti cerco.

– Gaspare, ti presento la dottoressa Lodi. Maria Giulia, il dottor Gaspare Melchiorre…

Gaspare sembrò recuperare un minimo di compostezza. Strinse la mano che Maria Giulia gli porgeva, e si inchinò lievemente all’indirizzo della bella dama.

– Forse voi due dovete parlare, Manrico.

– Niente che non possa aspettare domani, – le rispose lui.

Il procuratore sembrava trattenere a stento l’impazienza.

– Si tratta di una cosa urgente, Manrico. Come ti ho già detto, è tutto il giorno che ti cerco.

– Non sono di turno e ho tenuto il telefono spento.

– Già. Per fortuna il tuo… maggiordomo mi ha detto che avrei potuto trovarti qui all’opera. Ed eccomi qui. Ti devo parlare, ripeto, con la massima urgenza.

Manrico stava per mandarlo a quel paese, quando Maria Giulia gli posò una mano sull’avambraccio.

– Io vado, Manrico. Ho il treno fra un’ora.

– Ti accompagno a prendere la valigia. Il nostro amico Gaspare aspetterà.

– Non c’è bisogno, – insisté lei, – il garage è a due passi. Ti chiamo quando arrivo a Milano.

E con un bacio sulla guancia, e un’occhiata gelida al procuratore, Maria Giulia uscí di scena. Manrico non faticò a trovare il tono giusto per esprimere fastidio e sorpresa.

– Allora, si può sapere che cosa diavolo vai cercando?

Senza dire una parola, con l’aria sempre piú tetra, il procuratore gli porse l’iPhone. Mostrava la home page di un noto sito scandalistico: Manrico era finito nel mirino di questi signori per la sua ultima inchiesta, che aveva investito il Consorzio Raffaello, un pilastro dell’economia nazionale. Un coinvolgimento che, con ogni evidenza, non era andato a genio a qualcuno di molto influente. Ora il sito tornava alla carica con una beffarda apertura:


AL GOVERNO CON LA SFERA DI CRISTALLO – povera ITALIA – POLITICI CHE NON SANNO A CHE SANTO VOTARSI SI VOTANO AI MAGHI – siamo in mano ai maghi – aumentano le tasse? Aumenta la benzina? FATTE DÀ I NUMERI DAL MAGO – FROSONI e OLIVIERI a consulto dal Mago NAROUZ – sconvolgente ipotesi sulla morte del Merlino di Ciociaria: si è ammazzato quando gli hanno chiesto QUANTO ANCORA SAREBBE DURATO IL GOVERNO.



Seguiva fotomontaggio di Frosoni con il mantello e la bacchetta di Merlino che affrontava una Olivieri truccata da Maga Magò nella famosa scena del duello nella Spada nella roccia di Walt Disney. Le pagine interne promettevano dettagli: ossia fotografie che immortalavano i due politici in ingresso e uscita dallo studio del fu Narouz.

– Mi fidavo di te, Manrico, – sibilò Gaspare.

– Non c’entro con questa storia, – reagí lui, a muso duro, – semmai, guardati in casa.

– Ah, non c’entri? E chi ha interrogato Olivieri e Frosoni, eh? Tu. E chi altri può aver dato i verbali?

– Non siamo stati noi.

– Forse non tu, ma i tuoi?

– Garantisco per i miei.

– Hai capito che cazzo hai combinato?

– Io non ho combinato un bel niente, e nemmeno i miei.

– Non ti azzardare, Manrico! Sei a capo di questo caso e devi risolvere la situazione!

– Il caso te lo puoi riprendere anche adesso, per quanto mi riguarda.

– Ah, no, troppo comodo! Tu hai creato il casino e tu lo risolvi! E in fretta!
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Seguirono momenti pessimi. L’istinto di sopravvivenza suggeriva a Manrico la fuga. Poteva rimettere la delega per il caso allegando una qualche ragione. Magari di salute. Meschino, non da lui. Poteva aspettare Gaspare sulla soglia del suo lussureggiante ufficio di procuratore capo e prenderlo a sberle: sarebbe stato il minimo, dopo l’affronto a cui era stato sottoposto. I suoi avi sanguinari non avrebbero esitato a ingaggiare un sicario: il primo Sparafucile di passaggio avrebbe vendicato col piombo l’onore vilipeso. Ma lui era di un’altra pasta. Disponeva ancora di un paio di mesi di ferie arretrate. Forse era l’ora di sfruttarle. Però, mollare significava, come minimo, esporre la sua squadra a dicerie, ritorsioni, e quant’altro. Lui metteva la mano sul fuoco per loro. Non riusciva proprio a immaginare Orru, Vitale o Cianchetti a vendersi notizie a quella banda di iene di ’NDOSPIOSPIO-THE GOSSIP NET. Cianchetti, semmai, li avrebbe messi al tappeto uno a uno, quegli squallidi. E Brunella? Ma anche se avesse voluto tradire, e non era proprio il tipo, non avrebbe saputo da dove cominciare! Si sfogò al telefono con Maria Giulia.

– Ci sono solo due cose da fare: primo, scoprire la gola profonda; secondo, risolvere il caso.

– Bene, – flautò lei, – cerca di farlo nei prossimi quindici giorni.

– Perché, che cosa succede nei prossimi quindici giorni?

– Sakura! In Giappone c’è la fioritura dei ciliegi. Sakura! È tutta la vita che desidero andarci…

Ecco. Ora aveva anche un altro ottimo motivo per darsi una mossa. Stava per telefonare a Cianchetti quando ricevette una chiamata da un numero sconosciuto. Come sua abitudine, non rispose. Arrivò un immediato Sms: «Marcello, per favore, rispondi!» Impossibile sbagliarsi. Solo una persona al mondo poteva chiamarlo «Marcello», e con quel tono in parte implorante, in parte impositivo. Alla successiva chiamata rispose.

– Marcello! Quanta diffidenza, caro!

Non si era sbagliato. La voce metallica e chioccia di Lediosca suonava curiosamente solidale. O almeno questa fu l’impressione di Manrico.

– Non è un buon momento, mi creda, Lediosca.

– Oh, sí, capisco, quelle brutte chiacchiere su quell’orribile sito… ma forse ho qualcosa per te, caro, sai com’è, a volte l’aiuto arriva da chi meno te l’aspetti…

Lediosca era un nome di peso nella mala romana. Basso e grasso, gestiva un gender-club a Centocelle che, si diceva, era riuscito ad aprire dopo una ventennale carriera da onesto ricettatore: dove «onesto» stava per capace di onorare i patti e tenere la bocca chiusa. Girava voce che fosse stato, o fosse ancora, un confidente della Mobile, ma sia quei poliziotti che il diretto interessato smentivano con decisione. Mesi addietro aveva aiutato Manrico a risolvere l’omicidio di un ricco palazzinaro, mettendolo sulle tracce di due pericolosi rapinatori dell’Est. Lo aveva fatto non per spirito di giustizia, ma per levare dalla circolazione due feroci delinquenti omofobi. In un’altra circostanza, era stato Manrico a rivolgersi a lui. Per qualche strana ragione, si era instaurata una sorta di rapporto di reciproca confidenza: il «Marcello» con cui Lediosca apostrofava scherzosamente il magistrato alludeva alla sua somiglianza con Mastroianni. La verità è che Lediosca, che mutuava il soprannome da un celebre cartone degli anni Settanta, la storia di una ragazza che il padre avrebbe voluto ragazzo, era perdutamente innamorato di Manrico. E lui se ne era reso conto.

– Marcello? Sei ancora lí?

– Lediosca…

– Oh, va bene, va bene, vengo al sodo! Un uccellaccio ha fatto una spiata al sito che ti spia, incubo e terrore della società italiana, e romana in particolare. E qualcosa mi dice che il bel Marcello sarebbe molto grato a chi lo mettesse sulle tracce di questo brutto uccellaccio…

– Non posso negare una notevole perspicacia da parte sua, – concesse Manrico.

– Però Lediosca ha il cuore tenero, e con gli amici come te, piuttosto che alla compravendita pensa al dono…

– Lei sa chi…

– Io se fossi in te, Marcello, farei una chiacchierata con quella virilissima montagna di muscoli che è stata spesso vista in giro insieme a una certa senatrice della Repubblica…

– Intende dire Eddy, il guardaspalle della Olivieri?

– Lediosca non fa nomi, Marcellino, troppo diretto, troppo volgare… ma, – sospirò, ammiccante, – diciamo che non saresti lontano dal bersaglio…

– Con tutto il rispetto, non mi è sembrato il tipo… – e qui Manrico s’interruppe, incapace di trovare le parole giuste.

– Il tipo? – lo sollecitò Lediosca.

– Voglio dire… vi conoscete?

– Ah ah ah, – rise Lediosca, che aveva inteso, – chiaro, chiaro, ma, vedi, mio bel tenebroso aristocratico… io ho tanti di quegli amici…

– Perché mi sta dicendo queste cose, Ledi?

– Perché detesto saperti di cattivo umore, caro.

Lediosca troncò la comunicazione. Era tutto molto poco ortodosso, certo. Tecnicamente, Lediosca in questo caso non poteva nemmeno considerarsi una «fonte confidenziale», giacché aveva soltanto suggerito un’ipotesi, senza suffragarla con elementi di fatto. Tuttavia… al diavolo, si disse Manrico, perché trascurare la possibilità, anche la piú remota? Chiamò Cianchetti, scusandosi per averla disturbata di domenica sera.

In quel momento, Deborah era in pizzeria, con Sandra e Gavina Orru. Meeting fra sole donne. Argomento del giorno: Nico. Il coniuge ex fedifrago invocava non tanto la clemenza, che in sostanza aveva già ottenuto, ma il perdono vero e proprio. Cioè la riammissione nel talamo. Orru era nettamente contraria. Sandra era combattuta: in fondo, si trattava pur sempre del padre dei suoi figli, dell’uomo con cui aveva condiviso tanti anni di vita comune, tante gioie e dolori… Ma anche Deborah era lacerata. Sino a pochi giorni prima non avrebbe avuto dubbi: pollice verso per il bastardo traditore. Ma poi era successa la cosa del bambino. Aveva perso sicurezza, decisione, si sentiva… piú o meno un’altra, una donna in bilico, ecco come si sentiva. Ci riproveremo, aveva promesso Diego. Sí, ma la botta era stata forte. E se non ci fosse riuscita? Aveva forse qualche problema fisico? L’aveva Diego? E se semplicemente le fosse passata la voglia? Diego si era mostrato dolce, premuroso, comprensivo. E lei lo aveva un po’ maltrattato, doveva essere sincera. Aveva bisogno di ferire qualcuno, si sentiva vittima di un’ingiustizia profonda. Poi finisce che te la prendi sempre co’ chi te sta vicino, e non è giusto, ma pure su questo Diego era stato delicatissimo.

Gavina, che sapeva tutto, e Sandra, che non era stata messa a parte di niente, attendevano una sua parola. La telefonata del contino la salvò in extremis. Deborah si allontanò per rispondere. Rientrò in sala dopo pochi minuti.

– Ragazze, nun c’avete idea! È successo un casino!

Spiegò la situazione. E poi, dopo aver riportato le istruzioni di Spinori, approfittò della novità per squagliarsela.
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Il contino aveva disposto: mi scovi quella gola profonda. Con ogni mezzo. Era una di quelle missioni che scaldavano il cuore dell’ispettora Cianchetti. Con ogni mezzo significava che Spinori l’avrebbe coperta anche se avesse dovuto far ricorso alle maniere forti. Ed era probabile che ci si dovesse spingere a tanto. Il magistrato aveva una certa idea sulla possibile identità del pdm, o pezzo di merda. Aveva puntato Eddy, il guardaspalle. Come mai?, gli aveva chiesto Deborah. Un’intuizione, aveva motivato lui. Mah. E per quali vie c’era arrivato? Inizialmente, era perplessa. Però poi, ragionando, l’ipotesi non le era sembrata piú cosí peregrina. La presenza di Olivieri e Frosoni al Centro Dati poteva essere stata notata da un paio di cancellieri presenti, dagli archivisti (qualche dato in archivio, dopo tutto, c’era per davvero, in quegli uffici riservati), dal poliziotto con il quale Frosoni aveva litigato. Ma al sito gossipparo erano stati rivelati retroscena alquanto dettagliati. Roba che lasciava presumere l’esistenza di una fonte interna.

E quindi, le possibilità si riducevano a quattro. Il cognato con la faccia da furetto, Boni Silverio. Che ufficialmente affermava di non saperne niente, ma che ne sapeva di certo molto di piú.

Ma che interesse avrebbe avuto Boni a tirare in ballo i due politici? Se i due volevano restare coperti, Boni poteva farsi dare dei soldi in cambio del silenzio. Perché tirarli in ballo, e dirigere proprio su di loro il faro? Tutto tornava, quindi.

Altra eventualità: a parlare co’ quelle bestie di ’NDOSPIOSPIO era stato uno dei diretti interessati. Olivieri o Frosoni. Assurdo. Per quanto riguardava la Olivieri, il caso era stato assegnato a Spinori proprio per tenerla al riparo dagli scandali, quindi, figurarsi se aveva interesse a mettersi in mostra. Frosoni, dal suo canto, pareva ’na bestia, uno incapace di elaborare una qualsiasi strategia. Che poi, in che doveva consistere questa strategia? Nel danneggiare il diretto rivale politico? A rischio di un suicidio mediatico? E allora, procedendo per esclusione non restava che il bravo Eddy, il muscoloso bodyguard della Olivieri.

Lí c’era da scavare: a Deborah, per dire, non era sfuggito il malanimo che la Olivieri ostentava nei riguardi del tipo. Lui le scodinzolava dietro, e lei lo umiliava. Non pareva il classico rapporto fra l’addetto alla sicurezza e il datore di lavoro. Eddy, dunque. Orru aveva fornito una prima scheda informativa. Mangiamosto Edoardo, detto Eddy. Trentasette anni. Pratica pugilistica e di arti marziali non specificate. Abitante in Acilia. Nessun precedente penale (e ce mancava pure), il che lo abilitava al porto d’armi. Dipendente della Falcon Security, l’agenzia che curava i servizi di protezione per un discreto numero di personaggi in vista.

Acquisite queste informazioni, Deborah telefonò alla segreteria della Olivieri, qualificandosi. Le fu risposto che il signor Mangiamosto non lavorava piú lí. Era stato sostituito da un altro addetto alla sicurezza. Chiamò allora l’agenzia Falcon. Alla segretaria spiegò che aveva necessità di parlare con Mangiamosto per un controllo sul porto d’armi, una faccenduola burocratica di nessuna importanza. Quella le disse che Eddy sarebbe passato in agenzia di lí a un tre quarti d’ora per incontrare un nuovo cliente. Deborah ringraziò, saltò sulla moto e quaranta minuti dopo si trovava davanti a una specie di capannone industriale a qualche centinaio di metri dalla stazione di Ponte Mammolo, sulla Tiburtina profonda. Un traffico infernale l’aveva costretta a cambiare strada un paio di volte, e come se non bastasse aveva cominciato a cadere una pioggerella quanto mai molesta.

Nel piazzale antistante erano parcheggiati cinque o sei Suv e un paio di berline nere, Bmw o Lexus: con ogni evidenza, il parco macchine dell’agenzia. Due o tre tizi in abito grigio, muscolosi, fumavano accostati alle proprie vetture. Deborah scese dalla moto, si slacciò il casco, e sperò di non essere arrivata in ritardo. Si accese una sigaretta – da quando aveva scoperto di non essere incinta le era rinata, prepotente, la voglia del fumo – e finse di concentrarsi su un videogioco. Trascorsero cinque tediosissimi minuti. I fumatori si diressero a un cancello scorrevole, che immetteva, verosimilmente, negli uffici dell’agenzia, e il piazzale restò deserto. La pioggia aveva smesso di cadere. Deborah spense la prima sigaretta e ne accese immediatamente un’altra. Una Smart s’incuneò fra due Suv. Eddy Mangiamosto ne discese con passo atletico. Deborah gettò via la sigaretta e si avviò verso l’uomo. Non aveva percorso cinque passi che lo sportello lato passeggero di una delle Bmw nere si spalancò, catapultando all’esterno un energumeno dal cranio rasato che sbarrò la strada al bodyguard.

– Porcoddue, a merda, te gonfio!

Eddy, sorpreso, non ebbe il tempo di reagire. L’altro gli assestò un ceffone che risuonò secco, nonostante il rumore di fondo del traffico della Tiburtina.

– Quanto t’hanno dato pe’ sputtanamme, eh, quanto t’hanno pagato, a trentadenari!

– Ma levete, va! – rispose il bodyguard, che però non aveva restituito il colpo.

Il rasato però non era disposto ad alcuna forma di pacificazione. E lasciò partire un nuovo schiaffo. A questo punto, Eddy fece un passo di lato e scagliò un diretto che il rasato evitò con un pronto scarto. Deborah scattò. Quei due andavano separati, o la sua missione sarebbe andata a farsi benedire. Ma poi – era quasi arrivata a contatto fisico con i contendenti – riconobbe il rasato. Era l’onorevole Frosoni. Si vede che era giunto alle sue stesse conclusioni, perché stava inequivocabilmente accusando Eddy Mangiamosto di essere la gola profonda. Deborah cambiò piano all’improvviso. Si fermò, impugnò l’iPhone e cominciò a riprendere la scena.
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I giornalisti si precipitarono in massa a Palazzo di Giustizia sulle tracce della «mago connection», il succoso scandalo del giorno che coinvolgeva due pezzi da novanta della politica. Mentre Frosoni si era trincerato in un assoluto mutismo, la Olivieri aveva già diramato raffiche di comunicati. In un primo post accusava la Procura, e in particolare la nota toga rossa Manrico Spinori, di aver deliberatamente divulgato la notizia della sua frequentazione del Mago Narouz per fare un favore ai suoi amichetti. Quali? Vallo a capire. La senatora aveva inoltrato un esposto al procuratore Melchiorre, chiedendo che venissero quanto prima accertate le responsabilità e lasciando intendere che sarebbe stato opportuno esonerare il contino da quel caso.

Nel successivo post, rivendicava la libertà di frequentare chi meglio le aggradava, ribadiva come non fosse emerso alcun fatto penalmente rilevante a suo carico, minacciava querele contro chi avesse osato accostare il suo nome a un’inchiesta per omicidio. In un terzo post, stigmatizzava l’ennesimo episodio di malcostume giudiziario, un’intollerabile lesione dei diritti e delle prerogative della politica, perpetrata dall’ennesimo magistrato in cerca di protagonismo. Un post particolarmente vibrante, che si chiudeva con l’esortazione alla politica, nel suo complesso, a liberarsi dalla sudditanza nei confronti delle Procure. Ma, a parte le dichiarazioni inviperite della Olivieri, ai giornalisti non restava molto altro: Manrico, prevedendo il bailamme, aveva dirottato la squadra al Centro Dati. A piantonare l’ufficio di piazzale Clodio era rimasta la sola Brunella. La quale, peraltro, aveva un unico ordine: opporre a ogni richiesta, domanda, interrogazione uno dei suoi sorrisi disarmanti. La segretaria assolse al compito in modo egregio, nonostante quella mattina si sentisse morire dentro. Colpa degli sviluppi delle indagini, che avevano abbattuto a picconate la figura del Mago Narouz. Lei a certe cose, un po’ ingenuamente, un po’ poeticamente, ci credeva. Vedersele crollare sotto gli occhi era stato molto triste: finto mago, pappone, ma insomma, non c’era proprio da provare simpatia per quel tipo, e se non fosse stato un tantino sconveniente, ci sarebbe stato da dire «se l’è cercata». Ecco.

Orru, dal suo canto, stava lavorando al computer, per trovare indizi per l’individuazione della persona in vista che, secondo il racconto di Adolfo Fabbian, in arte Squalo Tigre, proteggeva la Flakki con l’intermediazione del mago. Manrico aveva convocato la stessa Flakki, ma invano: stava girando alcune scene di una fiction in Transilvania, e ne avrebbe avuto per qualche giorno. Lui, intanto, assistito per la verbalizzazione da Vitale, stava nuovamente interrogando Silverio Boni per carpirgli qualche informazione utile.

– Le dico e le ripeto che non so niente di questa storia!

– Non sa niente del fatto che suo cognato, diciamo cosí, favoriva le relazioni personali fra i suoi clienti…

– Non lo so e mi rifiuto di credere che… Pino non era certo un pappone, e che diamine!

– E allora come lo definirebbe?

– Ma che ne so! Secondo me non c’è nulla di male se due persone si incontrano… magari erano pazienti di Pino, si sono visti da lui e si sono piaciuti…

– Perché, suo cognato faceva sedute collettive? – insistette il magistrato.

– Poteva capitare, credo… io non c’ero… però so che il mondo è pieno di invidiosi!

– Quindi, secondo lei, sono tutte calunnie?

– Ma si capisce! Gente delusa, frustrata, chiedono la luna e, quando non riescono a ottenerla, ecco che si vendicano!

Manrico comprese che quel tira e molla poteva durare ore. Il mustelide si era arroccato sulla difensiva, e non si sarebbe schiodato se non sotto tortura. E per quanto in passato persino l’illustre Carnelutti avesse sostenuto che, in certe circostanze, una modesta tortura poteva rivelarsi di una qualche utilità, a Manrico simili metodi ripugnavano. Ma che Boni mentisse era palese.

A stretto rigore, lo si doveva incriminare, quanto meno per il reato di false dichiarazioni al Pm. Il che avrebbe comportato: l’immediata interruzione dell’interrogatorio; l’assunzione della qualifica di indagato; la nomina di un difensore; l’avviso della facoltà di tacere. Residuava la minima possibilità che effettivamente una certa area degli affari di Narouz fosse ignota al cognato. Non ci credeva nessuno, ma a quello si sarebbe aggrappata la difesa del mustelide. E magari, salvo prova contraria, gli avrebbero anche creduto.

– Può andare.

Silverio Boni riacquistò la libertà con l’aria di chi ha subito un grave torto. Uscito il mustelide, si affacciò Orru. Aveva appena redatto una relazione sull’alibi di Fabbian. Squalo Tigre era realmente rimasto in casa tutta la notte di giovedí: lo confermavano l’attività del computer – e questo già si sapeva – e la testimonianza della vicina, che si era rifugiata presso di lui perché impaurita dal violento temporale. L’uomo avrebbe risposto delle minacce al defunto mago: Manrico era però incline a chiedere l’archiviazione per difetto del requisito della «gravità» delle minacce.

In quel momento il suo cellulare squillò.
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Deborah Cianchetti aveva parcheggiato Eddy il guardaspalle nella sala riunioni della Falcon Security. L’aveva messa a disposizione Rubini, il capo dell’agenzia. Con l’avvertenza di tenerlo informato di tutti gli sviluppi della situazione: perché la sua era una ditta seria, lavorava con clienti in vista, il personale era assunto dopo controlli accuratissimi, non poteva permettersi di tenere con sé teste calde, eccetera eccetera. La poliziotta aveva inizialmente cercato di spremere il bodyguard, ma quello aveva replicato, a muso duro, che avrebbe parlato solo col magistrato.

Quando arrivò Manrico, a un’ora buona dall’allarme, Eddy se ne stava accasciato su una poltroncina, una borsa del ghiaccio sulla mascella. Per prima cosa, Deborah mostrò il video che aveva girato.

– Allora, dotto’, manca il primo assalto, co’ Frosoni che je va sotto e lui che schiva il colpo… però, guardi, guardi adesso…


I due uomini, Eddy e l’onorevole, si fronteggiano.

EDDY Nun ce l’ho co’ te, lassame perde’…

FROSONI E si nun ce l’avevi co’ me, perché hai fatto il mio nome, eh, a ’nfame!

EDDY Io c’ero annato pe’ parla de Bianca, ma quelli hanno insistito, e allora è venuto fuori il nome tuo.

FROSONI A pezzente! Io te rovino…

EDDY Ahò, datte ’na calmata, che pure io so cose che nun è bene a dille in giro…

FROSONI Ah, sí? E che sai, dimme?

EDDY Nun me provoca’, Gnappetta!

FROSONI E nun me chiama’ cosí!

EDDY Gnappetta, che co’ ’na scureggia te n’annavi pe’ tera!

FROSONI E mo’ basta…

EDDY Che c’è, te vergogni delle origini, onorevole? Che, te sei scordato che t’ho insegnato io a mena’, giú al circolo…

E qui Frosoni partiva con un altro cazzotto, ma ancora una volta Eddy lo schivava con una certa abilità.

EDDY Avrai pure fatto cariera, ma sempre Gnappetta resti!

FROSONI Io te lo giuro che te rovino! A te e a quella zoccola che te scopi!

EDDY Senti chi parla de zoccole! C’o sanno tutti che te scopi quella della tivvú, j’hai pure fatto ave’ il lavoro… te dovresti vergogna’, c’hai du’ fiji…

Nuovo assalto di Frosoni. Questa volta i due uomini si avvinghiavano, continuando a lanciarsi insulti feroci. Immagini mosse, l’urlo imperioso della Cianchetti sullo sfondo: – E mo’ piantatela, – e poi le immagini cessavano.



– A questo punto, – raccontò Cianchetti, – sono intervenuta per dividerli.

– ’Tacci tua, – mugolò Eddy, ma uno sguardo della poliziotta lo zittí immediatamente.

– Mi sono qualificata, – riprese Deborah, – e ho chiesto a entrambi di seguirmi per l’identificazione. Frosoni s’è messo a ridere, mi ha riconosciuta, ha detto che lo sapevo benissimo che lui è un onorevole, un parlamentare della Repubblica; quindi non mi avrebbe seguita da nessuna parte, e anzi per quanto lo riguardava potevo anche andare al diavolo…

– Affanculo, ha detto, – puntualizzò Eddy il guardaspalle.

– Silenzio, – insorse Deborah, – e comunque è risalito sulla sua macchina e se n’è andato. Che dovevo fa’?

– Ha fatto bene, – la lodò Manrico.

– Il tipo, qua, – e Cianchetti indicò con un certo disprezzo Eddy, – ha cercato pure lui di svignarsela, e so’ dovuta interveni’ un’altra volta…

– Mi pare di capire, – osservò Manrico fissando il bodyguard, – che quella carezza sulla guancia non sia il prodotto della lite fra gentiluomini…

– Ma come parla questo? – protestò Eddy.

– Sta dicendo che t’ho menato io, – tradusse Deborah.

Eddy allargò le braccia. Manrico prese una sedia e andò a piazzarsi davanti a lui.

– Mi spieghi: lei è al corrente del fatto che l’onorevole Frosoni aveva una relazione con un’attrice della televisione…

– La Flakki. Stanno insieme, ma nun se deve sape’ perché lui è sposato e c’ha famiglia, e poi nel partito, come posso di’, certe cose nun so’ viste bene…

– Stavano insieme…

– S’erano conosciuti dal mago. Quello che hanno ammazzato. Quando si dovevano vedere in modo… senza farlo sape’, intendo, lui, il mago, gli prestava casa…

– E lei come ha saputo di Frosoni e della Flakki?

– L’ho saputo da Bianca… dalla Olivieri.

– E lei da chi lo avrebbe saputo?

– Dal mago, no? Erano molto legati, sa, a un certo punto ho pensato che… insomma, che c’avevano una storia, però no, erano solo amici…

– Bianca… – rifletté Manrico, – l’ha chiamata per nome, quanta confidenza… senta, non è che anche fra voi… fra lei e la senatora Olivieri… c’era qualcosa?

– C’amo avuto ’na storia, – ammise il bodyguard, – poi lei s’è stufata e puff… e io manco so perché, de botto ha cominciato a trattarmi male, e dalla sera alla mattina mi ha licenziato…

– E lei ha pensato bene di raccontare un po’ di cosette a quelli del sito…

– Ero incazzato, dotto’, me vergogno, si tornassi indietro… ma ormai è fatta, me dispiace, so’ pentito…

– Senta un po’, ma Frosoni sapeva che lei e la Olivieri…

– Sí, lo sapeva, c’aveva visti ’na volta, a un convegno del partito…

– Durante questa sua relazione, ha appreso altri particolari che riguardavano il Mago Narouz?

– Ha fatto una fattura contro quer poveraccio de Frosoni.

– Ma che caz… scusi, eh! – Deborah si morse le labbra. Ecco che spuntava un’altra fattura: questa vera, cosí come quella della gamba rotta era un fake.

– Ma perché? – Manrico era sinceramente stupito. – Prima il mago agevola questa relazione clandestina fra Frosoni e la Flakki e poi accetta di fargli una fattura contro… perché?

– Per i soldi, no? – rispose Eddy, come se si fosse trattato di un’ovvietà che nemmeno andava sottolineata. – Bianca j’ha dato un pacco de quatrini, e quello ha fatto higitus figitus, come Mago Merlino… perché, oh, dotto’, me stia a senti’… quelli ce credono! Bianca, Frosoni, quelli se pensavano per davero che il mago faceva l’incantesimi…

– E lei non ci crede, Mangiamosto?

– E si era mago, mica se faceva ammazza’ come un cane, no?

– Secondo lei, Frosoni sapeva della fattura contro di lui?

– Chi, Gnappetta? – risata franca del bodyguard. – Quello è scemo, nun c’ariva se nessuno glielo dice. Mica io solo, tutti noialtri del giro ci siamo sempre domandati: ma com’ha fatto Gnappetta a diventa’ onorevole? Forse pe’ fa’ cariera come lui tocca esse come lui, deficienti!

– Ma ammettiamo che lo abbia saputo. Come si sarebbe comportato, in tal caso?

– Si sapeva che il mago j’aveva fatto la fattura? Annava da lui e gli spaccava… Cristo Santo!

Eddy tacque. Si era reso conto delle implicazioni della sua affermazione.

– Va bene, signor Mangiamosto. Passi domattina alle nove nell’ufficio dell’altra volta, troverà il verbale da firmare.

Il bodyguard posò la borsa del ghiaccio sul tavolo delle riunioni e uscí scuotendo la testa. Manrico e Cianchetti fecero il punto della situazione. Fra Eddy, Frosoni e la Olivieri non c’erano segreti di talamo: tutti sapevano chi andava a letto con chi. Il mago aveva fatto una fattura contro Frosoni. Frosoni era venuto a saperlo e si era vendicato uccidendo il mago? Era un sospetto, dunque. Ma Eddy stesso era sospetto. La sua relazione con Bianca si era bruscamente interrotta per colpa di lei. Si trattava della relazione tossica della quale la stessa Olivieri aveva parlato nella sua deposizione. E si era interrotta perché il mago aveva consigliato alla senatora di rompere col bodyguard. Come avrebbe reagito Eddy se l’avesse saputo?

– Abbiamo due sospetti, dottore, ma come se fa? Uno è onorevole, so’ cavoli, no?

– Un passo alla volta. Cominciamo con Eddy… mi stia a sentire: domani, quando arriva, gli facciamo trovare il difensore d’ufficio. Gli diciamo che è una formalità necessaria perché lo abbiamo iscritto per il reato di resistenza a PU.

– Ma che davero?

– Dovremo giustificare le sue maniere forti, Cianchetti…

Comincia a piacermi, questo contino, pensò la poliziotta, e magari, chissà, anche a ’sto giro riusciremo a sciogliere lo gnommero…

– A proposito, dottore… complimenti per l’intuizione… era proprio Eddy la gola profonda.

– Confesso: ho tirato a indovinare, – minimizzò lui, chiedendosi se, per caso, in quel momento non stesse arrossendo.

– Nun me faccia il modesto! Comunque: con l’onorevole come si fa?

– Voglio parlarne con il procuratore.

E cosí, a conclusione di quella lunga giornata, Manrico si presentò alle porte del Circolo dell’Antica Sapienza, uno dei piú prestigiosi della capitale. Gaspare Melchiorre lo attendeva in un salottino di raffinata boiserie, su una poltrona stile Luigi Filippo in ciliegio, addossata a una parete sulla quale svettava una grossa testa di cervo impagliata. Manrico rifiutò l’invito a cenare con il suo vecchio sodale, e non accettò nemmeno le bollicine di benvenuto. Aveva sempre detestato i circoli, soprattutto quelli della nobiltà, dove pure, per discendenza, era socio onorario vita natural durante. Lui attribuiva l’antipatia alla diffidenza che gli ispiravano le istituzioni troppo sussiegose. Secondo sua madre, non si trattava che di una manifestazione di snobismo: roba alla Groucho, non accetterei mai di far parte di un circolo che ammettesse fra i suoi membri uno come me, eccetera eccetera. A ogni buon conto, informò ruvidamente il suo capo che non avrebbe protetto in alcun modo Frosoni o chicchessia.

– Che mondo curioso è il nostro, no, Manrico? – osservò il procuratore, con un’aria inusualmente trasognata, quasi fosse ipnotizzato dal perlage che si agitava nella flûte. – Se fossimo partiti con la lancia in resta, convocando con grande clamore i politicanti, ci avrebbero accusati di protagonismo… come in effetti è accaduto quando i nomi sono venuti fuori… ma visto che tutti e due, tu e io, procediamo coi piedi di piombo… un giorno ci accuseranno di essere supini ai potenti…

– Mi aspetto pieno sostegno da parte tua, Gaspare, – ribatté lui, tranchant, e gli voltò le spalle con un rigido cenno del capo.

Solo a questo punto Manrico telefonò a Lediosca e ringraziò per la dritta.

– Do ut des, – flautò l’altro, – la prossima volta che ci incontreremo, Marcello, mi concederai l’onore di un brindisi.
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Manrico stava finendo di fare colazione quando ricevette il WhatsApp di Gaspare Melchiorre. Frosoni si sarebbe presentato alle 9.30 al Centro Dati. Rispose con un laconico «va bene» e finí di sorseggiare il suo Lapsang Souchong con un velo di latte. Il procuratore non aveva perso tempo. Manrico fece in modo di presentarsi al Centro con un congruo e nobiliare ritardo. Lungo la strada, Vitale relazionò su Eddy il guardaspalle: aveva puntualmente confermato le dichiarazioni del giorno precedente, alla presenza del difensore.

Cianchetti lo attendeva sulla soglia dell’ufficio.

– L’onorevole Porcoddue è venuto accompagnato.

– Avvocato?

– Sciacquetta.

Che poi si rivelò essere la Flakki.

– Lei non era impegnatissima nelle riprese all’estero? –esordí il Pm, entrando nella stanza.

La Flakki si allargò in un sorriso disarmante.

– Sono riuscita a liberarmi per lei, dottore.

Cianchetti, bofonchiando un insulto a mezza voce, si preparò a verbalizzare.

La Flakki aveva scelto, per l’occasione, un castigato maglione a collo alto verde e morbidi pantaloni beige. Non aveva rinunciato al braccialetto a forma di uroburo, prezioso amuleto proveniente dal Mago Narouz. Quanto a Frosoni, era scattato in piedi all’ingresso di Manrico e adesso gli tendeva la mano, in attesa di una stretta che il contino fece calare dall’alto con un certo compiacimento.

– E allora, onorevole?

– Non so che m’è successo, ieri, ho perso la testa, non avrei dovuto…

Manrico lo bloccò con un gesto inequivocabile: la mano che si stringeva a pugno per dire «veniamo al sodo».

– Noi due ci vogliamo bene e presto renderemo pubblica la nostra relazione, – disse la Flakki. Con un tono quanto mai convincente. O era sincera o era un’attrice migliore di come la dipingevano.

– La sera in cui il mago è stato assassinato, onorevole…

Frosoni interruppe Manrico con un gesto esasperato.

– Io non so che le ha raccontato quella str…

– Cicci, per favore! – implorò la Flakki.

– Chiedo scusa, – si contenne il politico, – quella sera noi due stavamo insieme.

– Io ero a Formia per girare una pubblicità, – precisò lei.

– E io… se sapeva che stavo a un convegno, ma poi abbiamo preso due stanze all’albergo.

Frosoni esibí le ricevute di pagamento delle due stanze.

– Ho usato la mia carta di credito, – aggiunse il politico, – sa, per il rimborso…

– Di tutte e due le stanze? – quasi urlò Cianchetti.

– No, – puntualizzò secco Frosoni, e con uno scatto di orgoglio aggiunse: – Mica so’ un cojone…

– Cicci! – lo redarguí la Flakki.

– Me scusi, signorina, – fece lui, umile, rivolto a una disgustata Cianchetti.

Manrico e Cianchetti si scambiarono un’occhiata. Lei fotografò le ricevute e la carta di credito, e spedí tutto alla Orru.

– Ma lei, Frosoni, lo sapeva che la sua compagna di partito aveva chiesto al mago di fare una fattura per portarle sfortuna?

– No. Me l’ha detto il procuratore Melchiorre quanno m’ha chiamato, ieri sera…

– Devo verbalizzare? – chiese Cianchetti.

Manrico allargò le braccia.

– Scriva «soltanto in epoca successiva alla morte del mago ho appreso…» eccetera eccetera.

– Io mi fidavo del mago, – aggiunse Frosoni.

– Ma che cosa ci trovavate tutti, in questo mago? – chiese Manrico, sinceramente interessato.

– A me ha portato bene, ho conosciuto Cicci! – e qui la Flakki o recitò male, o lo squittire faceva parte del suo arsenale vocale.

– Be’, io la prima volta ci sono andato cosí, mi ci ha portato un’amica…

– Non io, – puntualizzò la Flakki.

– E poi, – riprese Frosoni, – lui ha azzeccato qualche predizione, tipo il risultato del collegio elettorale…

– Cicci, digli dei tabulati, – lo incalzò la Flakki.

– Dimenticavo, – disse Frosoni, – giudice, se possono essere utili le fornisco i tabulati di quella notte, cosí vedrà che non mi sono mosso dall’albergo.

– Mi tolga una curiosità, – chiese Manrico, – come facevate a comunicare, lei e il mago?

– Be’, m’appoggiavo sur cellulare de lei, – spiegò Frosoni, sorridendo alla Flakki, – capirà, la privacy…

Seguirono altre domande piú o meno scontate, che provocarono risposte altrettanto prevedibili. Cianchetti mandò un WhatsApp a Manrico, che lo compulsò al volo: Orru aveva svolto i suoi accertamenti a tempo di record, l’alibi era confermato. Il messaggio era dettagliato: Orru aveva sentito al telefono il direttore dell’albergo, una coppia si era lamentata per il baccano che Frosoni e la sua bella avevano fatto verso le tre di notte. Si poteva escludere pure che il politico si fosse allontanato per uccidere il mago, e poi fosse tornato a Formia per costruirsi l’alibi. Manrico dichiarò chiuso l’incontro. Sollevati, i due piccioncini si precipitarono verso l’uscita.

– Onorevole, un’ultima cosa, – s’inserí Manrico.

– Dica, dottore.

– Ma perché lei e la Olivieri vi odiate tanto?

– Io non odio nessuno, – fece l’altro, serafico, – è la politica. Poi magari domani passa tutto, hai visto mai…

Cianchetti approfittò del momento per andarsi a fumare una sigaretta in santa pace. Al rientro, il contino non c’era. Aveva lasciato però un biglietto sulla scrivania: ci vediamo fra un paio d’ore a Palazzo di Giustizia.

Dopo l’incontro con Frosoni e Flakki, Manrico era stato assalito da spiacevoli pensieri. Aveva pensato che una passeggiata e un caffè avrebbero aiutato a dissiparli. E si era avventurato nel piccolo parco che un tempo era stato il fossato di Castel Sant’Angelo e ora ospitava qualche senzatetto e cani che si rotolavano nell’erba rorida sotto lo sguardo vigile dei relativi umani. Indubbiamente, sia a Olivieri che a Frosoni era stato riservato un trattamento di favore. Ai limiti della giustizia domestica. Però, prove alla mano, entrambi erano del tutto estranei alla morte del mago. Si era giunti a questa conclusione per vie spicce e traverse, e grazie all’attività «politica» di Gaspare Melchiorre. Il percorso limpido della stretta legalità era stato aggirato. Quel percorso avrebbe imposto la richiesta di autorizzazioni, l’acquisizione di tabulati in via autoritaria, l’interrogatorio alla presenza dell’avvocato, forse perquisizioni. Alla fine, la loro estraneità sarebbe comunque stata dimostrata. Strada facendo, però, entrambi sarebbero stati esposti, piú di quanto già non lo fossero, al fuoco mediatico. Bisognava allora sposare la via del favoritismo? Il sistema soffriva di un eccesso di regole? Ma come si faceva a sostenere una cosa simile? Qui c’erano due innocenti, ma se fossero stati colpevoli il favoritismo sarebbe diventato favoreggiamento. Dunque: il trionfo dell’illegalità. Manrico provò un sincero moto d’invidia per Gaspare, cosí abile nel districarsi nel labirinto etico e normativo. Quanto a sé stesso, avvertiva, con dolorosa consapevolezza, il pericolo di perdere, una volta per tutte, la fede nella giustizia.

Consultò l’orologio. Un’ora abbondante se n’era andata. Non aveva appetito, e del caffè si era dimenticato. Era ora di rimettersi al lavoro. Un urlo rabbioso attirò la sua attenzione. Un grosso cane nero gli passò accanto. Reggeva qualcosa fra le fauci. Un omino piccolo e lacero gli correva dietro. Il cane, con balzi rapidi, raggiunse la strada e andò a piazzarsi accanto a un signore distinto, in cappotto e cappello a tesa larga. Il tipo redarguí l’animale. Ma quello non se ne dette per inteso. E solo quando ebbe ingoiato l’ultimo boccone del bottino abbassò le orecchie e, coda fra le gambe, assunse il tipico atteggiamento di sottomissione del cane che si sente in colpa. Il padrone agganciò il guinzaglio e lo trascinò via. L’omino, intanto, aveva arrestato la sua corsa ansimante a pochi passi da Manrico. Era un poveraccio, si capiva dall’aspetto misero, si sentiva dall’odore penetrante. Esprimendosi in una lingua strana, gli fece capire che il cane gli aveva rubato il mezzo panino che avrebbe costituito il suo unico pasto. Ecco, lui stava riflettendo sulla giustizia e che cosa gli capitava? Un cane borghese che ruba il pasto a un povero! Manrico porse al barbone una banconota da dieci euro. Quello lo guardò stranito, poi afferrò l’elemosina e fuggí a gambe levate. Forse temeva che il contino cambiasse idea?

Manrico tornò al Centro Dati e si fece accompagnare nel suo ufficio di piazzale Clodio. Entrò nella sua stanza nel preciso momento in cui Deborah, con voce eccitata, annunciava: – Dotto’, Gavina ha trovato Vade Retro Satana!

Vade Retro Satana aveva bombardato di minacce Narouz. Le mail provenivano da un Ip che rimandava alla Città del Vaticano: nessuna possibilità di saperne di piú al di fuori di una lunga, costosa e prevedibilmente insoddisfacente rogatoria. Ma Orru era troppo testarda per arrendersi. Si era messa a dragare la rete, e si era imbattuta in una serie di messaggi deliranti firmati VA.RE.SA. L’autore poteva essere VAde REtro SAtana?

– Le iniziali corrispondono, no?, VA-RE-SA. Il tono è molto simile, – spiegò Orru, mostrando la stampa di alcuni messaggi, – ricorrono anche alcune espressioni: Vade Retro Satana se la prende coi maghi, che sarebbero gli agenti del demonio, e spesso fa riferimento a una «regione delle tenebre», che poi sarebbe il Sud contrapposto alla regione della luce, cioè gli altri tre punti cardinali… deve avere una specie di odio patologico per il Sud…

Annamo bene, pensò Cianchetti, c’avemo puro il serial-killer leghista!

– Ammesso che sia lui, – chiese Manrico, – come ha fatto a beccarlo, Gavina?

La sarda spiegò che VA.RE.SA. era spesso intervenuto, negli ultimi giorni, nel forum aperto di un corso per esorcisti. Manrico, Vitale, Cianchetti e Brunella si lanciarono occhiate stranite. Deborah si incaricò di dare voce alla generale perplessità.

– Annamo mejo! Pure i corsi per l’esorcismo, mo’!

– Sí, e non solo uno, – rispose, serissima, Gavina Orru, – e poi mica tutti possono essere ammessi… questo del forum dove ho pizzicato VA.RE.SA. si tiene in un posto che si chiama… ecco, Collegium Aureum, sta sulla via Aurelia.

– Roba di preti, – osservò Vitale.

– Sí, è anche un convitto e una casa di vacanze, che poi sarebbe come loro chiamano gli alberghi che controllano. Però il corso è aperto anche ai laici. Ai laici e ai religiosi. Per i religiosi serve un’autorizzazione vescovile, per i laici una documentazione che attesti la fondatezza delle intenzioni.

– Insomma, una cosa istituzionale, – disse Manrico.

– Cosí pare, – confermò Orru.

– E il nostro VA.RE.SA.? – s’informò Cianchetti. – È un interno? Vive in questo… Collegium?

– Questo non possiamo saperlo con certezza, – Orru si rese conto di raffreddare l’entusiasmo, ma cosí stavano le cose, – perché il forum è aperto, però magari ci si è iscritto…

– Oppure, – osservò Cianchetti, speranzosa, – qualcuno là dentro lo conosce.

– Il Collegium non è territorio vaticano? – chiese Manrico.

– No, dottore. Non c’è extraterritorialità.

Manrico e Deborah si fissarono, annuirono e si mossero all’unisono.
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Il Collegium Aureum sorgeva sul confine fra la via Aurelia e lo svincolo del Grande Raccordo Anulare. Il rettore, contattato telefonicamente, si era detto disposto a riceverli.

Arrivarono al Collegium, un grosso edificio con parco annesso, tipica architettura chiesastica di fine Ottocento, proprio mentre un tramonto venato di nebbia e animato da pungente vento grecale si impadroniva di Roma. Un’immensa sorella nigeriana li scortò attraverso un lungo corridoio. Alle pareti, quadri di papi, cardinali e semplici religiosi. Un vociare indistinto, dapprima flebile, si faceva sempre piú forte mano a mano che procedevano.

– A me ’sto posto me fa veni’ in mente Harry Potter, – disse Cianchetti.

– Ha visto i film, Deborah?

– Sí, co’ una cuginetta piccola, le tenevo compagnia sennò se spaventava…

– Io li ho visti con mio figlio, – disse Manrico, con tono intenerito.

Cianchetti sospirò. Un mondo, dietro quel sospiro.

– Ci sta provando, vero? – sussurrò Manrico.

– Sí, ma… non viene, per il momento.

Manrico non commentò. Qualunque parola sarebbe stata di troppo. Sempre preceduti dalla suora, che di tanto in tanto si voltava per elargire quello che voleva essere un sorriso rassicurante, passarono accanto a una sala occupata da una ventina di persone. Dalla zaffata di glutammato che li investí si resero conto che doveva trattarsi della mensa. Manrico sbirciò, incuriosito. Notò qualche abito talare ma anche pullover e un paio di giacche, tavoli di formica con due, tre o quattro sedie accostate, un bancone dietro il quale stavano prendendo posto cuochi, riconoscibili dal classico cappello, e inservienti in grembiule azzurro.

Al centro della sala c’era un pannello con la scritta II CORSO DI ESORCISMO, e i nomi di vari relatori. L’immagine disegnata riproduceva il Gran Caprone dal Sabba di Francisco Goya. Decisamente tematico, pensò Manrico, canticchiando l’Et Satan conduit le bal dal Faust di Gounod. Infine, la suora li introdusse nell’ufficio del rettore. Padre Robicheaux era un passionista del Québec. Parlava un discreto italiano, ma fu molto sollevato quando Manrico gli disse che, in caso di difficoltà, poteva esprimersi nella sua lingua madre. Era un omone alto e rubizzo, con delle mani enormi, barba rossiccia e una risata che metteva di buon umore. Per introdurre il discorso, Manrico gli chiese se il corso per esorcisti era molto frequentato.

– Intanto, merci per non avermi subito domandato «ma padre, lei crede davvero nel demonio»? Che è quello che fanno tutti…

– Non mi permetterei mai…

– Mi lasci spiegare. Il diavolo esiste? Esiste indubbiamente un principio della malvagità… un principio dell’oscurità che in tutte le culture del mondo si contrappone ai principî della bontà e della luce… tutta questa vicenda ha preso inizio molto prima della predicazione di Nostro Signore Gesú Cristo… vi sono testimonianze di demonologie fra i Celti, i proto-balcani, gli Ittiti… l’intera cultura iranica è dualista, nel senso della contrapposizione del Dio, diciamo cosí, buono, che crea l’universo e gli esseri umani, e il demone nero che opera per trascinare il creato verso la dissoluzione… ci sono testimonianze antichissime… avrete sentito parlare della Grotta di Trois-Frères, in Occitania… la figura dello sciamano «danzante» con un copricapo da cervo. Forse uno stregone, forse un dio in forma di animale e forse… forse un modo per spaventare il diavolo? Come dire: arrête-toi, questo luogo è presidiato dalle forze del bene?

– Padre, con tutto il rispetto… – cominciò a protestare Deborah. Manrico la zittí con un’occhiataccia.

– Oh, bien sûr, – il rettore alzò le braccia, – non voglio infliggervi una lezione di storia, ma persino il dottor Freud riconosceva l’importanza del principio demoniaco… non vi stupite se io dico da prete: il demonio è un’astrazione, un’idea, una percezione, forse un nulla ma… per quello che rappresenta egli può assumere forme concrete, visibili, tangibili e… può effettivamente impossessarsi di uno spirito debole e condurlo alla rovina… per questo non è sempre necessario avere la coda, il piede di capra o puzzare di zolfo… ci sono anche altre forme di possessione, piú insidiose…

– Sí, ma l’esorcismo… – lo stimolò Deborah.

– L’esorcismo è una pratica, come posso dire… residuale, non si fa tutti i giorni, ma… alle volte serve, e noi la insegniamo… solo a chi è degno…

– Al riguardo…

Manrico, a questo punto, gli raccontò l’uccisione del mago, e mostrò i messaggi di Vade Retro Satana. Padre Robicheaux virò dal buon umore a una preoccupazione che rasentava l’angoscia. Il religioso si prese la testa fra le mani e cacciò un sospiro carico di tensione. Il contino e la sbirra si scambiarono un’occhiata complice: padre Robicheaux conosceva Vade Retro Satana. E dentro di lui, in quel momento, si stava combattendo una battaglia: parlare, o tacere?

– Deve dirmi qualcosa, padre? Posso assicurarle che, nei limiti della legge, ciò che mi dirà resterà confidenziale, – mentí Manrico. Aveva appena formulato una promessa che non poteva in alcun modo mantenere.

– Secondo Manes… Mani, come voi dite, – cominciò il passionista, con il suo curioso accento canadese, – al principio del bene corrispondono tre punti cardinali, Nord, Est, Ovest, mentre il regno delle tenebre appartiene al Sud, dove è tutto… come dite, une dissension…

– Una discordia.

– Oui, una discordia assoluta, totale.

– Capisco, padre, ma per tornare a Vade Retro Satana…

Altro sospiro, e mani giunte del prete.

– Vede, dottor Spinori, per me è molto difficile…

– Ci provi. Proviamoci insieme.

– Le ho parlato di queste creature piú deboli che a volte si possono incontrare… come un fratello…

– Un religioso, – puntualizzò Cianchetti.

– Mais oui.

– Che viene a scuola di esorcismo, – ancora Cianchetti.

– O che vive nel terrore del demonio, – suggerí Manrico.

Il prete annuí, l’espressione grave.

– Il Male ha molti modi per manifestarsi, ripeto. Un fratello può a volte finire sulla cattiva strada… la nostra è una comunità accogliente…

– A padre, – irruppe Cianchetti, – co’ tutto il rispetto… qua c’è uno che da qua dentro ha detto a ’sto mago: fijo de Satana, io t’ammazzo…

– Non ha scritto proprio cosí… – si difese Robicheaux.

– Vabbè, il senso è chiaro! Resta il fatto che poi il mago è stato ammazzato. Quindi, noi dobbiamo capire com’è andata. Ora, questo… fratello piú debole… lei lo conosce, no?

Il padre ci pensò su, poi sospirò di nuovo. Il suo volto esprimeva un’autentica sofferenza.

– Je connais, oui, mais… non credo che chi penso io è capace di…

– Questo però, padre, lasci giudicarlo a noi, – sussurrò Manrico.

E se capisce, approvò tacitamente Deborah, date a Cesare eccetera eccetera, l’anima al parroco, il corpo al giudice, un po’ di catechismo l’aveva studiato pure lei, a suo tempo.

– Bien! – A questo punto, padre Robicheaux picchiò un pugno sulla scrivania. Una foto incorniciata di papa Francesco oscillò pericolosamente (ma rimase in piedi). – Bien, Bertille!

La suora di colore accorse, intimidita.

– Bertille, – riprese il rettore, meno aggressivo, – allez prendre frére Tadeusz. Ici. Maintenant!

– Tout de suite, père!

La suora uscí di corsa. Padre Robicheaux fissò Manrico e la Cianchetti.

– Ma io voglio assistere quando lo interrogate!

– Nessun problema, – lo rassicurò il Pm, – anzi, lei potrà aiutarci molto.

Il religioso annuí.

– Tadeusz è un ragazzo polacco. È molto giovane. È un po’… strano… sapevo di questa sua mania di… – Robicheaux mosse le mani, quasi a cercare un’espressione che non gli veniva, – come dire… scrive un po’ in giro, ha una visione… apocalittica delle cose, ma è un bravo giovane…

Rientrò suor Bertille. Con lei c’era un pretino secco da far paura. Biondo, quasi albino, la pelle butterata da foruncoli impressionanti. Alto come Manrico e la Cianchetti.

– Fratello Tadeusz, – cominciò a dire, piano, Robicheaux, – questi signori sono della giustizia, e vogliono farti qualche domanda.

Il giovane sacerdote si guardava intorno, spaesato. Poi prese a grattarsi con furia una guancia, e solo a questo punto il suo sguardo sembrò mettere a fuoco Manrico e Deborah.

– Vogliamo sederci? – propose Manrico, incoraggiante.

Tadeusz fece vigorosamente segno di no con la testa. Poi disse qualcosa in polacco. Con voce aspra, sgradevole.

– Non ti capisco, – disse Cianchetti, delicatamente.

Il giovane prete prese a tormentarsi le mani. Sudava. Forse anche dentro di lui si stava combattendo una qualche battaglia.

– Tadeusz, figliolo, – disse padre Robicheaux, – tu hai scritto dei messaggi un po’… forti…

Manrico mosse un passo verso il ragazzo. E fu un errore. Tadeusz si irrigidí tutto, e puntò contro il magistrato un indice ossuto.

– Figlio delle tenebre! Belzebú!

Cianchetti affiancò Manrico, con aria protettiva.

– Attenzione, può esse’ pericoloso, – fece lei, allarmata.

– Tutto a posto, – sussurrò il Pm, e rivolse al polacco un sorriso rassicurante.

– Calmati, Tadeusz! – ordinò padre Robicheaux.

– Asmodeus! Belfagor! – urlò, isterico, il pretino. Stava rapidamente scivolando fuori controllo. Scosso da un crescente tremore, prese a vomitare un torrente confuso di parole.

– Principe delle tenebre! La sua testa ha la figura di un leone che è sorto dal mondo del fuoco! Le sue ali e le sue spalle sono l’aquila figlia del vento! Le sue mani e i suoi piedi demoni figli del fumo!

– Tadeusz, ora basta!

Anche padre Robicheaux avanzò, cercando di imporre la sua autorità. Ma non ci fu niente da fare. Mentre il tremito non accennava a placarsi, il prete andava avanti nel suo delirio.

– Egli controlla la magia! Se vuole fa l’incantesimo a sé stesso e si nasconde ma se vuole si mostra e uccide…

Suor Bertille andò in cerca di aiuto. La voce del polacco si impennava, cercando il diapason che l’avrebbe infine infranta.

– Il suo corpo è cosí solido che tutti gli artigli delle sue potenze, il cuoio, il ferro, il fuoco non possono penetrarvi…

Accorsero altri giovani sacerdoti. Ma nessuno osava intervenire.

– Se lui vuole, il suo fuoco brucia e tutto il suo corpo diventa fuoco. Se lui vuole, sprigiona il freddo e tutto il suo corpo diventa ghiaccio e neve, e l’universo intero…

Ma se Manrico era paralizzato dallo spettacolo inquietante, Deborah, come risvegliandosi da un incantesimo, decise che la misura era colma. Con un balzo improvviso, si scagliò su Tadeusz, gli sferrò uno schiaffone che lo fece vacillare, poi lo immobilizzò stringendolo in un ferrea presa di lotta. Il pretino roteò uno sguardo opaco, emise un profondo sospiro, e si afflosciò fra le braccia della poliziotta, singhiozzando disperato. Suo malgrado investita del ruolo di consolatrice degli afflitti, la poliziotta si mise d’istinto ad accarezzargli i capelli.

– Su, buono, buono…

Tadeusz continuava a piangere, e si avvinghiava a lei. Ma un momento, rifletté la poliziotta, un momento: hai visto mai che ’sto crollo psicologico ce desse ’na mano a sbrogliare la matassa?

– Ti capisco, Tadde’, – disse, piano, – anche io i maghi non li sopporto.

– Figli di Satana! Creature del demonio! – esalò il ragazzo.

– Giusto! E questo Narouz, poi, il peggiore di tutti…

– Lilith! – mugolò il polacco.

– E allora, – riprese Deborah, – tu non c’hai visto piú, sei andato da lui… e… sei stato tu, vero? Gli hai spaccato la testa, a quel demonio…

– Tu es complètement fou!

Padre Robicheaux si avventò sulla poliziotta e le strappò dalle mani il pretino. Lo abbracciò e cominciò a sussurrare parole rassicuranti. Deborah lo affrontò a muso duro.

– A coso, a cuccia! Qua stamo a parla’ di un omicidio! E questo ragazzo…

– Questo ragazzo non ha fatto niente, è solo malato! – ruggí il rettore.

– Lo dice lei.

– Quando è stato ucciso quel mago?

– Giovedí notte. E allora?

– E allora… e allora Tadeusz era in Polonia, santa… Gesú perdonami… sono andato io stesso a prenderlo in aeroporto sabato mattina…

– Baciami il culo! – sospirò fratel Tadeusz. E perse i sensi.

Manrico rincasò poco dopo la mezzanotte. La delusione per l’ennesimo buco nell’acqua era cocente. Tadeusz si trovava in Polonia la sera del delitto. Padre Robicheaux non aveva mentito. E aveva persino consegnato il biglietto aereo e la carta d’imbarco, conservati per la contabilità del Collegium Aureum. Si doveva ricominciare da capo. Praticamente si ripartiva da zero. In quel momento, comunque, non aveva desiderio di altro che del letto e di un completo oblio. Ma sua madre era in agguato davanti al camino acceso, sorseggiando cognac.

– Dobbiamo parlare, figlio.

– Mamma, sono stanco, perdonami, di qualunque cosa si tratti può aspettare domani.

– Non hai mai tempo per la tua vecchia madre, a quanto vedo. Va bene, buonanotte.

Manrico vide materializzarsi lo spettro della dignità offesa e soprattutto delle sue conseguenze: come minimo, una settimana di silenzi e ripicche. Meglio fare ammenda al volo.

– Ok, ok, hai vinto, – sospirò, – ti ascolto.

Senza troppi giri di parole, donna Elena gli chiese se «la signora» che aveva «preso l’abitudine di condividere il talamo» con il suo unico figlio fosse quella «poco di buono» di cui avevano parlato, anzi, litigato, alcuni mesi prima.

– Non abbiamo litigato per lei, mamma, ma perché da anni ti ho confiscato il computer a causa della tua conclamata…

– Basta, ti prego, non scadere nella volgarità.

– Conclamata e accertata ludopatia, – precisò Manrico, che stava perdendo la pazienza, – e ti ricordo che tutto questo, – indicò con un gesto ampio il salotto e, oltre, le alte mura di palazzo Van Winckel, – tutto questo che un tempo apparteneva alla nostra famiglia è ora di proprietà di un fondo svizzero d’investimento, dal momento che tu…

– Qualche serata sfortunata al casinò non giustifica tanta acredine nei confronti di tua madre.

– Sei stata tu a dare battaglia, mi pare…

– Ammetto che l’espressione «poco di buono» è un po’ eccessiva… comunque: si tratta della stessa persona?

– Sí.

– Allora è una cosa seria.

– Non lo so. Non ne sono sicuro.

– E quando mai sei sicuro di qualcosa! Sappi che a Camillo la sconosciuta suscita diffidenza…

– Ah, allora siamo a posto!

– Io mi fido di Camillo. Dovresti farlo anche tu, figlio!

Era troppo. Sbuffando, Manrico si ritirò mormorando un freddo «buonanotte». Ma il sonno tardava a subentrare. La chiacchiera con Elena aveva se possibile peggiorato il suo cattivo umore. Dunque, si era parlato di lui e di Maria Giulia alle sue spalle. Ed Elena aveva colpito in un punto in cui Manrico era sensibile: il giudizio di Camillo. E poi… la verità era che sua madre aveva colto nel segno. Non riusciva a prendere una decisione riguardo Maria Giulia. La sua presenza gli metteva allegria, e il desiderio era indiscutibile. Ma quando non c’era non ne sentiva la mancanza con quell’intensità lacerante che ti fa dire «ecco l’amore». Afferrò il manuale che zio Elio gli aveva dato e cominciò distrattamente a sfogliarlo. Incredibile a dirsi: c’era un paragrafo intitolato Baciami il c… Raccontava dei ripetuti assalti del Maligno a Martin Lutero, e di come il grande teologo li avesse respinti, in piú di un’occasione, pronunciando proprio le suddette parole… Questa devo proprio raccontarla a Cianchetti, pensò, prima di cadere finalmente addormentato.
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Ci sono giornate che nascono male e muoiono anche peggio. Le piú detestabili sono quelle in cui non succede niente. Giornate di inerzia. L’inchiesta ristagnava, la frustrazione montava. Forse era destino che l’omicidio del mago restasse insoluto. Né le cose andavano meglio sul piano personale. La conversazione con la madre aveva piantato un tarlo dentro Manrico. Si era aggiunta un’altra riflessione: stava giocando con i sentimenti di Maria Giulia? Si stava comportando in modo ingiusto con lei? Avrebbe voluto affrontare l’argomento con Camillo. Perché in definitiva era forse l’unico amico vero, profondo, che avesse. Di là dai ruoli. Ma il pudore di mettersi troppo a nudo lo tratteneva. Fu persino sfiorato dalla tentazione di cercare Sibilla. Ma come poteva venirgli in mente! Optò, ancora una volta, per la solitudine: l’unica compagna che non aveva mai tradito.

Si profilava un’altra serata cupa quando lo raggiunse un WhatsApp di Gaspare Melchiorre. Conteneva un link a un lancio dell’agenzia giornalistica Ansa. Era un’anticipazione del programma di Marilena Marinelli, Giú la maschera. Preannunciava «sensazionali sviluppi nel caso dell’omicidio del Mago Narouz». Il procuratore gli mandò un nuovo messaggio: «E questa mo’ che va cercando? Per caso ci hai parlato?» Manrico non si prese nemmeno la briga di rispondergli: i suoi rapporti con la Marinelli erano inesistenti. Era stato semmai Gaspare ad averne avuti, in passato. E, si vociferava, piuttosto intimi. Però la vicenda meritava di essere seguita, e cosí il contino tolse dal piatto il vinile coi divertenti Pezzi infantili di Alfredo Casella e si sintonizzò sulla rete nazionale per godersi, si fa per dire, il volto affilato e inquisitorio della riparatrice di nefandezze giudiziarie. Esclamò dunque un beffardo «Bene, che la festa cominci», e si assestò in poltrona, davanti allo schermo, con l’unico sostegno di una generosa razione di whisky delle Highlands.

Alla morte del mago era dedicata la copertina della puntata. Musica simil-esoterica sullo sfondo di una fotografia (risalente nel tempo) di Capomagli Giuseppe, in arte Narouz: camicia scura, espressione corrucciata, medaglione con pentacolo sorretto da lunga catena da iniziato. Scheda riassuntiva sulla personalità del defunto, e particolari cruenti del delitto – testa spaccata, fuoriuscita di materia cerebrale – accompagnati da filmati esclusivi dei carabinieri. Poiché Manrico coordinava una squadra composta da poliziotte, e a loro non era pervenuta nessuna richiesta in merito, il materiale doveva essere stato fornito dal precedente titolare dell’inchiesta, il bravo Micotti. Il quale, infatti, veniva evocato come autore dei primissimi rilievi. Seguiva ulteriore scheda sui molteplici talenti del mago, esperto di oroscopi, cartomanzia, suggeritore di numeri vincenti, ma anche fine psicologo e abile conoscitore della psicoanalisi.

Con un sogghigno divertito, Manrico notò che non si faceva cenno all’attività di prossenetismo del fu Narouz. Marilena Marinelli non doveva esserne a conoscenza – in caso contrario, si sarebbe avventata sulla notizia – e ciò costituiva ulteriore riprova dell’impenetrabilità del suo ufficio. La giornalista, per contro, parlò diffusamente della frequentazione da parte dei politici. Qui Manrico registrò un curioso contrasto fra il tono formalmente rispettoso e la sostanza delle cose. A parole, la Marinelli non criticava né la Olivieri né Frosoni, diceva che ciascuno ha diritto di consultare chi gli pare, censurava il moralismo di certi giornali, eccetera eccetera. Ma la prossemica e il volto, atteggiato a una smorfia di palese disgusto, esprimevano il piú totale disprezzo per questi rappresentanti del popolo che si affidavano all’irrazionale. E, naturalmente, non mancò nel finale la botta agli inquirenti «che erano subentrati inaspettatamente al bravo Micotti» e che non avevano esitato a divulgare la notizia, senza rispetto per la privacy delle persone coinvolte e, ovviamente, non indagate.

E ti pareva! Il contino buttò giú un sorso di whisky alla salute di Marilena Marinelli. Il riferimento diretto lo aveva certo infastidito: ma finché ci si limitava a questo… già l’attenzione mediatica si era affievolita, nelle ultime ore… non era da Marilena propinare alla sua famelica canea una minestrina riscaldata… e infatti, lei aveva in serbo ben altro. Quando la liturgia sembrava a un passo dall’esaurirsi, la Marinelli occupò la scena con un perentorio primo piano e annunciò uno scoop sensazionale: per la prima volta un membro pentito di una setta satanica aveva accettato di lasciarsi intervistare. L’uomo aveva da raccontare cose terribili, devastanti, sull’universo dei maghi.

A questo punto, la conduttrice, guardando fisso nella telecamera frontale, puntò l’indice contro gli spettatori e promise che dalle rivelazioni che stavano per essere consegnate al pubblico sarebbe forse (che un tardivo dubbio l’avesse, eccezionalmente, colta?) uscita la verità sull’assassinio del mago.

«Ma ci vediamo fra un minuto, dopo la pubblicità».

Suo malgrado, Manrico si sentí invadere da una certa ansia. Esaurite le immagini di casalinghe furbe con mariti imbranati, sventole sul cofano di utilitarie e candidi nonnetti fulminati dall’orgasmo davanti al pannolone e alla pasta dentaria, tornò la Marinelli ripetendo l’annuncio delle sensazionali novità. E finalmente partí l’atteso filmato. Comparve una sagoma maschile, ripresa di spalle in controluce. La voce era stata alterata in modo da renderla irriconoscibile. Di tanto in tanto l’inquadratura virava sulla Marinelli, che porgeva le domande.

«Signor Fabio… la chiamiamo cosí per convenzione, perché per ovvi motivi il suo nome non può essere rivelato».

«Sí».

«Signor Fabio, perché ha accettato di essere intervistato da noi?»

«Perché ci sono persone malvagie che devono essere fermate».

«Chi sono queste persone malvagie, signor Fabio?»

«Loro dicono di essere maghi, ma in realtà…»

«Vada avanti, su, la prego! Il pubblico ha diritto di sapere…»

«In realtà sono degli assassini».

«Sono affermazioni gravi!»

«Sono pronto a risponderne, ma è la verità».

«Lei apparteneva a una setta».

«Sí. La setta di Azazel. Praticano la magia nera».

«Cioè incantesimi, evocazioni…»

«Si riuniscono e fanno dei riti per far apparire gli spiriti malvagi».

«E gli spiriti appaiono?»

«Loro dicono di sí, ma io non li ho mai visti».

«Però ha partecipato ad alcune di queste… sedute».

«Sí».

«E che cosa succedeva?»

«Sacrificavano animali. Il gran sacerdote pronunciava le formule di rito. Giravano droghe. Qualche volta finiva in un’orgia».

«Ma spiriti niente».

«Spiriti niente».

«Come è entrato in contatto con la setta?»

«Mi hanno intrappolato… cioè, al principio ci credevo anche io, ma poi…»

«Ma poi?»

«Ma poi ho capito che sono solo degli imbroglioni. E degli assassini».

«Signor Fabio, una cosa è essere imbroglioni, un’altra assassini… non le pare di esagerare?»

«Hanno ucciso il Mago Narouz».

«E perché lo avrebbero fatto?»

«Per fare un sacrificio umano».

«Si rende conto di quanto ci sta raccontando?»

«L’ho già detto. Sono pronto a risponderne».

«Ma ci spieghi una cosa, la spieghi al pubblico, che in questo momento se lo starà domandando, cosí come me lo sto domandando io: perché avrebbero scelto proprio il Mago Narouz?»

«Perché lo accusavano di essere un falso mago».

«Capisco. Ma senta, signor Fabio… lei ha qualche prova di ciò che ci sta raccontando?»

«In che senso, scusi?»

«Ha assistito a riunioni in cui si programmava l’uccisione del mago? Qualcuno le ha raccontato dettagli del progetto di eliminare il mago?»

«No».

«Ne ha sentito parlare magari dopo, non so, qualcuno diceva a qualcun altro “abbiamo ucciso il mago” o “quando abbiamo ucciso il mago è andata cosí e cosí”?»

«No».

«Ma scusi, allora perché dovremmo crederle?»

«Perché io conosco quella gente e so come opera. Sono stati loro».

«Senta, signor Fabio, lei è disposto a collaborare con la magistratura?»

«Non lo so. Ho paura».

«Perché ha paura?»

«Perché Azazel è un gruppo potente. E sono capaci di tutto».

Fine del filmato. Camera sulla Marinelli. Volto fra l’angosciato e il severo. Naturalmente, lei era pronta a mettere a disposizione della magistratura tutte le registrazioni. Lo scenario che si prospettava era quanto mai torbido. Dalle informazioni in suo possesso emergeva che il valido dottor Micotti, primo titolare dell’indagine, aveva imboccato sin da subito la pista delle sette «inspiegabilmente abbandonata dall’attuale titolare, il dottor Spinori». E qui a Manrico venne voglia di spaccare il bicchiere: se ne astenne soltanto perché non sarebbe stato degno del suo lignaggio sacrificare il prezioso liquido giallo per il veleno di quella serpe. Anzi: di quelle serpi. Nelle carte che Micotti gli aveva passato non c’era il benché minimo riferimento a nessuna setta satanica. Ne aveva parlato lui a voce, d’accordo, ma i casi erano due: o era una pista scartata o Micotti non aveva fatto in tempo a imboccarla prima di essere rimpiazzato. A meno che non gli avesse deliberatamente nascosto qualcosa. Magari per condividerla soltanto con la Marinelli. A distrarlo dai suoi pensieri, la telefonata di Gaspare Melchiorre.

– Quel pezzo di merda!

– Ciao, Gaspare. Anche io sono contento di sentirti.

– Mi ha rotto le tasche per un anno per essere trasferito e adesso mi pugnala alle spalle!

– Veramente, quello che ci fa una pessima figura sarei io…

– Domani, per prima cosa, convochi quella specie di deficiente, questo Fabio…

– Gaspare, ma tu hai sentito l’intervista?

– Eccome!

– Quello non sa niente. Neanche un sentito dire. Lui «deduce» perché «conosce quella gente». Ma quante volte abbiamo rimandato a casa dei sola di questo genere? Processualmente non vale un fico secco.

– E lo dici a me? Ma vallo a spiegare al fruttarolo e al popolo dei social, poi ne riparliamo.

– Va bene. Domani lo sentiamo.

– Te lo consegno io, porca miseria, impacchettato come una porchetta!

L’aveva presa proprio male, il procuratore! Piú tardi, a mente calma, Manrico si chiese se il misterioso Fabio avesse raccontato tutto quello che sapeva. O se la Marinelli avesse mandato in onda tutto quello che le era stato raccontato. Era sempre possibile una trappola, dopo tutto. Fabio poteva sapere molto di piú. Azazel poteva essere una bufala come una pista seria. Era stato troppo frettoloso, prima, al telefono con il procuratore. Meglio approfondire. E per approfondire non c’era che un modo. Dopo aver controllato che non si fosse fatto troppo tardi, chiamò il marchese Baioni-Conestabile.
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Sí, Gaspare Melchiorre non aveva affatto gradito la performance della Marinelli. Armati di un decreto firmato di suo pugno, cinque sottufficiali del Gico della Guardia di Finanza si presentarono di buon mattino negli studi Rai di Saxa Rubra e sequestrarono la registrazione dell’intervista integrale al sedicente teste Fabio. Una copia del filmato – della durata di un’ora e trentacinque minuti – fu girata a Manrico, che incaricò la Orru di visionarla. «Fabio» si vedeva in tutto il suo splendore di sessantenne sovrappeso, ma il suo volto anonimo non diceva niente al pur esperto occhio della poliziotta sarda. Né la sua faccia incrociò alcun dato nel software di ricerca dove erano caricate alcune migliaia di immagini di pregiudicati. Si trattava dunque, quasi certamente, di un incensurato. Nel tentativo di risalire alla sua identità, Gaspare Melchiorre aveva anche inoltrato formale richiesta ai vertici dell’azienda di acquisire i contratti di produzione di Giú la maschera: si trattava di accertare se «Fabio» fosse stato pagato, e se, dunque, da qualche parte comparissero i suoi dati reali. Per la risposta, ovviamente, bisognava attendere, ma intanto, confidò il procuratore a Manrico, quando si sentirono per telefono, «gli abbiamo messo addosso un po’ di pressione».

– Strilleranno all’attacco alla libertà di stampa.

– Che facciano pure. Mi sono stufato. Ho gentilmente comunicato alla Marinelli che mi aspetto la massima collaborazione.

– E lei?

– Si è trincerata dietro il segreto professionale.

– Prevedo un altro scontro.

– Non vedo l’ora.

Cosí determinato, Melchiorre, non lo si vedeva da tempo. Doveva sentirsi forte, in una botte di ferro. O si era assicurato adeguata copertura, oppure, semplicemente, stava tirando fuori le unghie in un sussulto di dignità. Magari si era anche lui reso conto che la storia del doppio binario delle inchieste, mediatico e giudiziario, stava debordando.

Manrico però non era ottimista: siamo al centro di una deriva inarrestabile, una lava vulcanica che tutto travolge, confidò, davanti a un sontuoso cappuccino, a Cianchetti. Si erano dati appuntamento in un caffè di piazza Cavour. Da lí avrebbero proseguito per il Centro Dati. Manrico ci si era ormai trasferito in pianta stabile, mosso dall’esigenza di aggirare l’assedio dei giornalisti. A Palazzo di Giustizia erano rimaste Orru, alle prese con le meraviglie del web, e Brunella, il cui sorriso di stoppa era la migliore arma contro l’invadenza dei cronisti. Quanto a Vitale, in quel momento stava torchiando Silverio Boni per capire se fosse esistito qualche legame fra il defunto Narouz e la misteriosa setta Azazel.

– Lei che ne pensa? De ’sta storia dei satanisti, dico.

– Sospendo il giudizio, Cianchetti.

– I social so’ impazziti. C’è pure chi dice che questi di Azazel so’ agenti di Cabal…

E ti pareva! Per quanto il mondo contemporaneo non lo attraesse piú di tanto, a Cabal c’era arrivato persino lui, Manrico.

– Cabal! E lei che ne sa, Deborah, di questo Cabal?

– Be’, ho letto, me so’ informata… dice che ce sta ’na setta segreta che a capo c’è la Clinton, quella che voleva fa’ il presidente americano… sono tutti comunisti, anarchici, e molti sono ebrei. Si vedono in una pizzeria vicino alla Casa Bianca e fanno riti satanici. Vogliono distruggere il mondo cosí poi comandano loro…

– E lei magari ci crede a queste favole, Cianche’?

– So’ pure pedofili, – sussurrò lei, – certi, almeno…

– Non mi giudichi male se le dico che solo un idiota può credere a Cabal e compagnia cantante…

E tu nun me giudica’ male se dico che ti senti ’sto cazzo perché sei nato al centro, e ti senti in diritto di trattare gli altri come deficienti. Ma che ne sai? Ci sei stato in quella pizzeria? Li hai visti mai, quegli altri colla puzza ar naso peggio de te? Che, siccome sono di sinistra non possono essere delinquenti? Ma Deborah non aveva voglia di litigare, in fondo. Era chiaro che il contino stava dall’altra parte. Un bravo ragazzo, ma irrecuperabile.

Entrarono silenziosi nel Centro Dati. In anticamera c’era un vecchietto che si alzò in piedi. Manrico lo abbracciò e lo invitò a entrare con loro in ufficio.

– Marchese, l’ispettora Deborah Cianchetti, Deborah, il marchese Baioni-Conestabile.

– Enchanté, – e il marchese si protese in un baciamano che Deborah evitò con aria quasi schifata. Il marchese ripiegò allora su una morbida stretta di mano alla quale la poliziotta non poté sottrarsi. Poi si sistemò alla sua postazione e accese il Pc. Il contino e Baioni-Conestabile presero posto ai lati opposti della scrivania.

– Allora, Cianchetti, scriva, – cominciò a dettare Manrico, – oggi 28 febbraio eccetera alle ore eccetera, davanti a noi, il dottor Manrico Spinori della Rocca, assistito dall’ispettora Deborah Cianchetti, è comparso il signor Eliodoro Baioni-Conestabile…

– Marchese di San Rufino e di Ollaria Villa Marella, – precisò zio Elio.

– Marchese di San Rufino e di Ollaria Villa Marella, – ripeté Manrico, – il quale spontaneamente dichiara…

– Spontaneamente, dottò? – trasecolò Deborah.

– Ha sentito, mi pare, – confermò il Pm, e poi dette la parola al vecchio perché cominciasse la deposizione.

Spontaneamente! Era chiaro che quei due si conoscevano, e del resto come altrimenti avrebbe fatto, ’sto marchese, a sapere che quella mattina il magistrato si era trasferito al Centro Dati? Quindi «spontaneamente» significava che dal marchese arrivavano notizie che il dottore era interessato a traghettare nel fascicolo processuale e che dovevano apparire come «spontaneamente» offerte da ’sto soggetto. Niente di male: magari, se l’avesse avvertita prima… Intanto il vecchio azzimato, che spandeva fra l’altro un penetrante profumo di acqua di colonia, aveva iniziato a parlare.

– Studio da oltre mezzo secolo i testi gnostici, l’alchimia, i grandi iniziati, la magia e la demonologia, e sono laureato in Storia delle religioni. Ieri sera ho assistito a una puntata del programma televisivo Giú la maschera, nel corso della quale un intervistato, presentato come Fabio, ha parlato di una setta, a suo dire satanista, denominata Azazel. Mi sono quindi premurato di contattare la SV al fine di renderla edotta delle informazioni delle quali sono in possesso e che riguardano, appunto, la predetta organizzazione.

– Un goccio d’acqua? – s’informò Deborah, notando come la voce dell’anziano signore si fosse improvvisamente affievolita.

– Grazie, cara.

Deborah uscí a fare rifornimento. Il marchese strizzò l’occhiolino a Manrico.

– Bella cavalla! Non è che tu e lei…

– Zio Elio, per cortesia! – ribatté lui, alquanto sdegnato.

– Scusa, scusa, d’altronde dovevo capire, troppo… popolana per un signorino come te, vero? Per quanto, nella storia della tua famiglia non manchino illustri precedenti di amori ancillari… Oh, grazie, cara.

Deborah rientrò con due bottigliette d’acqua, poi riprese il proprio posto. Manrico fece cenno al marchese di continuare. Elio bevve una lunga sorsata e si schiarí la gola.

– Sono a conoscenza delle attività della suddetta associazione Azazel.

– In che modo ne è venuto a conoscenza? Questa associazione sembra abbastanza riservata…

– Lo è, ma nell’ambiente, piuttosto ristretto, degli addetti ai lavori, per cosí dire, gode di una certa fama.

– Che genere di fama?

– Pessima. Sono una manica di cialtroni. Ma procediamo con ordine. Questo gruppo prende il nome dal demone Azazel. Nel testo apocrifo L’Apocalisse di Abramo si narra che gli furono consegnati gli inferi. Viene raffigurato talora come un uccello impuro. Le sue specialità, se cosí si può dire, sono le armi e la seduzione. Per quanto riguarda la sunnominata associazione Azazel, che sarebbe anche corretto definire «setta», mi risulta che sia stata fondata alcuni anni or sono da un individuo, del quale sconosco le reali generalità, che si fa chiamare Asmodeus. È, costui, un altro demone, identificato dalla letteratura rabbinica come il gran capo dei demoni. Parimenti, sconosco le reali generalità del sedicente «Fabio». Azazel, intesa come setta, è una realtà con alcune decine di iscritti. Non so dove si riuniscano, né se abbiano attività di carattere comune, ma sono in grado di riferire che si ispirano ai principî illustrati da Anton Szandor LaVey nel suo noto testo La bibbia di Satana…

– Scusi, marchese, potrebbe ripetere il nome di questo LaVey? – domandò Deborah.

– Farò di meglio, cara.

Il marchese estrasse dalla ventiquattr’ore che si era portato appresso un volume e lo consegnò alla poliziotta.

– Si dà atto che il testimone consegna all’ufficio una copia del libro La bibbia di Satana del suddetto LaVey.

E anche questa era preparata, sorrise Cianchetti, afferrando il volume. C’era in copertina un disegno chiaramente umoristico: un diavolaccio cornuto con giacca a quadri e bastone magico che ammiccava a una diavolessa sexy con tanto di coda e tette prorompenti.

– Il LaVey, – riprese Eliodoro Baioni-Conestabile, – fondò negli anni Sessanta a San Francisco la cosiddetta «Chiesa di Satana». Questa setta si proclamò «chiesa» ufficialmente perché LaVey dichiarava di voler affermare una vera e propria religione, in realtà perché la legislazione americana del tempo esentava ogni culto, anche il piú stravagante, dal pagamento delle tasse…

– Paraculo, – commentò a mezza voce Deborah.

– Esatto, un gran paraculo, – confermò il marchese, che evidentemente disponeva di un udito molto fino, – in breve tempo la Chiesa di Satana ebbe un certo successo negli ambienti artistici e musicali, furono coinvolti il regista Kenneth Anger e, si disse, le idee di LaVey influenzarono anche Charles Manson, l’autore della strage di Bel Air in cui furono massacrate Sharon Tate, la moglie incinta di Roman Polański, e altre persone… negli anni successivi il nome della setta fu accostato a quello del cantante rock Marilyn Manson…

Però, si disse la poliziotta, pare un vecchio barbagianni, rassomiglia a quel poeta, D’Annunzio, quand’era vecchio, Deborah ricordava certe fotografie di un libro delle superiori, una specie di scheletro inquietante, e invece conosce pure la musica rock!

– Nel libro che vi ho consegnato, – proseguí il marchese, – troverete le cosiddette «chiavi di Enoch». Sono i precetti che LaVey impartisce ai suoi adepti. Essi sono formulati nella «lingua enochiana», cioè la lingua misteriosa che, secondo il famoso astrologo e veggente del Cinquecento, John Dee, sarebbe stata dettata direttamente dagli angeli. Le chiavi di Enoch, se correttamente interpretate, dovrebbero consentire l’evocazione dei demoni e il loro asservimento al mago che li richiama, garantendogli la conquista del potere.

– Gira e rigira, sempre del potere si tratta! – Deborah non riusciva a trattenersi, e aveva cominciato a sfogliare il libro. – «Nihiso! Salamanu telochae! Casaremanu hoel-qo…» Ma che razza di lingua è?

– Del tutto arbitraria, cara, – riprese Eliodoro, – perché va detto che LaVey e i suoi adepti non hanno niente a che vedere con l’occultismo, la magia, la gnosi seriamente intesi… e nemmeno con il satanismo, a stretto giro…

– Ma allora perché se chiamano Chiesa di Satana?

– Per fare soldi, attirare, reclutare, guadagnare. Il potere, per quella gente, non era l’elevazione spirituale, la trasformazione della materia, eccetera, eccetera… si trattava di fare soldi. Soldi e basta. Organizzavano orge e messe nere aperte al pubblico, la gente pagava, gli adepti venivano… tosati, ecco, come le pecore… c’erano libri, magliette, il mercato di Satana, ma in realtà LaVey e tutti gli altri non hanno mai creduto né nel Diavolo e nemmeno in Nostro Signore… erano sostanzialmente atei. La filosofia era: vivi, persegui il piacere, arricchisciti e godi…

– Non mi pare cosí originale, che bisogno c’è di evocare il diavolo?

– Lo definirei un sofisticato apparato scenico che affonda le radici nella nostra cultura piú tradizionale.

– Ha scritto, Cianchetti? – s’informò Manrico.

– Non mi sono persa una sillaba, dottore.

– Peraltro, – aggiunse il marchese, dopo aver buttato giú un’altra sorsata d’acqua, – gli affari, per la Chiesa di Satana, andarono a gonfie vele finché non ci fu una scissione. Alcuni membri fuoriuscirono dall’organizzazione e fondarono una nuova setta.

– E su che basi? – chiese Manrico.

– Be’, questi nuovi satanisti erano in realtà dei vecchi satanisti, cioè dei veri satanisti. In altri termini, credevano nell’esistenza del Demonio, e ritenevano che il modo sbrigativo e superficiale con il quale LaVey aveva liquidato Satana costituisse un imperdonabile oltraggio. Temevano la vendetta dei demoni, in altri termini. Al punto che, quando lo stesso LaVey morí per cause naturali, si dissero convinti che fosse stato giustiziato dalle potenze delle tenebre…

– Ce sta uno schema preciso, dotto’, – esclamò, eccitatissima, Deborah, – dentro Azazel ci stanno i fanatici, e sono stati loro a ammazzare il mago!

– Questo tocca a voi accertarlo, – sorrise il marchese.

– Lei è in grado di mettersi in contatto con i membri di questa setta? – chiese Manrico.

Il marchese allargò le braccia. Sino a qualche mese prima, rivelò, si potevano seguire alcuni dei suoi membri in un forum annesso al sito di un negozio di articoli magici. Il marchese forní gli estremi del sito. Ma dalla primavera precedente, quasi un anno, dunque, tutti gli Azazel, uno dopo l’altro, avevano abbandonato.

– Lei come interpreta questo abbandono?

– Posso immaginare che sia accaduto qualcosa di simile a quanto le ho raccontato a proposito di LaVey. Uno scisma. Satanisti di plastica contro satanisti doc.

– Bingo! – Cianchetti era decisamente convinta di aver imboccato la pista giusta.

– Sa se il Mago Narouz e gli Azazel si frequentavano?

– E perché avrebbero dovuto? Erano in concorrenza fra loro, una nobile gara fra venditori di fumo, – tagliò corto il nobile, con aria sprezzante.

L’interrogatorio poteva ritenersi esaurito. Cianchetti stampò varie copie del verbale, e il marchese appose la sua sigla svolazzante in calce a ognuna.

– Bene, – lo ringraziò Manrico, stringendogli la mano, – mi sei stato di grande aiuto…

– Vorrei poter fare di piú.

– Oh, ma tu puoi, zio Elio…

– Non vedo in che modo…

– Presentami ad Asmodeus.

– Manrico…

– Andiamo, zio Elio! Non dirmi che non conosci quel tipo e che non vi siete mai incontrati… o piuttosto dovrei dire: scontrati…

Deborah Cianchetti non credeva ai suoi occhi. Ma che, il contino s’era impazzito? O niente niente… stava cominciando a ragiona’ fuori dagli schemi, come uno sbirro di razza… incontrare Asmodeo… il capo di Azazel… e quel vecchio poteva…

– Faccio il possibile, Manrico, – sospirò, alla fine, l’anziano aristocratico, – ma solo perché sei tu e solo per rispetto a donna Elena…

Eliodoro Baioni-Conestabile inforcò l’uscita. Il magistrato e la sbirra restarono soli. Deborah aveva un torrente di domande, obiezioni, proteste da indirizzare al suo capo. Lui la gratificò di un sorriso amabile.

– Si fidi di me, Deborah.
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Un dolore sordo aveva preso a tormentare Manrico. Si irradiava dalla base della nuca e sembrava incerto se aggredire la testa o disperdersi lungo la schiena. A tratti scompariva, a tratti s’intensificava. Era per lui una sensazione nuova. Nuova e sgradevole. Comunque, per il resto del giorno e per tutto quello successivo non accadde praticamente nulla. Le perquisizioni disposte dal procuratore Melchiorre non ebbero esito: non c’era l’ombra di un contratto fra il membro pentito di Azazel e la Tv di Stato. Forse la Marinelli era stata sincera quando aveva detto che il testimone non aveva chiesto alcun compenso per l’intervista. La sua identità rimaneva dunque nascosta. Ogni tentativo di far parlare la Marinelli con le buone si era infranto contro il suo ostinato rifiuto di tradire la fonte. Melchiorre era seriamente tentato da un’incriminazione. Esitava, però, perché non voleva mettersi contro una figura cosí popolare.

Orru aveva setacciato il web. Il forum di cui aveva parlato Eliodoro Baioni-Conestabile, opportunamente riesumato dai server nei quali era stato cestinato, aveva illuminato il dibattito intorno ad Azazel. Proprio come aveva detto l’anziano marchese, la setta era considerata, dai piú, alla stregua di una cricca di affaristi. E anche se i fanatici, quelli convinti dell’onnipotenza del diavolo, non mancavano, dalle loro farneticazioni non si era potuto desumere niente di concreto.

Le vicende, diciamo cosí, magiche, avevano attirato l’attenzione di illustri commentatori e penne di prestigio dei principali quotidiani. Si andava dall’ironia su maghi e fattucchiere all’invettiva contro il carattere nazionale, innamorato del miracolo piuttosto che di una sana operosità. Il mondo dei social aveva continuato ad agitarsi. C’erano state prese di posizione di presidenti e segretari di svariate federazioni o associazioni di maghi e occultisti, tutti impegnati a tutelare l’onorabilità della categoria. Il messaggio era chiaro e uniforme: noi siamo i veri maghi, gli altri sono dei delinquenti. E via dicendo. Erano state divulgate notizie su Azazel che, a un attento controllo di Orru, si erano rivelate rielaborazioni di articoli di siti piú o meno complottisti che circolavano da tempo in rete: fonti aperte, per lo piú di origine americana, che andavano guarda caso a parare sul Deep State, la massoneria pedofila, Cabal.

Manrico sottoponeva ogni nuovo delirio a Cianchetti, sperando di far breccia, ma lei non gli dava soddisfazione. Magari non le prendeva poi cosí sul serio, queste balle, si disse Manrico, e però manteneva il punto. Forse si illudeva di formarsi liberamente un’opinione, dove «liberamente» stava per «lontano dall’influenza dell’odiata élite». Cianchetti era una valida collaboratrice, un’ottima poliziotta, e in fin dei conti una persona perbene. Ma come cittadina di una democrazia rasentava l’irrecuperabilità.

La sera del venerdí, dopo aver visionato due «tutorial» sull’evocazione dei maghi – la tua fattura fai-da-te, il diavoletto al servizio del tuo successo – Manrico quasi litigò per telefono con Maria Giulia. Lei voleva sapere a che punto era l’indagine, e gli ricordò la promessa del viaggio in Giappone. Lui rispose che non aveva promesso un bel niente. Fu forse, contrariamente alle sue abitudini, asciutto e poco gentile, e lei lo notò, e lo rimproverò per una sua presunta freddezza degli ultimi giorni. Lui replicò che quando era molto concentrato su un caso a volte gli accadeva di essere distante, chiuso nel suo mondo.

– Tu sei sempre chiuso nel tuo mondo, Manrico, – ribatté lei, sullo stesso tono di lui, – in fondo mi dài la sensazione di essere un uomo solo.

Camillo, che lo vide accigliato e di umore cupo, gli serví sua sponte il whisky.

– Si vede tanto, Camillo?

– Si respira nell’aria, signor contino. Il malumore ha un odore, una consistenza particolari, e non c’è niente che la riguardi che possa sfuggirmi.

– Perché non ti piace Maria Giulia?

– Non ho mai detto questo, la signora contessa deve aver frainteso.

– E allora cosa avresti… cosa hai detto?

– Signor contino, lei ha un’indole… volatile. Non le riesce facile adattarsi a una relazione stabile. Ecco cosa ho inteso suggerire alla sua venerata madre, – quasi sussurrò Camillo. Aveva evitato lo sguardo del magistrato.

– Sii piú sincero, ti prego.

Camillo sospirò. Poi sul suo volto si dipinse quel sorriso dolce, rassicurante. Manrico ricordò certe sere, quando, dopo la morte di suo padre, Elena era caduta in preda alla disperazione. E nella sua inutilmente spaziosa stanza di adolescente regnavano il silenzio e la solitudine. Camillo entrava, muovendosi piano. Gli andava alle spalle e lo accarezzava delicatamente sui capelli. Si davano del tu, allora. Una partita a dama, piccolino? Ho preparato un tiramisú…

– Signor contino…

– Dimmi quello che pensi e dimmelo col «tu», ti prego…

– I tuoi occhi, Manrico. Io li ho visti, quando… dopo che tu e la signora… sí, insomma, quella mattina.

– E allora?

– Erano occhi annoiati, Manrico. E tu lo sai che la noia è la tua piú grande nemica.

Stavano cosí, dunque, le cose? Manrico e lo spleen, era questo il tema? Il dolore che lo perseguitava da ore si era intensificato. Aveva finalmente deciso che il suo terreno di conquista era la testa. Forse avrebbe dovuto assumere un antidolorifico? Ma non aveva voglia di alzarsi. Né tantomeno di disturbare Camillo. Si rigirò a lungo nel letto, prima di prendere sonno. La telefonata di Cianchetti lo svegliò dopo pochi minuti. Erano le cinque di mattina.

– Il cognato, Boni Silverio, dotto’.

– Allora?

– Gli hanno sparato.

– Ma che diavolo… morto?

– Stecchito. Mando due ragazzi a prenderla.

Si alzò di scatto. Un dolore acutissimo, piú violento di quello delle ultime ore, gli trafisse il trigemino. Barcollò. Provò a recuperare l’equilibrio e cerchi rossi concentrici si sostituirono all’abituale paesaggio della sua camera da letto. Non riusciva a restare in piedi. Aveva la gola in fiamme. Si accasciò sul letto. Le lenzuola erano sudate, c’era cattivo odore. Si sforzò caparbiamente di ignorare il malessere. Perse i sensi.
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Manrico trascorse l’intero sabato e tutta la domenica mattina in uno stato precomatoso. Secondo il medico di famiglia, l’agile e fattivo dottor Mola, accorso su chiamata di donna Elena, si trattava di un banale virus di quelli che, o li curi o te ne impipi, passano in trentasei, max quarantotto ore. E magari era solo stanchezza, stress, vallo a sapere. Il brodino di Camillo e paracetamolo a ripetizione schiantarono la febbre, che aveva sfiorato i trentanove gradi. Piano piano l’orribile morsa cranica si allentò, la spossatezza cedette il passo a una piú accettabile rilassatezza, e nel primo pomeriggio Manrico riuscí a impossessarsi del cellulare.

– Deborah, mi dispiace.

– Non lo dica manco per scherzo, come si sente, piuttosto?

– Non ho mai saltato un sopralluogo in tutta la mia vita. Mi sento…

– Che ne dice se passo e le faccio il quadro della situazione?

– Stavo per proporglielo.

– Fra mezz’ora sto da lei.

– Sí, ma un’anticipazione sarebbe gradita, non mi tenga sulle spine.

– Azazel ha rivendicato l’omicidio del cognato.

E bum. Ignorando le proteste della madre, Manrico si concesse una doccia rigenerante. Azazel… questo spiegava i quindici messaggi di Gaspare Melchiorre. E forse le sei chiamate, tutte nelle ultime due ore, di zio Elio. Quando Camillo introdusse Deborah nel salotto, lei lo trovò sciupato, un po’ pallido, ma tutto sommato elegante e gentile come sempre.

– Questi sono i rilievi e i primi interrogatori, – esordí Deborah, depositando sulla scrivania del contino un voluminoso faldone, – potevo anche mandarle un cloud, ma ho pensato che volesse guardare le fotografie su carta, i particolari si vedono meglio.

– Mi dica della rivendicazione.

– Alle 4.37 di sabato mattina, in pratica subito dopo l’omicidio. Un messaggio scritto alla redazione di Giú la maschera, c’è un numero per le segnalazioni… noi ci siamo arrivati prima della Marinelli perché il telefono è intercettato.

– Quale telefono, scusi?

– Scusi lei, me so’ scordata di precisare… il messaggio è stato mandato dal cellulare del morto, e siccome stava sotto intercettazione, a noi è arrivato in tempo reale.

– E che dice questo messaggio?

– «Azazel, abbiamo giustiziato il secondo falso mago».

Camillo si presentò con un vassoio con teiera e biscotti al burro. Cianchetti ringraziò con un sorriso smagliante. Camillo riempí due tazze e si congedò con il suo stile inappuntabile.

– Ma che davvero è il suo maggiordomo?

– Dipendente regolarmente assunto, contributi di legge, qualifica di collaboratore familiare… un’antica tradizione…

E un secondo padre, avrebbe dovuto aggiungere, visto che il primo l’ho perso cosí presto.

– Buono, – disse Deborah, dopo aver assaggiato la bevanda, – che è?

– Chai. Tè indiano aromatizzato con un velo di latte.

– ’Na mano santa, signor contino.

– Deborah…

– Be’, – rise lei, – dato l’ambiente… però, dottore, c’è poco da ridere… ai piani alti, a partire dal suo amico Melchiorre, la storia della setta la stanno prendendo sul serio.

E questo rodeva molto a Manrico. Lui non ci aveva mai creduto. Sin dal primo momento. Ma i fatti sembravano dargli torto. Forse Micotti aveva imboccato sin da subito la pista giusta. Si era sbagliato? Detestava ammetterlo, ma la concreta possibilità era realistica.

– L’omicidio?

Silverio Boni era stato ucciso intorno alle 4.30 di sabato mattina. Fulminato da due colpi di calibro 38, probabilmente esplosi da un revolver Smith & Wesson – non si erano trovati bossoli – che lo avevano attinto alla schiena. Due colpi in rapida successione: dalla scena del delitto sembrava che l’uomo stesse scappando, diretto alla sua vettura, una Volvo parcheggiata a pochi metri dal luogo del rinvenimento del cadavere.

– Il posto è su una complanare della Salaria, all’altezza piú o meno di Riano. A un centinaio di metri c’è un complesso edilizio di recente costruzione, Col del Sole, si chiama.

– Telecamere?

– La solita sfiga. Quelle sulla strada ci dànno un po’ di macchine che vanno e vengono, ma niente di piú.

– Che idea si è fatta?

– Escluderei la rapina. C’era il portafogli, con carta di credito, patente e tutto il resto. Ah, e i contanti, pure.

– Avevano un appuntamento.

– Cosí pare.

– Ma di notte?

– E si vede che nun se doveva sape’…

– Già. La perquisizione domiciliare?

– È tutto là dentro, – Deborah indicò il faldone, – ma mi pare che non abbiamo trovato niente di interessante.

– Il cellulare?

– Sparito.

– Ovvio.

– Che ne pensa, dotto’?

– I due omicidi sono collegati. Il cognato nascondeva qualcosa. Noi non abbiamo saputo…

– E che dovevamo fa’? Lo carceravamo? E con quale accusa?

– Non so, forse una sorveglianza, forse… ah, che le devo dire, Deborah!

Deborah non sapeva che rispondere. La delusione era evidente. Ormai aveva imparato a conoscere il contino. Per lui, risolvere i casi era una questione d’onore. Sarà perché era nato cor blasone. O perché, in fondo, ci credeva, alla giustizia degli uomini.

Intanto, Manrico aveva composto il numero di Gaspare Melchiorre.

– Manrico! Ti sei deciso, finalmente!

Deborah chiese a gesti di mettere in vivavoce. Manrico la accontentò.

– Sono stato poco bene.

– Hai visto che casino, eh?

– Ho visto. Penso…

– Senti, Manrico, – la voce di Gaspare Melchiorre era flautata, il tono di chi ti sta per sodomizzare. Cianchetti lo avrebbe detto in modo piú colorito, ma la sostanza restava la stessa, – so che ti sei dato molto da fare per questo caso, ma ritengo che a questo punto… per il bene di tutti…

– Mi stai esonerando, Gaspare?

– Pezzo di merda, – articolò Cianchetti, esterrefatta. Manrico allargò le braccia. Lei annuí, convinta: quanno ce vo’…

– I media hanno armato un casino che non ti dico… lo faccio anche per te, Manrico, amico mio, stare un po’ lontano dalla prima linea ti farà bene, hai quelle ferie arretrate…

– E chi si occuperà del caso?

– L’ho preso direttamente in carico io, – ammise Gaspare Melchiorre, – per prima cosa ho chiesto al Gip la cattura di questo Asmodeus…

– Quindi sei anche tu convinto che dietro ci sia Azazel…

– E chi dovrebbe esserci, scusa? Comunque, domani mando qualcuno a prendere l’incartamento.

– Vabbè, fa’ come ti pare, è stato un piacere.

– Non prenderla cosí, Manrico…

– Ma io la prendo benissimo! Stammi bene, capo.

E invece l’aveva presa male, e si vedeva, altro che se si vedeva! Deborah era sinceramente dispiaciuta per lui.

– Dottore…

– Cianchetti, cosa abbiamo? Anzi, cosa ha il procuratore?

– Una rivendicazione per due morti.

– E la seconda fa riferimento a una specie di… come vogliamo chiamarla? Pulizia etnica di maghi?

– Già, però il cognato, poveraccio, mica era un mago!

– E quando mai s’è vista una rivendicazione, diciamo cosí, cumulativa?

– A me puzza.

– A chi lo dice! Ha tutta l’aria di: adesso me lo levo dai piedi e scarico la colpa su Azazel…

– Sí, dottò, però… – Deborah era perplessa.

– Dica.

– No, è che… ripensandoci… noi diciamo che Azazel non c’entra perché ha fatto la rivendicazione tardi, eccetera eccetera, e magari è qualcuno che s’è attaccato a quel programma televisivo, e ha detto, oh, mo’ regolo ’sto conto e gliela scarico alla setta, come dice lei, però… però noi diciamo cosí perché ragioniamo da gente del mestiere, magari invece questo è veramente un fanatico, e mica ragiona cosí bene come noi, vojo di’, dritto pe’ dritto…

Ed ecco che la sua brillante sottoposta, complottista ma arguta, avvalorava il teorema Micotti. Sconfessava le obiezioni del contino. E quel che è peggio: il ragionamento non faceva una piega. Non restava che la ritirata, dunque.

– Ormai siamo fuori dai giochi, Deborah.

Deborah annuí. E va bene. La vita va cosí. A volte si vince, a volte si perde. In quell’istante, Manrico ricevette una chiamata.

– Manrico! Finalmente! Stammi a sentire…

– Zio Elio, non è il momento, scusa…

– Ma che dici! Asmodeus vuole vederti.

– Capisco.

Deborah si irrigidí. Qualcosa nel tono del contino l’aveva messa in allarme. E poi le aveva scoccato un’occhiata preoccupata. Come se temesse di essere ascoltato. Ah, e infine: perché non metteva in vivavoce, come aveva fatto per la conversazione col procuratore?

– Guarda che vuole vederti subito, – insisté il marchese, concitato.

– Mi rendo conto.

– Subito.

– Elio…

– Sta qua da me. Devi venire immediatamente!

– Ti ringrazio molto, zio Elio, era destino che andasse cosí… devi scusarmi, ma mi sento ancora debole. Sentiamoci domani, con piú calma.

– Manrico! Ma sei rin…

Il magistrato troncò la conversazione e intascò l’apparecchio con un mezzo sorriso.

– Questi anziani, – commentò scuotendo la testa, – poverino, è disperato perché non riesce a rintracciare Asmodeus… del resto, quello avrà fiutato l’aria cattiva e si sarà dato alla fuga… bene, Deborah, mi sta tornando la stanchezza, non ci resta che salutarci… arrivederci, Camillo le mostrerà la strada.








XXXIV.




Protetto dalle tende della finestra centrale del salone, Manrico vide la Cianchetti indossare il casco, montare sulla moto e avviarsi. Solo allora si precipitò a richiamare il marchese Baioni-Conestabile.

– È ancora là?

– Perché? Mi è parso di capire che non te ne fregasse niente…

– Lascia perdere, poi ti spiego, zio Elio. È ancora là?

– E dove deve andare? Sta delirando.

– Attento. Può essere pericoloso.

– Mai quanto me se m’incazzo.

– Arrivo.

– Affrettati.

Il protocollo, rifletteva Manrico, mentre a piedi percorreva le poche centinaia di metri che lo separavano dal palazzo del marchese, in via dei Coronari, il protocollo imponeva di procedere all’arresto immediato di Asmodeus. Ma se avesse disposto in tal senso, avrebbe perso l’occasione, piú unica che rara, di apprendere la verità di Azazel. Ammesso che esistesse, una verità. Certo: poteva trattarsi di un assassino, ma quale assassino, anche se settario, anche se squilibrato, va a cacciarsi consapevolmente nella tana del lupo?

Per precauzione, si era portato appresso la sua arma personale, una Beretta M34 che la famiglia possedeva da un’ottantina d’anni. Giravano al riguardo due versioni dello stesso episodio: posto che il nonno paterno, Annibale, l’aveva strappata a un capitano della Milizia, c’era chi sosteneva che si fosse trattato di uno scontro fra un democratico e un fascista e chi della colluttazione seguita a un’avventura erotica che vedeva l’originario possessore dell’arma nella parte del cornuto. In ogni caso, Manrico era un discreto tiratore. Anche se del tutto fuori esercizio. Quanto a Cianchetti, per istinto di protezione le aveva taciuto la bravata che si apprestava a compiere. È vero che la poliziotta non disdegnava di passare sopra alle regole, quando si profilava un fine superiore; ma incontrare un ricercato era troppo. Lui avrebbe sempre potuto dire che era passato a trovare il vecchio amico Eliodoro imbattendosi poi per caso in Asmodeus.

Era ancora pomeriggio pieno quando il contino varcò la soglia del fatiscente palazzotto Baioni-Conestabile. Concentrato com’era sull’imminente incontro, non fece caso alla motociclista con casco che armeggiava intorno all’accensione del suo mezzo.

Asmodeus era un uomo alto, con lunghi capelli neri, prodotto di una gestione quanto meno imprudente del colore, e una barbetta caprina. Lineamenti scavati, sguardo smarrito. Indossava una specie di tunica nera, molto scenica, e un pendaglio con il simbolo dell’uroburo. Sembrava essersi ispirato a Mefisto, un personaggio dei fumetti di quel Tex Willer che il contino aveva amato per una breve stagione adolescenziale. Seduto su una poltrona Chippendale color mogano, si torceva le mani, scosse da un tremore malsano. Zio Elio lo fissava con malcelato disprezzo.

– Vittorio Muría, in arte Asmodeus.

– Quindi tu sapevi chi era, l’hai sempre saputo, – osservò Manrico.

– Non ci sono segreti per me in questo mondo, – si vantò il vecchio.

– Siamo stati noi! – urlò all’improvviso il sedicente Asmodeus. – Tutti noi!

– Cominci dall’inizio! – lo esortò Manrico.

– Ma non starlo a sentire, – il marchese era alquanto scettico, – sono tutte chiacchiere!

– Noi, noi, noi! Abbiamo scatenato i demoni, tutti quanti abbiamo peccato, e adesso loro si sono vendicati!

– Fuori di testa! – mormorò il vecchio, sempre piú sprezzante.

Manrico cercò di rabbonire Eliodoro. Gli ricordò che aveva un caso da risolvere. Che Asmodeus era un indiziato e che aveva appena cominciato a rendere una confessione.

Prese posto accanto ad Asmodeus e gli chiese di raccontare tutto quello che sapeva. Usò il tono giusto, un po’ pacato e un po’ autorevole, e il capo di Azazel non si fece pregare.

– Quando abbiamo fondato Azazel né io né Ludovisi potevamo immaginare…

– Chi è Ludovisi?

– È Fabio, quello della trasmissione televisiva, – intervenne zio Elio.

– Pure questo sapevi!

L’anziano aristocratico si strinse nelle spalle. Manrico incoraggiò Asmodeus a proseguire. Inizialmente, si trattava di un’impresa commerciale. In effetti, sia Ludovisi che lui avevano studiato La bibbia di Satana, intuendo le potenzialità di mercato di un’attività legata al satanismo. O, per meglio dire, di una versione «soft» del satanismo.

– Era un periodo di crisi, io e Ludovisi avevamo perso il lavoro…

– Che lavoro?

– Assicuratori. Eravamo subagenti per varie compagnie.

«Fabio», che aveva assunto il nome d’arte di Belial, altro demone della tradizione, e Asmodeus si erano dunque associati e avevano dato vita ad Azazel.

– Niente statuto, dottore, niente sede sociale, un’impresa libera.

Niente controlli, in altri termini, e niente tasse, soprattutto. Esattamente come la Chiesa di LaVey.

– Lavoravamo col passaparola, in pratica.

Unendo una certa abilità dialettica, un’infarinatura di vari testi, per cosí dire, «sacri», un carisma personale per il quale Asmodeus continuava a manifestare, anche se cercava di dissimularlo, un certo orgoglio, Azazel aveva coagulato un piccolo nucleo di adepti.

– Ma in pratica che cosa facevate?

– Be’, i riti… – cercò di spiegare Asmodeus.

– Orge! – tuonò il marchese Baioni-Conestabile.

– La gente era felice, – cercò di giustificarsi Asmodeus, – mettevamo in contatto, c’è molta solitudine in giro, noi li aiutavamo a ritrovare la fiducia in sé stessi.

– E Satana che c’entra con tutto questo?

– Satana è un principio, un simbolo… almeno cosí credevamo.

– Perché poi avete cambiato idea? – chiese Manrico, molto interessato al passaggio.

– Si facevano pagare fior di quattrini per questi baccanali! – Il vecchio aristocratico era furente.

– È cosí? – s’informò Manrico.

– E che dovevamo fare? – sbottò Asmodeus. – Eravamo imprenditori, no?

– Prosseneti! Spacciatori! Ecco che cosa siete… Azazel! Vergogna!

– Ma non siamo assassini, – urlò a questo punto il simil-Mefisto.

– E non avete mai parlato di uccidere Narouz? – chiese Manrico.

– Ma quando mai! Non dovete stare appresso a quel disgraziato di Ludovisi…

– Fabio, – chiese conferma Manrico.

– Lui, – annuí Asmodeus. – Quello è scappato con la cassa e adesso vomita veleno su di me… su noi tutti…

– Va bene, – concesse Manrico, – ammettiamo che io le creda… la vostra era una… impresa commerciale… avete litigato con Fabio. Ma c’è una contraddizione: lei dice: «Non abbiamo mai parlato di uccidere Narouz». Però prima ha detto: «Siamo stati noi!»

– Sí, – da Asmodeus partí una specie di grido strozzato.

– Sí cosa? Siete stati voi?

– Satana esiste! – strillò Asmodeus. – E noi lo abbiamo oltraggiato. E lui si è vendicato!

– Delirio! – Baioni-Conestabile era decisamente disgustato. Manrico gli fece cenno di tacere.

– Si spieghi meglio.

– Nei riti… – l’uomo era ora in preda a un palese terrore. – Noi abbiamo evocato… pensavamo che fosse una messinscena, e invece… Satana è disceso veramente fra noi, e ha colpito.

– Quindi il mago e il cognato sarebbero stati uccisi da Satana.

– E da chi sennò! Però noi siamo i mandanti! Siamo stati noi! Lo abbiamo tirato fuori dalle tenebre, lo abbiamo sfidato, e lui…

Ed ecco, dunque, che il serpente si mordeva la coda. Uroburo. Esaltato dalla sua stessa esaltazione, Asmodeus, nato come truffatore, si scopriva succubo del demonio. Non c’era dunque un minimo di ragionevolezza, in tutta questa maledetta storia, si disse Manrico, mentre il sedicente capo di Azazel si afflosciava e nella stanza si diffondeva l’odore acre del suo sudore malato. E per giunta, era chiaro che Asmodeus aveva seri problemi con la cocaina.

– Vado a prendere dell’acqua, – bofonchiò il marchese, con l’espressione di chi ha appena messo piede in un luogo immondo.

E fu cosí che, grazie a questo provvidenziale allontanamento, Eliodoro Baioni-Conestabile si perse l’irruzione di sei agenti in tenuta antisommossa, il fumogeno che invadeva l’appartamento, le grida selvagge dei tutori dell’ordine, lo spettacolo grottesco di un pubblico ministero abbattuto da energumeni armati di mitraglietta e l’urlo sbigottito di Deborah Cianchetti: – Ma che cazzo state a fa’! Ve l’ho detto che è il magistrato!
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Trasportato fuori a braccia un delirante Asmodeus, sentito a verbale il marchese, che riferí di essersi limitato a ospitare il suo vecchio amico Muría ignorando che fosse un ricercato, e di averlo messo in contatto su sua richiesta con il dottor Spinori, gli operanti si dedicarono al magistrato e alla poliziotta. Prima di essere interrogati, Manrico e Deborah erano riusciti a scambiare due battute.

– Voleva farmi fuori, eh, dotto’.

– Ma lei è stata piú furba di me, complimenti.

– Ho cercato di spiegare a ’sti zammammeri come stavano le cose, ma quelli niente, del resto so’ carabinieri…

– Ho pensato male, e mi scuso anche di questo.

– Male come?

– Ho pensato che li avesse chiamati lei.

– E che so’, un’infame?

– Non si offenda. E non si preoccupi. Gli dirò che è stata una mia iniziativa.

– Lasci parlare me, per carità!

Il tenente dei Nocs che comandava la squadra di pronto intervento era estremamente imbarazzato. Per metterlo a suo agio, Deborah esordí con uno smagliante sorriso. L’ufficiale sembrò apprezzare. Nella versione di Cianchetti, dunque, Manrico era venuto a sapere, grazie al marchese Eliodoro Baioni-Conestabile, che il pericoloso ricercato si era rifugiato in casa di quest’ultimo. In quel momento la poliziotta si trovava casualmente in compagnia del sostituto procuratore. Erano intenti a studiare il caso dell’omicidio del mago, e di comune accordo avevano deciso di intervenire immediatamente: vuoi per evitare che l’obbiettivo si desse alla fuga, vuoi per preservare da sue possibili ritorsioni l’anziano aristocratico, si era convenuto che Cianchetti, rimasta di copertura all’esterno onde sbarrare ad Asmodeus ogni via d’uscita, sarebbe sopraggiunta se nel giro di mezz’ora Manrico non fosse riuscito a convincere il ricercato ad arrendersi.

– E stavo per entrare quando siete arrivati voi, – spiegò lei, serafica, al tenente, – e siccome quanno ve ce mettete nun date retta a nessuno… però v’avevo detto che dentro c’era il magistrato!

– Avevamo ordini chiari, – replicò l’ufficiale, – e comunque, con tutto il rispetto, dottor Spinori, non è che vi siete mossi in modo proprio ortodosso…

– Ne sono consapevole, e vorrei specificare che l’ispettora Cianchetti ha agito in base a mie precise disposizioni. Piuttosto, tenente, ma voi come avete fatto a sapere che il ricercato si nascondeva qui?

– Questo dovrebbe chiederlo ai suoi colleghi, dottore. Noi abbiamo avuto l’ordine di intervenire e siamo intervenuti.

– Capisco.

– Dovrò fare una relazione di servizio –. Il tenente si grattò la pelata, poco convinto.

– Collega, basta che scrivi il minimo indispensabile, no? Avete preso il ricercato, che ve frega del resto?

E Manrico capí che il possente uomo dei corpi dei speciali aveva già ceduto al sorriso irresistibile di Deborah Cianchetti.

Piú tardi, declinato un pericoloso invito a cena dello spiantato marchese, Deborah accompagnò Manrico a palazzo Van Winckel per riprendersi il faldone. Camillo, preavvertito telefonicamente, aveva allestito un piccolo spuntino con mozzarella di bufala campana e rosso Sforzato della Valtellina. Si manifestò anche donna Elena. Manrico non ricordava se la madre e la poliziotta si fossero già incontrate, e a ogni buon conto rinnovò le presentazioni.

– Cianchetti… Cianchetti… avevo una collega all’università che faceva Cianchetti di cognome, cara.

– Be’, collega è difficile, signo’. A casa mia massimo s’arriva alle professionali.

– Ah, ah, che simpatica! E quello cos’è?

– Il fascicolo del caso che ci hanno tolto, mamma.

– Posso guardare?

– E da quando in qua ti interessi al mio lavoro?

– Venga qua, signo’, che il contino oggi la tiene storta, – intervenne Deborah. Fra un boccone di latticino e l’altro cominciò a sfogliare il fascicolo. In quel momento squillò il cellulare di Manrico. Era il procuratore. Manrico mise in vivavoce.

– Ma sempre guai mi combini, Manrico!

– Non sono in vena.

– Comunque sono riuscito a tenervi fuori dai verbali, te e la tua poliziotta.

Tua a chi, mimò Deborah. Manrico fece spallucce.

– In ogni caso, – riprese il procuratore, – quel tal Fabio stava collaborando con la Procura di Latina alle indagini su Azazel. Droga, prostituzione, e chi piú ne ha piú ne metta…

– Un testimone protetto! Ecco perché non si trovava.

– Appunto.

– Però a un certo punto se ne va bellamente dalla Marinelli.

– Già.

– E tu, tanto per cambiare, lo sapevi.

– Quando è andato in Tv no che non lo sapevo! Ricorda: sono stato io a disporre i sequestri, eccetera. Poi i colleghi di Latina mi hanno informato e ho preso il caso.

– Quindi il blitz a casa del marchese l’hai ordinato tu.

– Be’, abbiamo fermato Azazel, un buon risultato, mi pare. Il tuo Asmodeus, in questo momento, sta rendendo interessanti dichiarazioni…

– Ah, davvero? Be’, buona fortuna! Secondo te, riuscirai a convincere la Corte d’Assise che l’esecutore materiale degli omicidi è il signor Satana?

E Manrico troncò la conversazione.

– Bravo, cazzo! – si lasciò scappare Deborah. Manrico lanciò un’occhiata disperata alla poliziotta, e indicò la madre. La Cianchetti si portò una mano alla bocca, in gesto di contrizione. Ma donna Elena sorprese tutti con un’esclamazione improvvisa.

– Era un giocatore.

– Chi, mamma?

– Questo tizio morto, questo qua, – e la nobildonna indicò il fascicolo che aveva continuato a sfogliare mentre Manrico duettava con il procuratore.

– Può darsi, ma… come fai a dirlo?

Donna Elena picchiettò con la mano su una pagina, indicando un fotografia scattata in casa del defunto Silverio Boni.

– Guarda, figlio. Guardi anche lei, ispettore.

Manrico e Deborah si chinarono per osservare da vicino. Su una superficie neutra il fotografo aveva posato, e immortalato, un rettangolino bianco di metallo, o forse di osso, attaccato a una sorta di catenina spezzata. La didascalia diceva: «Oggetto di materiale metallico con catenina di metallo spezzata. Sulla facciata anteriore dell’oggetto è inciso il profilo della dama di picche e si notano le lettere incise VK e CV».

– Quella è una fiche Black Label, figlio, – proseguí la contessa.

– Black Label, mamma?

– Se tu non avessi perso l’abitudine di frequentare l’alta società, sapresti che in certi casinò è d’uso gratificare i giocatori di alto livello di fiche di questo genere. Sono numerate e personalizzate e dànno accesso alle aree riservate, dove ve ne sono, e ai tavoli di maggior prestigio. E garantiscono a chi le possiede un elevato credito.

– Ma ci risultava che il cognato fosse un giocatore di alto livello? – domandò Manrico. Cianchetti fece spallucce. Mai sentito dire.

– Lei, signora, mica sa dirci anche da dove viene ’sta fiche?

– Certo, cara, guarda… queste due lettere, VK, indicano il casinò… precisamente Volodika Kasna… un posto elegante, in Croazia, ancora c’è un certo rispetto per le buone maniere, da quelle parti… e queste altre, CV, sono le iniziali del beneficiario…

– Il morto si chiamava Silverio Boni, – mormorò Deborah, – dovevano essere SB.

– E il mago era Giuseppe Capomagli, – si accodò Manrico, – GC…

– E allora questa fiche, – sorrise donna Elena, – non appartiene a nessuno dei due. Semplice, no?

La verità si andava lentamente facendo strada nel magistrato e nella poliziotta. Quel casinò. E quelle iniziali! L’uno e le altre erano già agli atti della loro inchiesta. Ma chi avrebbe potuto sospettare… Manrico voltò la pagina dell’album. C’era una foto dell’altra faccia della dama di picche. Era visibile una striscia di colore piú scuro che l’attraversava tutta, quasi come un baffetto beffardo. La didascalia recitava: «Imbrattamento da possibile materiale ematico».

– Ti voglio bene, mamma!

E sotto lo sguardo adrenalinico della Cianchetti, il figlio strinse l’esterrefatta madre in un poderoso abbraccio.
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PROCURA DELLA REPUBBLICA DI ROMA

Alle ore 17.00 di oggi, 5 marzo 2019, nei locali della Casa Circondariale di Rebibbia Femminile, davanti a noi, dottor Manrico Spinori, Sostituto Procuratore della Repubblica, assistito dall’isp. Deborah Cianchetti e dalla dr.ssa Angela Orru, è comparsa la signora Cornelia Villalta, ved. Peralta, nata a xxx, residente in xxx, assistita dal suo difensore, avv. Prof. Carmelo Fulgenzi. Il Pm contesta alla sig.ra Villalta il reato di omicidio ai sensi degli artt. 61 n. 2, 81, 575, 577 n. 3 Codice Penale, per aver con premeditazione cagionato la morte di Capomagli Giuseppe e di Boni Silverio. In particolare, uccideva il primo colpendolo ripetutamente alla testa con una statuetta raffigurante il dio Dagon, e il secondo attingendolo con due colpi di arma da fuoco, verosimilmente un revolver calibro 38. In Roma. Letta l’imputazione, il Pm procede all’interrogatorio della predetta ai sensi dell’art. 388 Codice di Procedura Penale, trattandosi di persona in stato di arresto. Avverte l’imputata che ha facoltà di non rispondere. La signora Villalta dichiara: «Intendo rispondere. Sono innocente di ogni addebito, non capisco perché mi trovo qui».

(Da questo momento si procede alla trascrizione dell’audio integrale dell’interrogatorio).




PM Vedo che giocherella con… cos’è quello, signora, un braccialetto?

VILLALTA Piuttosto un ricordo, dottore.

PM Un ricordo di cosa?

VILLALTA È una fiche che alcuni casinò regalano ai giocatori di una certa classe. Mi pare di averle già detto la volta precedente che sono una giocatrice. Spero di non essere accusata di omicidio per la mia passione per la roulette e il black-jack.

PM In un certo senso, signora, è proprio cosí…

VILLALTA Davvero?

PM Vedo comunque che si è procurata un nuova fiche.

VILLALTA Nuova?

PM Sí, un’altra… perché vede… Cianchetti, annoti: a questo punto il Pm mostra all’imputata un reperto rinvenuto nel corso della perquisizione effettuata presso l’abitazione di Boni Siverio… Ecco, guardi pure, è nel sacchetto sterile… Come la definirebbe questa, signora?

VILLALTA Non saprei…

PM Non le ricorda la fiche che porta al polso? Guardi: il disegno della dama di picche… le iniziali del casinò… le sue iniziali, CV…

AVVOCATO Le ricordo, signora, che in qualunque momento può interrompere l’interrogatorio e avvalersi della facoltà di non rispondere.

VILLALTA Grazie, avvocato, ne sono consapevole. In effetti, pare proprio simile alla mia fiche!

PM E secondo lei, come si spiega che questa dama di picche sia stata trovata fra gli effetti personali di un morto?

VILLALTA Non so spiegarmelo, giudice.

PM Posso provare ad aiutarla, signora. Supponiamo che lei abbia smarrito questo oggetto… questo che è adesso fra le mie mani… in un contesto, diciamo cosí, particolare…

VILLALTA E quale sarebbe questo contesto?

PM Mentre uccideva il Mago Narouz.

AVVOCATO Dottore, francamente questo è troppo…

PM E che si sia resa conto di averlo smarrito, e abbia cercato di recuperarlo chiedendolo all’unica persona che poteva esserne in possesso, cioè a colui che aveva trovato il corpo del mago…

AVVOCATO Chiedo che sia messa a verbale la mia opposizione alla domanda!

PM Vede, signora, io sono sicuro di riuscire a dimostrare che lei ha ucciso il cognato…

AVVOCATO Dottore, io credo che lei stia decisamente esagerando!

VILLALTA E come fa a esserne cosí sicuro?

PM Ispettora, dia atto che in questo momento il Pm mostra all’imputata l’altro lato della dama di picche. Vede questa strisciolina, signora? Questo è sangue. E i casi sono due: o è il suo sangue… o è quello del Mago Narouz… e in entrambi i casi, visto che l’oggetto è stato trovato dal cognato, non c’è che una spiegazione: lei ha ucciso Narouz, e poi anche il cognato… e fin qui io ho delle certezze. Quello che mi manca… e mi creda, la mia curiosità è autentica… è capire perché ha ucciso il mago. Al cognato ci arrivo, poteva ricattarla, e secondo me è stato questo il movente… ma il mago… che cosa le aveva fatto per meritarsi quella fine?

AVVOCATO Dottore, chiedo di poter conferire con la mia cliente. In modo riservato.

PM Su richiesta della Difesa, si sospende l’interrogatorio. L’avvocato Fulgenzi e l’imputata vengono lasciati liberi di colloquiare senza controllo né visivo né auditivo. Sono le ore 17.30.

PM Si dà atto che l’interrogatorio riprende alle ore 17.45. L’imputata Villalta chiede, d’intesa con il suo Difensore, di poter rendere dichiarazioni in merito al delitto di cui è accusata.

VILLALTA Sono responsabile di entrambi gli omicidi. Ma vorrei spiegare la mia posizione. Come le è già noto, dottor Spinori, io sono una giocatrice. Una giocatrice accanita. Temo che se fossi esaminata da un perito, non esiterebbe a definirmi una ludopatica. Ebbene, quando ho conosciuto il Mago Narouz, costui, con il sistema che le ho raccontato l’altra volta, cioè esortandomi ad affidarmi a ricordi personali, libri letti, e via dicendo, mi ha indotta a giocare alcuni numeri… fortunati, e infatti per un paio di anni ho registrato anche qualche vincita sostanziosa. Il mago si faceva corrispondere somme adeguate per i consigli, e pretendeva anche un buon venti per cento sulle vincite. Capisco che potrà suonare strana, per una persona laureata come me, la fiducia riposta nel mago, ma… se lei fosse un giocatore come lo sono io, capirebbe. E non le sembrerebbe piú cosí strano. A ogni modo, nell’ultimo anno sono andata incontro a una serie di perdite disastrose, delle quali ho chiesto conto al mago. Io sono sicura che lui mi abbia fatto una fattura…

PM Mi scusi se l’interrompo… ma se lei pagava e vinceva, e pagava poi anche quando vinceva… perché avrebbe dovuto farle una fattura?

VILLALTA Perché era un individuo avido e meschino. I soldi non gli bastavano mai. Mi ha fatto una fattura, mi ha gettato il malocchio perché voleva essere pagato per togliermelo, ma io gli dissi, no, caro mio, basta cosí, sono stanca del tuo gioco, ora non solo mi levi il malocchio, ma mi restituisci anche tutti i soldi che ti ho dato! E fu quello che gli dissi quella sera. Ero andata da lui per regolare la questione, una volta per tutte. Pioveva, era quella serata del blackout, lo considerai un segno del destino, dopo, quando uscí sui giornali che le telecamere non avevano funzionato, eh, questo non poteva prevederlo il signor mago! Insomma, quella sera lui stava contando i soldi, e io gli ho chiesto a brutto muso di lasciarmi in pace. E di ridarmi quello che mi spettava. Lui si è messo a ridere. Ha detto che se non me ne stavo al posto mio, a cuccia, disse, te ne devi sta’ a cuccia… mi avrebbe fatto una fattura di morte… e io non ci ho visto piú. Ho afferrato quella statuetta e ho colpito… e il resto… ha ragione lei. Ho perso quella benedetta fiche, la dama di picche. Mi è caduta mentre colpivo, o forse dopo, che ne so… quando me ne sono accorta era troppo tardi, non potevo tornare indietro.

PM Immagino che a questo punto si sia fatto vivo Boni.

VILLALTA Immagina bene. Ha fatto passare qualche giorno, io ero già venuta da lei a deporre… mentre ero in viaggio per la Croazia mi ha telefonato e mi ha detto: ho qualcosa che le appartiene… e allora ho capito che quella benedetta dama di picche l’aveva lui…

PM Quindi quando ha reso interrogatorio, l’altra volta, non sapeva…

VILLALTA C’erano tre possibilità, dottore. Uno: avevo perso la dama da qualche altra parte, ed ero al sicuro. Due: l’avevate trovata voi, voi che fate le indagini, intendo, ma non sapevate che farvene. Mentre lei mi interrogava non ho mai avuto la sensazione che lei sospettasse di me. Quindi, finché quel disgraziato non mi ha telefonato, mi sentivo al sicuro.

PM Che cosa le chiese Boni?

VILLALTA Quando tornai dalla Croazia ci siamo incontrati. Lui ha assicurato che se gli avessi dato ventimila euro mi avrebbe riconsegnato la dama di picche. Comunicavamo via WhatsApp, lui aveva paura di essere intercettato…

PM Perché vi siete visti proprio in quel posto?

VILLALTA Perché ho una casa lí vicino, in quel consorzio, mi è stato facile raggiungere a piedi il luogo dell’appuntamento.

PM Si era portata appresso una pistola.

VILLALTA Nel caso lui volesse fare il furbo.

PM E fece il furbo, come dice lei?

VILLALTA Certo! Aveva promesso che mi avrebbe portato la dama, e invece… allora io dissi: Come faccio a essere sicura che ce l’hai tu? Lui prese l’iPhone e mi mostrò una foto della fiche. Era proprio la mia, non c’era dubbio, però non mi disse della striscia di sangue… allora capii che se avessi pagato la prima volta, poi ce ne sarebbe stata un’altra, e un’altra ancora… cosí estrassi la pistola e sparai. A quel punto ho preso il suo telefonino, dovevo farlo sparire, c’era tutta quella roba che ci eravamo detti, i messaggi, si capiva troppo… però ho visto che era rimasto aperto, lui l’aveva aperto per mostrarmi la foto, allora mi è venuta l’idea della rivendicazione, avevo visto quel tale dalla Marinelli… e poi ho buttato tutto nel Tevere, la pistola e il telefono di Silverio. Li ho mandati a fare compagnia alla statua di Dagon.

AVVOCATO Dottore, come vede la mia assistita ha reso ampia confessione. Mi sembra sinceramente pentita del suo gesto…

PM È pentita, signora?

VILLALTA Non lo so. Sí. No. No, non sono pentita. Sa, quando ho cominciato a frequentare Narouz, lui mi ha spiegato che i maghi servono anche a difenderti dai cattivi maghi. Cioè, qualcuno ti fa una fattura, e il mago gliela ritorce contro. Si chiama «colpo di ritorno». In fondo, quello che ho fatto io è stato difendermi, gli ho recapitato il mio «colpo di ritorno»… a tutti e due… e poi, sa, dottore, quella sera mi sono anche ripresa un po’ di quel che era mio. I soldi, voglio dire. Quelli che ho preso al mago. Li ho puntati tutti sul 18 e ho vinto. Mai vista una fortuna simile!

PM Ma perché proprio il 18?

VILLALTA Avevo diciott’anni quando ho incontrato mio marito. Non sono mai piú stata cosí felice, mi creda.










XXXVII.




Mentre stappava il terzo Franciacorta, Manrico annunciò a Deborah, Orru, Vitale e Brunella che il merito della risoluzione del caso era di Čajkovskij.

– E mo’ questo che c’entra, dotto’? Vabbè che non c’è al mondo situazione che l’opera lirica non ha trattato, eccetera eccetera, – Cianchetti gli stava chiaramente facendo il verso, – ma a ’sto giro me sa che l’opera non c’azzecca niente. Se non era per sua madre, a quest’ora stavamo tutti ancora appresso ad Azazel e ai satanisti…

– Touché, – ammise Manrico, – diciamo allora che ho trovato l’opera che si adatta al caso.

– E quale sarebbe? – intervenne Orru.

– Un’opera di Čajkovskij, – rispose il contino.

– Čajkovskij non è quello del Lago dei cigni? – fece Cianchetti, sospettosa.

– Brava! – si complimentò Brunella. – Proprio lui.

– Hai visto che quanno me ce metto…

– Avrei tanto voluto fare danza classica, da bambina, – sospirò Vitale.

– A Sandra, io quando vedevo quelle col tutú mi veniva voglia di strappargli le unghie! – e Cianchetti rise.

– Non avevo dubbi, – chiosò Orru.

– Čajkovskij è ingiustamente considerato da alcuni un compositore sdolcinato, – riprese Manrico, – in realtà la sua musica è ricca di pathos e di potenza, a volte persino retorica…

– Allora, dotto’? – Cianchetti voleva andare al sodo.

– Vedete, – e Manrico versò da bere a tutte, – il mio errore è stato pensare che siccome avevano ammazzato un mago, l’opera di riferimento doveva essere incentrata sulla figura di un mago, uno stregone o qualcuno di simile. Invece… è per questo che devo dire grazie a Čajkovskij, l’opera riguardava il gioco. O meglio, il legame fra la magia e il gioco… e sapete di che opera sto parlando?

– E come potremmo saperlo, – Cianchetti era un po’ brilla, quella mattina, – mica c’abbiamo la sua cultura, signor contino!

– La dama di picche, Deborah. È cosí che si chiama.

– Ma non mi dica…

– Allora: c’è questo Herman, un ufficiale spiantato col vizio del gioco, perdutamente innamorato di Liza, nipote di una ricchissima contessa. Questa contessa, che aveva anche lei il vizio del gioco, possiede il segreto delle tre carte vincenti. Al gioco delle tre carte, appunto. Ma grava su di lei una profezia: rivelerà il segreto a un uomo innamorato, ma morirà a seguito di un colpo…

– Oh, ma sembra proprio la nostra storia! – Orru era stupita.

– Ascoltate, ascoltate, – riprese Manrico. – Herman minaccia la contessa perché gli riveli il segreto delle tre carte, e quella muore d’infarto. Il colpo…

– Apoplettico, – completò Vitale.

– Appunto.

– E quindi Herman non conosce il segreto delle tre carte! – Brunella era in spasmodica attesa.

– No, lo apprende quando glielo rivela il fantasma della contessa, che però ammonisce: smettila col vizio del gioco e sposati Liza, che è tanto cara e ti vuole tanto bene. Ma quando Liza gli propone di andare a vivere insieme, Herman risponde: prima devo sbancare il casinò! E Liza capisce che lui è proprio impazzito. E arriviamo cosí alla scena finale. La vecchia, o meglio, il suo fantasma, ha svelato a Herman le tre carte vincenti: il tre, il sette e l’asso. Herman gioca il tre, e vince. Gioca il sette, e vince una somma enorme. Enorme!

E qui Manrico s’interruppe per versare ancora da bere.

– E allora? – e l’impaziente, stavolta, era Vitale.

– E allora: un vecchio spasimante di Liza lo sfida all’ultima puntata. Herman, sicuro di sé, gioca l’asso. E perde.

– Ma come!

– E no!

– E che…

– Perché invece dell’asso, – proclamò Manrico, – esce la dama di picche. E al posto della figura della dama, al povero Herman appare il volto ghignante della contessa!

– S’è vendicata! – esclamò Cianchetti.

– Colpo di ritorno, – concluse, asciutta, Orru.

E fu il via libera per l’ultimo brindisi.








Epilogo




Mancava una manciata di minuti all’inizio dell’imbarco del volo intercontinentale per Tōkyō. Dopo dieci giorni in cui si era negato in ogni modo possibile, Manrico decise di rispondere all’ennesima chiamata di Gaspare Melchiorre. Merito anche delle sollecitazioni di Maria Giulia: se non lo fai, ti perseguiterà per tutto il viaggio, e vorrei potermi godere i Sakura senza ombre, please.

– Manrico, finalmente! Ti devo delle scuse.

– Accettate. Ora, se permetti…

– Sai, – ridacchiò il procuratore, – i media ci sono rimasti male. Si aspettavano streghe e sacrifici umani e hanno avuto una vedova incazzata…

– Hanno recuperato col piagnisteo, mi pare.

– Eh! Hai letto quel giornalista, come si chiama, quello che prima era di sinistra e poi è passato a destra?

– Quale? Ce ne saranno mille!

– Ah ah ah! Comunque, ha scritto: è colpa della società! L’abbiamo lasciata sola…

– Ti saluto, il volo sta partendo.

– Manrico, spero che torneremo a collaborare passando sopra a questo piccolo incidente di percorso…

– Stammi bene, Gaspare.

– E anche questa è fatta, – disse Maria Giulia, con sollievo.

Si apprestavano a mettersi in fila quando Manrico si sentí chiamare. Il tempo di voltarsi e si trovò Stella Dubois incollata in un abbraccio piú che caldo.

– Manrico! Tesoro! Che sorpresa incontrarti qui! Sono appena tornata da un corso a Londra! Ma che fai, parti? Speravo che nei prossimi giorni potessimo stare un po’ insieme…

– Chiamano il volo, – si schermí lui, e si eclissò con uno scatto da centometrista.

Dallo sguardo fra il corrucciato e il perplesso di Maria Giulia comprese che una frase tipo «non è come pensi» sarebbe stata sprecata.
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Il libro




Il procuratore Gaspare Melchiorre viveva in un elegante attico vicino al Palazzaccio, il monumentale complesso di fine Ottocento che ospitava la Cassazione e dove lui ambiva a chiudere la sua carriera, sempre di non inciampare, nel frattempo, in qualche imprevisto.

– Manrico. Grazie per essere venuto cosí di corsa, ma è… una specie di emergenza.

– Gaspare, non per metterti fretta, ma se venissi al punto.

– Hai sentito parlare dell’omicidio del mago di Trastevere?

– Vagamente, perché?

– Devo sostituire il titolare del caso, e data la delicatezza della situazione ho pensato che tu potessi essere l’uomo giusto…

Manrico si sporse in avanti. La domanda che rivolse al procuratore suonò, forse, ironica ai confini del sarcastico.

– C’è qualcosa che devo sapere, Gaspare?

Il Mago Narouz, al secolo Capomagli Giuseppe, viene trovato morto nella sua casa di Trastevere. L’uomo vendeva filtri d’amore, numeri vincenti e consigli a una selezionatissima, fedele clientela di gente dello spettacolo e politici. Incaricato delle indagini, Manrico Spinori ha come l’impressione di girare a vuoto, e talvolta perfino di essere manipolato. Poi, proprio quando la situazione pare sul punto di sfuggirgli di mano, un suggerimento inaspettato gli permette di tirare i fili dell’ingarbugliata matassa. A rimanere un groviglio, in compenso, sono le vite private di Manrico e dei membri della sua squadra, interamente composta da donne. Soprattutto quella dell’ispettora Deborah Cianchetti, elemento dal pessimo carattere eppure utilissimo se invece del fascino e del savoir-faire occorrono metodi piú spicci.

L’omicidio di un personaggio imbarazzante semina il panico nella Roma che conta. Il caso va risolto senza fare sconti ma con tatto, per evitare strumentalizzazioni. Quella vecchia volpe del procuratore non ha dubbi: nessuno meglio del Pm Manrico Spinori, aristocratico capitolino con la passione della lirica, può riuscirci.
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