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Primo trimestre

			


 

			Avvertenza del traduttore: la storia si svolge in un collège francese. A differenza delle medie italiane, che constano di tre classi, il collège prevede quattro classi. Il quarto anno francese, quindi, corrisponde al nostro primo anno di liceo, sia come età che come livello di studi.

			


Iris

			Mi ha lasciato la mano. Non ha manco aspettato che la macchina di mamma girasse l’angolo. Guardo quel che resta del suo profilo sotto la massa dei capelli. Quest’estate ha cambiato look. Ora è esagerata. Trucco sbagliato, tinta toppata. Mica ha detto perché me l’ha lasciata, la mano, ma non serve, ci arrivo da sola. A capire, ci arrivo da sempre. Ho capito quando c’è stata la malattia di papà. Ho capito quando mamma si è risposata. Ho capito quando era incinta le volte dopo. Nessuno mi spiega mai niente, ma io afferro il senso di quello che succede come una banderuola sente il vento. Insomma, ho capito: addio mani. È una legge del nuovo mondo, molto più vecchio di me, che sta per inghiottirmi dall’altra parte del cancello.

			Non avrai sorella, Qui.

			Vabbè. Le lascio un po’ di vantaggio sul marciapiede, la calca all’entrata mi fa rallentare, passo anch’io il cancello. Gli edifici mi spingono ad alzare gli occhi. Il sole rende le facciate gialle ancora più gialle e le persiane verdi ancora più verdi. Un orologio enormissimo, che fa pure l’ora sbagliata: 14.28. Stringo il culo. Dietro la vernice, sotto l’intonaco e il cemento, all’interno dei muri, dentro ciò che non si vede, percepisco qualcosa che non riesco ancora a definire, qualcosa di fottutamente feroce che riempie tutta la scuola e mi entra nelle ossa. Qualcosa che presto farà parte di me.

			Il cortile della ricreazione non sembra per niente ricreativo. C’è puzza di fogna e asfalto. Spero almeno di non puzzare io. Ultimamente sotto le ascelle ha cominciato a crescermi una vegetazione di cui mi sbarazzo appena posso con il rasoio del patrigno. Cerco nella folla facce conosciute: le trovo. Ex compagni che si aggrappano alle cinghie dello zainetto. Ho anch’io quella faccia impanicata da paracadutista? C’è Émile. Siamo stati compagni di banco ogni anno. Io ho mangiato le sue rape, lui i miei spinaci. Mi vede e sorride, contento di aver trovato finalmente una guancia su cui mollare un bacio. Ci siamo tenuti per mano un sacco di volte. Lo facciamo anche adesso.

			«Speriamo di essere nella stessa classe» dice.

			Non rispondo. Faccio quel che so fare meglio: mi metto al posto giusto, né troppo avanti né troppo indietro, e guardo. E siccome guardo, capisco. Vedo quello che i miei ex compagni, compreso Émile, ancora non vedono. Un vuoto si forma in cortile tra noi e tutti gli altri. L’anno scorso eravamo “i grandi”, quest’anno siamo di nuovo “i piccoli”. Guardo. Stiamo troppo dritti, troppo vicini, troppo abbottonati, troppo in vista. E ci arrivo. Devo cancellarmi dalla testa alla svelta tutto quello che ho imparato nel mio primo cortile della ricreazione, a poche vie di distanza e già così lontano.

			Mia sorella ha ritrovato un po’ di amiche su una panchina. È esagerata pure quando ride, Ingrid. Abbiamo nomi che si somigliano, ma io non voglio assomigliarle.

			Suona la campanella. Radunano tutti noi, i piccoli nuovi, sotto il portico. Bla bla di preside e professori. Discorsi di benvenuto, regole da rispettare. Io non ascolto. Avrò tutto il tempo di leggere il regolamento interno da qualche parte. Per il momento sono troppo occupata a intuire le altre regole, quelle non scritte, quelle che non si dicono, quelle che nessuno detta e che tutti rispettano. Zaino rigorosamente su una sola spalla, sneakers senza calzini, orecchini d’argento, studiatissimo look trascurato. E dovunque in cortile, nei corpi, nei corridoi, quel qualcosa che non riesco ancora a inquadrare. È ostile ed esaltante.

			Fanno l’appello, ci smistano nelle classi. La vecchia banda delle elementari si è dissolta.

			Mi mimetizzo nella fila di maschi e femmine della mia età. Memorizzo le facce della nuova classe. Émile va con la sua. Tre passi ci separano, una faglia intercontinentale. Le sue dita, sperdute, sembrano ancora cercare le mie. Gli trema la bocca. Gli cola il naso fin sul labbro. Mentre sento sghignazzare i grandi evito i suoi occhi e faccio di tutto per mantenere asciutti i miei.

			Non ti metterai a frignare, Qui.

			Okay, anche per quanto riguarda Émile, addio mani.

			


Pierre

			Bene, moccioso, non perdere tempo. Che fai, ti metti a piagnucolare davanti a tutta la scuola già il primo giorno Qui? Andrai lontano, moccioso, andrai molto lontano, forse addirittura laggiù, ai cessi dell’inferno, dietro i campi sportivi. Per me è cominciata così, la prima lacrimuccia.

			Per questo e per il numero dispari.

			Mi ficco le mani in tasca, incasso il mento nel collo e la testa nelle spalle. Non che questo mi renda particolarmente trasparente, ma come dire… ormai è la piega che ha preso il mio corpo. Anche quest’estate, nell’ombra bollente di camera mia, strafatto di spray antizanzare, ventilatore a palla e rap a tutto volume, stavo raggomitolato come un sasso. Salgo le scale per ultimo. Davanti a me ventisei schiene che straripano da magliette strappate. Inarcate, muscolose, grassottelle, tatuate o curve, ma mai curve quanto la mia. Ventisei schiene che ho fissato per tutto il mio primo anno Qui.

			E se stavolta fosse diverso?

			Secondo piano. Uno in più dell’anno scorso, uno in meno dell’anno prossimo. I piani sono tutti uguali, pavimento a scacchi, neon epilettici, porte che sbattono, graffiti quanti ne vuoi. Ci sono pure impronte di scarpe sul soffitto. Non scarpe tirate in aria, no no, vere orme di passi, sinistro, destro, sinistro, destro, da un capo all’altro del corridoio. Sono di Théophile, lo studente al contrario. Io non l’ho mai visto, Théophile. Pare che cammini su tutti i soffitti della scuola. Non so se esista davvero, comunque non sarebbe la cosa più strana che ho trovato Qui.

			«Andiamo, andiamo».

			Già stressato, il prof. Toglie e rimette il tappo a pennarelli scarichi che lasciano sulla lavagna bianca solo lettere fantasma. La data del giorno stride. Ognuno si piazza al proprio posto, tira fuori le cose e marca il territorio: gomme da masticare appiccicate nell’armadietto, iniziali incise con il taglierino. Due sedie per banco, ovvio, e mi ritrovo da solo in fondo alla classe, ovvio.

			Il numero dispari. Il fante di picche. Il pidocchioso, anche se i pidocchi non ce li ho mai avuti, anche se non sono né grosso né uno stecco né un ciccione. Solo dispari.

			Mi siedo. Per il momento il mio banco è perfettamente allineato con gli altri della fila, neanche un pelo di culo più avanti o più indietro. Era così pure il primo giorno dell’anno scorso, me lo ricordo, e ho comunque finito l’anno appiccicato al muro. Colpa delle gambe del banco, che poco a poco si spostavano indietro. Ho cercato di oppormi. Alla fine delle lezioni lo rimettevo a posto. Ogni volta, la mattina, era indietreggiato di nuovo. Durante la notte, proprio così. Lasciamo perdere, è un po’ come i passi sul soffitto, bisogna accettare il fenomeno e basta.

			Anno nuovo, piano nuovo, aula nuova, banco nuovo. E se stavolta fosse diverso?

			Campanella. Matematica. Campanella. Geografia. Campanella. Letteratura. Sfilata di professori esasperati dai pennarelli che non scrivono. Fa sempre più caldo, la frangetta mi si incolla alle sopracciglia. Le finestre non fanno entrare l’aria. Afa. Fisso le schiene. Le sedie dondolano. Colgo scambi di fogli, lattine, sigarette, video. I traffici sono già ricominciati. Anche il racket. Sto super in campana. Mi aspetto che da un momento all’altro un occhio intercetti il mio e che i compagni si ricordino della mia esistenza, con tutto quel che seguirà.

			Niente. Nessuno mi nota. Il banco non si muove. A mensa è uguale, passo inosservato dalle uova con la maionese allo yogurt scaduto. Tutto intorno a me, casino e ricatti, urla e bacetti. Loro sono il mare, io lo scoglio.

			E se stavolta fosse davvero diverso?

			Passo il pomeriggio con la testa girata verso la finestra a guardare i piccioni che cagano sulle panchine del cortile. Ho le mani sudate, la penna mi scivola tra le dita. La pancia mi gorgoglia di brutto, non so se per colpa del pranzo o cosa. Okay, è il test decisivo. C’è un breve intervallo tra una lezione e l’altra, tutti escono dalle classi per invadere i bagni e rubacchiare qualche minuto. Di solito resto in classe da solo, ma stavolta mi scappa proprio.

			Faccio tutto il corridoio strisciando contro il muro.

			Mi fermo davanti alla porta dei gabinetti.

			Entro.

			Le risate si interrompono. In mezzo al fumo delle sigarette le facce si voltano tutte insieme verso di me. Ci siamo. Per la prima volta da stamattina, da quando ho passato il cancello, mi vedono. Non si dicono niente e non dicono niente a me. Impatto duro e diretto. Mi spintonano, mi sputano, mi respingono dietro il confine che non dovevo oltrepassare e, mentre scendo le scale di corsa sputacchiando la carta igienica che mi hanno infilato in bocca, con la pancia che mi fa un male cane, capisco con spietata lucidità che da stanotte il mio banco ricomincerà ad andare indietro e da domani subirò di nuovo angherie a non finire.

			Attraverso il cortile, giro intorno ai campi sportivi, entro nei cessi dell’inferno, puzza allucinante, scarichi tappati senza rimedio, ritrovo la mia tazza, l’unica su cui sono stato autorizzato a sedermi da quando sono arrivato Qui. Mi svuoto completamente. Non fa bene restare troppo nei cessi dell’inferno, perché più ci resti e più ci vuoi restare, e già sto sentendo gli effetti, forse sono i muri, forse gli odori, ma mi sa che è la stessa cosa che fa andare indietro i banchi e camminare sui soffitti, una roba incrostata in tutte le fessure della scuola che mi penetra da ovunque, più mi alleggerisco e più mi incurvo, i muscoli della schiena si rilassano, mi sento umiliato e felice come non mai. Piango di sollievo.

			No, non sarà diverso stavolta.

			Sono il dispari, il fante di picche, il pidocchioso, e nessuno me lo può scollare di dosso.

			


Madeleine

			Cavalli.

			Una volta Louise li disegnava sempre. Di profilo, di tre quarti e di fronte, sì, anche di fronte. Quando lo facevo io, un cavallo di fronte, la maestra pensava che fosse una bottiglia. I cavalli di Louise? Opere d’arte, più veri di quelli veri. Giocava con le ombre per dare rilievo, creare vuoti, far spuntare dalla carta criniere, froge, muscolature, ossature… E le pupille, nerissime, con giusto quel po’ di brillantezza fra le ciglia. Quanta profondità nello sguardo dei cavalli di Louise! Guardando i suoi bozzetti avevo la deliziosa impressione di cadere in fondo a un pozzo.

			Cazzi.

			È quello che disegna oggi Louise a margine del foglio con la matita 2B. Odio la 2B. È una matita grassa che fa un rumore sporco. Io nell’astuccio ho solo HB, e nel quaderno solo rosoni. Ho rinunciato ai cavalli di fronte e sono passata alle vetrate di carta. Faccio i rosoni con il compasso e li riempio di colori, calco la matita sui contorni, poi vado più leggera tra le linee, lievi tratti obliqui che non devono assolutamente sconfinare. Se sforano, o se per sbaglio la mano fa sbavare la matita, strappo il foglio e mi do un pizzicotto sulla coscia.

			La 2B di Louise scarabocchia una porcata sul rosone che ho appena finito. Accenna un sorriso che sparisce subito. La luce del proiettore me la fa apparire ancora più cruda. La prof ci sta facendo vedere le diapositive dei musei che ha visitato durante i suoi viaggi. Educazione artistica. Alle elementari era la nostra materia preferita. O meglio, era la materia in cui ci piaceva di più metterci a confronto l’una con l’altra. Ora Louise non si confronta più con me. Non ne ha più bisogno. Si annoia. Si annoiava già l’anno scorso e anche quello prima. Si annoia Qui. Nonostante me. A causa mia. Siamo state tutta l’estate senza vederci e senza telefonarci, e già non sappiamo più di cosa parlare. Mi racconta di film che non ho visto, io le racconto di libri che non ha letto. Era tutto più semplice fra noi all’epoca dei cavalli. Siamo state amiche, ma abbiamo dimenticato come si fa, però restiamo insieme malgrado i silenzi, perché stare insieme ci protegge dalla classe. Stare da soli Qui è come diventare dispari, una cosa che mi fa terrore. Pure a Louise, mi sa.

			«Ne ho visto uno quest’estate».

			Louise abbassa appena la voce. Le diapositive scorrono. Chiaroscuro bollente. Scuoto la testa, non capisco. Con la sua 2B ridisegna un cazzo. Le brillano gli occhi nella cornice impeccabile dei capelli a caschetto. Capelli di seta, voce di seta, pelle di seta. Ha quattordici anni, come me, ma ne dimostra undici. Ha un corpo snello e morbido, piatto come una mano, spudoratamente intatto, mentre la pubertà si accanisce sul mio. Mi guarda con uno sguardo che non guarda davvero.

			«È come ingoiare acqua di mare».

			Dischiude le labbra. Tenebre e brillantezza, come gli occhi dei suoi cavalli di un tempo. Ecco. Vorrei tapparmi le orecchie, non ascoltarla, impedirle di insozzarmi, non già ora, non dal primo giorno, non la nuova me che sono diventata il 31 agosto. Mi pizzico la coscia.

			«E tu, hai fatto incontri durante le vacanze?».

			La sua domanda suona come un verdetto. Una condanna. È delusa in anticipo. Louise non si confronta più con me, no. Mi conosce abbastanza da sapere che non ho frequentato niente di genitale, né da vicino né da lontano. Nessun contatto mai con nessuno, neanche con me stessa. Sotto la doccia uso il getto d’acqua e al gabinetto un triplo strato di carta igienica.

			«No».

			È una bugia che sconto con un altro pizzico sulla coscia, ma di cui mi assumo la responsabilità nell’anima e nella coscienza. Louise si rovescia sullo schienale voluttuosamente, anche se è una parola che non mi piace. Conosco una quantità di parole, ma poche sono di mio gusto. Parlare rovina tutto. È come raccontare un sogno, e i miei sogni non si raccontano. Quello del 31 agosto meno degli altri. Ho perfino inciso la data con la punta del compasso sulla carta da parati di camera mia, tra l’armadio e la libreria. Patto segreto. E sì che stavo cominciando a disperare. Libri sempre meno belli, vita sempre più fasulla… Nel torpore di una siesta ho cercato una via d’uscita lontano dal brutto, fuori da questo corpo ingombrante che mi pesa ogni giorno di più e che suda, trasuda, sanguina.

			In quel momento è successo.

			Una luce abbagliante sotto le palpebre. Una voce, terribile, nell’orecchio sinistro. «Sei Stata Scelta» ha detto la voce (sì sì, ho sentito le maiuscole). Quando mi sono svegliata avevo i muscoli bloccati, i polpacci duri come piombo e l’orecchio sinistro che fischiava talmente da farmi male. Ho capito subito che niente sarebbe stato più come prima, che ero destinata a una vita fuori dal comune, che stava arrivando la rivoluzione del mio mondo, del mondo intero.

			E dal sogno del 31 agosto tutto è stato esattamente come prima.

			Il mento ha continuato a riempirsi di brufoli, il telegiornale non ha annunciato apocalissi e la scuola è ricominciata. Ho tentato di cogliere i segnali, li ho cercati passando il cancello stamattina, li ho cercati a ogni ora, a ogni pausa. Li sto cercando anche adesso in classe tra una diapositiva e un pizzico, perché sono stata Scelta con la maiuscola, non so da chi né perché, ma tutto sta per cambiare. Grazie a me, con cui Louise ha smesso di paragonarsi. A me, che allora non avrò più bisogno di paragonarmi a lei.

			Fine della proiezione. La prof batte le mani per svegliarci.

			«Chi si offre volontario per riaprire le persiane?».

			Scatto prima che a Louise, la prediletta di tutti i prof, venga in mente di alzarsi. Sono io quella di cui questa scuola ha bisogno. Mi do da fare con i ferri arrugginiti della finestra. Fra pochi secondi la campanella suonerà la fine delle lezioni. Succederà qualcosa. Deve succedere qualcosa.

			Qui.

			Apro le persiane verdi. Un’ombra spunta dal sole, mi sfiora la testa, svolazza nell’aula strappando grida a tutta la classe, sì, anche a Louise, passa sui tavoli e se ne va dalla finestra così com’era venuta.

			Suona la campanella. La prof sospira.

			«Bene. Chi si offre volontario per pulire gli escrementi del piccione?».

			Contemplo la piuma bianca che è caduta ai miei piedi e sorrido. Eccolo. È il segnale. Finalmente sta per cominciare la mia nuova vita.

			


Guy

			Cos’è quel nome sotto il mio? La lista è scritta a gesso sulla vecchia lavagna, quella… com’è che si dice?… all’antica, ecco. Quando ho cominciato il collège, all’inizio di tutti gli inizi, la lavagna era al primo piano. Quando io e il resto della classe siamo passati in seconda, la lavagna si è trasferita al secondo piano con noi. Stessa cosa al terzo anno. E stessa cosa oggi: sta sul muro del quarto piano, l’ultimissimo, dopo un sacco di scale che mi sono fatto a piedi perché, eh, l’ascensore è per i prof e per il preside (e per il principe). Non so neanche chi è che la svita, la porta su e la riavvita ogni volta, ’sta lavagna. Lunedì, primo giorno di scuola, è ancora qui, al suo nuovo posto, fedelissima.

			E martedì, come al solito, c’è la lista. Solo che quest’anno non ho idea di chi sia il nome sotto il mio.

			«Be’, l’hanno fatte le coppie?».

			È arrivata Ariane. Sembra che sia cascata dal letto. Anche dall’autobus. Non è proprio tipa da mattina, lei. Ha dei tacchi che in corridoio fanno un casino assurdo. Tacchi del genere sono vietati dal regolamento, ma Ariane non si è mai beccata una nota. Io nemmeno, manco una, anche se a lezione non faccio un cazzo. Ma è normale, eh, nella lista facciamo parte degli Alti tutti e due.

			Vabbè, si può sapere chi è quel nome sotto il mio?

			Ariane mi dà un finto bacio senza nemmeno sfiorarmi la guancia, cosa che prima mi riscalda e poi mi raffredda. Ariane è stata la mia prima cotta e il mio primo palo. Ha portato il suo cestino da minimarket. Io ho il mio. Vedo che non fa i salti di gioia a essere di colletta con me, ma non ci posso fare niente, gli ordini sono ordini.

			«Sono maledetta».

			Ha appena letto la lavagna e si prende la faccia tra le mani, ma per poco, perché non è comportamento degno di un’Alta. Il nome sotto il suo lo riconosco. Faccio una risatina che sembra idiota pure a me.

			«Hai la pidocchiosa?».

			«Sono troppo maledetta».

			Una delle cose che capisco poco, Qui, è la capacità che hanno tutti di mettersi in modalità “maledizione” come se fosse vero per davvero. Io non credo né nella fortuna né nella sfiga. Almeno credo di non crederci.

			«Non è possibile» dico ad Ariane. «È una dispari. Non può essere appaiata. Neanche come Bassa».

			«Quest’anno può».

			«Perché?».

			«Perché c’è la straniera, rinco. Cambia il dato di partenza. Non siamo più lo stesso numero in classe, si è rotto l’equilibrio. La pidocchiosa smette di essere pidocchiosa e me la devo sciroppare io tutto l’anno».

			Ah sì, abbiamo una straniera? Sarebbe il suo nome, quello sotto il mio? Ieri non l’avevo capito, così m’imparo a fare la pennica sul banco, ma vabbè, provo a dirmi che non può essere peggio della pidocchiosa o di Christophe. Christophe era quello che stava con me l’anno scorso, e non potevo credere che esistesse qualcuno più scarso di me in grammatica e nei compiti in classe. Mi sono beccato una serie di zeri nei temi e una serie di schiaffi a casa. La lista funziona solo a scuola. Per i miei genitori non sono un Alto. Sono una grossa nullità.

			«Chiedi al principe» dico ad Ariane.

			«Che gli devo chiedere?».

			«Di metterti con un’altra Bassa. O un altro Basso. Forse puoi cambiare».

			Ariane mi guarda in un modo… Mi arriva sì e no al mento, nonostante i tacchi da fighetta, ma mi fa sentire lo stesso piccolissimo.

			«Sul serio non hai ancora capito, rinco? Mica è il principe a scrivere la lista».

			«Allora chi?».

			Ariane è… com’è che si dice?… costernata, ecco. Faccio spesso quest’effetto.

			«Non so proprio come fai a essere un Alto. Non ci arrivo».

			Ridacchio, anche se dentro di me non mi va. Non ci arriva nessuno. La lista non è questione di chi è più figa tra le femmine o chi ce l’ha più grosso tra i maschi. Non mi ricordo più quand’è cominciata. D’inverno? A primavera? Comunque era il primo anno. I nomi di tutta la classe erano scritti a gesso due a due, uno in alto, riga, e uno in basso, come frazioni con i nomi al posto dei numeri. Quel giorno la classe si è divisa in due come una pera. Le coppie cambiano ogni anno, ma una cosa non è mai cambiata: gli Alti sono sempre rimasti Alti e i Bassi sono sempre rimasti Bassi. Solo la nostra classe ha una lista. E solo la nostra classe ha un principe. Ho sempre pensato che fosse lui a fare i nomi sulla lavagna, anche perché il suo non c’è mai.

			Se non lo fa lui, chi lo fa? Chi è che mi ha appioppato la straniera?

			Da un momento all’altro suona la campanella, non dobbiamo saltare la colletta. Gli altri cominciano ad arrivare e a sfilare davanti alla lavagna. Gli Alti, i Bassi. Tutti vogliono sapere con chi stanno quest’anno. Qualcuno sorride, qualcuno storce il naso. La lista è la lista. Io e Ariane aspettiamo davanti alla classe con i cestini. Facciamo entrare gli Alti. Ariane distribuisce baci, baci veri, con un rumore un po’ asciutto e un po’ bagnato che mi risuona stranamente nella pancia. Io cerco di darmi il cinque con i quasi amici.

			Arriva il principe. Non risponde al mio “ciao”, ma non risponde neppure a quello degli altri. Tutti evitano di guardarlo in faccia. È proibito. Si mette sulla sua solita sedia in mezzo all’aula. Da solo. Niente coppia per il principe.

			Poi tocca ai Bassi. Io e Ariane allunghiamo i cestini. Raccogliamo soldi e sigarette (le light non contano, le canne valgono doppio). Li scruto bene, i Bassi. Cerco la straniera, non la trovo. Davanti agli altri faccio finta di niente, ma mi spaventa a morte l’idea di una ragazza che non conosco e che non mi conosce. E poi non sono mai stato al banco con una femmina, io. Non è che mi sto già facendo dei film, le Basse non le guardo nemmeno, per principio, ma ci ho provato con tutte le Alte della classe e non ne ho rimediata manco una. Perdere la faccia è la cosa peggiore che possa succedere. Così evito di farmi snobbare, faccio quello che non se le fila, e pazienza se a fine anno passo al liceo con la vergogna di non aver baciato nessuna, sempre meglio che vergognarmi per aver preso un palo dopo l’altro.

			La colletta è quasi finita. Il cestino di Ariane è pieno, ci sa fare più di me. La pidocchiosa, anzi l’ex pidocchiosa, per poco non si è messa a piangere dalla gioia vedendo sulla lavagna il suo nome sotto quello di Ariane. Per fortuna non l’ha fatto, meno male, perché a frignare davanti agli altri rischi di farti menare, insomma non ha pianto, ma per la prima volta ha pagato la sua parte e ha messo pure più del previsto dicendo grazie grazie grazie ad Ariane, che ha evitato di darle un ceffone perché ha pagato, eh, e non si pigliano a schiaffi quelli che pagano a meno che non piangano, è la regola. Mi sento comunque un po’ a disagio.

			La straniera ancora non si è vista. Nel frattempo c’è Christophe che cerca di trattare. Non ha messo nel cestino manco un quarto di quello che deve, eppure lo sa come funziona: se paga lo lasciamo in pace fino alla colletta del mese prossimo, altrimenti gli scassiamo le palle fino a che non paga.

			«Dài, bro» mi fa, «sii gentile, sono a secco. Te li do domani con gli interessi, giuro».

			Mi aveva già fatto il pezzo di quello senza soldi quand’era il mio Basso. Pessimo pagatore, Christophe, e pessimo in tutto il resto. Gli frego le scarpe da ginnastica e le metto nel cestino. Non sono di gran marca, ma neanche così merdose. Se ho culo saranno della misura del principe. Per quanto il prof arrivi apposta un po’ in ritardo per non vedere i nostri magheggi, da un momento all’altro sarà qui. In classe sono tutti al proprio posto due a due, un Alto e un Basso, Ariane con l’ex pidocchiosa, il principe proprio in mezzo. Tutti tranne me, ancora sulla porta ad aspettare. Comincio ad andare nel panico. E se la straniera non viene? Finisce che divento un dispari, il nuovo pidocchioso!

			In quel momento la becco: è una mai vista prima. Sta in corridoio davanti alla lista con il gessetto in mano e scrive. Scrive sulla lavagna. Tabù assoluto. Le piombo addosso e le strappo il gessetto.

			«Non puoi farlo. Non lo devi fare mai».

			Le sopracciglia. Sono quasi passato oltre sul resto, ho puntato direttamente le sopracciglia, forse perché sono unite, collegate da un ponticello di peli sopra il naso. Sulla lavagna il danno è fatto: grosso tratto di gesso tra il mio nome e il suo. La straniera ha aggiunto il suo monociglio sopra la riga che c’era e che non è più una riga.

			È un segno di “uguale”.

			


Iris

			«Datti una mossa, Émile».

			Mi guardo nello specchio dei cessi. Non sono io. Potrebbe essere una qualunque altra ragazza della mia classe. Stessi anelli, stessi orecchini, stessi fermagli, stesse bretelline, stessi braccialetti, stessi gioiellini, stesso fard, stessa camicetta e naturalmente stesso negozio. Ci ho speso tutte le mie paghette. Ho chiesto soldi al patrigno, rubato dal borsellino di mia sorella e sfondato la cartella delle elementari per farmi comprare da mamma uno zaino meno sfigato che porto su una spalla sola, e chissenefrega se mi scassa la schiena.

			Il prezzo della trasparenza.

			«émile, ti muovi?».

			Rumore di sciacquone. Finalmente esce. Si riallaccia la cintura per fare scena, ma è impossibile non vedergli la faccia gonfia di pianto.

			«Che fai, pisci con gli occhi, adesso?».

			Lo dico per ridere, ma lui non ride. Prima non faceva così pena, Émile. O forse ero io che non lo guardavo nello stesso modo. Va al lavandino, si insapona le mani, fa scorrere l’acqua all’infinito, perde tempo apposta. Non ha fretta di tornare a ricreazione. Io sì. Non esserci è un modo come un altro per farsi notare. Gli guardo le braccia magroline che gli escono dalla maglietta come stecchi di ghiacciolo, poi guardo la ragazza nello specchio, un’ombra in controluce nel corridoio, una me che non sono io. Una me che non è neppure Ingrid, ed è la cosa più importante: quest’anno mia sorella ha deciso di farsi i vestiti da sola. Da sola, sì, come se non fosse già abbastanza vistosa.

			«Non mi va di fare la guardia al bagno delle femmine tutto l’anno».

			Émile si blocca con le mani piene di schiuma, mani che non ho più toccato. Gli tremano le spalle sotto la maglietta.

			«È che… non mi fanno entrare nei bagni. Solo con te posso…».

			Lo so. L’ho capito fin dalla prima pausa pipì. I cessi, Qui, sono un luogo di potere. In quelli del primo piano ho assistito a tutta una serie di trattative, compiti di matematica in cambio di schede di lettura, scambi di bigliettini per il compito in classe, baratti, traffici, pegni e “scommettiamo!” in tutte le salse, fino a impegnarsi a ficcare di nascosto le mutande nella borsa di un prof. E votazioni, ogni giorno votazioni, con i gabinetti come cabine elettorali per decidere a maggioranza chi è il più figo, la più simpatica, il più zozzo, la più sexy, e a ogni conteggio stringo il culo sperando di non comparire sul foglio, né in bene né in male. Mi domando cosa possa succedere nei cessi dei grandi, ai piani di sopra.

			«Ti va se mangiamo insieme a mensa?».

			Émile non chiede, supplica. Penso agli spinaci che mangiava al posto mio e alle rape che mangiavo al posto suo, poi non ci penso più.

			«Non possiamo, non siamo nella stessa classe».

			«Ma siamo nello stesso cortile. Il cortile vale. Ti ricordi come giocavamo nel cortile di prima?».

			Sì, qualche volta ho vaghissime visioni di salti alla corda, palloni di gommapiuma, campane disegnate male, biglie che rimbalzano, residui di una terra antica in cui tutto ciò che brillava alla luce – paillettes, pietre, perle, prugne, parquet, plastica – era straordinario, però no, davvero, non riesco a pensare che la mia vita fosse così. Qualche giorno Qui e zac, tutto dimenticato.

			«In questo cortile non si gioca» rispondo.

			Émile ha due occhi che minacciano di traboccare di nuovo, a quanto pare non ha ancora finito di svuotarsi dell’acqua che ha in corpo. Odora di paura. A scuola la cosa peggiore non sono le lezioni, ma tutto quello che c’è in mezzo. Qui anche la consistenza del tempo è diversa. La ricreazione dura un’eternità. Non è che ci scocciamo, no, la noia almeno ha qualcosa di morbido, di quasi rassicurante. Noi, invece, stiamo sempre a combattere contro la paura del passo falso e a far finta di divertirci.

			Per Émile è già troppo tardi. Non posso fare a meno di concedergli un:

			«Poi vediamo».

			Guardo verso il corridoio che avrei dovuto tenere sotto controllo e vedo arrivare le ragazze della mia classe quasi al completo. Non faccio in tempo ad avvertire Émile. Entrano e tutto il bling-bling di anelli, orecchini e ciondoli smette di colpo. Un maschio nel loro bagno, per giunta quello, è più di un’invasione di territorio, è un’infestazione. Guardano Émile, poi me, poi di nuovo Émile, che ha le mani insaponate e sgocciolanti.

			«Pervertito».

			Niente votazioni, il verdetto è istantaneo e unanime. Mi tremano le ginocchia. Ho sentito parlare della sorte che Qui riservano ai pervertiti. Peggio che ai dispari.

			Émile va nel panico.

			«Ho solo usato il gabinetto! Diglielo, che ho solo usato il gabinetto!».

			Tutte mi guardano di nuovo. Troppi occhi. Non apro bocca.

			«Chiudi la porta» dicono.

			La chiudo. Chiudo anche gli occhi. Ho detto a Émile “vedremo”. Non c’è altro da vedere.

			


Il Club Ultrasegreto

			Numero Uno: «Allora, grazie di essere venuti, fedeli alla causa. L’anno scorso non è stato facile. Molti fallimenti. Anche molte perdite. Nel dare inizio alla prima riunione del nuovo anno scolastico vi invito a rivolgere tutti insieme un pensiero ai compianti scomparsi. Pilou e Cookie, morti nell’esercizio delle loro funzioni, anche perché Numero Sei si è scordato di fare i buchi nelle scatole. Bip-bip, fulminato da un arresto cardiaco al tramonto della sua vita dopo aver quasi battuto il record di giri di ruota al minuto. E anche fra noi, anche fra le fila degli umani le perdite sono state pesanti. Pensiamo a te, Numero Tre, mandato in quel lontano ospedale e mai più tornato».

			Numero Tre: «No no, sono tornato. Anzi, non me ne sono mai andato».

			Numero Uno: «Un bilancio gravoso, quindi, ma non privo di senso, perché pur essendo andati incontro ad alcuni fallimenti abbiamo anche fatto concreti passi avanti. Numero Due, per piacere, leggici il rapporto di fine anno».

			Numero Due: «Lo sto cercando, porca merda. L’avevo messo nel quaderno di scienze. Qualcuno ha visto il mio quaderno di scienze? L’avevo messo qui ed è sparito. Come per caso, con il rapporto dentro. Quello sa, porca merda! Quello sa e non vuole che noi sappiamo. Prima il quaderno, e poi? Ci farà sparire uno dopo l’altro! Stiamo ficcando il naso in cose che non dovrebbero… ah no, fermi tutti, il quaderno è ancora nello zaino. Ecco il rapporto. Che faccio, leggo?».

			Numero Uno: «Prego».

			Numero Due: «“Un anno e quattro mesi dopo aver fondato il Club Ultrasegreto, in seguito a numerose serie di esperimenti sottopon… sottoposti ognuno a un protocollo di estremo rigore scientifico e sulla base di testimonianze uditive e oculari affina… affidabili”, ma quando cazzo finisce ’sta frase?, “possiamo oggi affermare con certezza la presenza di un fenomeno da noi battezzato distorsione del campo di realtà intra muros, fenomeno riscontrato dal cancello d’ingresso fino ai cessi dell’inferno compresi. Siamo altresì in grado di fornire, per eliminare ogni scattici… scetticismo, almeno una prova categorica del suddetto fenomeno sopra citato”. Porca merda, ma devo leggerlo fino in fondo? Le sappiamo già, queste cose».

			Numero Uno: «È indispensabile. La ripetizione è la madre della scienza».

			Numero Due: «Okay, okay. “La nostra prova della distorsione del campo di realtà intra muros è una sostanza non identificata che abbiamo chiamato schmoill. Lo schmoill ha originato la fondazione del Club Ultrasegreto quando Numero Uno ne ha fortun… fortuitamente scoperto l’esistenza in un tubo di scarico delle acque nere della scuola. La caratteristica specia… specifica dello schmoill è che scorre nel tubo una sola e unica volta alla settimana, sempre il giovedì e sempre esattamente alle 14.28, ma mai durante le vacanze”. Questa frase è scritta inclinata. “Si è giunti a questa conclusione dopo aver visionato centinaia di ore di videoregistrazioni fatte con la videocamera del nonno di Numero Sei”».

			Numero Sei: «È un vecchio rincoglionito. Non è mai stato buono a farla funzionare. Non s’è manco accorto che non era più nel cassetto».

			Numero Due: «Zitto, tu. “Non ci è stato possibile determinare la provenienza dello schmoill. Mossi da un intento di verità scientifica ne abbiamo sperimentato noi stessi le priorità… ehm, le proprietà. Lo schmoill ha consistenza liquida, poco più densa dell’acqua, e un colore che abbiamo definito all’unanimità come latte di mucca”. Che c’è ancora, porca merda?».

			Numero Cinque: «Posso andare a fare pipì mentre continui?».

			Numero Due: «No. Se io leggo voi ascoltate. Dov’ero arrivato? “Lo schmoill è totalmente inodore. Lo schmoill non è commestibile, almeno stando alle conseguenze gastriche senza precedenti che ha provocato nei volontari che l’hanno ingerito. Lo schmoill non è corrosivo, ma si è rivelato altamente infiammabile a contatto con un reagente del piccolo chimico del compianto Numero Tre”».

			Numero Tre: «Oh, ma la smettete di compiangermi a cazzo di cane?».

			Numero Due: «“La proprietà più rilevante dello schmoill è la modifica dell’umore che provoca nei soggetti situati nelle sue immediate vicinanze. In animali come insetti, topi, criceti e lucertole abbiamo constatato una brusca iprat… iperattività. Negli umani sono stati osservati attacchi di ilarità, irsa… irascibilità e pure…”. Ah ah, hai scritto eppure staccato e con una sola p, errore! “…e pure aggressività. Gli effetti dello schmoill diminuiscono dopo una ventina di minuti e svaniscono un’ora dopo che è stato espulso dallo scarico. Al momento disponiamo di diciannove campioni in altrettante provette custodite in luogo sicuro”. Ecco, ho finito».

			Numero Uno: «Grazie, Numero Due. Bene, vi siete rinfrescati la memoria. Ora vi ricordate perché ci riuniamo ogni giorno, no? L’aver scoperto lo schmoill, e quindi la prova inconfutabile dell’esistenza della distorsione del campo di realtà intra muros, comporta per noi una missione fondamentale. Abbiamo il dovere morale di cercare altre prove. Abbiamo la responsabilità di registrare, studiare e interpretare ogni incidente che ci viene riferito o di cui siamo testimoni, fatti che avvengono solo all’interno di quest’istituto e che la sera, una volta tornati a casa, nelle nostre camere, ci sembrano assurdi e pure (staccato e con una sola p, sì, Numero Due) irragionevoli. Ci ho pensato tutta l’estate e credo di non sbagliare affermando a voi fedelissimi che così e soltanto così troveremo la soluzione».

			Numero Quattro: «La soluzione a cosa?».

			Numero Uno: «Alla fine del mondo, è chiaro. Quella che si verificherà un giovedì alle 14.28, Qui».

			


Pierre

			Mi esce il sangue dal naso. Cose che capitano quando ti becchi una pallonata in faccia per la settima volta. Il trucco è non muoversi, non battere ciglio, incassare. Durante le ore di educazione fisica delle altre classi ho visto troppi dispari cercare di proteggersi la faccia o, peggio, correre a nascondersi nello spogliatoio. Io sto in panchina, dove tutta la classe si aspetta che stia, e tengo la posizione come si deve. Guardo i miei ventisei compagni, tredici contro tredici, giocare a non so bene cosa, probabilmente non lo sanno neanche loro, pure la prof ha smesso di arbitrare per andarsi a fumare una sigaretta da qualche parte tra la palestra e il campo da tennis. Colpiscono il pallone con i piedi o lo prendono con le mani, certe volte lo spediscono in rete, più spesso lo buttano fuori e io corro a riprenderlo. Quando una squadra perde, o crede di perdere visto che le regole non sono ben definite, c’è sempre qualcuno che viene a sfogare la frustrazione su di me. Ho la maglietta coperta di sputi. Soprattutto quelli di Jérémie, che ha la competizione nel sangue. Saliva espettorata apposta per me.

			Sono felice.

			Educazione fisica è l’unico momento della settimana in cui, della mia classe, vedo qualcosa di diverso dalle schiene. Stando in panchina noto tutta una serie di particolari che nel resto del tempo mi sfuggono: occhiali nuovi, apparecchi ai denti, ginocchia sbucciate, tette nascenti, nei, cicatrici di acne. Le mie compagne non sono esattamente top model, ma alla fine quel che conta è che ho bisogno di loro tanto quanto loro hanno bisogno di me. Dopotutto, mentre si strappano il pallone dalle mani evitano di spaccarsi la faccia a vicenda perché sanno che possono sfogarsi sulla mia.

			Sniff.

			Di colpo lo sento risalire di brutto. Lì per lì credo che sia l’odore del sangue che mi esce dal naso, invece no, viene da un’altra parte, da lontano, da qualche posto scuro e denso. La puzza è la stessa dei cessi dell’inferno dietro i campi sportivi e, non lo so, ma sentire quel fetore senza i muri mi fa cagare sotto.

			Mi curvo di più. Ora si fa più intenso, vicinissimo. Ma cos’è?

			A parte me, nessuno di quelli in campo ha l’aria di fiutare lo schifo. In compenso tutti si sono messi a strillare contro tutti, avversari, compagni di squadra, maschi, femmine. Non c’è più neppure il pallone. Bordello totale. Jérémie minaccia di tirare un cazzotto in faccia a qualcuno. Com’è possibile che la situazione sia degenerata tanto in fretta? Non lo capisco. Il mio ruolo, la mia ragione d’essere, è evitare che succeda proprio quello che sta succedendo.

			In quel momento la vedo.

			In mezzo al campo, tra il calpestio delle scarpe da ginnastica, in un punto dove giuro sulla testa di mia madre che non c’era un accidente, vedo una bottiglia. Di vetro. Non passano neanche due secondi prima che qualcuno la raccatti e la sbatta sulla faccia di Jérémie.

			Silenzio scioccato.

			Cioè, gli altri stanno in silenzio. Perché Jérémie, invece, urla come un pazzo. Si è rannicchiato sull’asfalto. I suoi occhi sono scomparsi, coperti dalle mani, dal grido, dal sangue, cavolo, un sacco di sangue, sangue rosso e nero. La classe si è bloccata intorno a lui. Tutti si guardano, più interessati a individuare il colpevole che ad aiutare la vittima. La bottiglia è sparita. Dimenticata. In compenso di colpo si ricordano di me. Ho diritto all’attenzione generale.

			È la mia ragione d’essere. Schizzo dalla panchina e sprinto incontro alla prof, che sta tornando verso di noi con la sigaretta in bocca.

			«Chi è che strilla? Che è successo?».

			Non ci penso due volte.

			«È Jérémie, prof» rispondo. «Gli ho spaccato la faccia».

			Sono il dispari, il fante di picche, il pidocchioso, e nessuno me lo può scollare di dosso.

			


Guy

			«Un occhio di meno. Quel poveretto ha solo tredici anni ed è ricoverato in ospedale per chissà quanto. È questo che vi insegnano a scuola? A cavarvi gli occhi l’un l’altro? Faccende del genere ti fanno finire in prigione. Ti rendi conto che poteva succedere nella tua classe? Che avresti potuto essere tu?».

			«Io che? In ospedale o in prigione?».

			Faccia cattiva di mio padre nello specchietto retrovisore.

			«Che ne dobbiamo fare di te».

			Sembra una domanda, ma non lo è per niente. Gratto l’angolo un po’ scollato dell’adesivo delle tariffe sul vetro di dietro. Fuori piove a dirotto.

			«A me e alla mamma non dispiacerebbe se una volta tanto tornassi a casa con un voto decente. Non ti sto dicendo di essere il più bravo, solo di far pendere un po’ la bilancia dall’altra parte, avere una direzione. Non hai compiti da fare, oggi?».

			Fisso il semaforo sotto la pioggia. Verde, verde, verde, presto, verde. Devo sottrarmi a quel cazzo di specchietto. Guida il taxi, mio padre: certo che sa dove va, lui. Ha una direzione, lui. Che faccia il turno di giorno o di notte trova sempre il modo di mollarmi puntuale al cancello, tanto che se non fossi un Alto del quarto piano me le avrebbero già suonate. Alla mia età si viene a scuola in autobus, in motorino, in tram, a fette, camminando sulle mani, non col papà.

			Il marciapiede fuori. Sul marciapiede, un impermeabile. Sotto il cappuccio, un sopracciglio.

			«Scendo qui».

			Mio padre è incazzato nero mentre sbatto la portiera. Non ho mai fatto sega, ma non c’è niente da fare, vuole vedermi passare il cancello. Ma poi siamo seri, dove cavolo andrei?

			Mi faccio tutte le pozzanghere del marciapiede.

			«Ehi!».

			La straniera alza il cappuccio verso di me. Ogni volta ho lo stesso shock. Non tanto per il sopracciglio, quanto per gli occhi subito sotto. Nessuna Bassa guarda così. Neppure gli Alti. È come se quegli occhi non dormissero mai.

			«Ho mio padre alle costole. Sta aspettando che entriamo».

			Lei non dice niente. In effetti da quando è arrivata parla poco. Però è normale, gli stranieri che approdano Qui da un’altra parte devono per forza farsi la… com’è che si dice?… la quarantena. Niente contatti ravvicinati finché non capisci con chi hai a che fare. La straniera me la sono studiata bene, visto che in classe stiamo seduti vicini, ma non è facile da inquadrare. Tanto per cominciare non mangia a mensa con noi. Poi non fa mai educazione fisica. È “esterna libera”, così sta scritto sul suo libretto scuola/famiglia. Appena abbiamo un’ora di buco raccatta le sue cose e sparisce. In classe prende tonnellate di appunti. Non si accontenta di copiare quello che i prof scrivono alla lavagna, macché, riempie i margini di commenti che non capisco proprio, anche se le sto vicinissimo. All’inizio ho pensato che mi ero beccato una prima della classe, una di quelle che ti salvano i voti e ti fanno saltare i nervi, solo che quando un prof fa una domanda lei non si precipita a far vedere quant’è brava. Anzi, certe volte è lei che fa domande alle quali manco il prof sa rispondere, tanto che perfino il principe si volta e tutti abbassano gli occhi, perché è proibito guardare il principe in faccia. Lei allora strizza forte le palpebre sotto quel sopracciglio che sembra un uccello in volo, rivolge completamente lo sguardo dentro se stessa e parte lontanissimo.

			Vabbè.

			La straniera parla poco, ma ascolta. E ieri mi ha ascoltato bene quando, prima di uscire, l’ho presa a quattr’occhi e tre sopracciglia e le ho spiegato le basi: «Tu sei abbinata a me. Sei una Bassa. Mi fai i compiti».

			Aspetto di essere all’asciutto sotto il portico del cortile, dove lo specchietto retrovisore di mio padre non può più beccarmi, e apro lo zaino.

			«Svelta, mettici dentro l’esercizio di matematica prima che passi qualche prof».

			La straniera non ci mette un bel niente. Anzi, pesca il mio diario e si mette a sfogliarlo tranquilla.

			«Che stai facendo?».

			«Conoscenza».

			«Conoscenza di che? Non ci ho scritto niente».

			«Appunto».

			Mi sta pigliando per il culo? Non sembra. C’è qualcosa di molto serio nel modo in cui legge quel che non ho scritto. Il diario me l’ha comprato mamma, l’ha pagato pure caro, è tipo libro di lusso, con rilegatura in cuoio e bordo delle pagine dorato, non so se mi spiego, tanto per… com’è che si dice?… tanto per colpevolizzarmi ben bene.

			«Dài, che sta per suonare. Dammi st’esercizio».

			La straniera rimette il diario nello zaino e mi guarda negli occhi con la testa dritta. Faccia a faccia. Il cappuccio le sgocciola sul mento. Sotto il portico c’è puzza di impermeabili bagnati e gente che ci spintona per entrare, ma non ci faccio caso. Gli occhi della straniera quasi non battono ciglio.

			«No grazie».

			«Non hai capito quel che ti ho detto ieri?».

			«Sì che l’ho capito. Ci sono delle regole, Qui. La lavagna, le liste, le coppie, gli Alti e i Bassi sono una regola. Sono stata in altri Qui che avevano le loro regole. È così che funziona e che ha sempre funzionato dappertutto, lo rispetto, ma no grazie».

			Richiudo lo zaino.

			«Niente di personale, ma ti devo menare».

			«Lo so, è un’altra regola. Mena pure, ma guarda che meno anch’io».

			Non so se mi scoccia di più quello che dice o il modo in cui lo dice. Botta e risposta, calmissima. E io ci credo, è come se ce l’avesse scritto sul corpo col gessetto. Non è per niente grossa, e manco troppo dritta, ma è solida a bestia. So che se le tiro un ceffone me lo restituirà identico. Già non mi piace picchiare, figuriamoci prenderle…

			Campanella.

			Fra quattro piani, se non ho l’esercizio di matematica, mi becco il primo zero dell’anno nonché un primissimo piano della rabbia di mio padre nello specchietto. Se tra quattro piani non ho l’esercizio la mia reputazione di Alto subirà un brutto colpo e il principe mi convocherà nei cessi.

			Mai perdere la faccia.

			«Allora che facciamo?».

			Glielo chiedo, ma senza aspettarmi troppo una risposta. Invece la straniera mi risponde, e questo me l’aspettavo ancora meno.

			«Ti aiuto a fare l’esercizio».

			


Madeleine

			“Voglio il motorino”.

			È quello che la stilografica di Louise mi tatua sulla mano. L’inchiostro brilla per qualche secondo prima di asciugarsi. Invidio la sua calligrafia perfetta. Anche se non disegna più niente di bello, tutto quel che esce da lei è benedetto dalla grazia.

			Eppure non è lei quella che è stata Scelta.

			Incrocio le braccia sul tavolo e ci nascondo la testa. Pioggia sui vetri, sedie trascinate, risatine, gare di sputi, odore di colla e di canne: in aula studio, dove ci sbattono appena abbiamo un’ora di buco, mi urta tutto. La odio come odio il mio corpo pesante, la mia pelle spessa, le mie ossa grosse e i capelli ogni giorno più unti. Spalanco gli occhi nella penombra umida delle mie braccia. Appiccicata con lo scotch al quaderno, quasi incollata alle mie ciglia, c’è la piuma. Mi immergo tutta nelle sue ramificazioni. Vietato chiudere gli occhi, e pazienza se mi bruciano. Fisso la piuma fino a che mi abbaglia. Bianchissima nel nero! Presto, mi promette.

			Louise mi dà una gomitata.

			«Sei sporca come il tuo piccione».

			Chiudo il quaderno. Non era un piccione, ma questo Louise non l’ha visto. L’ho visto solo io, nessun altro ne è degno. Mi pizzico la coscia. Attenzione alla tentazione di odiare.

			Mi passo una gomma da cancellare sulla mano e struscio fino a togliere tutto l’inchiostro.

			«Perché un motorino?» chiedo.

			«Per andare dove mi pare».

			Lontano da Qui, capisco. Solo che è Qui che deve succedere quello per cui sono stata Scelta. Ogni giorno aspetto di scoprire cos’è. Guardo l’aula studio in cui si arenano le nostre ore di buco. È grande il triplo della nostra classe, sempre piena di gente, senza mai un bidello. Sul soffitto, orme miracolose di scarpe, le stesse che ci sono al secondo piano della scuola. Ho sentito dire un sacco di cose su Théophile, lo studente al contrario: un nuovo che scappava dai bulli, un campione di salto in alto, un dispari talmente emarginato dalla sua classe che non poteva più mettere piede a terra… Qualunque sia la versione, tutti sono d’accordo nel dire che Théophile infesta i soffitti da anni e si fa vedere solo da quelli che giudica degni.

			Non ne sono degna io, che sono stata Scelta? A quando il mio miracolo?

			«Aprite le orecchie, signorine».

			Stacco gli occhi dal soffitto. Non è Théophile, è solo Ben. Sta in classe con noi, è alto come uno del liceo e ha un look da barman. È l’unico di tutta la scuola a potersi permettere la cravatta e la riga di lato senza per questo prendersi un sacco di botte. Porta con sé un vago profumo di pioggia, anche se ha le scarpe asciutte.

			«Volete sentire l’ultimo bollettino d’informazioni?».

			Parla al plurale, ma lo sguardo che punta su Louise è al singolare. Sguardo viscido. Gli piacerebbe che Louise lo tirasse per la cravatta e lo viziasse. Lo so perché l’ho sentito che lo diceva agli altri. Viziare. Sinonimo di rovinare.

			Louise sospira. Si annoia. Ha i voti più alti della classe, Louise, è la più brava in tutte le materie, Louise, senza mai aprire un libro né ascoltare un prof. Nata eccellente.

			«Che informazioni sarebbero?».

			«Meteo del giorno: acquazzoni».

			«Qualcos’altro?».

			«Il principe del quarto piano ha emesso un nuovo decreto».

			«Ci riguarda?».

			«Riguarda tutti. Divieto di guardarlo in faccia».

			«Non era vietato già l’anno scorso?».

			«Be’, è rivietato quest’anno».

			«Perché?».

			«Non si sa. È rivietato e basta».

			«Altro?».

			«Il Club Ultrasegreto ha ricominciato a riunirsi».

			«Altro?».

			«Uno di seconda è finito all’ospedale. Un dispari gli ha infilato una bottiglia nell’occhio o qualcosa del genere».

			«Altro?».

			«C’è un pervertito tra quelli di prima».

			Le labbra di Louise fremono. Quasi un sorriso.

			«Tu ce l’hai il motorino, Ben?».

			«Ho di meglio».

			Ben si sbottona la bella giacchetta e la apre con finta discrezione. Da una tasca interna spunta una scatola di caramelle. Ho sentito parlare delle caramelle di Ben. Si dice che dopo averle assaggiate tutto ti sembra sbiadito. Un paradiso facile, certo, ma pur sempre un paradiso.

			Se ne appoggia una sulla punta della lingua. Sorride. Aspetta. Louise decolla dalla sedia e inghiotte la caramella. Non ci ha pensato un secondo a mischiare la sua saliva con quella di Ben. Mi do un pizzicotto sulla coscia. Tentazione di odiare. Louise trita la caramella con i denti e strabuzza gli occhi, che evadono lontano.

			«Ne voglio un’altra».

			«Un’altra volta, forse. Se fai la brava».

			Ben smette di guardare Louise e sposta gli occhi su quella me troppo abbondante che nascondo come posso sotto maglioni larghissimi.

			Si posa un’altra caramella sulla lingua. Sorride. Aspetta.

			Penso alla piuma, al sogno del 31 agosto, alla voce nel mio orecchio sinistro e mi sento sprofondare. Tutto intorno, l’aula studio va avanti all’infinito con un cazzeggio idiota da bambini. Il mio corpo è seduto, gomiti sul banco e gambe sotto la sedia, ma dietro l’immobilità mi sto distruggendo. Tutti mi distruggono. Quello che fanno. Quello che loro non sono. Dov’è la via d’uscita? Come salvarmi? Come essere salvata? E se fin dall’inizio fosse già troppo tardi? Se davvero era solo un piccione?

			Mi alzo. Qualcosa si alza attraverso me. Qualcosa scruta Ben attraverso me. E attraverso me qualcosa parla, un mormorio potente. Maiuscoloso.

			«ToccaLa E Toccherai Il Vuoto. All’Interno Di Tutto Esiste Una Vastità Più Nera Della Più Tenebrosa Delle Oscurità. ToccaLa E Cadrai Negli Abissi In Cui Cedono Le Offese, In Cui Si Rompono Le Abitudini, E Ci Farai Cadere Tua Madre, E Ci Farai Cadere Tuo Padre. ToccaLa, Benjamin, E Mai Più Conoscerai La Dolcezza E Il Calore».

			Smetto di parlare. È finita, ma continuo ad avere le labbra bollenti e il cuore esaltato. Tremo di gioia terribile. Posso quasi sentire le pulsazioni della piuma nel quaderno. Decisamente non era un piccione.

			Ben ha tirato dentro la lingua e si è ingoiato la caramella. Gli sequestro la scatola dalla tasca. Non me lo impedisce. Non mi guarda. Si riabbottona la giacca, si schiarisce la gola e se ne va.

			Louise mi fissa intensamente da sotto i capelli a caschetto.

			«La tua voce… Era…».

			Non c’è più noia nei suoi occhi, c’è quasi invidia. Mi sento onnipotente. A me il paradiso! Mi metto in bocca una manciata di caramelle di Ben. Mi trattengo, non le sputo. Mastico senza capire.

			Il paradiso non sa di niente.

			


Iris

			Rido. Una risata non troppo forte né troppo acuta né troppo in anticipo né troppo in ritardo. La mia voce si fonde con quella delle altre ragazze della classe. Sincronia perfetta. Non ho neppure ascoltato la battuta. Non serve, so d’istinto quando aprire bocca e quando tenerla chiusa. Stiamo tornando dalla palestra. Da due ore ho le mutande che mi segano le chiappe. A liberarle ci vorrebbe un secondo, basterebbe infilare rapidamente un dito negli shorts, ma non lo farò. Mai davanti alle altre.

			Oggi pomeriggio abbiamo fatto pallavolo e me la sono cavata bene. Gli sport di squadra sono i più traditori. Tenere la posizione discretamente, spedire la palla dove se la aspettano, giocare in modo il più possibile prevedibile, fare punto senza farsi notare, non troppo spesso, ma comunque un po’. La cosa peggiore è battere. Tutta quell’attenzione in attesa, tutti quei bulbi oculari che mi si appiccicano addosso. La settimana scorsa una della nostra squadra non ha azzeccato un servizio, li ha sbagliati tutti uno dopo l’altro, senza eccezioni. Da allora nessuno le parla più.

			Sì, me la sono cavata bene, nonostante l’elastico tra le chiappe.

			Facciamo le scale, luride per il passaggio di scarpe bagnate di pioggia. Risate e battute si interrompono. Émile. Noi saliamo, lui scende. Guardo da un’altra parte come ogni volta che lo incrocio, come il giorno in cui ho cercato di non guardare quello che sto cercando di non ricordare.

			«Pervertito».

			Ecco cosa gli dicono le mie compagne una dopo l’altra quando gli passano accanto. Glielo dico anch’io chinando la testa per evitare la sua faccia. Mi colpiscono le gambe che gli escono dai calzini. Sono sempre state così magre? Continuo a salire con la mia classe, lui continua a scendere con la sua. Fra poco ci sarà molto più di una rampa di scale fra lui e me. Una ragazza fa una battuta zozza su Émile e io tiro fuori una risata non troppo forte né troppo acuta né troppo in anticipo né troppo in ritardo. Mi fisso le scarpe da ginnastica uguali a quelle di tutto il gruppo, semislacciate come si usa portarle Qui. Solo una volta in classe rialzo la testa, forse perché so che tra quelle quattro pareti Émile non c’è.

			Vedo l’impossibile.

			Le nostre finestre sono tutte di grandezza diversa, alcune così strette che non ci passerebbe un dito. I banchi non hanno più niente di rettangolare, sono rombi storti, schiacciati, sospesi su gambe assurde, o troppo strette o troppo distanti. La lavagna con tutto quello che c’è scritto si è compressa fino a diventare un nastro illeggibile. E ci sono le macchie. Macchie in movimento, un orrido guazzabuglio di facce e profili, denti e pelle. Ci metto un po’ a capire che quelle macchie sono i miei compagni. Non posso raggiungerli. Non posso avanzare. Non c’è più nessun davanti, nessun dietro, dentro, intorno. Il mondo ha perso ogni profondità. No. Sono io ad aver perso ogni prospettiva.

			Vedo solo in due dimensioni.

			Chiudo gli occhi. Li riapro. Vedo di nuovo in tre dimensioni.

			Mi siedo al mio posto. Rido con gli altri. Nessuno ha notato che ero nel panico. La pioggia batte forte quanto il mio cuore. Calma. Qualunque cosa sia successa, è passata ed è andata bene. Però ho avuto paura, davvero paura. Non di aver visto qualcosa che non avrei dovuto vedere, non di essere diventata quasi cieca, no, ho avuto paura che qualcuno se ne accorgesse, paura che un prof lo dicesse a mia madre, paura di finire dall’oculista e paura, davvero paura, di essere l’unica ragazza della classe a dover mettere gli occhiali. Sarebbe stato ancora peggio delle gambe magre di Émile.

			


Pierre

			Il tipo è lì, al mio posto.

			Attraverso la classe senza prendermi botte nei coglioni o schiaffi sul culo, arrivo in fondo in fondo, dietro l’ultima fila, dove lo sguardo dei prof non si spinge mai. Al mio banco.

			Seduto sulla mia sedia, lui mi guarda.

			«È strano» dice. «Non ha fatto altro che andare indietro».

			Sta parlando con me. La novità mi fa barcollare. Cos’è successo Qui mentre non c’ero?

			Scosta la sedia accanto a lui, una sedia che prima non c’era. Mio malgrado accetto l’invito. Ha la fronte larga, così come la mascella, le sopracciglia e il sorriso, una pelle elastica quasi senza pori. Lo vedo di faccia. Di spalle lo conoscevo già: molto dritto, molto grosso, mezzo grasso e mezzo muscoloso, con camicie bianche dal colletto impeccabile e nuca tosata come un prato. È uno dei ventisei della classe e si chiama Vincent.

			«Ora che sei arrivato smetterà di indietreggiare?» mi domanda.

			In quel momento capisco. Sono diventato anch’io uno dei ventisei. Cerco la schiena di Jérémie nella classe già sapendo che non la troverò. Anche il suo banco è sparito.

			«Dopo la bottigliata nell’occhio la famiglia non lo rimanda più a scuola» dice Vincent.

			Si rimbocca le maniche della camicia con cura, giusto il tempo di esibire le braccia. Lividi, bubboni, graffi, bruciature, gonfiori. C’è di tutto. Ha le unghie pulitissime.

			«Non hanno perso tempo, eh?» ridacchia. «Mentre eri sospeso sono stato il dispari. Per forza. Prima ero seduto accanto a Jérémie, ma ti dico la verità, non mi mancherà. Bentornato tra noi, Pierre. Per autodenunciarti come hai fatto tu, salvando il culo alla classe, bisogna avere le palle».

			Pierre. Cerco di deglutire, ma ho la gola completamente secca. Sono uno dei ventisei. Ho di nuovo un nome. Potrò andare a pisciare nei bagni comuni, basta con i cessi dell’inferno. Dividerò il banco con un altro.

			E non soltanto il banco. La giornata va avanti e Vincent condivide tutto: le lezioni che ho saltato, il compasso che avevo scordato, le sue patatine fritte a mensa, la panchina a ricreazione, i fumetti porno che ha fregato allo zio, più comici che eccitanti, perfino il suo ombrello, un vero ombrello stiloso da adulto con cui attraversiamo il cortile sotto il diluvio. E io, né vaffanculo né grazie. Sono sotto shock. Neppure i miei genitori condividono più niente con me da un bel po’, niente con me e niente fra loro. Dopo l’incidente, quando sono stati convocati Qui e il preside gli ha spiegato che sarei stato sospeso, non hanno condiviso nemmeno un sospiro. Nessuno è fesso, tutti avevano capito che non ero stato io a sbattere la bottiglia sull’occhio di Jérémie, bottiglia che tra l’altro non è mai stata ritrovata, solo che boh, dieci giorni di sospensione e un piccolo assegno sottobanco sono serviti a salvare le apparenze.

			«Quella cos’è?».

			A forza di schiarirmi la gola sono finalmente riuscito a dire qualcosa. Le lezioni sono finite, ognuno raccatta le sue cose, pure Vincent. Indico la valigetta nera. Oltre allo zaino si porta sempre dietro pure quella, ma non la apre mai. L’avevo già notata al tempo in cui per me Vincent era solo una schiena. La verità è che di tutti e ventisei era quello che mi ispirava meno curiosità. Troppo tranquillo, troppo passivo, troppo a parte. Non mi pigliava a schiaffi come gli altri esagitati. In fondo quel che nasconde nella valigetta non mi riguarda, ma mi rendo vagamente conto che dopo tutto quello che ha condiviso con me oggi, dal banco all’ombrello, non posso andarmene così, senza una parola, e ricominciare uguale domani.

			Devo arrivare in fondo a qualcosa prima di decidere qualcos’altro, ma non so ancora cosa.

			Vincent sembra sorpreso dalla mia domanda, ma contento. Probabilmente Jérémie non gliel’ha mai chiesto.

			«Devi correre a prendere l’autobus?».

			Scuoto la testa, né sì né no. Ci sono autobus ogni quarto d’ora. A proposito, non l’ho mai visto su un autobus, lui.

			«Okay, vieni con me».

			Seguo Vincent nei corridoi della scuola. Camminiamo controcorrente rispetto a maschi e femmine che escono, e sento nella pancia l’urgenza di fare dietrofront, il segnale che mi avverte che trattenermi Qui dopo l’ultima campanella significa rischiare di essere preso in trappola per sempre. Vincent cerca un angolo tranquillo. Mi trascina nel locale delle pulizie e lì, tra carrelli e armadietti, non apre bocca. Sto zitto anch’io. C’è puzza di varichina. Aspettiamo che il casino fatto dai piedi smetta di essere un casino, che le voci smettano di essere voci, che tra noi e gli altri ci sia molto spazio e molto silenzio.

			Poi apre la valigetta. Dentro è di velluto, e sul velluto c’è una serie di cosi di legno e metallo che Vincent mette insieme come pezzi di un puzzle.

			«È un clarinetto?».

			«Un oboe».

			Mi fa vedere strane lamelle.

			«Doppia ancia. Non ha la stessa imboccatura. Neanche la stessa sonorità».

			Si inumidisce le labbra, inumidisce la doppia ancia e non posso fare a meno di sentirmi imbarazzato, come se stessi assistendo a qualcosa di molto intimo. Allarga le spalle, soffia nell’oboe, muove le dita dall’alto in basso e poi dal basso in alto. Sta scaldando lo strumento.

			Poi suona.

			Seduto su un secchio rovesciato, sto curvo come non mai. Il mio primo pensiero è: speriamo che non duri tanto. Il suono è strano, un po’ nasale. Sono troppo vicino. Mi sfonda i timpani. Non è la musica che ascolto di solito. Non è un muro dietro il quale posso dimenticarmi. No, è un suono che mi crepa, mi entra dappertutto, nelle orecchie, negli occhi, in gola, pure nella spina dorsale, e da principio è brutto, poi bello. Nel momento in cui penso che non voglio più che smetta, Vincent smette.

			Mi osserva. Ancora. I suoi occhi mi guardano la frangia, faccio di tutto per sfuggirli.

			«Ho suonato. Mi hai ascoltato. Ora siamo amici».

			Mi trattengo. Quando smonta l’oboe mi trattengo. Quando ce ne andiamo prima che chiudano il cancello mi trattengo. Quando ci salutiamo sul marciapiede mi trattengo. Solo arrivato in fondo all’autobus, dando la schiena alla folla di fine pomeriggio, mi lascio andare e piango. Perché Vincent ha ragione. Perché è il mio primo amico. E perché dovrò sbarazzarmene.

			Sono il dispari, il fante di picche, il pidocchioso, e nessuno me lo può scollare di dosso. Nemmeno lui.

			


Guy

			«Bisogna che parliamo della colletta».

			La straniera mi guarda da sopra il libro e da sotto il monociglio. Ho dato una botta al suo vassoio facendole saltare tutti i piselli e come al solito zero paura, manco un sobbalzo, e ora passa tranquilla dal libro alla mia faccia come se fossi la successione logica di quello che sta leggendo.

			«Ti sei evitata la prima perché vabbè, insomma, sei nuova e i nuovi non li tassiamo subito, ma la pacchia è finita, domani c’è la seconda colletta e pagherai come gli altri: soldi, gioiellini, quello che ti pare, basta che brilli. Stavolta non scappi. Siamo d’accordo?».

			La straniera ha un modo assurdo di guardarmi dritto in faccia. Un conto è quando siamo soli, tra un corridoio e l’altro, ma in piena mensa, davanti a tutte le classi, davanti al principe in persona (che se ne frega), mi girano i coglioni. Non si è seduta al tavolo dei Bassi, ha ripreso il pane tre volte, si è pigliata l’ultima mousse al cioccolato rimasta, l’ultima!, e addirittura ripassa non so bene cosa tra una forchettata e l’altra, proprio lì, davanti a tutta la scuola. Non si regola. Non viene quasi mai a mensa, ma quando viene ho tutti gli Alti del mio tavolo che mi sfottono a sangue.

			Bisogna che la metta in riga una volta per tutte.

			«Siediti» mi fa.

			E mi indica la sedia accanto a lei. Rimango in piedi.

			«Sei la mia Bassa, io sono il tuo Alto, l’unico tavolo che condividiamo è il banco».

			«Come vuoi».

			Parla con un tono così calmo che faccio fatica a sentirla. A mensa tutti strillano e urlano ovunque. La straniera si mette lo zainetto sulle ginocchia e mi passa gli ultimi esercizi. Il tavolo degli Alti è lontano, quello del principe ancora di più: spero proprio che credano che sia io a obbligarla a consegnarmi i suoi compiti e non che sia lei a correggere i miei.

			Ha fatto sul mio foglio segni rossi, un sacco di cancellature e doppie sottolineature. Mi sento umiliato.

			«Ne ho piene le palle, io mollo». 

			Mi guarda.

			«Non dico cazzate. Mi sono rotto i coglioni. Mollo».

			Mi guarda. Mi guardava nello stesso modo il primo giorno, quando ha fatto il segno di uguale tra il mio e il suo nome, nome che ancora non ho mai pronunciato, e mi rendo conto allarmato che sto cominciando ad abituarmi al suo sopracciglio.

			«Comunque non ci ho mai capito niente».

			«Più che altro, non hai mai ascoltato. Perché?».

			Me lo chiede in tutta serietà. Sembra quasi… com’è che si dice? preoccupata. Fatti i cazzi tuoi, sto per risponderle, fammi i compiti e preparami i bigliettini per le verifiche come fanno tutti i Bassi per gli altri Alti.

			Invece dico:

			«Perché non serve a niente».

			Non so da dove mi è uscito, non sapevo neppure di pensarlo, ma ora che l’ho detto mi pare evidente. Lezioni, professori, esercizi e voti sono tutte puttanate. La realtà vera è mio padre sulla strada giorno e notte, è mia madre che pulisce i cessi dei ricchi ed è perennemente a pezzi, e quindi sì, se Qui ho la fortuna di essere quasi qualcuno perché è scritto sulla lavagna del quarto piano, anche se non so da chi, voglio approfittarne.

			Perché non durerà. Perché niente dura.

			«Io, tu, le correzioni. Basta. Non voglio ripetizioni, voglio quello che mi spetta».

			A mensa c’è un silenzio improvviso. Il principe si è alzato. Più nessuno urla, più nessuno mangia. Di qualunque classe sei, quando il principe ha finito tutti hanno finito, questa è la regola. Metti giù le posate e sputi quello che hai in bocca, e pazienza se hai ancora fame.

			Il principe se ne va.

			Tutti abbassiamo gli occhi. Anche il tipo che gli sparecchia il vassoio li tiene incollati al pavimento, sono sicuro. Le scarpe nuove del principe cigolano. Proibito guardarlo in faccia. Cammina piano, ancora più piano quando mi passa alle spalle. Io resto in piedi a fissare i piselli della straniera sparsi per terra, mi faccio più piccolo che posso, ma è come se continuassi a crescere in diretta dentro la tuta, a mensa, sono una cifra troppo alto e il principe è una cifra troppo lento.

			Si ferma. Proprio dietro di me. Anzi, no. Proprio davanti alla straniera.

			Oso un’occhiata. Non verso il principe, verso di lei. Lei non lo guarda. Peggio, si mette in bocca la mousse al cioccolato come se niente fosse. Il tintinnio del cucchiaino contro i suoi denti mi fa l’effetto di un fracasso.

			Le sneakers del principe cigolano di nuovo. Si allontanano. Se ne vanno.

			Tutti sparecchiano i vassoi e sgombrano il campo, tutti tranne la straniera, che raschia il fondo del vasetto e si concede pure il lusso di un baffo. Di colpo mi è chiaro quello che succederà domani. Non contribuirà alla colletta e, come tutti quelli che non pagano, finirà la settimana con le dita spezzate, un dito per ogni cucchiaino di mousse. Non alzerò un dito per aiutarla. Neanche il mignolo.

			«Buono sì, fesso no» dico.

			«Guy».

			Nessuna femmina della scuola mi ha mai chiamato per nome. Neppure nessun maschio. Negli occhi della straniera c’è qualcosa che mi agita e non è una questione di sopracciglio.

			«Non sei fesso. E non ti servono ripetizioni. Se cambi idea ti insegno ad ascoltare».

			Nella mia testa c’è il vuoto. Vuoto per tutto il pomeriggio. Vuoto durante chimica. Vuoto durante storia. Vuoto durante geometria. Vuoto sul taxi di mio padre, vuoto sotto la cintura di sicurezza, vuoto sulla mia sedia a cena. Vuoto a letto per tutta la notte.

			Mi alzo molto prima della sveglia. Accendo la luce del comodino, prendo il compito e lo guardo meglio: ci sono tutti i miei errori segnati in rosso e a margine una scrittura compatta che mi spiega dove, come e perché ho sbagliato.

			Che cavolo ha in quegli occhi?

			Mio padre mi molla al cancello in ritardo. Non so se mi ha sentito strano o è solo stanco morto, ma una volta tanto lo specchietto mi ha lasciato in pace. Salgo le scale dei quattro piani. È tardissimo, ma me la prendo comoda. Mi sembra di salire dentro me stesso.

			Arrivo davanti alla classe. Ci sono i due della colletta. C’è anche il prof, ma fa finta di cercare qualcosa nella sua cartella per non vedere i nostri magheggi.

			«Ehi, rinco, abbiamo un problema».

			Mi avvicino. So già quello che stanno per dirmi i due Alti della colletta.

			«La tua Bassa, qua, la straniera…».

			«Non ha pagato».

			«Ci ha detto “no grazie”».

			«Dovevi spiegarle come stanno le cose».

			«Così non va bene. Finisce che dobbiamo darle una lezione».

			«Poi non venire a frignare se te la ritrovi fuori uso».

			Il prof fruga talmente a fondo nella cartella che quasi soffoca.

			Guardo dalla porta semiaperta. La straniera è al nostro banco, fila di destra, accanto alla finestra, e sta già scrivendo come una pazza sul quaderno anche se la lezione non è manco cominciata.

			Metto nel cestino della colletta tutti i soldi che ho in tasca.

			«Ecco la sua parte» dico. «Ora non è più una straniera».

			Entro in classe e vado al mio posto. Accanto a lei. Mi guarda. Ancora non ho capito che cavolo ha negli occhi, ma ho voglia di scoprirlo.

			«Ciao, Sofie».

			


Il Club Ultrasegreto

			Numero Uno: «Dichiaro aperta la riunione. La ricreazione dura poco, quindi vediamo di essere efficienti e mettere insieme alla svelta le nostre osservazioni. Numero Due?».

			Numero Due: «Ancora schmoill espulso giovedì, sempre alle 14.28 e sempre nel canale di scolo dietro la scuola».

			Numero Uno: «E?».

			Numero Due: «E fa sempre lo stesso effetto. Ne ho prelevato un campione prima che finisse nella fogna. Sono scoppiato a ridere da solo come un cretino, talmente tanto che mi è venuto mal di pancia».

			Numero Uno: «Ogni volta è così?».

			Numero Due: «Ogni volta, porca merda».

			Numero Uno: «Perfetto. Grazie, Numero Due. Abbiamo dunque la conferma che quel giorno e quell’ora sono di importanza capitale. Ogni giovedì alle 14.28 Qui si verifica una distorsione del campo di realtà. La domanda è: altri fenomeni sono osservabili altrove in quello stesso momento della settimana? Numero Quattro?».

			Numero Tre: «Continuate così, saltatemi. Come se non ci fossi abituato».

			Numero Quattro: «Niente da segnalare nel laboratorio di scienze, in palestra e in aula di tecnica».

			Numero Uno: «Il registratore?».

			Numero Quattro: «I soliti rumori. Nessuna anomalia».

			Numero Uno: «Okay. Numero Cinque?».

			Numero Tre: «Manica di stronzi».

			Numero Cinque: «Niente da segnalare nelle aule di educazione artistica, studio e musica. Niente sul registratore».

			Numero Uno: «Okay. Numero Sei?».

			Numero Tre: «Andatevene affanculo».

			Numero Sei: «Niente da segnalare nell’aula 3C».

			Numero Uno: «E basta? Solo l’aula 3C? Perché la 3C?».

			Numero Sei: «Perché ho lezione lì. Le missioni di osservazione sono fantastiche, la distorsione del campo di realtà, la fine del mondo, è tutto bellissimo, ma io il giovedì alle 14.28 sono in classe. Non posso fare assenza».

			Numero Uno: «Tutti abbiamo lezione, Numero Sei. Lo so che non è facile, ma devi trovare una scusa per allontanarti. Ci sono una quantità di posti in cui indagare Qui, e una sola finestra di tempo a settimana per farlo. Già siamo pochi, e siamo ancora meno da quando Numero Tre non è più fra noi…».

			Numero Tre: «Andate a cagare».

			Numero Uno: «…quindi è fondamentale che ci mobilitiamo tutti. Di’ che ti esce il sangue dal naso, che ti scappa e non ce la fai a resistere: la causa è più importante della nostra dignità».

			Numero Sei: «La fai facile, tu. Tuo padre è un prof, ti trattano tutti bene. E poi scusa, tu che hai osservato?».

			Numero Uno: «I bagni del quarto piano. La settimana dopo, l’ufficio del preside, e la settimana dopo ancora, l’aula di punizione. Perché sai, Numero Sei, quando ti beccano dove non dovresti essere, padre prof o no, ti sbattono in aula di punizione con duecento esercizi di matematica da fare. Prima che me lo chiediate: neanch’io ho notato o registrato niente di insolito, ma sono fedele alla causa e giovedì prossimo alle 14.28 ricomincio a cercare, e così il giovedì dopo, fino a che non trovo una nuova manifestazione di distorsione del campo di realtà e la soluzione alla fine del mondo».

			Numero Due: «Anch’io».

			Numero Quattro: «Anch’io».

			Numero Cinque: «Anch’io».

			Numero Sei: «Va bene, va bene, anch’io».

			Numero Uno: «La campanella. Dichiaro conclusa la riunione».

			Numero Tre: «Ecco bravi, andate, levatevi dalle palle. Tornate alle videocamere, alle spie, ai prelievi e ai microscopi. State osservando tutto, ma non vedete niente. E più ce l’avete sotto il naso, meno vedete. Niente da segnalare, eh? Io di cose da segnalare ne ho un casino. Cose che devono succedere, cose che stanno succedendo, una sparizione, un omicidio, una nascita, una rivoluzione… Ma no, eh, meglio annusare lo schmoill. Coglioni». 

			


Secondo trimestre

			


Iris

			Mi sento schiacciata. I miei fratelli fanno casino, cantano, piangono, si lamentano. Il dietro della macchina è troppo stretto per me più loro (non per noi, non c’è mai stato un noi). Altro che sorellastra: in questo momento mi sento anche meno di mezza sorella. I finestrini sono coperti di condensa, il riscaldamento è troppo alto, lo zaino mi pesa sulle ginocchia. Tutti gridano, nessuno parla. Di mamma vedo solo una spalla cadente, un ciuffo che da anni ha rinunciato a sistemarsi dietro l’orecchio e una mano moscia sul volante, come se non lo reggesse davvero, ma che ogni tanto si abbatte a pugno sul clacson con una violenza che mi manda la pancia sottosopra.

			Ingrid è seduta davanti. Diritto d’anzianità. Per quanto mi stia sbrigando a crescere, tra me e lei (anche in questo caso niente noi) c’è un fosso che non si riempie, un fosso nelle frasi sempre più corte e sempre meno concluse che ci lanciamo alla svelta, un fosso tra le nostre mani da quando non mi dà più la sua, un fosso che c’era già prima che ricominciasse la scuola (grazie, papà) e che lei riempie peggio che può con un mucchio di amici e stronzate, con le bolle di gomma da masticare che le scoppiano in faccia e una risata insopportabile che si sente dall’altra parte della città. Ho il terrore di diventare una cafona come lei, così mi faccio piccola piccola in un angolino del sedile di dietro, così come sul mio sgabello a ogni cena, come sul divano che mi fa da letto la sera, quando il patrigno si decide a spegnere la televisione, va da mamma nella stanza accanto e si dà da fare a fabbricarmi altri fratellini. Mi faccio piccola piccola e aspetto.

			Finalmente il cancello.

			Mamma si ferma giusto il tempo che io e mia sorella scendiamo e sbattiamo le portiere, quella davanti e quella di dietro, poi riparte senza dire una parola a mollare il resto della truppa alle elementari, la mia vecchia scuola, paradiso perduto in cui tutto sembrava brillare.

			Certe cose brillano anche Qui. I cartoncini d’invito, per esempio.

			Quando entro in classe, dopo una rampa di scale gelida, tutte le ragazze ne hanno uno. Sono ammucchiate davanti al termosifone per riscaldarsi il culo. Risatine e pigolii. Butto là un vago “ciao” a cui mi rispondono in modo altrettanto vago. Faccio la sciolta tirando giù la lampo del piumino, stessa marca e stesso colore di quello delle altre. Dentro mi sento a disagio. Cos’è quell’invito? Perché tutte ne hanno uno e io no? Faccio quel che so fare meglio. Guardo, ascolto e capisco. Sabato è il compleanno di Coralie. Dà una festa. Ha fatto stampare gli inviti da un professionista, scusate se è poco: carta satinata, dorature in rilevo, c’è perfino scritto vip a grosse lettere. Roba di classe, mica niente.

			La campanella.

			Perché io no? Continuo a chiedermelo durante tutte le lezioni. Osservo la mia vicina di banco che ha messo il suo invito ben in evidenza fra me e lei sconfinando nel mio territorio. È una provocazione? Perché lei sì e io no? Non è più fine di me, non è fatta meglio. Per essere una di loro ho fatto di tutto, assolutamente di tutto. Mi sono amalgamata alla massa, insozzata fino alle ossa. Per loro ho tradito Émile. Ho cominciato addirittura a fumare. Dove e quando ho fatto il passo falso? Ci ragiono. Non è la prima volta. Ora che ci penso, a educazione fisica, quando facciamo la partita, mi passano sempre meno la palla. E l’altro giorno nei bagni, quando abbiamo tirato a sorte per decidere chi avrebbe ingoiato la gomma sputata dal principe del quarto piano, avevo vinto io e se l’è presa un’altra. Sono stata zitta perché non volevo fare la gne-gne, e anche perché in realtà la cosa mi fa un po’ schifo, mi basta e avanza una sorella che a casa appiccica le sue gomme un po’ dappertutto, ma insomma ecco, quella del principe toccava a me.

			Ecco! Dev’essere stato quello. Dovevo protestare. Non mi rispettano più.

			Oggi è giovedì, la festa è sabato. Non tutto è perduto. A ricreazione, dopo la mensa, non reggo più. Mi avvicino a Coralie che si atteggia a fumatrice sotto il portico, alle spalle dei bidelli.

			«Hai da accendere?».

			Coralie ha ciglia xxl. Le sbatte a lungo stupita verso di me, come se mi cercasse ovunque meno che nel punto in cui sto. Tira fuori comunque l’accendino, accosto la sigaretta alla fiamma. Tremo, spero che lei lo scambi per freddo.

			«Grazie».

			Faccio finta, sia con la sigaretta che con il sorriso. Stavolta però non ci penso proprio a schiacciarmi.

			«Buon compleanno».

			«Eh?».

			Bella faccia sbigottita, Coralie. Siamo vestite uguali, e lì per lì mi viene da chiedermi se anch’io sembro una ragazzina vestita da donna.

			«Ti faccio gli auguri finché posso» dico. «Ti penserò, sabato. Penserò a voi».

			«Non ti ho dato l’invito?».

			«No».

			«Cazzo, scusa. Aspetta. Tieni».

			Balbetta, ma la sento più confusa che infastidita, e io, che capisco tutto, in quel momento non capisco. La scritta vip luccica tra le mie dita. È stato un po’ troppo facile. Mi ero sbagliata, non ho perso il loro rispetto, ma se non è questo allora cos’è? Poco male, la cosa fondamentale ce l’ho, il cartoncino dorato come le altre che potrò esibire anch’io sul banco. Non che stia morendo dalla voglia di andare a quel compleanno, ma l’importante non è questo, è fare parte del gruppo.

			Torniamo in classe col naso che ci sgocciola. Puzziamo di fumo, siamo in ritardo, l’orologio a muro fa le 14.27, il prof solleva un sopracciglio dietro gli occhiali, ma non dice niente. Non dicono mai niente.

			Ci sediamo. Ognuno al proprio posto, io al mio.

			14.28.

			Il prof fa l’appello del pomeriggio. Voci mosce. Salta il mio nome. Sul momento me ne frego – ho l’invito, va bene così, non voglio certo farmi notare adesso – poi penso che se mi segna assente chiameranno i miei e avrò problemi.

			Alzo la mano.

			Il prof ha cominciato a spiegare, sta scrivendo alla lavagna. Non mi vede.

			«Prof!».

			Non si gira.

			«All’appello si è dimenticato di me».

			Non si gira.

			«Professore?».

			Si gira. Solo che non mi vede. Abbasso la mano. Guardo gli altri, guardo Coralie, guardo la mia vicina di banco.

			E capisco. Non mi vede più nessuno.

			


Pierre

			«Ti piacerebbe suonare?».

			Le labbra di Vincent si sono staccate dall’oboe e mi stanno sorridendo. Un sorriso quasi troppo grande per la sua faccia, eppure ha mascella da vendere.

			«Il tuo?».

			«No, non il mio».

			«Io non ho un oboe».

			«Mica dev’essere per forza un oboe. Uno strumento qualunque. Tanto per suonare».

			«Non lo so. Non credo. Perché?».

			«Potremmo formare un duo».

			Mi sento le orecchie bollenti, e non è colpa della caldaia. Ci siamo nascosti nel locale pulizie (ancora non abbiamo mai incrociato una donna delle pulizie, e nemmeno un uomo. Ma Qui puliscono qualche volta?), che comunque non è riscaldato.

			Mi schiarisco la gola.

			«Io non sono come te».

			«Come me come?».

			«Bravo a suonare».

			Vincent allarga il sorriso come un elastico, manca poco che gli scoppi sulla faccia. Si è già messo a smontare l’oboe.

			«L’acustica non è proprio il massimo. Troppo cemento. Soffiare qua dentro mi fa girare la testa».

			Faccio un’alzata di spalle come se non me ne fregasse niente, invece mi frega. Vincent suona dieci minuti al giorno, appena finiscono le lezioni e prima che chiudano il cancello. Suona solo per me. Durante quei dieci minuti tutto rimane in sospeso nella mia testa, nella pancia, nelle ossa della schiena. Divento un suono che sale negli acuti e scende nei bassi. In quei dieci minuti non mi sento in torto di niente.

			Ci salutiamo sul marciapiede, come al solito, e come al solito mi infilo nell’autobus cercando di pestare meno piedi possibile. Vincent non prende l’autobus con me, va al conservatorio qua accanto. Non sapevo neanche che ci fosse un conservatorio qua accanto. Vincent insiste sempre perché vada a darci un’occhiata e per poco non gli ho detto di sì, mi sono ripreso appena in tempo.

			Non devo.

			Non devo ascoltare l’oboe di Vincent, perché ogni volta che lo ascolto penso “non oggi”, e di “non oggi” ce ne sono già stati pure troppi.

			Curvo la schiena.

			Scendo. Al municipio cambio autobus. Fa sera prima ed è sempre più buio. I finestrini diventano specchi scuri che evito quanto posso. Per poco non salto la mia fermata. Mi trascino nel quartiere residenziale. Snobbo i cagnetti altrettanto snob che abbaiano dietro i cancelli in ferro battuto. Arrivo alla villa dei miei. Due finestre sono illuminate dietro le tende chiuse, la camera di destra (mia madre) e quella di sinistra (mio padre). Il salotto è al buio quando apro la porta d’ingresso. Non accendo. Sento una voce al telefono da qualche parte sulla destra e un rumore di televisione da qualche parte sulla sinistra. Mi preparo un’enorme scodella di cereali alla luce azzurrognola del frigo, poi mi tappo in camera mia, da qualche parte al centro della casa.

			Curvo la schiena.

			Non devo pensare, non devo assolutamente anticipare.

			Penso e anticipo per tutta la notte.

			«Sai cosa sta bene con l’oboe?».

			Vincent me lo chiede a bruciapelo appena lo ritrovo in fondo alla classe. È mattina presto, fa un bel freddo, c’è appena un accenno di sole, ancora non è arrivato quasi nessuno.

			«Il pianoforte» si risponde da solo. «Anche il violino, il fagotto, il flauto. Ho un sacco di spartiti, hai solo l’imbarazzo della scelta».

			Mi schiarisco la gola.

			«La musica è un trip tuo».

			«È un trip di tutti».

			Vincent ha occhietti piccoli, ma quanta roba inviano! Mi sembra di avere due fari puntati sulla faccia. Ha davvero voglia di imbarcarmi nel suo mondo e io ho davvero voglia di essere imbarcato. I miei, basta che glielo chiedo e mi firmano un assegno, e il conservatorio, be’, direi proprio che possono permetterselo. Sarebbe come un altro Qui? Con altri dispari e altri cessi dell’inferno?

			Curvo la schiena.

			«Ne parliamo dopo» dico.

			Arrivano gli altri. Gli altri ventiquattro. E con loro il bordello. Si insultano, si azzuffano, si cercano, si trovano. Le giornate partono sempre peggio. I prof passano la prima ora a separare i corpi, certe volte si beccano un pugno. Nessuno sopporta più nessun altro. Dall’ostilità all’ospedale non c’è che un passo. Tutti si sono scordati Jérémie e ogni giorno mi aspetto che salti fuori un’altra bottiglia per spaccare un’altra testa. Non siamo mai stati molto legati tra noi, è vero, ma prima qualcosa faceva sì che la situazione non esplodesse in tutti i sensi come adesso.

			Quel qualcosa ero io.

			Curvo la schiena.

			Vincent canticchia durante tutta geometria. L’odio in cui è impantanata la classe non ha presa su di lui. Vincent è un’isola, lo è sempre stato. Pacifismo in carne e ossa, soprattutto in carne. Separatamente siamo due dispari. Insieme non siamo niente. Io non sono niente.

			Ho deciso: lo faccio oggi. Aspetto l’ultima campanella. Mi schiarisco la gola.

			«A proposito di quello che dicevi ieri sull’acustica, conosco un nascondiglio migliore».

			Vincent solleva le sopracciglia, contento.

			«Ti seguo».

			Mi segue dove non sono più stato dal giorno della bottiglia, ai confini della scuola, dietro i campi sportivi, nel posto in cui nessuno studente e nessun professore si avventura senza esserci stato interiormente chiamato. Vincent ha capito dove lo sto portando, ma continua a seguirmi con il sorriso sulle labbra e la valigetta in mano. La puzza mi assale molto prima di avvistare i cessi dell’inferno, piccola baracca ricoperta di graffiti in mezzo ai rovi. Vincent entra dopo di me. Le sue scarpe lucide stonano sul pavimento lercio. È troppo ben vestito per un posto simile.

			Curvo la schiena.

			Ci sono solo due porte, nei cessi dell’inferno, e su una delle due c’è il cartello “fuori servizio”. Non ho mai controllato cosa ci sia dietro. Non serve. So cosa c’è, lo sanno tutti. Un concentrato del peggio.

			La apro.

			Al posto della tazza c’è una voragine, un pozzo putrido, più nero del salotto dei miei, più nero delle pupille dilatate di Vincent, che però non scappa. Non dice niente. Sorride. La mano che stringe la valigetta gli trema.

			Non apre bocca quando lo spingo nel pozzo.

			Sono il dispari, il fante di picche, il pidocchioso, e nessuno me lo può scollare di dosso.

			


Madeleine

			Qualcuno bussa piano. Rimango zitta, non dico “avanti”. Come al solito la porta si apre a metà su occhi esitanti tra attesa e tentazione, tra speranza e timore, palpebre strizzate nella penombra, fino a fermarsi su di me e come sempre sgranarsi: non tanto per abbracciare più spazio, quanto per cogliere la sovrabbondanza di particolari che costituiscono il santuario. Sono seduta su un mucchio di cappotti di tutti i colori, dalla finta pelliccia alla finta pelle, e non c’è centimetro che non sia abbellito da un distintivo, una spilla, un adesivo, un’etichetta, un pin, una perla di plastica, una molletta o una catenella di graffette. Arcobaleno allo stato solido. Rosone pluridimensionale. Il mio santuario.

			Stamattina gli occhi sgranati sono quelli di Marwan. Si chiude la porta alle spalle quasi suo malgrado e molto a disagio si inginocchia di fronte a me sui cappotti nel punto più ammaccato, quello in cui lo hanno preceduto tutte le altre ginocchia.

			«Vorrei…».

			«Prima il colore».

			«Ah sì, scusa. Eccolo».

			Si fruga in tasca e da una manica del giubbotto, da qualche parte tra lui e me, pesca un fermaglio per capelli giallo canarino, chiaramente non suo.

			«Ti basta?».

			«Non è per me. È per Quello».

			Non mi muovo di un millimetro, ma gli occhi di Marwan si allargano da soli sulla piuma che porto appesa al collo.

			«Vorrei…».

			«Butta l’impuro».

			Gli occhi di Marwan sono sempre più sgranati.

			«Come sai…».

			«Buttalo».

			Gli indico il cestino a sinistra traboccante di pacchetti di sigarette mezzi pieni e lattine di birra intatte. Si fruga in un’altra tasca. Colla da legno, probabilmente fregata nell’aula di tecnica. Mentre la mette nel secchio ho pietà di quel che resta dei suoi neuroni.

			«Sei furba».

			«Non io. Quello. Che vuoi?».

			Gli occhi di Marwan si restringono di colpo e partono alla ricerca di un oggetto da fissare altrove. Non ne troverà. L’aula 1 non è sempre stata un santuario. Prima la chiamavano “la cantina”. È accessibile solo dal retro della scuola, dopo il parcheggio di biciclette e motorini. Ci sono funghi sui muri, una sola finestra che fa passare una luce polverosa e terra battuta sotto sedie e banchi. Sono decenni che non viene più usata per le lezioni.

			«Vorrei una pelle normale».

			Lo immaginavo. Le guance di Marwan sono devastate, piene di creste e crateri, sembra di essere sulla luna.

			«È la tua richiesta?».

			«Pensavo… dato che a te sono scomparsi i brufoli…».

			Evito di dirgli che non mi sono scomparsi soltanto quelli, ma anche il ciclo, il sudore, le carie e altre cose a cui ho dovuto rinunciare. In cambio mi becco la risatina ironica di Louise ogni volta che approfitto della ricreazione per andare a raccogliermi nel santuario. In classe non parliamo praticamente più, perché io sono stata Scelta e lei no.

			«Mi aiuti, vero? Hai aiutato gli altri».

			«Non sono io che aiuto. È Quello».

			Marwan ha un brivido. Mi chiedo se sia di paura. La pelle non mi trasmette più il freddo. Non so se i cappotti sotto di noi siano comodi o se diano solo l’illusione della comodità, ma è poco importante.

			Mi tolgo la collanina.

			«Ti sei lavato le mani?».

			«Tre volte».

			Avvicino la piuma a Marwan, che la prende con la punta delle unghie (pulitissime, devo ammettere) per paura di sciuparla e subirne le conseguenze.

			«Che devo fare?».

			«Niente. Provvederà Quello».

			«Bisogna pregare?».

			«Cambia poco».

			«Pregherò nella mia testa, casomai serva».

			Chiude gli occhi tanto da ingarbugliarsi le ciglia. La sua faccia si contrae, le labbra balbettano. È troppo precipitoso. Pensa troppo. Alla ricreazione che si sta perdendo, alla campanella che sta per suonare, alla paura di arrivare in ritardo, ai brufoli, alla vita, alla morte. E, come tutte le ragazze e i ragazzi che vengono a consultarmi nel santuario, comincia a rallentare, a infiacchirsi. Smette di pregare. Vedo la sua pelle distendersi tutta intera. Osservo le pustole di cui è disseminata, alcune sul punto di scoppiare spontaneamente. Avevo anch’io un corpo simile, un corpo che mi costringeva e mi contrariava. Succedeva prima della Voce, quella stessa Voce che ora mi sta risalendo in gola.

			«In Cortile. Sotto L’Orologio. Ai Piedi Del Muro. Dove C’è L’Asfalto Rotto. Mangia La Terra».

			Marwan riapre gli occhi. Mi restituisce la piuma.

			«Okay».

			Si alza. Presto la sua acne guarirà, com’è stato per la gastrite di Clara, per l’herpes di Ben, per la storta di Sylvie e per la malinconia di Julien. Mentre Marwan chiude la porta mi rituffo nella meditazione e la mia mente è attraversata da un pensiero – ciò che sono, ciò che sto diventando, io senza Louise, ciò per cui sono stata Scelta con la maiuscola grazie a Quello… – che annullo subito con un energico pizzico alla coscia, anche se non sento più il dolore.

			 

			Cazzo, non può essere tutto qui.

			


Guy

			Faccio avanti e indietro nei corridoi, fendo la calca dei mocciosi con i pugni in tasca, le ciglia incrostate dal freddo e il collo alto srotolato fino al naso, ma le orecchie ben all’aria. Ho messo il berretto al contrario, così me le fa ancora più a sventola.

			Imparare ad ascoltare.

			Ascolto. I pisciasotto, i fifoni, quelli che si atteggiano, i coatti, i bidelli, i prof e ovunque ci siano bocche in movimento. Non avevo mai fatto caso a quanto si parla a scuola. Sulle panchine, sotto il portico, nei cessi, per le scale, perfino in classe, soprattutto in classe, non si smette mai di parlare. In tutti questi anni pensavo sempre a quello che dovevo dire per non passare da deficiente con gli altri Alti, anche se ogni volta ho toppato alla grande. Ascoltare mi stanca quasi di più. È come se mi riempissi dei pensieri di tutti meno che dei miei. Da quando ascolto sento un po’ di tutto e molto di niente, cosa che mi fa essere sempre più pieno e sempre meno me stesso, e non sono sicuro che mi piaccia.

			Ma vabbè, è così, è Sofie.

			Rallento davanti all’ufficio del preside. La porta è chiusa male, dentro parlano forte. Due tizi fanno domande. Poliziotti. Il preside dà loro un foglio sorridendo.

			«È il foglio delle presenze. Come vedete, il nome del ragazzo è stato registrato fino all’ultima ora. È uscito con gli altri al termine della lezione. Se poi è successo… qualcosa… ci dispiace, naturalmente, ma non è successo da noi. Vi siete informati al conservatorio?».

			Il preside mi vede davanti alla porta. Sorride ancora di più.

			«Non hai lezione, giovanotto?».

			Sollevo una spalla, l’altra è tenuta giù dallo zaino.

			«Il professore non c’è, ha l’influenza o qualcosa del genere».

			La mia voce è risucchiata dal collo alto.

			«Non è un buon motivo per bighellonare in corridoio. Vai in…».

			Il preside non finisce la frase. Si è ricordato che sono un Alto, non un Alto molto popolare, siamo d’accordo, ma pur sempre un Alto, e gli Alti non si spediscono in aula studio. Mi fa vagamente cenno di levarmi dai piedi, tanto per fare qualcosa. I poliziotti mi guardano, guardano lui, guardano di nuovo me.

			Me ne vado.

			Faccio tre passi e inchiodo, appena in tempo per non andare a sbattere sul principe che sta arrivando nell’altro senso. Punto gli occhi a terra sulle mattonelle bianche e nere (grigie e nere) del corridoio. Mi sfiora, odora d’erba.

			«Ciao» dico.

			In suo onore mi sono abbassato il collo alto. Non risponde, non risponde mai, ma fa un rumore col naso che riconosco, lo stesso che fanno i nasi degli Alti a ogni colletta quando pago di tasca mia la quota di Sofie, un rumore che odio ma che ascolto lo stesso, una brevissima espulsione d’aria, come se non volessero respirare la mia. Io però respiro l’aria del principe e ho una specie di sussulto interno.

			Sollevo gli occhi.

			Non molto in alto, eh, non fino a quelli del principe, ma vedo comunque le sue gambe che si allontanano, le scarpe sempre nuove con i lacci ingioiellati, i jeans strappati sotto una chiappa come devono esserlo tutti i jeans Qui, anche quando si pela dal freddo, la mano con gli anelli d’argento che regge la canna fumante senza manco accennare a nasconderla, fregandosene ampiamente se lì accanto ci sono dei poliziotti. Tutta la raccolta delle collette va al principe.

			Ho il cuore che mi batte forte, non capisco se per l’audacia, la paura o la vergogna.

			Entro in biblioteca. Quella che chiamano biblioteca. Libri sfasciati, tavoli sbilenchi, poster retorici e una macchinetta per il caffè rotta, praticamente il deposito in cui vanno a finire le cose che nessuno vuole tra i piedi. Non ci ho mai visto un bidello né uno studente. A parte Sofie, ovvio.

			Ha scostato la sedia accanto alla sua. È un invito a sedermi. Mi ci lascio cadere sopra. Sofie aspetta. Aspetta me.

			Preferisco non farle sapere che alle collette pago al posto suo. Preferisco anche che non sappia tutte le stronzate che dicono su di noi. Forse è l’unica cosa che non mi fa perdere la faccia agli occhi degli altri Alti: le zozzerie che credono che faccia a Sofie appena rimaniamo soli. Mi schiarisco la gola.

			«Una supplente sostituirà un supplente. I piercing non sono più di moda, tranne quelli all’ombelico. Un film pallosissimo da vedere assolutamente al cinema. Festa di compleanno cretina sabato scorso. Quelli di terza hanno una guru che ha occupato l’aula 1: pare che abbia poteri quasi infiniti. Ah, e c’è la polizia dal preside. Credo che sia lì per il tipo che è scappato».

			Sofie mi ascolta con… com’è che si dice?… con intensità, ecco. Sembra che tocchi le mie parole con tutta la pelle e che capti qualcosa al disotto, tipo un significato nascosto che io non afferro per niente. Non so proprio ascoltare come lei.

			«Fai progressi».

			Mi asciugo il naso con la manica.

			«Ho capito, ti ho delusa».

			«Perché?».

			«Perché ti deludo sempre».

			Quando lo aggrotta, il sopracciglio sembra un uccello in picchiata. E di nuovo quel qualcosa nei suoi occhi… Porta guanti senza dita color senape, scommetto che se li fa a maglia da sola. Fanno cagare. Se alle collette non pagassi la sua quota glieli avrebbero già fatti mangiare.

			Mi dondolo sulla sedia. Toh, anche sul soffitto della biblioteca ci sono le orme dello studente al contrario. Com’è che lo chiamano, Théodore? Ah no, Théophile. Ma ti pare che esiste per davvero un nome del genere.

			«Ho guardato il principe».

			Sofie fa quasi un sorriso.

			«E che hai imparato?».

			«Niente».

			«Allora non l’hai guardato bene».

			«Eh?».

			«Se l’avessi guardato bene in faccia avresti capito».

			«Cosa avrei capito?».

			«Perché è proibito guardarlo».

			Mi dondolo sempre più forte e sempre più svelto. Cazzo, mi è sfuggita la cosa importante. Mi sfugge sempre. Le lezioni uguale, pure se mi stappo le orecchie è come se non sentissi niente. Quanto alle lezioni di mio padre in taxi, sono talmente distante che non cerco più nemmeno di ascoltare.

			Sofie invece va dritta al sodo. Mi fruga nello zaino, una sua buffa mania, e scova gli occhialini da nuoto.

			«Avete piscina».

			Non è una domanda, la sua. Tira l’elastico della mia cuffia, l’invenzione più umiliante di tutti i tempi. Mica serve la cuffietta per avere una testa a minchia.

			«Oggi pomeriggio, sì».

			«Ti piace».

			Anche questa non è proprio una domanda.

			«Non me lo sono mai chiesto».

			Neanche a Sofie l’ho mai chiesto. E manco me la sento. Di solito, quando saltano educazione fisica, le femmine hanno le loro cose, ma Sofie non è venuta neppure una volta da quando è cominciata la scuola. Non è possibile che abbia sempre le sue cose, no?

			Le tolgo di mano lo zaino prima che tiri fuori gli slip. E di colpo, senza preavviso, mi tornano in mente i poliziotti.

			«Ecco, ne hai appena fatto uno» dice Sofie strizzando più che mai gli occhi.

			«Uno che?».

			«Un collegamento. A che hai pensato proprio ora?».

			«All’inizio dell’anno».

			«Sì».

			«C’era un ragazzo che faceva educazione fisica, quello che si è beccato la bottigliata in faccia».

			«Sì».

			«Mi sa che era nella stessa classe di quello che è scappato».

			«Sì».

			«Niente. Mi sembra strano… un po’ strano».

			«Perché paghi per me alla colletta?».

			Per poco non cado dalla sedia. Sofie non ha battuto ciglio, ma le sue dita tormentano la penna.

			«Tanto per essere chiara» continua. «Non pagherò mai niente, né a te né a loro, è un gioco che non mi riguarda, ma tu perché paghi per me?».

			Non mi viene niente da rispondere. Non ci ho mai pensato. Non mi andava di pensarci. Perché pago la quota di Sofie, eh? Perché metto a rischio la mia reputazione per una che manco mi fa i compiti? E come ho potuto pensare che non se ne accorgesse, lei che si accorge di tutto?

			Sono troppo coglione.

			«Ti aspetti qualcosa in cambio?» domanda.

			Si rigira sempre più la penna tra le dita, ma mantiene lo sguardo fisso.

			«Non mi aspetto niente. Pago e basta».

			Mi sento molto, molto, molto coglione. Sono molto, molto, molto coglione. E quello che ha scritto le coppie sulla lavagna del quarto piano è coglione uguale se ha messo me tra gli Alti e Sofie tra i Bassi, perché diciamolo una buona volta, eh, doveva essere il contrario, e in realtà forse è proprio per questo che pago la sua quota alle collette, e dal sopracciglio sempre più aggrottato capisco che pensa che con me sta perdendo tempo, e la cosa mi fa ancora più paura del principe.

			Invece dice:

			«Ti amo».

			


La supplente

			Ci ho provato. A coinvolgerli. A farli ridere. A farli fremere. Ci ho provato per tutto il giorno. Hanno alzato la mano solo per chiedere di andare in bagno. Ho le dita congelate. Riscaldamento rotto in classe, una finestra che si chiude male, e quel tè imbevibile che mi hanno gentilmente offerto in sala professori… Questo il mio primo giorno. Il secondo, appena i ragazzi cominceranno a sentirsi a loro agio e a testare i miei limiti, oh, il secondo sarà ancora peggio. Eppure domani ci proverò di nuovo.

			Ecco, se ne sono andati tutti. Chiudo l’aula e vado via anch’io.

			Non prendo l’ascensore. Preferisco le scale, un pianerottolo dopo l’altro. Dopo l’immersione, ci vuole un attimo ad avere un incidente da decompressione tornando in superficie troppo in fretta. Sono circondata da ritardatari. Attentissimi a non toccarmi! Una prof, e tanto più una supplente, si tocca solo a distanza, si colpisce alla schiena con le gomme da cancellare mentre scrive alla lavagna. Questa è la regola, una delle tante loro regole. Le mie di una volta, in un’altra vita.

			Breve sosta al secondo piano. Ci sono sempre, le orme? Sì, ci sono. Le impronte di scarpe sul soffitto mi sembrano piccolissime e lontanissime… Lo studente al contrario.

			Sorriso. Ricordo.

			Faccio qualche fotocopia. Il preside esce dal suo ufficio nel momento in cui io esco dalla sala professori. Faccia a faccia imbarazzato. Più per lui che per me.

			«Allora, è andato bene questo primo giorno?».

			Fa il gioviale, ma i suoi piedi, già puntati verso l’uscita, non mentono. I piedi non mentono mai. Si vede chiaramente che sta cercando di ricordarsi come mi chiamo.

			Gli do una mano.

			«Thérèse».

			«Thérèse, certo. È un piacere riaverla con noi. Dall’altra parte della barricata». Cambia mano alla ventiquattr’ore. «Non volevo insinuare… L’espressione non è molto…».

			«È quanto mai appropriata» dico. «Prima imparavo. Adesso insegno».

			Guarda l’orologio che ha al polso. Bellissimo oggetto.

			«Bene, bene. A domani, allora».

			«A domani».

			Passo in mezzo alle automobili dei colleghi. Io non guido. È come per l’ascensore, ho bisogno di lentezza. E poi non devo andare lontano. Attraverso qualche strada, salgo qualche piano. Odore di eucaliptus, che libera i bronchi d’inverno e tiene lontane le zanzare d’estate. Dai balconi del palazzo si vede la scuola. Troppa sera: la facciata è più grigia che gialla. Prima mi terrorizzava, e credo che ancora mi terrorizzi un po’.

			Non accendo la luce in casa. Non subito. Troppa sera e troppa me. Prima mi abituo all’odore di vecchia carta igienica, agli sfiati puzzolenti dei tubi. Mollo lo zaino per terra, gli anelli dei raccoglitori tintinnano. La cucina la conosco al tatto. So dove sono l’acquaio, i fornelli, gli armadietti. Svuoto la caffettiera del mattino e la riempio di nuovo. Devo toglierle le incrostazioni di calcare se non voglio farle sputare i polmoni.

			Telefono. Anche quello, non ho bisogno di cercarlo per rispondere.

			«Allora, com’è stato il grande ritorno?».

			L’effetto della sua voce è immediato. Il freddo mi passa di colpo.

			«Ritornante».

			«Racconta».

			«Aspetta».

			Accendo la luce. Mi tolgo le scarpe, le calze e la gonna, mi sciolgo lo chignon, finisco in mutande sul divano con il caffè in una mano e la cornetta nell’altra.

			«È stato come rientrare dentro una pelle molto vecchia».

			«Ahi, deve fare male».

			Attorciglio le dita dei piedi sul lungo filo del telefono. Lo smalto delle unghie luccica. Anche i peli delle gambe.

			«Più che altro non è cambiato niente. Cortile, aule, corridoi, alunni…».

			«Immagino. In particolare gli alunni».

			Mi metto a ridere, e tutto il corpo si rilassa. Il divano odora di nonna.

			«Ovvio, non sono gli stessi nomi e le stesse facce, ma gli alunni sono gli stessi. Le classi dispari, per esempio: c’è sempre il pidocchioso. E quella ragazzina trincerata nell’aula 1 come se davvero fosse la prima ad avere una crisi mistica. Al quarto piano hanno un principe. Noi avevamo una regina».

			«Scommetto che eri tu».

			Anche laggiù, anche lontana, la sua voce mi solletica.

			«Stupido. Ah, e hanno rifatto il Club Ultrasegreto!».

			«Forte. Anche noi ce l’avevamo».

			«Un ragazzo è scomparso».

			«Questo è meno divertente. È scappato?».

			«Non lo sanno. È successo poco prima che arrivassi io. Dopo la scuola lo aspettavano al conservatorio, ma non ci è mai arrivato. È venuta la polizia. Hanno fatto qualche domanda e se ne sono andati. Ho un brutto presentimento. Non faccio che pensare ai suoi genitori, all’atroce incertezza che stanno vivendo».

			Bevo un sorso di caffè già tiepido. La sua voce tace insieme alla mia. Aspetta.

			«Sai le orme sul soffitto?» continuo. «Sono ancora lì. Non è cambiato niente dai miei tempi. Niente cambia mai, Qui. Neanche l’appartamento della nonna è cambiato. È tutto come prima, ma senza la nonna».

			«Sta bene?».

			«Vado a trovarla domenica. È il minimo».

			«La famiglia».

			Ripenso ai miei genitori che mi hanno dato la chiave dell’appartamento quando sono venuti a prendermi alla stazione. È la cosa più semplice. Più semplice per me o per loro? Poso la tazza sul tavolino basso. C’è ancora uno schema di parole crociate riempito a metà con una scrittura tremolante da vecchia signora.

			«E tu?» domando.

			«Mi manchi. Anche questo non cambia».

			Sorrido. Non per molto.

			«In realtà il problema Qui non è tanto che non cambia niente, è che tutto si ripete. E ho paura».

			«Tu? Tu che hai sfidato tutti i Qui del paese? Che dai il cambio a quelli e quelle che crollano? Che tappi i buchi? Che ricominci sempre da zero? Di cosa potresti avere paura, tu?».

			Sospiro.

			«Che vada a finire come l’ultima volta».

			


Iris

			Mi finisco la scodella seduta al mio angolo di tavolo. Mi sono preparata la colazione da sola, il latte è straripato dal pentolino. Neanche un rimprovero. Mamma ha pulito in automatico tra due fette di pane tostato e tre sfuriate. I miei mezzi fratelli mi girano intorno senza toccarmi. Ingrid non fa che cinguettare sotto i suoi capelli all’avanguardia, come ripete tra una cucchiaiata e l’altra di cereali seduta davanti a me, ma il suo sguardo mi passa attraverso. Il patrigno non ha più la brutta mania di scompigliare con mano grassa e compatta ciò che ho messo più di un’ora a pettinare.

			Sono invisibile.

			Invisibile sul sedile di dietro della macchina. Invisibile nei corridoi della scuola. Invisibile in classe, a lezione, a ricreazione, nei bagni, ovunque e sempre: da giovedì pomeriggio sono invisibile. Occhi di professori e compagni mi sfiorano senza mai afferrarmi. Non notano la mia presenza e neanche la mia assenza, vedo senza essere vista, vedo e vivo, ho trovato quel che cercavo da sempre. L’angolo morto.

			Non lascio più la mensa con la fame dopo essermi trattenuta dal mangiare tutto quello che poteva rimanermi incastrato nei denti o sbavarmi sul mento. Non controllo più ossessivamente nello specchietto che ho nell’astuccio se il prurito che mi tormenta il labbro stia diventando una mostruosità purulenta. Non ho più l’incubo dei giorni del ciclo passati ad aspettare la campanella con le gambe strette e i crampi alla pancia, terrorizzata all’idea di arrivare troppo tardi in bagno e scoprire sulla sedia o sulla gonna il sangue per cui tante volte ho preso in giro le altre, quando a qualcuna capita l’incidente.

			Finalmente mi sono liberata dal peso della mia stessa presenza. Sono trasparente! Trasparente, sì, ma prudente.

			Quest’invisibilità così duramente conquistata può esplodermi sulla faccia in qualunque momento. Cioè, non conquistata. Regalata. Sono stati i muri di Qui, la loro forza sorda, a dotarmi di un travestimento. È un test? Non so di cosa, non so perché e me ne frego, voglio solo che continui. Non tossisco, non parlo, a educazione fisica abbozzo movimenti vaghi. La sera faccio addirittura i compiti davanti alla televisione a volume troppo alto del patrigno. Guardo, ascolto e capisco che non devo a nessun costo deviare dal mimetismo quotidiano, così ogni giorno riproduco scrupolosamente, metodicamente, gli stessi gesti degli altri giorni e la sera ignoro la mia famiglia tanto quanto lei ignora me.

			Fino a stamattina.

			A chimica sgancio un rutto che scuote l’aria come un tuono. Nessuno batte ciglio. Ci penso un po’, ma poco, poi esco dalla classe zitta zitta e vado a fumarmi una sigaretta in cortile. Quando torno noto che il prof ha chiuso la porta. La riapro. Il prof la richiude dietro di me senza smettere di spiegare.

			Tutto facile e leggero.

			All’ora dopo fumo una sigaretta direttamente in classe. All’ora dopo ancora faccio la ruota. E, siccome alla fine mi scoccio, nel pomeriggio vado a spiare le altre classi, un piano dopo l’altro. Sbam, porta aperta, sbam, porta chiusa. Mi trattengo nella classe di una prof un filo meno pallosa dei nostri. Una supplente, credo. Mi piazzo addirittura nella classe del principe tanto per trasgredire un altro divieto. Guardo il principe in faccia. E capisco. E mi diverto un mondo. Mi diverto come non mi divertivo dall’epoca del cortile delle elementari, il primissimo, dal tempo dei giochi spensierati, di papà ancora vivo e della mano di Émile di prima. Mi sono fatta tutte le classi tranne la sua perché, invisibilità o meno, voglio che i miei occhi stiano molto lontani da quelli di Émile.

			Suona la campanella. Bene, vediamo di non perdere mamma.

			Corro a recuperare lo zaino in classe mia, al primo piano. Troppo tardi, è già chiusa a chiave, pazienza. Mi aggiro tra i corpi dei corridoi per cercare quello di mia sorella. È talmente visibile, il suo! Ingrid sta schioccando baci alle sue amiche in cortile. Non ricordo più com’erano una volta le sue labbra sulla mia guancia. Probabilmente rumorose.

			Passa il cancello. Io non ci riesco.

			Per quanto provi a correre rimango sul posto, come se il cancello fosse aperto per Ingrid e chiuso per me. Tutti escono tranne me. Tutti, fino all’ultimo ritardatario, fino all’ultimo prof, fino all’ultimo bidello, fino alle mie ultime amiche. Al di là del cancello vedo il marciapiede, la strada, le macchine. La macchina di mamma. Si ferma. Ingrid sale. E sul finestrino della portiera che sbatte – è vicinissima, posso quasi toccarla! – tutto si riflette tranne me.

			


Pierre

			Ventiquattro schiene. Una schiera assonnata di tute col cappuccio in fila indiana davanti al cavallo con le maniglie. Solo roba di marca. Anch’io ho solo roba di marca, apposta per farmela fottere tra poco, alla fine di educazione fisica, tra una porta e l’altra dello spogliatoio e qualche schiaffo, fino a che mi ritroverò in mutande con un po’ di lividi. Stasera i miei metteranno mano al portafoglio senza chiedere chi, come e perché. Tutto è rientrato nell’ordine da quando… vabbè, tutto è rientrato nell’ordine. Sono il dispari, il fante di picche, il pidocchioso, e il mio banco arretra ogni notte.

			Per il momento arretro io. In palestra si gela ancora più che in cortile. Finestre piene di nuvole e una specie di poltiglia di luce fredda attraverso lo sporco delle lampadine. Insomma, un tempo da giovedì.

			La prof ci riprende a colpi di fischietto. Non mi piace quel fischietto.

			«Forza, forza, muovete le chiappe!».

			Rigidi e cresciuti a metà, i corpi si slanciano uno dopo l’altro verso il cavallo con le maniglie. Fischietto. Un saltello e lo passano per un pelo. Fischietto. Le femmine si abbassano il golf sul culo prima di saltare. Fischietto. I maschi mettono in mostra tutto. Fischietto. Io in disparte, curvo, in agguato, aspetto quel che prima o poi succederà a qualcuno di loro: la caduta ridicola.

			Ecco, uno sbaglia. Risate e rabbia.

			Partono gli insulti. Manca poco perché da qualche parte spunti un’altra bottiglia e con lei un altro Jérémie, anche se tutti l’hanno cancellato, Jérémie, come del resto hanno cancellato… vabbè, si sono scordati anche di lui. Pure i poliziotti.

			Parto come un deficiente senza aspettare il fischietto, sbaglio la rincorsa sulla pedana, salto ancora peggio e casco più malamente che posso. Per poco non mi spacco il naso. Mi prendo tutti i fischi e la vergogna, non ne lascio niente a chi ha cannato prima di me, e soprattutto non lascio trapelare la mia soddisfazione, rovinerebbe troppo la loro. In quel momento tutto sarebbe perfetto se non ci fosse il fischietto della prof. Mi fa pensare a un oboe che piglia una stecca nel locale pulizie dopo le lezioni. Non mi piace quel fischietto.

			Campanella.

			Dopo la doccia mi ripuliscono come si deve, non mi lasciano nemmeno le scarpe da ginnastica. Come al solito mi sono portato roba di ricambio scelta accuratamente da me: pantaloni con le bretelle, calzini a quadri e giubbetto con i gomiti rinforzati. Mi manca solo il cartello “picchiate duro”.

			Dato che non posso andare nei bagni della palestra, così come non posso andare in quelli della scuola, mi affretto a pisciare nei cespugli durante la ricreazione di mezzogiorno. Ai cessi dell’inferno non sono più tornato da… vabbè, non ci vado più. Finché non ci vado è come se quel che è successo al pozzo e tutto quello che è successo prima non contasse. Finché non ci vado lui non è mai esistito, né lui né il suo sorriso, quel sorriso che gli rimaneva stampato sulla bocca anche mentre soffiava aria barocca nell’oboe, e neanche esiste la sua assenza al banco quando torno in classe tra il muro e le schiene, no, neanche quella.

			Sulla lavagna sfilano poligoni, equazioni, grafici, ascisse, ordinate. Mi riempio di numeri per non pensare al pozzo e quando i numeri della lavagna non bastano più ci aggiungo quelli dell’orologio.

			14.12

			14.17

			14.23

			14.28

			Una sedia alla mia sinistra. Sulla sedia, un profilo. Sul profilo, un sorriso. Vincent è tranquillamente seduto al suo posto, come se non l’avesse mai lasciato. È lì con le mani grosse, lisce e solide ben aperte sulla valigetta dell’oboe. Non puzza di piscio né di merda né di pozzo. Non ha odore. Affogo nel mio stesso sudore.

			Non sono il dispari. Non sono il fante di picche. Non sono il pidocchioso. Perché se Vincent è vero, se non l’ho ammazzato, allora forse sono io a non essere mai esistito.

			


Guy

			Le finestre stridono, la porta cigola, un ramo di chissà cosa sbatte contro un vetro, stoc stoc, e a livello dei calzini passa un’aria che fa drizzare i peli. C’è un vento assurdo, oggi, che scuote tutta la scuola. Tonfi, scricchiolii, rumori dappertutto. Dappertutto meno che fra noi. In classe non vola manco un peto. E non è per il compito a sorpresa, eh, le verifiche non ci hanno mai impedito di fare casino. No, è un silenzio non naturale, più lo ascolto e meno sento. Davanti a me, dietro, tutto intorno, i Bassi sono chini sul compito – e su quello degli Alti – come se volessero incollarci la faccia. Puzzano di paura, una paura che non capisco o non voglio capire, fatto sta che il mio foglio rimane bianco. Impossibile muovere la penna in un pantano simile.

			Cazzo.

			Sofie, accanto a me, ha già consegnato. Sta con le braccia incrociate sul banco, calmissima, con quel suo sguardo rivolto sia del tutto verso l’esterno che del tutto verso l’interno. Sta ascoltando il vento o il vuoto? Boh, mica gliel’ho chiesto. Non ci parlo più molto, solo il minimo indispensabile, ciao, come va, non mi dire, ciao. Neanche tra me e Sofie c’è più tanto rumore, ma è un silenzio facilmente spiegabile, viene da me.

			Sbircio Ariane nel banco accanto, che si guarda bene dallo sbirciare me. Anche gli Alti sono super a disagio.

			Cazzo, cazzo, cazzo.

			Eppure non sanno. Non possono sapere. Quel che è successo in biblioteca è rimasto in biblioteca e perfino Sofie, sì, perfino lei che fa quella che non si scompone, neanche per un attimo credo che sia stata così idiota da andare a ripetere a qualcuno – a chi, poi? – quello che mi ha detto.

			Quello che non avrebbe mai dovuto dirmi.

			Ci sono parecchie regole Qui, talmente tante che pure noi certe volte non ci ritroviamo. E quasi ogni settimana arriva di colpo una nuova regola non si sa bene da chi né perché, ma una regola è una regola e va rispettata. Insomma, di regole ce ne sono a pacchi, ma ce n’è una che è in cima alla cima della lista, più in alto degli Alti, ancora più in alto di quella di non frignare.

			E di questa regola Sofie se n’è fatta baffi. No, non si dice così… Beffe, ecco.

			Qui ci provi, ti arrapi, vai con una, la infilzi, pomici, fai le zozzerie, ti fai le seghe, scopi, puoi fare tutti i peccati che vuoi, ma mai, per nessun motivo, puoi dire quello che ha detto Sofie. La mia penna è immobile sul foglio. Da qualche giorno, e da qualche notte, ho un coso in gola che non va né su né giù. Il fatto è che alle parole di Sofie non ho risposto. E poi che avrei dovuto rispondere? Non si risponde a quello che non si deve assolutamente dire!

			«La soluzione la conosci».

			Me l’ha sussurrato quasi senza muovere le labbra, con le braccia sempre incrociate sul banco e lo sguardo sempre altrettanto vago e allo stesso tempo stranamente fisso, e sono sollevato di brutto che per il momento lo tenga lontano da me. È vero, conosco la soluzione al compito, è un esercizio di matematica che abbiamo rivisto insieme millemila volte prima che… vabbè, prima. È la penna che non vuole. E mio padre che ci rimarrà ancora male, ancora e ancora, ancora al quadrato, ancora2.

			Qualcuno da qualche parte tamburella sul tavolo. Rumore di anelli. Il principe.

			Di colpo capisco. Il silenzio, la fifa, il pantano: viene tutto da lui. Sta sul suo trono in mezzo alla classe, ma emana qualcosa di insolito, di impaziente, nervoso, snervante. Il principe si può guardare solo con la coda dell’occhio e io che l’altro giorno l’ho quasi guardato in faccia, ho detto quasi, non oso più guardarlo per niente. Il prof uguale. Ha fatto lui il compito del principe. E anche il vento, sì, anche il vento scompiglia tutta l’aula meno il principe. Insomma, se stamattina c’è una tensione della madonna dipende per forza dal principe.

			Una punizione si abbatterà a ricreazione. Sono terribili, le punizioni del principe.

			Lunedì era bel tempo e siamo usciti prima da mensa. Abbiamo deciso di fare qualche partitella tra classi in cortile. Con Karim, che è il nostro portiere più bravo, stavamo vincendo due a zero. Karim è l’Alto perfetto. È bello, ha stile, si impone e quando sta in porta non fa entrare niente. Quasi niente. Gli altri hanno fatto un gol a tradimento, non è stata manco tutta colpa sua, in difesa avevamo sbracato, e poi comunque abbiamo vinto la partita.

			Solo che Karim ha perso la faccia. Peggio, ha perso la faccia con tutta la classe.

			Il principe, che stava osservando tutto dalla sua sedia, una sedia che viene sistemata apposta per lui nel punto migliore, be’, il principe non ha detto niente. Si è alzato. Tutti abbiamo abbassato gli occhi per non guardarlo in faccia. Due ore dopo, durante la lezione di storia e geografia, Karim ha ricevuto un foglietto. Un biglietto del principe. C’era scritto soltanto “Picchiati”. Allora Karim si è picchiato. Così, nel bel mezzo di storia e geografia. Il prof è stato sul punto di intervenire, poi ci ha rinunciato. Karim si è picchiato. Si è picchiato fino ad avere la faccia coperta di sangue. Si è picchiato fino a svenire perché il biglietto del principe gli ha detto di farlo.

			Ecco che succede quando si perde la faccia con tutta la classe.

			È quello che sta per succedere oggi a qualcuno di noi.

			Suona la campanella, tutti se ne vanno. Per qualcuno di noi saranno cazzi, e sarò io. O Sofie. O tutti e due. Saranno comunque cazzi amari. Continuo a ripetermi che non può essere colpa di quello che Sofie non avrebbe dovuto dirmi, ma se non è quello…

			«Qual è il problema?».

			Guardo il sopracciglio di Sofie per evitare quello che c’è sotto. Ho consegnato il compito in bianco e ho provato a filarmela di nascosto, ma mi ha raggiunto in un lampo. Ha un bello sprint, per una che salta sempre educazione fisica. Non c’è il minimo rimprovero nella sua domanda, ma l’avrei preferito a quella punta di curiosità che sento sincera.

			«Sto andando a cagare».

			È una bugia a metà. Il mio piano è effettivamente andare a rinchiudermi nei cessi del quarto e restarci tutto il tempo che servirà, anche tutto il giorno e perché no, anche nei prossimi giorni pur di farmi dimenticare dal principe, dai prof e da mio padre. E, già che ci sono, anche da Sofie.

			Corro in corridoio, ma lei trotterella all’indietro per starmi di fronte. Meno male che non c’è più nessuno al piano, a parte il vento che smuove tutti i volantini attaccati al muro.

			«È per l’altro giorno? Perché ti ho detto che ti amavo?».

			Anche se non so cos’è, il coso che ho in gola quasi mi soffoca. È come quel qualcosa negli occhi di Sofie: non è fatto per me.

			«Hai rotto i coglioni».

			Sofie inchioda. Io pure. Mi sprofondo più che posso nelle tasche, nelle scarpe, nel cappuccio. Pietà, che la smetta di guardarmi, di seguirmi, di parlarmi, non voglio più essere lì, non voglio più essere da nessuna parte.

			«Guy».

			Non è arrabbiata. Ha la voce ferma e solida, viene quasi da sedercisi sopra. Per deludere i miei genitori non ho bisogno di muovere un dito. Si può sapere che cazzo devo fare per deludere lei?

			«Niente malintesi» dice. «Quello che provo riguarda solo me. Non mi aspetto nessuna reciprocità. E se ti ho messo a disagio mi scuso, non te lo dirò più. Vai pure a defecare tranquillo».

			Rimango fermo come un palo mentre si allontana placida nel corridoio, si ferma davanti alla lavagna degli accoppiamenti, davanti ai nomi della classe, davanti ai nostri nomi e al suo segno “uguale”, poi scende le scale e mi lascia solo con il vento.

			Corro al cesso e tiro il chiavistello. Vigliacchissimo, ho tenuto la bocca chiusa, non l’ho avvertita di non andare in cortile, tanto più oggi con la punizione del principe in arrivo, ma devo pensare prima a me, cazzo, anche se non riesco più a sopportarmi, cazzo di merda, anche se Sofie si è scusata per avermi detto una cosa che nessuno mi ha mai detto, fottuto cazzo di merda del culo del cazzo.

			Apro il chiavistello ed esco.

			C’è il principe. Appena vedo che è lui abbasso la testa.

			Mi stava aspettando.

			«Ah» dico, «la punizione è per me».

			Provo sollievo, cosa che mi stupisce. Chiudo gli occhi per non guardarlo in faccia, certo, ma anche per anticipare i cazzotti che dovrò tirarmi da solo appena me lo ordinerà. Vorrei solo sapere perché.

			«Più che altro un accordo».

			La voce del principe. Non so più quand’è stata la volta che l’ho sentita, ma sono sorpreso che sia cambiata così poco. Eppure è più solida di quella di Sofie. Una voce simile è indistruttibile.

			Tengo gli occhi ben chiusi e le orecchie aperte.

			«Voglio che facciamo un cambio».

			«Eh?».

			Sento il respiro del principe, il suo alito che sa di erba. È vicinissimo. Molto vicinissimo.

			«Io e te. Sulla lavagna e in classe. Voglio che ci scambiamo il posto».

			


Madeleine

			Guardo il cotton fioc. Immacolato. Me lo infilo di nuovo ben a fondo in ogni orecchio, lo giro in un senso e nell’altro. Più bianco del bianco.

			È strano. Da settimane ho eliminato dal mio bagno assorbenti, lozioni antiacne, patch esfolianti, deodorante, ceretta, shampoo, sapone, dentifricio, perfino la carta igienica, e non mi fa né caldo né freddo. Letteralmente. Ho considerato ogni tappa della mia trasformazione come il processo logico, addirittura liberatorio, di una meccanica miracolosa. Fine del peso. Di nuovo leggera, come nell’epoca d’oro di prima che nascessi, prima che mia madre mi espellesse dalla sua pancia e poi dalla sua vita.

			Per tutto il weekend mi sono sentita galleggiare, ero solo una pelle liscia senza niente dentro né intorno.

			Allora perché adesso, lunedì mattina, questo cotton fioc mi turba così tanto? Mi pizzico la coscia, un’abitudine che non riesco a perdere, e che però esaspera la frustrazione. Il dolore aveva di buono che compensava le meschinità. In mancanza del dolore ho il dovere di rendermi degna di Quello. Senza se e senza ma.

			Davanti allo specchio evito di soffermarmi sulla piuma che pende tra quel che mi resta dei seni. Che colore devo mettermi? In genere non me lo chiedo mai, Quello sa e Quello mi dice. A Quello piacciono i colori, ma ha le sue preferenze.

			Stamattina Quello non esige niente. Forse perché ci ho pensato troppo? Mi infilo un golf color lampone sperando che la scelta mi riscatti.

			«Ehi, hai un buon odore».

			Il nonno mi sta aspettando in fondo alle scale con un cestino di cornetti e il sorriso incerto che mi propina ogni mattina. Gli credo sulla parola, visto che non sento più il mio odore (di santità?) né quello del suo dopobarba né quello di casa nostra, un mix tutto pulitino di varichina, detersivo e cera. Però me lo ricordo.

			Le pareti del salotto sono disseminate di miei disegni incorniciati dal nonno e appesi dalla nonna, dal mio primo collage alla scuola materna fino al mio ultimo rosone passando per una sfilza di cavalli di profilo. Prendo la ciotola che mi hanno preparato, non saprei dire se bollente o già fredda, poi do un morso a un cornetto che ha l’aria croccante in superficie e che indovino morbido all’interno, e mastico per fare scena, per dare l’illusione, prima di vomitare tutto nel gabinetto. I nonni fingono quanto me. Gli sguardi che mi rivolgono con la coda dell’occhio sono sempre meno teneri e sempre più intimiditi. Sentono la mancanza del periodo di pennarelli e pastelli. Domenica mi hanno regalato una scatola di acquerelli, come se la fiamma potesse riaccendersi, ma il problema non viene dai colori, viene dal bianco troppo bianco della carta.

			Dal bianco troppo bianco del cotton fioc.

			«Gli altri ti stanno aspettando».

			La nonna solleva delicatamente la tenda della finestra. Il mattino le illumina lo smalto sulle unghie, la cipria sulle guance e le sopracciglia bianche, troppo bianche. Per lei gli altri sono tutti quelli e quelle che non hanno il privilegio di essere me.

			«Non ti dà fastidio quella gente, vero?».

			«No, nonno».

			«Vuoi che ti accompagni?».

			«No, nonna».

			Sul marciapiede il gruppo scalpita. Abito nel quartiere della scuola. Non so come sia girata la voce, ma non posso più uscire di casa senza che le mani si protendano verso di me e verso la mia piuma in un concerto di “perpiacereee!”. Avanzo tra la folla dei fedeli. Mi seguono, mi si appiccicano, mi pregano, mi incalzano, ma non mi toccano, non tanto per riguardo a me quanto per timore di Quello. È solo lunedì e tutti vogliono già il loro miracolo. Meno grasso, più alto, meno piatta, più bassa, un naso nuovo, denti nuovi, un’altra famiglia, più vacanze e sverginamenti a palate, ovviamente senza dolore e preferibilmente con l’esperienza.

			Di solito ne indico due o tre a caso, tu, tu e tu, e gli do appuntamento al santuario durante la prossima ricreazione, ma non stamattina. Cammino dritta con gli occhi fissi a terra, conto le cacche di cane da casa a Qui. Varco il cancello. Sfuggo il popolo e i perpiacereee. Cerco di non pensare al cotton fioc, ma ci penso lo stesso.

			Perché ho voluto tutto, ho accettato tutto, mi sono fatta carico di tutto, ma non del cotton fioc?

			La campanella non basta a disperdere la folla che mi implora. Mi perseguitano tra le biciclette e i motorini del parcheggio. Eddài, aiutami, non te la tirare, non fare la diva, prenditi ’sto colore e fammi il miracolo! Le voci smettono di supplicare, si fanno imperiose, ma la Voce dentro di me rimane in silenzio. Quello tace, Quello ha percepito i miei dubbi, Quello mi sta abbandonando. Rimpiango di non poter più sudare, ne avrei molto bisogno.

			Mi infilo nell’aula 1 e chiudo a chiave la porta.

			«Il prezzo del successo».

			Louise. È in penombra, seduta su un banco a gambe incrociate. Tra le dita ha un mozzicone che sfumacchia. Louise non butta l’impuro, lo prende direttamente dal cestino. È la prima volta che viene al santuario. Ovviamente ha snobbato il tappeto di cappotti variopinti in mezzo alla stanza nonché le sedie. Un banco sbilenco è lo squilibrio di cui ha bisogno.

			«È suonata, non dovresti saltare la lezione».

			Per poco non ho detto “non dovresti essere qui”. In questo momento Louise è l’ultima persona che voglio vedere e da cui voglio essere vista. È anche l’unica della classe a non avermi mai chiesto un miracolo, ed ecco che mi becca in flagrante delitto di debolezza.

			«Tranquilla, la prof di fisica mi adora» risponde. «Con i voti che ho posso permettermi di entrare in ritardo. Ma anche tu stai saltando la lezione. Ti nascondi?».

			Perché Louise non è venuta venerdì, prima del cotton fioc, prima che mi mettessi a rimuginare? Perché non è venuta quando avrei potuto finalmente farle vedere che esisteva un campo in cui ero più brava di lei?

			Sorride. Almeno credo che sorrida, vista la penombra. Comunque trasuda ironia.

			«I prof tollerano le tue consultazioni perché fanno comodo anche a loro, ma stai in campana, i tuoi voti sono in caduta libera. A quanto pare i miracoli non possono fare tutto».

			«Perché sei qui? Vuoi una consultazione? Oggi Quello non riceve».

			«Chissenefrega di Quello».

			Louise non degna di uno sguardo né me né la piuma che ho al collo. I suoi occhi volano dappertutto senza posarsi da nessuna parte.

			«Scommetto che hai di nuovo passato il weekend dai nonnini. Io sono stata in giro con dei liceali, maschi e femmine. Hanno detto che sembro molto più matura della mia età. Mi hanno fatto guidare un motorino e un sacco di altre cose. Non sai quanto mi è costato tornare Qui stamattina. No, non te lo puoi immaginare».

			Louise si sente esistere altrove. Io Qui. Qui con Quello e senza gli altri.

			Aspira il fumo dalla bocca, lo butta fuori dalle narici e dice:

			«Hai un profumo super buono».

			Il sole attraversa la sporcizia delle finestre. Shock. Il vellutato, il setoso e il flessuoso di Louise non esistono più. Quella che mi sta di fronte goffamente seduta sul banco è una pelle sottilissima tesa su ossa grossolane e risucchiata da capelli unti. Ora è Louise che si becca tutto lo spessore, tutta l’insopportabile e sudicia densità di cui mi sono poco a poco liberata. Si è trasformata nel giro di un weekend. La cosa più inquietante, forse, è la palese indifferenza che le ispira il fatto di imbruttire.

			Ripenso al cotton fioc più bianco del bianco. No, non rimpiango niente, sono quello che voglio essere.

			«Che ti aspetti da me?».

			La domanda mi esce tremolante. Dov’è finita la Voce? Dove sono finite le maiuscole?

			«Quello che aspetto non ha niente a che vedere con te né con nessuno, ma sei l’unica a cui ho voglia di dirlo». Getta la cicca per terra e ci si lascia pesantemente cadere sopra. «Sai, mi sono strusciata a molti corpi, ma non ho mai… insomma, sono vergine».

			Sorride. Denti un po’ storti, ma sempre bianchi, troppo bianchi. Non capisco. Non voglio capire. Penso al cotton fioc. Non voglio ascoltare il seguito, no, non voglio, ma sento me stessa dire:

			«Darai Alla Luce».

			


Iris

			Entro a mensa. Non prendo il vassoio, le regole valgono per i visibili. Passo davanti a tutti, anche davanti al principe. L’offerta del giorno è taboulé, uova, yogurt, spinaci, salsa di pomodoro e cosce di pollo. Prendo tutto (tranne gli spinaci) con mani che non mi lavo da giorni. Mi pulisco ben bene sul foulard di Vanessa. Si incazzerà dopo, troppo tardi, quando la salsa si sarà incrostata. Arraffo tutte le bustine di zucchero, non per me, tanto per fare. Sfilo un pacchetto di patatine da una tasca, stavolta per me, per stasera, per il mio nascondiglio, quando la mensa sarà vuota e avrò un buco nello stomaco. Non voglio pensare alla notte, non adesso, non ancora.

			Me ne rivado come sono venuta. Invisibile, d’accordo, ma non fatta d’aria. Dovrò passare in infermeria a fare il pieno di assorbenti, finché è aperta. Dopo le sei del pomeriggio Qui è quasi tutto sotto chiave e io non passo attraverso le porte.

			Incrocio mia sorella in corridoio insieme alle sue amiche. La sua risata mi fa venire il voltastomaco. Una volta ho ceduto. Mi sono aggrappata alla sua mano, la stessa mano che ha smesso di darmi fin dal primo giorno Qui, e ho gridato, ho gridato fino a scoppiare. Ingrid non ha battuto ciglio. La stessa cosa con la mamma. Ogni volta che la sua macchina con dentro i fratellastri scatenati si ferma davanti alla scuola per far scendere o salire mia sorella, io, incapace di passare quella merda di cancello, la chiamo, la imploro, implodo e lei non batte ciglio. Vedo tutto, vedo il suo profilo, vedo il ciuffo ribelle, vedo le mani mosce sul volante, e lei, la persona che più di chiunque altro al mondo dovrebbe vedermi, dato che bene o male ho occupato la sua pancia per nove mesi, non vede un tubo. Forse perché non mi ha mai davvero guardata.

			Okay, non sono più niente per la mia famiglia e la mia famiglia non è più niente per me. Ormai Qui è la mia casa. La mia trappola. 

			Nel pomeriggio riprendono le lezioni. Vado di classe in classe, spingo studenti che non reagiscono, rubo nei loro zaini, e anche nelle borse dei prof, tutto quello che potrà aiutarmi a superare la prossima notte. I miei furti passano meno inosservati di me. Martedì il preside ha radunato tutta la scuola sotto il portico, con zero gradi, e per un’ora ha fatto tutto un bla bla sul “rispetto della proprietà altrui”. Gli ho fregato l’orologio tanto per ridere, solo che quando se n’è accorto non si è divertito per niente, e in fondo manco io. Insomma, per il momento procedo con la mia raccolta quotidiana. A parte un po’ di musica, vestiti e sigarette non rimedio granché. Avrei bisogno di qualcosa che mi faccia dormire.

			Durante la ricreazione successiva vado in biblioteca a cercare un libro palloso. Certe volte funziona, non sempre, dipende da quanto mi faccio coinvolgere dalle parole anziché dal sonno. Chissà se ci troverò la ragazza che non si depila le sopracciglia. Due o tre volte mi sono seduta accanto a lei. Legge, scrive, legge di nuovo e ogni tanto, senza preavviso, alza gli occhi e li punta dritti su di me. Non occhi come gli altri, non occhi ciechi, e ogni volta credo che ci siamo, che è fatta, che l’incantesimo è finito, invece poi si rimette a leggere e io torno invisibile.

			Apro la porta della biblioteca. La ragazza non c’è. In compenso capito in piena riunione del Club Ultrasegreto, adolescenti coperti di brufoli nascosti sotto un tavolo, stretti gli uni agli altri, che confabulano fitto fitto, si scambiano frasi, si atteggiano sgranocchiando caramelle. Parlano di “distorsione” e di “schmoill” (“sciamalli”? “scemiel”?).

			Prendo un libro a caso e me ne vado. Non resto mai a lungo in biblioteca, somiglia troppo alla casa di papà prima che decidesse di morire zitto zitto e che mamma ci portasse a vivere dal patrigno. A casa del patrigno non ci sono librerie. Niente parole.

			Sono distrutta dalla mancanza di sonno. Potrei tornare nel mio nascondiglio, il locale accanto all’aula di tecnica in cui tengono i ferri per saldare, i rocchetti di stagno e i circuiti stampati, o almeno quel che ne resta, visto che il lucchetto è saltato. Potrei, sì, solo che in realtà non posso. Finché a scuola ci sono lezioni, anche quelle facoltative, anche quelle di lingue morte, vado a sentirle. Pazienza se gli altri non mi vedono, io ho bisogno di vedere gli altri, perché appena rimango sola Qui, nelle ombre fredde della sera, e mi ritrovo di fronte a uno specchio, un vetro o una pozzanghera che si rifiutano di riflettermi è come se mi perdessi, e in effetti mi perdo un po’ ogni notte, visto che arrivo al punto di non avere più paura. La fifa è l’unica cosa che mi resta.

			È colpa dei muri. Sempre stata colpa loro. Cercano di inghiottirmi. Ho provato a scavalcare quelli del cortile e dei campi sportivi, a costo di ferirmi sul filo spinato, ma succede come con il cancello: vedo la strada, ma non riesco ad andare dall’altra parte. Qualcosa mi blocca e ogni volta ricado indietro.

			Ho pure cercato di avvicinarmi alla tipa dei miracoli nell’aula 1, quella con la piuma di piccione al collo, ma non ha fatto un cavolo di miracolo e comunque credo che ormai abbia smesso.

			Ecco.

			La campanella.

			L’ultimissima.

			Oggi è venerdì e, se c’è una cosa peggiore della notte, è il weekend Qui. Guardo studenti e professori andarsene con la stessa impazienza. Cammino controcorrente per il piacere fisico di sentire le spalle degli altri che colpiscono le mie. A forza di girovagare finisco davanti all’unica classe in cui non entro mai e non rubo niente. Questione di principio.

			La classe di Émile.

			È lì in piedi in mezzo ai banchi vuoti. Solo. Nudo. Gli hanno messo le mutande sulla testa con la scritta “pervertito” a pennarello nero all’altezza della fronte. È così magro che alla luce del crepuscolo gli risaltano le costole.

			Mi volto. Posso vedere tutto, guardare tutto, meno che questo. La solitudine di Émile mi fa sentire ancora più sola.

			Sto per andarmene quando comincia a muoversi. Non si toglie gli slip dalla testa, sbatte contro le sedie, sta cercando qualcosa. La finestra. Lo guardo con la coda dell’occhio dallo spiraglio della porta senza entrare in classe, come se non fosse poi così importante. Sta piantato come un palo davanti alla finestra con il culo all’aria. Deve morire di freddo, ma sembra che aspetti. Cosa aspetta?

			Numero Tre: «Si butterà? Non si butterà?».

			Guardo, stavolta con gli occhi ben aperti. Nella classe c’è un altro ragazzo che fino a quel momento non avevo notato. Un buffo tipo. Sta incollato al termosifone in fondo e scruta Émile con curiosità. È stato lui a fargli lo scherzo delle mutande?

			«Brutto stronzo».

			La voce mi esce spezzata. L’altro stacca gli occhi da Émile e mi guarda dal termosifone. Io lo guardo dalla porta. I nostri occhi si scontrano come meteoriti.

			Numero Tre: «Mi vedi?».

			«Anche tu mi vedi?».

			Sono così sbalordita che quasi mi scordo di Émile, completamente perso davanti alla finestra. Lui comunque non vede e non sente noi.

			Entro. L’altro mi studia con attenzione mentre mi avvicino. Mi fa strano. Mi fa piacevolmente strano. È come se esistessi di nuovo. Ma attenzione: anche se da quando sono invisibile ho infranto una caterva di regole non mi metterò a piangere, questo mai.

			Numero Tre: «Allora sei tu la sparizione».

			Dovrei essere contenta che almeno qualcuno abbia notato la mia assenza, ma non lo so, il modo in cui lo dice mi mette a disagio, come se fossi io ma potessi essere chiunque altra.

			«Mi chiamo Iris, e tu?».

			Non risponde. Ha l’aria di riflettere molto seriamente sulla domanda. Ha le labbra un po’ storte, con la cicatrice caratteristica di quelli che sono nati col labbro leporino.

			Numero Tre: «Anch’io sono una sparizione, quella dell’anno scorso. Che storia, non mi ricordo più come mi chiamo».

			Mi guarda ancora più attento. E divertito.

			Numero Tre: «Dovresti lavarti».

			Mi pulisco sui jeans le dita piene di salsa secca.

			Émile non si è mosso. Attraverso le maglie dello slip sta osservando il cielo, un’immensità rossa, gelida e senza nuvole. O forse sta guardando l’asfalto del cortile in basso, ma preferisco pensare che sia il cielo.

			Numero Tre: «Non si butterà. Non stavolta, almeno».

			Infatti, dopo un po’ Émile si riveste. Lentamente. Recupera le sue cose. Lentamente. Se ne va. Lentamente.

			Mi ritrovo sola con quell’altro, ma meno sola di prima. Meno sola di Émile. Un tempo c’è stata un’epoca – almeno mi pare, è lontanissima! – in cui io e Émile ci scambiavamo tutto, biglie, caramelle, penne, palle, bacetti. Già allora aveva difficoltà a saltare alla corda, quindi figuriamoci da una finestra… L’altro dice un sacco di cazzate.

			«Come si esce da Qui?».

			Numero Tre: «Non si esce».

			«Che si fa allora?».

			Numero Tre: «Si guarda».

			«Che si guarda?».

			L’altro storce la bocca in un sorriso. Cala la sera.

			Numero Tre: «La prossima fine del mondo».

			


Pierre

			Consultazioni terminate.

			Così c’è scritto sulla porta dell’aula 1. L’inchiostro è un po’ sbavato per via della pioggia. Busso, non si sa mai. Nessuna risposta. È già la quarta volta che vado sul retro della scuola ed è sempre silenzio radio. Non sono l’unico. Ieri durante la ricreazione mi ero nascosto nel parcheggio e ho visto un bel po’ di ragazzi e ragazze, anche dei professori, affrontare la pioggia per incontrare la guru. Viaggio a vuoto per tutti.

			Perfino io, quello che tutti picchiano ma con cui nessuno parla, perfino io ho sentito un sacco di chiacchiere. Corpi trasformati, vite cambiate… Cioè, a quanto ho capito soprattutto problemi di pelle, peso e pisello.

			Non sono sicuro che la guru possa aiutarmi, ma tentar non nuoce…

			Torno in cortile con le spalle curve e il cappuccio tirato sugli occhi. Voglio a tutti i costi evitare di vedere quello che so benissimo che vedrei se voltassi la testa anche soltanto un po’. Mi segue dappertutto, il bastardo. 

			La plebe si accalca sotto il portico. La guru dev’essere da qualche parte nel mucchio. Era un’alunna come le altre, prima, anche meno delle altre, visto che in realtà nessuno sa in che classe stia, nemmeno quelli della sua classe.

			La cerco senza sapere come riconoscerla e la trovo, forse perché Vincent si è seduto accanto a lei su una panchina e mi fa grandi segnali. Ora mi precede, il bastardo.

			«Ehm, ciao».

			La guru non mi risponde. Ha la bocca piena di brioche che inghiotte in maniera bulimica. Piove e fa freddo, ma indossa enormi occhiali da sole come un’attricetta in cerca d’anonimato. Però non vedo la piuma. Pare che sia la piuma a fare tutto.

			«Ehm, mi servirebbe un piacere».

			Potrei sollevare un po’ il cappuccio, ma non mi dispiace avere una visione ristretta del mondo. Finché ho la guru di fronte non vedo Vincent accanto a lei con le dita che tamburellano pazientemente sulla valigetta dell’oboe, Vincent con il suo insopportabile sorriso elastico e la schiena sempre dritta. Bastardo.

			La guru sta continuando a masticare brioche senza battere ciglio.

			«Ehm, se è un problema di soldi…».

			Le do una banconota di quelle grosse, uscita fresca fresca dal portafoglio genitoriale, una di quelle che in genere mi riservo per i ragazzi del racket. Non sto dritto come Vincent, io. Mi curvo fin quasi a non poter respirare.

			«Puoi fare meglio».

			Ecco cosa mi dice la guru con la bocca ancora piena. Ha qualcosa di inquietante sotto gli occhiali scuri. Non so se sia la pelle senza peli o cosa, ma sembra una bambola. Anzi no, sembra un neonato, un grosso pupo imbronciato che emana un odore buonissimo.

			«È quello che mi dicono i prof fin dalle elementari: puoi fare meglio» aggiunge senza guardarmi in faccia (anche se è difficile capirlo con quegli occhiali). «Mi impegnavo il triplo di Louise. Puoi fare meglio. A corsa, a lezione, nei lavoretti, a disegno, a cucito, a dettato: Louise, prima. Io, puoi fare meglio. E per una volta, dico per una volta che faccio meglio, per una volta che sono finalmente speciale in qualcosa, be’, manco per niente, Louise fa ancora meglio di me. A me tocca la merda dei mediocri, a lei un miracolo di quelli veri».

			Non so che dire, così chiedo di nuovo:

			«Per il favore che ti dicevo, siamo d’accordo? È tipo urgente. Ehm. Devo sbarazzarmi di un indesiderabile».

			All’altro capo della panchina Vincent scoppia a ridere. Bastardo. Mi stringo i cordoncini del cappuccio per mantenerlo fuori dal mio campo visivo. Ogni tanto mi becco uno schiaffo sulla nuca o sul culo, sempre da dietro, sempre a tradimento, e dovrei provare sollievo vedendo che almeno questo non è cambiato, che continuo a essere il dispari, il fante di picche, il pidocchioso, che Vincent è morto e stramorto per tutti meno che per me, invece no, non mi basta, non mi basta più.

			Se neanche la guru è capace di percepirlo, be’, siamo messi male.

			«Ehm. Allora, ci stai ad aiutarmi?».

			«Chiedi a Louise».

			«Ehm, chi è Louise?».

			«Quella che è stata Scelta ancora più di me. La prediletta di Quello. L’Immacolata Concezione. Che facciano affari insieme, quei due, io rinuncio e continuo a essere quella che può fare meglio».

			Campanella. Fine della ricreazione. Ricominciano le lezioni. Personalmente non mi va di ricominciare un bel niente.

			«Dài, ti prego, toglimi dai piedi l’indesiderabile, ti pago quello che vuoi».

			La guru si alza dalla panchina, sembra quasi che spicchi il volo, è un pupone fluttuante, come se non pesasse più niente nonostante la brioche, e io sono pervaso da un profumo di fiori, erba tagliata e principio d’estate che, devo ammettere, mi fa un effettone. È così vicina a me che distinguo gli occhi sotto gli occhiali, occhi senza sopracciglia e senza ciglia.

			«Perseguitato Sia Il Fratricida».

			Cavolo, cos’era quella voce? La guru ha un singhiozzo di disgusto, allora si scola d’un fiato una gazzosa come se volesse rimangiarsi le ultime parole.

			«La cosa peggiore» dice, stavolta con voce normale, «è che continuo a mangiare e a bere e non esce niente».

			La guru è lontana quando ricomincio a respirare. Anch’io mi allontano. Mi allontano dalla panchina, da Vincent, dal suo sorriso e corro come un pazzo. Non torno in classe con gli altri perché so che mi verrebbe dietro, sì, ovunque, nei corridoi, in cortile, negli angoli, mi segue dappertutto, dalla prima all’ultima campanella, mi segue senza dire una parola, mi segue, più lo sfuggo e più mi segue.

			Non voglio guardarlo sul serio, non voglio vedere cos’è diventato dopo che l’ho spinto nei cessi dell’inferno, bastardo di un fantasma.

			Nel muro dietro i campi sportivi c’è una breccia coperta da un fico. Mi arrampico, salto le lezioni, evado. Corro sul marciapiede sotto l’acqua, salgo sul primo autobus che passa, mi nascondo sotto il cappuccio, ho gli occhi e il naso pieni di pioggia, ma non è lei che mi soffoca. Scendo a una fermata a caso, c’è un terreno abbandonato, case popolari, non so dove sono e me ne frego, l’importante è non essere Qui.

			Mi manca l’aria. Mi tolgo il cappuccio e mi becco tutta l’acqua del cielo sulla testa, le spalle e la schiena. E anche un po’ delle mie lacrime.

			Mi volto e vedo Vincent con la valigetta in mano e il sorriso stampato sulla faccia. Non sono neanche troppo sorpreso, solo molto stanco di scappare da lui, di scappare da me stesso.

			«Che vuoi da me?».

			Il sorriso si allarga. Vincent apre la valigetta. Lo strumento è al suo posto in pezzi staccati. Esistono i fantasmi degli oboi?

			«Non capisco».

			Vincent guarda l’oboe, poi me, poi l’oboe, poi me, fino a che capisco.

			«Bastardo».

			Sono il dispari, il fante di picche, il pidocchioso, ma soprattutto sono io, il bastardo.

			


Guy

			Una vasca. Un’altra. E anche un’altra, dài. A stile libero sono una bomba. Sofie ha ragione (ha sempre ragione, Sofie, mi fa girare le palle): la piscina mi piace da matti. A terra mi trascino sotto il peso delle ossa. In acqua ritrovo qualcosa di dimenticato, qualcosa di non contaminato dal disincanto, un rimasuglio di quello che ero prima di diventare un imbranato.

			Fischietto.

			Mi metto gli occhialini sulla fronte, afferro la scaletta, esco dalla piscina e sgocciolo dappertutto. Ritorno al ridicolo.

			«Prendi».

			Ariane mi lancia un asciugamano. Non è il mio, ma mi asciugo lo stesso.

			«Sei forte a nuoto».

			Cerco di non guardarle troppo il costume, anche se lei non si fa scrupoli di sbirciarmi gli slip, cosa che prima non faceva mai. Una goccia d’acqua le pende dal labbro. Puzziamo di cloro.

			«È andato bene il tema?».

			«Abbastanza, sì».

			In realtà è andato pure troppo bene. Dopo che i miei hanno visto il voto, a cena mi è toccata doppia razione di dolce. Li ho perfino sorpresi dietro la porta della cucina alle tre di notte, mentre andavo da camera mia al cesso, che si rileggevano tutto il tema a bassa voce fermandosi a metà di una frase particolarmente bella e stringendosi la mano sul tavolo in silenzio.

			La scenetta mi ha fatto passare di colpo la voglia di pisciare.

			Ariane schiocca la lingua. L’ex pidocchiosa si presenta all’istante tutta bagnata, dal che capisco che l’asciugamano era il suo.

			«Ti presto la mia Bassa quando vuoi. Scienze, storia e geografia, trigonometria, se la cava più o meno in tutto. Serviti pure, non hai che da chiedere!». Si fa vicinissima e aggiunge: «Sai la classe di fronte alla nostra? Gli hanno dato dei biglietti per dei concerti. Sono sicura che a te li passano gratis».

			Rispondo un “sì” ad Ariane, ma con la coda dell’occhio guardo il principe. È seduto sui gradoni della piscina vestito di tutto punto. Mai visto il principe in costume. Più che altro è lui che mi guarda con le mani intrecciate davanti a quella faccia che nessuno ha il permesso di fissare. Anche a lui Ariane chiedeva biglietti gratis?

			Sotto le docce tutti gli Alti della classe mi danno pacche sulle spalle.

			«Vieni a casa mia, che ci facciamo una partita».

			«Be’, t’è piaciuto il porno che t’ho dato?».

			«Domani abbiamo deciso di non entrare, ci vediamo al cinema?».

			Sgancio “sì” a tutti. Faccio come se fosse tutto normale, ma dentro di me c’è il casino. Non mi proponevano mai niente, prima. Mi viene quasi da piangere. Ho detto quasi, eh. Anche se da un po’ di giorni tutti mi filano e sono gentili con me, c’è un limite che neppure io posso oltrepassare.

			In pullman mi passano una birra che mi bevo con gli altri. Faccio battute del cavolo. Ridono tutti tranne il principe. Ha il sedile in fondo tutto per sé, la testa sepolta nel cappuccio e mi guarda.

			Arriviamo a scuola precisi per la mensa. Anche quelli delle altre classi mi dicono “ciao” e mi fanno passare davanti. Al tavolo degli Alti mi hanno lasciato il posto migliore, una sedia senza gomme appiccicate, senza sputi e senza schizzi di salsa, una sedia che non traballa, sul serio, non sapevo neanche che ce ne fossero ancora. E quando ho finito le patatine fritte tutti mi hanno offerto le loro.

			«Cos’hai deciso?» chiede Sofie.

			Non faccio in tempo a stravaccarmi accanto a lei con la pancia piena da scoppiare che già mi fa girare i coglioni. Oggi c’è il sole, un vero sole che scalda, con i soffioni che crescono nelle fessure dell’asfalto. Sembra una falsa partenza di primavera. Sofie ha mollato le sue cose fuori, sulla scala tra il cortile e il parcheggio, ha aperto un giornale su un gradino, un vero giornale per adulti, con grafici di cui non si capisce un cazzo, senza oroscopo, senza rubriche Varie & Tempo libero, e scrive sui margini del giornale come su tutti i suoi libri e sulle fotocopie. Tonnellate di appunti. O meglio, tonnellate di domande. Si fa domande a ripetizione, Sofie, a proposito di assolutamente tutto. Domande del cazzo come “cos’hai deciso?”, che mi ripete tutti i giorni da quando il principe mi ha proposto lo scambio.

			A proposito del principe, è anche lui nel parcheggio, sotto il suo cappuccio, seduto sul cofano della macchina del preside con una canna in mano, e mi guarda.

			«Gli ho detto che ci avrei pensato. Be’, ci sto pensando».

			Parlo piano anche se il principe è troppo lontano per sentirmi.

			Sofie sottolinea una parola sul giornale e accanto ci mette un grosso… come si chiama?… punto interrogativo.

			«Alla fine deciderà lui per te. Anzi, l’ha già fatto».

			Dà un’occhiata agli anelli che mi brillano alle dita. Di solito alla colletta non rimedio niente. Stavolta mi hanno viziato. E quando ho provato a pagare la parte di Sofie, come faccio ogni mese dall’inizio della scuola, gli altri Alti non hanno voluto e hanno pagato di tasca loro (cioè, di tasca dei loro Bassi), tanto che perfino Sofie ha cacciato un sospiro.

			«Sarei un pazzo a non accettare. Essere principe al posto del principe… Ho tutto da guadagnare».

			Sofie annuisce. Non a me, eh, annuisce a qualcosa che le è passato per la testa. Anche lei ha visto il principe sul cofano del preside.

			«E lui?».

			«Lui cosa?».

			«Lui cosa ci guadagna a scambiarsi il posto con te?».

			Pesante, Sofie, con le sue domande.

			«Che ne so. Cazzi suoi».

			Io sono bravissimo a spazzare via le questioni. È come con i miei che si stringono la mano davanti a quel tema di cui non ho scritto una parola. Spazzare via. Come con Sofie in biblioteca quando mi ha detto quello che non avrebbe mai dovuto dirmi. Spazzare via. E anche il modo che ha ora di fissarmi i capelli spettinati dalla piscina e il segno della cuffia sulla fronte, niente a che vedere con lo sguardo di Ariane per i miei slip, perché gli occhi di Sofie mi vedono per davvero e mi mettono pure un po’ strizza. Spazzare via. E tutto quello che non le ho mai chiesto, a Sofie, perché non viene mai a educazione fisica, perché ha cambiato scuola, com’è la sua vita dall’altra parte del cancello. Spazzare via.

			Sbatto le emozioni sotto il tappeto e mi tengo quel che mi conviene.

			«D’accordo» fa Sofie. «E poi?».

			«Poi che?».

			«Diciamo che accetti di prendere il posto del principe. E poi? I professori ti danno voti eccellenti, gli altri ti pagano il massimo, il diploma ti casca dal cielo. E poi? Una volta finito Qui che farai? Chi sarai?».

			Mi alzo. Ecco fatto, sono incazzato nero.

			«Vuoi sapere una cosa? Ho deciso. Accetto. E ne vuoi sapere un’altra? Accetto per colpa tua. Hai detto che mi avresti insegnato ad ascoltare. Ho ascoltato e non ho imparato un cazzo. Non sono te e sai una cosa? Non voglio essere te. Se prendere il posto del principe vuol dire non sorbirmi più le tue stronzate, allora ti giuro che mi sta bene».

			Pianto in asso Sofie e corro via. Non verso il parcheggio, non verso il principe, ma dall’altra parte. Ho bisogno di stare solo, cammino attaccato ai muri per evitarmi i leccaculo, non so nemmeno dove sto andando, faccio qualche giro del cortile e quando suona la campanella ne faccio qualcun altro per calmarmi, pazienza se arrivo tardi in classe, dopotutto sono il prossimo principe, quindi non rompete i coglioni. In cortile tutto gira insieme a me: le mani dei miei genitori, la goccia sul labbro di Ariane, le pacche sulle spalle, i punti interrogativi di Sofie, lo sguardo del principe.

			Perché mi sono venuti i nervi in questo modo?

			Salgo le scale fino al quarto piano, passo al volo davanti alla lavagna del corridoio. Per il momento non è cambiato niente, il mio nome è ancora scritto a gessetto sopra quello di Sofie e fra noi c’è sempre il segno “uguale”.

			Entro in classe. Il prof ha già cominciato a spiegare. Molto educatamente, mi fa segno di sedermi. Tutti gli occhi sono puntati su di me, sia quelli degli Alti che quelli dei Bassi. In mezzo alla classe il banco del principe è vuoto, aspetta solo me e so che, nell’istante in cui poserò il culo su quella sedia, sulla lavagna del corridoio al posto del mio nome ci sarà quello del principe, il suo vero nome di prima che diventasse il principe.

			Lui è seduto sulla mia sedia accanto a Sofie.

			Ha smesso di guardarmi, il suo cappuccio è rivolto verso di lei e finalmente capisco cosa ci guadagna lui.

			E Sofie piange, cazzo. Piange senza nascondersi e senza soffiarsi il naso davanti a tutta la classe, ha gli occhi sgranati, il sopracciglio aggrottato di brutto, il naso rosso e gonfio. Non sta piangendo per il principe, sta piangendo per colpa mia, per quello che le ho detto, per la merda che le ho vomitato addosso.

			Mi pianto davanti al principe, davanti al mio posto, mi strappo via tutti gli anelli e per poco anche le dita.

			«Non ci sto».

			Il cappuccio del principe non si muove, cala il silenzio, poi lui solleva la mano, silenzio di tomba, e schiocca le dita. Fine del silenzio. Tutti mi fischiano, mi gridano contro, mi insultano, il prof protesta, Sofie si è alzata di scatto e ha smesso di piangere (per fortuna), credo che mi stia dicendo qualcosa, ma non sento niente, tutti urlano, perfino i Bassi strillano, e quando le grida non bastano più arrivano calci e pugni.

			


La supplente

			Amo il rumore dei pennarelli che scorrono sulla carta, significa che i ragazzi hanno cose da scrivere. Sarà meno divertente questo weekend, quando dovrò correggere i compiti. Non mi piacciono i voti e non piacciono neanche agli studenti, ma piacciono al ministro, al preside e ai genitori, quindi c’è poco da fare.

			Osservo la classe. Non la mia classe: la classe. Quando fai una supplenza niente ti appartiene del tutto, e a me va bene così. Sono un essere di transizione, un trattino.

			Così osservo. Ce ne sono due sul fondo che hanno smesso di scrivere, Madeleine e Louise. Finiscono sempre tutto prima degli altri, come se facessero una corsa contro l’orologio, come se non vedessero l’ora di terminare. Sono sedute vicine. Riesco quasi a vedere il muro che c’è tra loro, un muro antico, comunque più antico della crisi mistica di Madeleine. Da quando ha lasciato perdere le sue oscure celebrazioni e il suo bisogno di assoluto dall’altra parte dell’edificio è sempre imbronciata. La regina dei miracoli è tornata all’anonimato. Eppure è difficile non notare Madeleine. Non l’ho conosciuta prima, quando mi hanno mandato qui passava già le ricreazioni nel suo antro, ma sembra sotto chemio.

			Osservo anche Louise. Sta con le braccia incrociate sul suo compito che intuisco eccellente, ma sotto la calma c’è turbolenza. Intravedo qualcosa di nascosto in lei, qualcosa di segretamente trattenuto che prima o poi vorrà uscire, ma cos’è?

			«Louise».

			Per chiamarla ho aspettato la fine del compito e la corsa degli altri (fuga del weekend).

			«Sì, prof».

			«Il tema che hai fatto a casa mi ha colpito. Sei d’accordo se lo leggiamo davanti a tutta la classe, lunedì?».

			Louise ci pensa.

			«Può leggerlo lei, se vuole».

			Madeleine si è trattenuta sulla porta. Il suo sguardo è indecifrabile, ma i suoi piedi, stretti l’uno contro l’altro, non mentono. I piedi non mentono mai, forse è per questo che non li amo. Spero di non aver peggiorato la situazione.

			Non vedo l’ora che suoni il telefono stasera.

			Raccolgo i compiti, chiudo la classe e scendo le scale. Tra il secondo e il primo piano alcuni ragazzini strapazzano un altro ragazzino, il dispari della tribù. È la classe dello scomparso. Li scaccio. Il dispari non mi ringrazia. Ha gli occhi seppelliti dalla frangetta e sta esageratamente curvo. Per un attimo quasi-vedo qualcuno attaccato a lui sulle scale. Qualcuno con la valigetta? Spero che non sia quel che credo che sia.

			Non vedo l’ora che suoni il telefono.

			Cammino piano. Tutti se ne sono andati alla svelta. La sala professori è vuota o quasi. Anatole sta di nuovo facendo la morale al figlio.

			«Mi prendi proprio per cretino! Ogni giovedì, cavolo. Quante punizioni devo darti? Saltare ogni settimana la stessa lezione. La stessa. Ogni settimana. Che penserà il mio collega? Che penseranno tutti i miei colleghi? Che penserà tua madre?».

			Numero Uno: «Tutto ciò va oltre i nostri personali interessi, papà. Dammi la punizione e non parliamone più».

			Ad Anatole cascano le braccia. Sopraffatto, lo è fin dall’inizio. Credo che sia l’unico Qui a non sapere dell’esistenza del Club Ultrasegreto. Peraltro sono piuttosto bravi, i piccoli. Se hanno già capito la faccenda del giovedì alle 14.28 sono fortissimi.

			Anatole mi scorge vicino al mio armadietto. Imbarazzato, spinge il figlio fuori dalla sala professori, meno rudemente di quanto vorrebbe (quasi-vedo anche questo).

			«Mi scusi… Thérèse, vero? Giornata difficile».

			Svuota il fondo della caffettiera in un bicchierino. Esita. Me lo offre. Molto elegante. Ho fretta di tornare a casa, alzare la cornetta del telefono, sentire la voce, ma non so dire di no a una tazza di caffè.

			E Anatole ha bisogno di sfogarsi.

			«Un grosso babbeo ha rischiato di essere linciato durante la mia lezione. È finito in infermeria. La classe del principe. Un orrore, quella classe».

			Sento paura nelle sue parole. Anche pena. Anche pentimento. Guardo i suoi piedi con le punte rivolte all’interno.

			Accenna un sorriso compassionevole.

			«Non dovrei dirle queste cose. Non a lei, che è stata allieva in quest’istituto. Mi hanno raccontato che… insomma, neanche all’epoca doveva essere tutto rose e fiori, ma quest’anno sono spaventosi, davvero. Anche i miei figli… Erano così seri, prima, e ora fanno sciocchezze su sciocchezze. Ho il terrore che diventino come gli altri, picchiatori, bugiardi, prepotenti. Tutti carnefici, tutti, anche le vittime! E va sempre peggio».

			«No» rispondo.

			«No?».

			È sempre più smarrito, Anatole. Quasi mi dispiace di avergli soffiato il caffè rimasto.

			Sorrido.

			«Non va sempre peggio. È ciclico. Anche lei è stato come loro in questo o in un altro Qui, è solo che se n’è scordato».

			Fine della paura per Anatole, zac, svanita. Largo all’indignazione. Se ne va pestando forte i piedi. Non sono mai stata brava a farmi degli amici, tantomeno Qui. La cosa mi ricorda il mio giovedì alle 14.28.

			Ho svuotato l’armadietto e rimesso a posto la chiave. Non vedo l’ora che squilli il telefono.

			«Mi scusi».

			Una donna mi intercetta in corridoio mentre sono già sul piede di partenza, una mamma di qualcuno. Nonostante l’abbia appena detto, non ha la faccia di una che si sta scusando.

			«Dobbiamo parlare di mia figlia».

			«Sua figlia?».

			«Ingrid».

			Mi porge il libretto scuola/famiglia. Ah sì, riconosco la foto. È all’ultimo anno Qui, ho la sua classe il martedì. Voti decenti, piena di amiche e amici. Una personalità forte, Ingrid, ma è precisamente quello che chiamiamo un profilo problematico.

			«Qual è il problema?».

			«Me lo dica lei» ribatte la mamma, seccata.

			Non so veramente cosa rispondere. E a casa mia il telefono sta per suonare.

			«Perché non ne parla con il coordinatore di classe?».

			Ma la mamma mi insegue fino in cortile, mi sta alle costole. Più che infuriata, ha l’aria stanca. Molto stanca.

			«Anch’io ho fretta. Mi stanno aspettando in macchina. Tutti».

			Toh, l’ho sentita poco convinta sull’ultima parola. Non dovrei, ma pazienza, il telefono aspetterà. Chiamiamola un’intuizione.

			«Secondo lei cosa dovrei dirle?».

			La donna si siede su una panchina del cortile, fruga nella borsa, credo che stia cercando le chiavi. Si muove con gesti disordinati.

			«Sento nettamente che non va» dice.

			«Si riferisce a Ingrid?».

			«No. Cioè, sì. Non lo so. Non me lo spiego. Non è più come prima».

			Si passa una mano sulla bocca, una bocca che non sorride molto. E, a giudicare dalla voce rauca, anche una bocca che non parla molto.

			«Non va. Mia figlia… non va».

			La mia intuizione si conferma, forse per via dei ricordi del mio giovedì alle 14.28. Un’intuizione terribile.

			Mi siedo accanto a lei sulla panchina dove ha rovesciato il contenuto della borsa. Guardo con più attenzione il libretto scuola/famiglia di Ingrid in mezzo a fazzoletti appallottolati, bottigliette di sciroppo di granatina e carte fedeltà sparpagliate.

			«Stiamo proprio parlando di sua figlia? Di questa figlia?».

			«E di chi altro?».

			La mamma ha un fremito. Ho capito.

			Si rimette la borsa a tracolla, si sistema un ciuffo che le esce dal fermaglio, poi si tira su la manica per guardare l’orologio.

			«Devo andare. Mi stanno aspettando in macchina. Tutti».

			Di nuovo quell’indecisione su “tutti”.

			«Prenderò appuntamento con il coordinatore di classe».

			Se ne va. Rimango sola sulla panchina del cortile che si è svuotato come l’acqua di una vasca da bagno. Sola? Siamo sicuri? Aggrotto le sopracciglia, chiudo gli occhi. Non vedo né quasi-vedo niente intorno a me, ma non posso fare a meno di pensare a quella mamma. A sua figlia, l’altra figlia, quella che, ora ne sono certa, non è Ingrid.

			Mi alzo. Non devo immischiarmi, non devo interferire. Ognuno ha la sua storia, e la mia è terminata. Vorrei che i piedi mi portassero lontano da Qui, ma non si muovono. La mia memoria si agita, i ricordi mi opprimono.

			Potrei essere io. Sono già stata io.

			Parlo ad alta voce.

			«Okay, non ti vedo, ma penso che tu mi veda. Se ci sei ascoltami bene, perché non lo ripeterò. Già dicendotelo una volta sto imbrogliando. Sei in ascolto? Quelli che scompaiono sono spesso eccellenti osservatori. Ma, ascoltami bene ora, è sufficiente che una sola cosa non sia stata vista. Vista davvero. Una cosa che dovrai guardare. Ecco».

			I miei piedi acconsentono finalmente a muoversi. Corro verso il cancello, forse per paura di non riuscire più a varcarlo. Una volta per strada mi sento idiota. Eppure lo sapevo che la mia storia era terminata.

			Non vedo l’ora che suoni il telefono.

			


Terzo trimestre

			


Il Club Ultrasegreto

			Numero Due: «Porca merda, che puzza».

			Numero Uno: «Certo, siamo nel sottosuolo. Da qui passano le acque nere della scuola, oltre a tutto quello che i nostri compagni buttano nei gabinetti e non dovrebbero. Avvicina la torcia, devo fare il punto della situazione».

			Numero Due: «Dove sei? Ah, eccoti».

			Numero Uno: «…».

			Numero Due: «…».

			Numero Uno: «…».

			Numero Due: «E gli altri che ci hanno mollato, porca merda! “Abbiamo di meglio da fare… gnegnegne… non ci sono risultati… gnegnegne… questa storia porta solo rogne…”. Bel club di classe, il nostro».

			Numero Uno: «Siamo in due, sempre meglio di niente. Vabbè, stando alla mappa dovremmo prendere il prossimo tunnel a sinistra».

			Numero Due: «E tu?».

			Numero Uno: «Io che?».

			Numero Due: «Be’, non pensi mai, che ne so, che ci siamo un po’ montati la testa? Che la storia della distorsione del campo di realtà intra muros è una cazzata? Che non c’è nessuna fine del mondo da impedire?».

			Numero Uno: «No, mai».

			Numero Due: «Ah, okay».

			Numero Uno: «…».

			Numero Due: «…».

			Numero Uno: «E tu?».

			Numero Due: «Non lo so. Comunque non ti mollo, non ti mollerò mai. Porca merda, le mie scarpe sono da buttare».

			Numero Uno: «…».

			Numero Due: «…».

			Numero Uno: «…».

			Numero Due: «Non hai l’impressione che ci stiano seguendo da un po’?».

			Numero Uno: «Hai sentito qualcuno?».

			Numero Due: «No».

			Numero Uno: «Hai visto qualcosa?».

			Numero Due: «No no, è come… come se… non lo so».

			Numero Uno: «…».

			Numero Due: «…».

			Numero Uno: «Ecco, ci siamo. O dovremmo esserci, se la pianta dell’edificio è giusta. Avvicina la torcia, non si vede niente».

			Numero Due: «Più che altro non c’è niente da vedere. Muri. Tubi. Piscio. Altri tubi. Dove l’hai rimediata quella pianta?».

			Numero Uno: «Nell’archivio della scuola. Ho scassinato qualche serratura. Che ore sono?».

			Numero Due: «14.21».

			Numero Uno: «Ti sta venendo da ridere?».

			Numero Due: «Mica tanto».

			Numero Uno: «Nemmeno a me. Forse è ancora un po’ presto. Aspettiamo».

			Numero Due: «…».

			Numero Uno: «…».

			Numero Due: «14.25».

			Numero Uno: «…».

			Numero Due: «…».

			Numero Uno: «…».

			Numero Due: «Ecco, 14.28. Non mi pare che ci stiamo divertendo tanto».

			Numero Uno: «Siamo nel posto giusto al momento giusto. È matematico, lo schmoill deve per forza passare da qui prima di finire nella fogna esterna. Siamo vicinissimi, avremmo già dovuto sentirne gli effetti. Ah, ecco».

			Numero Due: «Cosa?».

			Numero Uno: «Guarda la mappa. Queste righe sono le condutture. Noi ci troviamo in questo punto. Vedi quella riga, quella che arriva Qui precisa e diretta? Hai visto da dove viene?».

			Numero Due: «Da lontano. Non sono i campi sportivi, quelli?».

			Numero Uno: «Quasi. Sono i cessi dell’inferno».

			Numero Due: «Porca merda, vuoi dire che lo schmoill viene da lì?».

			Numero Uno: «Dammi una mano».

			Numero Due: «A fare che?».

			Numero Uno: «C’è una valvola qui, aiutami a girarla».

			Numero Due: «Questo coso enorme? Ma è tutto arrugginito! Ci becchiamo il tetano».

			Numero Uno: «Nessun grande progresso avviene senza piccoli sacrifici».

			Numero Due: «…».

			Numero Uno: «…».

			Numero Due: «Okay, è al massimo, più di così non gira. Ora che deve succedere?».

			Numero Uno: «Non ne ho idea. Forse niente. Forse tutto».

			Numero Due: «E noi che facciamo?».

			Numero Uno: «Risaliamo. Risaliamo e aspettiamo. Aspettiamo e osserviamo».

			Numero Due: «Porca merda».

			


Iris

			Numero Tre: «Troppo sfigati».

			Guardo le due ombre che si allontanano e spariscono nel tunnel, ma io e Coso siamo ancora più ombre. 

			«Gli sfigati avevano una torcia e una piantina».

			Il buio degli scantinati ci si incolla alla pelle. Un buio nauseabondo. Voglio tornare in superficie, voglio aria, luce e cemento, voglio una mano da tenere. Coso tiene le sue sempre in tasca.

			Numero Tre: «Non abbiamo bisogno di quelle stronzate per vedere. Bastano gli occhi. Usali e tieni la bocca chiusa».

			Sempre la stessa storia. Me la propina ogni notte quando mi obbliga a spegnere la luce del nostro nascondiglio, ogni weekend quando mi chiude negli armadietti degli spogliatoi – usa gli occhi! – e io urlo, ma non per paura, no, per principio, perché quando non riesco a vedere più niente di me la mia voce è l’ultima prova della mia esistenza Qui.

			Stavolta sto zitta. Spalanco gli occhi perché siamo scesi negli scantinati apposta, perché Coso mi ha allenata per questo, anche se ancora non mi ha detto perché. Non sono sicura che mi piaccia, ma mi fido di lui, è invisibile da un sacco di tempo.

			Una cosa che dovrai guardare, eh?

			Allora guardo. Guardo l’oscurità e, oltre l’oscurità, guardo ancora più oscurità. Guardo gli odori sporchi. Guardo i rumori bagnati. Guardo, sto zitta e finalmente vedo. Vedo Coso accanto a me, vedo la cicatrice che ha sul labbro, la sua smorfia ironica. Vedo addirittura le sue mani dentro le tasche, vedo la pelle delle dita squagliata e granulosa, vedo le unghie cadute che non sono mai ricresciute, vedo la scatola del piccolo chimico, il miscuglio di troppo, l’incidente stupido. Sto vedendo il suo passato?

			Vedo i suoi occhi che vedono i miei.

			Numero Tre: «Bene. Sei pronta».

			«A cosa?».

			Numero Tre: «Al futuro».

			Lo seguo. Un tunnel dopo l’altro, tonnellate di tenebre. Camminiamo a lungo. Trovo stranamente consolante tutto questo vuoto sotto la scuola, tutto questo niente…

			Numero Tre: «Siamo arrivati».

			Vicolo cieco. Bassifondi e sprofondi della scuola. Non capisco. Strizzo le palpebre. No, non così. Devo solo vedere. Rilasso tutti i muscoli del viso e del corpo. Di fronte al muro mi cancello.

			Spuntano parole. Grosse scritte fluorescenti.

			Sparizione.

			Omicidio.

			Rivoluzione.

			Nascita.

			Le stesse parole, graffiti su graffiti, che traboccano oltre i limiti reali del muro.

			Sparizione. Omicidio. Rivoluzione. Nascita. Sparizione. Omicidio. Rivoluzione. Nascita. Sparizione. Omicidio. Rivoluzione. Nascita. Sparizione. Omicidio. Rivoluzione. Nascita. 

			E ci arrivo.

			«È un ciclo continuo. Un cazzo di ciclo continuo».

			Numero Tre: «Sparizione e omicidio siamo a posto. Rivoluzione e nascita saranno per fra poco. Se tutto fila liscio il ciclo sarà completo prima delle vacanze estive. Non capita tutti gli anni di fare un cazzo di percorso netto».

			Si accende una sigaretta “fatta in casa”: Coso se le rolla con certe porcherie pizzicate nel laboratorio di chimica che una volta sì e una no gli scoppiano in faccia. L’accendino fa un breve alone di luce fra noi.

			«E poi?» chiedo. «Se le quattro premonizioni si realizzano quest’anno, che succede?».

			Numero Tre: «Una fine del mondo. E poi, hop, altro giro altra corsa fino alla prossima fine del mondo. Eccetera eccetera».

			«Ne hai viste tante, tu, di fini del mondo?».

			Numero Tre: «Zero, ma conosco qualcuno che ne ha vissuta una. E pare che non sia per niente allegra».

			Mi viene la tremarella. Sparizione. Tocco la scritta davanti a me. È più fluorescente delle altre, più nuova. Tutto qui quello che sono? Dieci lettere tra migliaia di altre su un muro ammuffito degli scantinati? Il ruolo di un copione scritto da chissà quanto tempo? Quante scomparse ci sono state prima di me e di Coso? Quante ce ne saranno ancora? Quanti mondi sono finiti Qui prima di ricominciare? E perché di colpo mi viene in mente Émile, il suo culo smutandato, la mania che ha da allora di flirtare con il vuoto? Ogni volta che lo osservo con la coda dell’occhio è davanti a una finestra.

			Una cosa che dovrai guardare.

			«Chi sarebbe questo qualcuno?».

			Numero Tre: «Un altro scomparso. Molto prima di me. Théophile».

			«Lo studente al contrario? Non esiste. Non l’ho mai visto».

			Numero Tre: «Perché Théophile non vuole essere visto. Ma lui vede tutto».

			«Bene, se esiste devo conoscerlo».

			Numero Tre: «E perché? È di un palloso…».

			«Bisogna fermare tutta questa storia».

			Sghignazza. Non ride mai, Coso, sghignazza sempre.

			Numero Tre: «Se ancora ci speri vuol dire che sei più cogliona di quanto sembri».

			La sua sigaretta brilla nel buio ogni volta che fa un tiro. No, non mi piace, Coso, e certe volte ci sopportiamo a stento. Spesso durante la settimana ci separiamo per ore, ognuno va a infestare il suo angolino di cortile, e non ci spartiamo mai tutto quello che riusciamo a fregare di cibo, birre e altre cazzatelle. Però quando tutti se ne vanno ci riavviciniamo. Ho bisogno del suo sguardo come lui ha bisogno del mio.

			«L’altro giorno è venuta Qui mia madre…».

			Numero Tre: «Per tua sorella. Per Ingrid».

			«No, per me. Non si scompare mai totalmente, si lasciano tracce. E le cose che quella prof ha detto dopo…».

			Numero Tre: «A nessuno».

			«A me. Una cosa che non sia stata vista per davvero. Una cosa che dovrai guardare. È quello che farò. Hai detto che Théophile vede tutto, no? Organizzami un appuntamento».

			La cicca cade. Scia rossa nel buio.

			Numero Tre: «Che palle, Iris. Ti ho fatto vedere il futuro, non ti basta? Cosa vuoi di più?».

			«Ricomparire».

			


Pierre

			Il conservatorio qua accanto. È la prima volta che ci metto piede. Fuori è tutto prato, dentro tutto parquet. C’è musica in ogni angolo. Accordi di pianoforte, stecche di clarinetto, corde qua, fiati là, canti in crescendo che di colpo si interrompono: un baccano stranamente bello.

			Sono tutto sudato, la valigetta mi scivola dalle dita. Salgo una scala, anche questa di parquet. Sembra casa dei miei. Non mi sento a mio agio.

			Vincent mi fa strada. Pantaloni dalla piega perfetta, nuca rasata a regola d’arte, agile e grosso, Vincent non cammina, nuota. È nel suo vero Qui.

			Sorridendo mi indica una porta. Entro.

			Le teste si voltano verso di me. Facce giovani e meno giovani, nessuna della mia età. Sono poche, una decina, ma già troppe per me. Preferisco le schiene. Il prof non è ancora arrivato. Mi metto direttamente in fondo. Tutti si girano verso di me senza dire una parola, con l’aria di chiedersi chi sia quel tipo, e tutti sono tirati a lucido come Vincent.

			Sembra una classe senza esserlo veramente. La lavagna è a pentagrammi prestampati, al posto della cattedra del prof c’è un pianoforte, l’aria odora di legno incerato e soprattutto, soprattutto, c’è un solo allievo per banco. Niente coppie. Quindi niente dispari.

			Questo posto non sembra per nulla un altro Qui. È un altrove. Non mi sento molto a mio agio.

			Vincent mi sorride in controluce a una finestra. Il sole fa brillare tutto nella stanza – i legni lucidi, i tasti del pianoforte, il metallo dei leggii – tranne lui.

			«Scusate il ritardo».

			Un ometto si chiude la porta alle spalle, apre tutte le finestre, si disfa il nodo del papillon (sul serio, un papillon!) e distribuisce fogli. Un prof che si scusa? Anche questa è una novità.

			Si blocca un secondo vedendomi, poi sembra ricordarsi chi sono.

			«Ti chiami Pierre, giusto? Hai qualche nozione di solfeggio?».

			Balbetto una frase che manco io so quello che sto cercando di dire. Vincent sorride ancora di più. Bastardo.

			L’ometto mi dà uno spartito che odora di fotocopiatrice. A parte questo, sul foglio non c’è niente di riconoscibile. Sembra un’altra lingua.

			«Ti sei unito a noi un po’ tardi. Non ti prometto di riuscire a farti salire sul treno in corsa, ma vabbè, i tuoi hanno pagato».

			Lo so. Hanno fatto una faccia un po’ stupita quando gli ho chiesto di iscrivermi al conservatorio. Di solito chiedo una consolle o un paio di scarpe. Così m’imparo a tirare la gente nei pozzi, ecco.

			«Non ti serve» dice l’ometto vedendomi aprire la valigetta. «In questo corso lavoriamo sulla lettura a prima vista, non facciamo pratica strumentale. Osserva e ascolta. Se vuoi partecipa».

			L’ometto parla e strimpella insieme. Neanche guarda le dita sulla tastiera. Non sembra più per niente basso. Le matite col gommino tamburellano sui banchi. Si alzano le voci. Semiminima, minima, terzina, croma, semibreve, semiminima col puntino, do, mi bemolle, la diesis, chiave di sol, chiave di fa, chiave di do.

			Osservo. Ascolto. Non partecipo. Non capisco niente.

			Vincent sorride. Non a me, per se stesso. Batte il tempo con la scarpa senza rumore, al ritmo del metronomo.

			Non c’è campanella al conservatorio, solo l’ometto che dice «Alla prossima settimana!» e ci riempie di esercizi da fare a casa. Come se di compiti non ne avessi già abbastanza.

			«Ecco. Sono venuto, ci ho provato. Non è roba per me. Ora mi lasci in pace?».

			Mi stendo sul prato. Vincent si siede accanto a me, schiena dritta e valigetta sulle gambe. Dalle finestre filtra un ritornello di fanfara. Il sole se ne sta già andando e io sono tentato di fare lo stesso. Ho un’altra lezione fra un quarto d’ora. Lezione privata. Il peggio del peggio per un dispari.

			«Va bene, faccio l’ultima» dico. «L’ultima, chiaro?».

			Vincent sembra contento. Coglione.

			Riprende le redini nei corridoi del conservatorio. Attraverso porte socchiuse vedo mani che danzano su un’arpa, archetti che vanno e vengono, spalle larghe, colli che si gonfiano e tutti quei culi sugli sgabelli, spine dorsali che sono cresciute senza schienale. Tutto è troppo dritto per me, oppure sono io troppo storto. Non ci sono regole, ma un codice di comportamento. È come nei concerti di musica classica, tutto è calcolato al millimetro, compresi gli applausi.

			La classe di oboe è vuota. Aspetto un bel po’ con Vincent. C’è sempre più ombra. Non oso accendere. Oso a stento esistere.

			«Ah, l’allievo a sorpresa».

			La prof arriva con tre secoli di ritardo e non si scusa. Ha occhietti piccoli sepolti sotto tre strati di kajal.

			«Te lo sei comprato?».

			«Ehm, sì».

			Apre la mia valigetta e monta l’oboe. Mi sento defraudato. Vincent sorride.

			«Hai fatto male. Un principiante lo noleggia. Comprare significa impegnarsi, e tu hai la faccia di uno che già si è pentito».

			La prof allinea sul tavolo una serie di ance e ne sceglie una. La gratta. La prova. La inserisce nell’oboe.

			«Prima lezione, devi soffiare qua dentro. Mento rientrato. Labbra strette. Bocca a culo di gallina. Senza gonfiare le guance. Respirazione di pancia. Metti bene il pollice al disotto. Gomiti più alti. Con quella schiena non ce la puoi fare mai, bisogna al più presto raddrizzare tutto. Ma prima soffia».

			Soffio come tanto spesso ho guardato soffiare Vincent nel locale pulizie dopo le lezioni, prima di passare il cancello, dieci minuti in cui mi perdevo attraverso lui. Soffio. Mi svuoto i polmoni, che non sapevo fossero così pieni. Neanche così compressi. Soffio come se finora fossi stato in apnea, anni senza respirare, una vita intera senz’aria. Soffio. Qualcosa dietro di me si raddrizza, mi fa male la schiena. Resuscito il mio primo grido. Smetto di soffiare. Sono cresciuto di dieci centimetri.

			La prof ha sgranato gli occhi.

			«Mica male… Direi anzi piuttosto bene. Hai una bella cassa toracica».

			Vincent sorride. Pure io sorrido anche se non voglio, anche se non ho il diritto di volerlo.

			Sono il dispari, il fante di picche, il pidocchioso e l’assassino del suo allievo, signora.

			


Guy

			I secondi passano. Il mio orologio non è di quelli a lancette che mi fanno sempre confondere, no, ha un bel quadrante quadrato con numeri grossi che si leggono bene.

			Aspetto. La campanella è suonata. Bisogna dare a tutti il tempo di salire fino al quarto, spintonarsi, sbaciucchiarsi, chiacchierare, fare il pieno di caramelle e di fumo, far sì che ogni Alto peli ogni Basso: compiti di biochimica, bigliettini per i compiti in classe e, per quelli a cui la colletta non basta, soldi. Insomma, bisogna che vengano sbrigati tutti gli affarucci prima che arrivi il prof.

			Ormai devono essere seduti. Anche il principe.

			Tocca a me.

			Mi stacco dal mio angolo di corridoio tra l’uscita di emergenza e l’armadietto delle scope. Entro in classe. Tutti si zittano di colpo, poi si rimettono a parlare, ma più forte di prima. Abbasso la testa. Vorrei farmela rientrare completamente nel corpo.

			Sfilo fra i banchi.

			È quasi come prima. Gli Alti accanto ai rispettivi Bassi. Il principe, che è rimasto principe, troneggia in solitaria al centro, nessuno gli rompe i coglioni, tutti sono al suo servizio. Poi c’è Sofie. Sofie al suo posto, fila di destra, vicino alla finestra. Sofie nel sole del mattino, in jeans e sneakers sotto il vestito. Sofie che mi guarda – l’unica a guardarmi – con occhi talmente spalancati che le ciglia toccano il sopracciglio.

			Daccapo. Ha rimesso la mia sedia vicino a lei. Bah, Sofie capisce tutto meno quello che non vuole capire.

			Sento i suoi occhi su di me mentre mi riprendo la sedia guardandomi vigliaccamente le scarpe e la trascino in fondo alla classe, lontano dietro gli ultimi banchi, dove nessuno dovrà più fingere di non vedermi, a parte Sofie che si svita la testa, mi guarda senza pudore e mi fa una domanda silenziosa a cui non so rispondere.

			Mi siedo. Mi seggo? Mi sedio? Come cazzo si dice ’sto verbo?

			Comunque aspetto. Schiena contro il muro. Il prof sospira quando arriva e mi vede lì, ma non dice niente, i prof non dicono mai niente, non in presenza del principe. Fa l’appello. Alzo mezza mano quando dice il mio nome e tutti si mettono a tossire in contemporanea. Poi comincia a spiegare ed ecco che è iniziata un’altra giornata con il culo sulla sedia, gli occhi sull’orologio e lo sguardo di Sofie su di me.

			Gli sguardi di Ariane e degli altri sono lontanissimi.

			Il mio nome è stato cancellato con un grande tratto di gesso sulla lavagna del corridoio. Dal giorno del verdetto non sono più un Alto, non sono un Basso, non sono diventato principe al posto del principe e non sono neppure una specie di dispari. Non sono niente.

			Non ho perso soltanto la faccia, ho perso pure tutto il resto.

			È riposante. Fare finta di essere qualcuno ti sfianca, quindi ti prego, Sofie, smettila con quegli occhi.

			Anche a ricreazione aspetto sulla sedia. Il principe si alza per primo, gli altri lo seguono senza guardarlo. Sofie fa tutto al contrario.

			Si pianta davanti a me.

			«Perché non torni al tuo posto?».

			«Ci sto, al mio posto».

			«Stai dove hai deciso di stare».

			Qualche ritardatario la guarda storto. Sofie ha sempre rotto, e rompe sempre di più. Sulla lavagna è stato cancellato il mio, di nome, ma non il suo. Una Bassa senza Alto, una Bassa che si è messa a frignare davanti a tutta la classe, una Bassa con cui il principe ha provato a fare coppia, anche se dopo il verdetto non gliene frega più molto di lei, una Bassa che non rientra negli schemi: insomma, dopo un po’ crea casino. Che ci fai con una Bassa così?

			Non è più un mio problema. Lei non è più la mia Bassa e io non sono più il suo Alto.

			«Non devi parlare con me. Sono stato cancellato».

			«Guy».

			La sua voce è piena, i suoi occhi sono pieni, lei è tutta piena, nelle sue scarpe. Quando dice il mio nome è talmente presente che quasi non lo sopporto. Mi fa sentire ancora più assente.

			«Sai dove trovarmi».

			E se ne va. In biblioteca, come al solito. Sì sì, Sofie, so dove trovarti. Sono io che non so più dove cercarmi.

			Finalmente solo. Un corpo vuoto in una classe vuota. Una cosa su una sedia.

			Tiro fuori il pranzo dallo zaino, tanto per riempirmi un po’ la pancia. Apro il foglio d’alluminio. Pane in cassetta, un avanzo di prosciutto, formaggio che puzza. Non vado più a mensa, pesco nel frigo di casa. Da dopo il verdetto i miei genitori non dicono più niente. Non hanno detto niente quando ho giurato che gli occhi neri erano colpa delle scale. Non hanno detto niente neanche quando i miei voti sono crollati di nuovo. Mi sa che non ce la fanno più.

			Aspetto. Devono passare molti, molti secondi prima che la classe torni da mensa.

			«Sei una delusione».

			 Mi blocco sull’orologio. La voce del principe. È in classe, siamo solo io e lui. Si avvicina con i suoi anelli e il suo bling-bling. Forse non lo guardo in faccia, ma cazzo, lo sento bene. L’ultima volta che siamo stati a quattr’occhi mi è costata cara.

			Con la coda dell’occhio vedo che prende la sedia di Didier, un Alto dell’ultima fila. Lì per lì penso che me la voglia spaccare sulla testa, invece si siede di fronte a me.

			Comincia a essere difficile non guardarlo. Gli fisso le mani sulle ginocchia. Ha una pelle purissima, senza manco un pelo.

			«Secondo te, rinco, perché ho scelto te per fare lo scambio?».

			«Non avrai Sofie». Mi è uscito da sé, direttamente dalle budella. «Nessuno può averla» aggiungo.

			Neanche io. Figuriamoci io. Sofie è… com’è che si dice?… inafferrabile, anche se è una parola che di sicuro non conoscevo prima di conoscere lei, il che forse significa che mi ha insegnato davvero ad ascoltare.

			Il principe fa una risata che non ha niente di allegro.

			«Ti ho scelto perché sei uno sfigato. Perché mi rompo le palle e volevo divertirmi un po’. Solo che tu non hai niente di divertente, sei solo sfigato».

			In quel momento ho una specie di flash.

			«Il tuo posto… Non hai mai pensato di darmi il tuo posto».

			Il principe si alza dalla sedia di Didier e ci sputa sopra.

			«Il mio posto è dappertutto. Tu invece hai perso il tuo. Quindi vedi di restare bene in fondo, rinco. Vietato sederti al posto di prima. Se per caso un giorno provi a rimetterti accanto alla tua ex Bassa schiocco le dita e sei morto. Ti faccio pestare come non ti hanno mai pestato prima. Forse quello sarà un po’ più divertente».

			Guardo lo sputo sulla sedia mentre lui se ne va. Morto, eh? Sono già un po’ morto, no?

			All’uscita c’è mio padre con il taxi, come al solito. C’è anche mia madre seduta davanti, e questo non è come al solito. Sbatto in fretta la portiera. Papà parte. Mi allontano dal finestrino per non farmi vedere da Sofie, che evito più che posso nei corridoi e sui marciapiedi, ancora di più dopo il discorsetto del principe a mezzogiorno. Ormai non rasento più i muri, mi ci scortico contro.

			«Dove andiamo?».

			Cambio di itinerario. Mio padre non ci sta riportando all’ovile.

			«Lo vedrai quando saremo arrivati» risponde mia madre.

			Si è messa gli orecchini e il vestito della domenica. Cazzo. È troppo tempo che i miei non dicono niente. Grosso interrogatorio in vista. O peggio, visita alla consulente per l’orientamento. Di nuovo.

			Mio padre si ferma in un parcheggio, entriamo in una pizzeria, mia madre mi passa il menu.

			«Prendi quello che vuoi».

			Sa di trappola. Ovviamente ci casco in pieno. Ordino la mia pizza preferita, formato gigante. Da giorni mangio solo avanzi. La pagherò cara, questa pizza, un rimprovero per ogni boccone, ma non ne lascio una briciola.

			Aspetto.

			I numeri scorrono sul mio orologio. I miei mangiano le loro lasagne in silenzio. Nessuna domanda, solo un breve commento per dire che, be’, una volta tanto non mangiamo surgelati. Mio padre fa pure una battuta idiota. «Scemo» dice mia madre scoppiando a ridere, poi mi pulisce la salsa sul mento con il suo tovagliolo dopo averlo bagnato nel bicchiere. Quand’ero piccolo ci sparavamo un ristorante così ogni volta che c’era qualcosa da festeggiare. Ma oggi che cavolo festeggiamo? Non c’è niente da festeggiare. Congratulazioni, signori, vostro figlio è uno sfigato, ha perso la faccia e non la ritroverà più, e manco il suo posto.

			Aspetto. Quasi spero.

			Torniamo. In macchina mio padre accende la radio, mia madre alza il volume. A casa ancora nessuna domanda. Accendono la televisione, mi invitano a guardarla con loro. Non parlano di voti, compiti e futuro. Non parlano. Ma quando biascico un “buonanotte” mia madre fa un gesto strano, come per trattenermi ancora un po’ accanto a loro sul divano.

			La mano le ricade su quella di mio padre.

			«A domani» dicono.

			Mi metto a letto. Penso a tutti i rimproveri che non mi hanno fatto. Penso alla mia sedia su cui aspetterò un futuro che non arriverà mai. Penso alle parole che Sofie mi ha detto una volta, che non avrebbe mai dovuto dirmi e che non mi dirà più, parole che per poco non ho sentito stasera e che non merito. Penso a tutte queste cose e faccio quello che, giuro, non farò mai davanti a nessuno. Piango.

			


Madeleine

			«Prendete gli acquerelli e il cerchio cromatico. Solo pennelli piatti. Oggi farete nascere una città. Come sono gli edifici in una città? Disuguali. Si sovrappongono, rivaleggiano. Pensateci! Visualizzate la sagoma, giocate sulle dimensioni, sulla texture e soprattutto sui colori. Li voglio tutti: primari, secondari, analoghi, complementari, caldi e freddi. Mettete primavera nella vostra città, mettete crepuscolo, mettete umanità! Su, sbrigatevi, al lavoro. Alla fine dell’ora vi do il voto».

			In classe tutti protestano ma non si sbrigano. Io premo furiosamente i tubetti sulla tavolozza, colori professionali pagati con i risparmi del nonno, che scialacquo quasi con soddisfazione maligna. Immergo il pennello, faccio linee tremolanti, brutali, piene di grumi. Appallottolo il foglio e ricomincio. E di nuovo, di nuovo, di nuovo.

			Non sto facendo nascere un bel niente.

			Accanto a me la città di Louise è già spettacolare. Anche la sua pancia. Non sono un’esperta in materia, la biologia non è il mio forte, ma ho l’impressione che stia un po’ bruciando le tappe. Del resto Louise è così. Leggeva a mente quando io decifravo a stento l’alfabeto, quindi certo, nove mesi sono un po’ troppi per lei. Da dietro la sua spalla – moscia dalla noia, la spalla di Louise! – la prof fa un sorriso d’approvazione e si congratula: per la sua città, non per la sua pancia. Nessuno accenna alla pancia di Louise. Negazione collettiva di gravidanza.

			Io non nego, rinnego. Rinnego Louise, rinnego il miracolo in miniatura che sta crescendo nelle sue sante viscere e più di tutto rinnego la Voce. Ho buttato la piuma nel cesso. A casa non rispondo più al telefono, e pazienza se la nonna deve correre dal giardino. Alle interrogazioni colleziono zeri. Non parlo più di niente con nessuno, senza eccezioni, e l’eccezione non sarà certo Louise.

			Sono fermamente decisa a tenere la bocca chiusa fino alla fine del mondo. Come minimo.

			«Vi restano dieci minuti. Non dimenticate il tempo che serve perché si asciughi».

			Contemplo il bordello di colori sulla mia parte di banco. Ho le dita completamente imbrattate, il foglio è rimasto bianco. Non sopporto più i colori. Sono lontani, i miei rosoni. Fanculo l’arcobaleno.

			Mi prende senza preavviso.

			Pesco una matita dall’astuccio di Louise, e non una qualsiasi, la sua 2B. La faccio scorrere sul foglio a destra, a sinistra, in alto, in basso, niente linee dritte, gratto la grafite, sgrasso, riverso sul disegno tutta la materia che il mio corpo non espelle più, escrementi, mestruazioni, tutto ciò che ho smesso di sentire in superficie e sotto, prurito, dolore, piacere. Ex sensazioni corporee a zero!

			«Sta per suonare la campanella, pulite i pennelli e mettete le vostre città sulla cattedra. Ma, ma… non è il compito che avevo detto di fare, Madeleine! Che roba è?».

			Me lo domando anch’io. Devo ammettere che io per prima sono un po’ sconcertata da quello che ho fatto sul foglio. È orribilmente bello, splendidamente brutto.

			La prof prende il mio disegno.

			«È… è…». Il suo viso si altera. Contrae la mascella, le tremano le labbra e una pellicola umida le si forma sugli occhi sgranati. «È arte».

			Le spalle di Louise non sono più per niente mosce. La sua bocca, che sta mordicchiando un ciuffo dei capelli a caschetto, si è fatta dura. Molla lì il suo disegno, i pennelli, la prof ed esce dalla classe sbattendo la porta. Per un attimo ho creduto che l’avrebbe sfondata con la pancia. Tutti si mettono a ridere.

			Dovrei sentirmi vittoriosa, ma non lo sono. Il disegno non l’ho fatto io, l’ha fatto la Voce: Quello ha trovato un’altra scappatoia.

			Settimane di mutismo per niente.

			Strappo il disegno dalle mani della prof, ancora estasiata, e me ne vado anch’io. Campanella. Mi mischio al flusso degli studenti che si riversano nei corridoi. Sono fuori di me. Vorrei urlare, ma no, no, non lo farò, sarebbe ancora una volta la Voce a gridare attraverso me a lettere maiuscole.

			Cerco di strappare il disegno, appallottolarlo, buttarlo via.

			Quello me lo impedisce.

			Louise esce dai bagni del terzo piano asciugandosi il mento, come se avesse vomitato. Giro i tacchi, corro giù per le scale. O lei o io: Qui non c’è posto per due Prescelte. Pur sapendo che non esiste, cerco un posto in cui sottrarmi alla vigilanza di Quello.

			Girando l’angolo di un corridoio un ragazzo mi finisce addosso. È talmente leggero che a terra ci finisce lui. Lo riconosco, è il piccolo pervertito del primo piano. Non chiede scusa. Io neppure. Fa più pena che paura, ma soprattutto mi fa schifo, forse perché non si alza e non vuole alzarsi. Ha lo sguardo strisciante, occhi che strusciano il pavimento. Anche a terra ha le mani strette intorno alle cinghie di uno zainetto che probabilmente si porta dietro dalle elementari.

			Sento la Voce che mi sale dentro apposta per lui. Non so cosa Quello voglia dirgli e non voglio saperlo. Sono già lontana. Vado a rifugiarmi in quella che la scuola chiama pretenziosamente “biblioteca”.

			Cercavo la pace. Macché. Da come la ragazza smette di leggere e si alza di scatto, poi si risiede al rallentatore, capisco che, probabilmente da un pezzo, sta aspettando una persona che non sono io.

			Però non ha l’aria di esserci rimasta male.

			«Tu sei la guru dell’aula 1».

			«Incredibile che ancora qualcuno se ne ricordi».

			Ho rotto il voto del silenzio. Mi colpiscono gli occhi della ragazza, ancora di più dell’impressionante sopracciglio che li sovrasta. Non è del mio piano, dev’essere una del quarto.

			«Presto, ho bisogno che mi togli questo dalle palle».

			Esamina il disegno che le porgo, strizza le palpebre, il suo sguardo si fa ancora più penetrante.

			«Non ti sto chiedendo cosa ne pensi, solo di buttarlo via» insisto.

			Ho parlato con voce vibrante, rauca e rabbiosa, ma per il momento è ancora la mia voce. La ragazza prende il disegno. L’intensità della sua concentrazione è una tortura.

			«Lo butti o no, cazzo?».

			«No grazie».

			Nel suo rifiuto c’è un’accettazione che non capisco. Scosta la sedia accanto alla sua. Ci crollo sopra.

			«Scusami».

			Eppure non avevo l’intenzione di scusarmi. Ripenso al piccolo pervertito che ho lasciato sul pavimento. Visto che è stata una cattiveria, tanto vale che me ne assuma la responsabilità, no? Non c’è da stupirsi che i miei stessi nonni mi temano.

			È colpa della ragazza. Sotto i suoi peli e la sua educazione la sento in pena, ma non a causa mia. Per me. E un po’ anche per sé, immagino.

			«Ci sono cose che una deve fare da sola» dice, poi chiude il dizionario che stava consultando quando l’ho interrotta. «Certe volte apro una pagina a caso. La cosa che mi interessa di più sono le parole che non trovo».

			Guardiamo insieme il mio disegno sul tavolo della biblioteca.

			Sospiro.

			«La prof ha detto che è arte. È la prima volta che qualcuno me lo dice. Mi sono impegnata per anni a stare sempre dentro i margini, a fare le linee dritte. Poi dieci minuti di scarabocchi ed ecco il risultato. Quello, questa cosa, è in me ma non è me».

			«Tipo cancro?».

			Annuisco colpita. Esattamente come un cancro.

			La ragazza si immerge nei suoi pensieri e ci si perde, come se la cosa la riguardasse personalmente. Non reagisce quando la campanella annuncia la ripresa delle lezioni. Si tira il labbro inferiore con pollice e indice.

			«Non sei tu e sei tu. Sarà sempre un po’ te senza essere del tutto me. Comunque “quello”, “te” e “me” sono un po’ la stessa cosa, no?».

			Non so se siano le sue parole, quelle che ha trovato o quelle che non troverà mai né in un dizionario né da nessun’altra parte, poco importa, fatto sta che mi ha fatto scattare qualcosa. Turbolenze interiori. Incrocio le mani sulla pancia che mi fa male. Mi fa male?

			«Ti accompagno in infermeria?» si preoccupa la ragazza.

			Mi fa male la pancia e rido.

			«Più che altro in bagno. Lo so che non mi conosci e neanch’io ti conosco, ma… ce la fai a rimediarmi un assorbente?».

			


Iris

			L’aula studio è vuota. La scuola pure. Ci siamo solo io e Coso, come dire nessuno. Le finestre, buie per la notte, non ci riflettono. I neon lampeggiano. Stiamo aspettando da ore.

			Comincio a farmene una ragione.

			«Théophile non esiste».

			Numero Tre: «Te l’ho detto, vede tutto ma non vuole essere visto».

			Coso salta da un banco all’altro con le mani in tasca. I suoi piedi producono tuoni in aula studio e probabilmente molto oltre, ma vabbè, di solito non è che ci sentano.

			Ho il culo addormentato a forza di stare seduta. Stacco la vernice screpolata dal muro accanto a me. I neon proiettano l’ombra della sedia, ma non la mia. Già quand’ero visibile l’aula studio non mi piaceva. Secondo Coso è il nascondiglio preferito di Théophile. Le poche volte che l’ha visto, comunque, era lì. E mai di giorno.

			«Vede tutto».

			Numero Tre: «Sì».

			«Ci sta vedendo».

			Numero Tre: «Sì».

			«Mentre lo aspettiamo».

			Numero Tre: «Sì».

			«Ogni sera».

			Numero Tre: «Sì».

			«Che stronzo».

			Coso casca tra due banchi. Ci manca che si rompa un osso, guarda. I telefoni di Qui li ho provati tutti. Fare il numero non è un problema, ma quando il patrigno o mia madre o mia sorella rispondono, ogni volta cade la linea. Ho chiamato casa ottantatré volte, la polizia diciotto e il pronto soccorso ventisette. Ogni volta cade la linea. È come con gli specchi e con i neon: c’è un rifiuto generalizzato di riconoscere che sono reale. Questo per dire che se ci spacchiamo qualcosa siamo nella merda vera.

			Coso raccatta la mezza sigaretta che è caduta con lui.

			Numero Tre: «Forse il problema non è Théophile. Forse sei tu. Forse non sei pronta come credevo».

			«Però l’ho visto, il muro negli scantinati. Ho visto il futuro. E anche un po’ del tuo passato».

			Coso si accovaccia davanti alla mia sedia senza tirare fuori le mani dalle tasche. Sia io che lui indossiamo cose rubate agli altri, vestiti troppo grandi o troppo stretti, mai abbinati. Abbiamo lo stesso taglio di capelli fatto di sforbiciate sballate e lo stesso odore, quello del sapone al limone dei bagni.

			Numero Tre: «Ti dice qualcosa la fisica quantistica?».

			«No».

			Numero Tre: «Era la nostra grande pensata, al Club Ultrasegreto. L’effetto dell’osservatore. In parole povere, tutto ciò che esiste c’è perché lo guardiamo. Be’, con Théophile è la stessa cosa. Devi guardarlo con me e guardarlo veramente, sennò non serve a niente».

			Abbasso le palpebre senza chiudere del tutto gli occhi. E osservo. L’assenza della mia ombra sui muri. Il naso moccioloso di Coso. Il brivido dei neon. I rumori della città dietro i vetri, i clacson della sera, le ambulanze che vanno e vengono. Il silenzio delle stelle.

			Sollevo il velo. Calibro lo sguardo. Posso vedere quasi tutto. In due dimensioni, in tre, in quattro… La cicatrice sul labbro di Coso si fraziona all’infinito. Lo stesso l’aula studio. Si riempie e si svuota, gli studenti vanno e vengono, i giorni fanno marcia indietro. Dietro il corpo accucciato di Coso c’è il moto perpetuo. La sua faccia, fedelmente sollevata verso di me, mi sfida.

			Numero Tre: «Ci sei quasi».

			Tutto si blocca. C’è di nuovo la notte, c’è di nuovo una stanza vuota, ci siamo di nuovo noi.

			Io e Coso.

			E Théophile.

			È nel bel mezzo dell’aula studio, con la differenza che i suoi piedi poggiano sul soffitto. Ha un’aria da secchione, ma soprattutto è pazzescamente al contrario. La cosa strana è che mi è anche pazzescamente familiare, come se l’avessi già incontrato Qui in versione piedi sul pavimento.

			Sorride. Un sorriso vero, non come quella specie di smorfia ironica di Coso. Un sorriso che finisce in un:

			«Yo».

			È come se non fosse davvero lì. Ancora meno di me e Coso. Devo sbrigarmi. Salgo su un banco per guardarlo in faccia, lui con la testa in basso, io con la testa in alto. Sembriamo le figure di un mazzo di carte.

			«Si dice che vedi tutto».

			«Può essere. Perché?».

			Ha una voce dolcissima, Théophile, un modo di fare ovattato, un sorriso come sciroppo. Non serve chiedergli come mai è diventato invisibile. Non doveva certo essere il casinaro che mostra i muscoli.

			«Perché c’è qualcosa che devo vedere, ma non so come».

			«Perché?».

			«Perché cosa?».

			«Perché devi vederla?».

			«Per tornare visibile».

			«Perché?».

			Numero Tre: «Te l’avevo detto che era palloso».

			Io lo trovo soprattutto rompicoglioni. Sarà pure dolce, Théophile, ma ha uno sguardo brutale. I neon emettono una luce vibrante intorno a noi. Il banco trema sotto le mie scarpe. Tutto è sempre sbilenco, Qui, me compresa. Le finestre non mi riflettono, ma riflettono un po’ troppo Émile. Proprio oggi è salito all’ultimo piano, anche se è vietato, ed è rimasto lì venti minuti con la fronte contro il vetro a guardare la ricreazione degli altri.

			«Per impedire a un povero deficiente di buttarsi».

			Il sorriso al contrario di Théophile si fa più pronunciato.

			«Perché per lui? Perché non per te?».

			Sto per sbroccare, poi mi fisso sugli occhi penetranti di Théophile – ho già visto quegli occhi, ma dove e quando? – e capisco i suoi perché. Visto che sono invisibile, tanto vale fare la trasparente fino in fondo. 

			«Perché le due cose sono legate. Perché è quello che devo vedere».

			Théophile alza – cioè abbassa – un braccio verso di me. Una mano tesa. Così, gratis, da sconosciuto a sconosciuta.

			«A un certo punto dovrai fare una scelta, Iris. Non si può essere spettatori e attori nello stesso tempo. Io ho scelto».

			«Di essere spettatore?».

			«No». La mano di Théophile si chiude sulla mia. Ride. «Di essere attrice».

			Non ho il tempo di assimilare la sua risposta. Mi sento tirata verso l’alto, trascinata fuori dal mio corpo e allo stesso tempo seppellita ben dentro. Non c’è più mano, non c’è più Théophile, non c’è più Coso, non c’è più aula studio.

			In compenso ci sono due me, la me di ora che guarda la me di prima. Siamo nei bagni. C’è anche Émile. Si sta lavando le mani. Guardo la vecchia me che guarda la schiena di Émile. Guardo il mio disgusto.

			Ascolto il nostro dialogo.

			«Non mi va di fare la guardia al bagno delle femmine tutto l’anno».

			«È che… non mi fanno entrare nei bagni. Solo con te posso… Ti va se mangiamo insieme a mensa?».

			«Non possiamo, non siamo nella stessa classe».

			«Ma siamo nello stesso cortile. Il cortile vale. Ti ricordi come giocavamo nel cortile di prima?».

			«In questo cortile non si gioca. Poi vediamo».

			Guardo la vecchia me troppo occupata a guardarsi allo specchio per controllare il corridoio. Le ragazze si avvicinano, il destino di Émile pure. È bruttissima, quella me. Non mi stupisce che gli specchi mi snobbino.

			Ci siamo. Arrivano le altre. Scoprono. Giudicano.

			«Pervertito».

			Non mi va più di stare in quei cessi, ma rimango. Una cosa che dovrai guardare. Allora guardo. Guardo la vecchia me che guarda le ragazze che guardano Émile che guarda la vecchia me.

			«Ho solo usato il gabinetto! Diglielo, che ho solo usato il gabinetto!».

			Sarebbe bastata una parola. La vecchia me non l’ha pronunciata.

			«Chiudi la porta» dicono le ragazze.

			La vecchia me ubbidisce e guarda da un’altra parte. La me di adesso guarda quello che le ragazze fanno a Émile. Guardo. Ho gli occhi talmente spalancati che mi si seccano nelle orbite. Guardo. Mi proibisco di sbattere le ciglia. Guardo fino alla fine. Forse non è quella del mondo, ma ci somiglia.

			Ecco. Ecco cosa ho fatto a Émile.

			Casco dall’alto, da lontano, dal banco. Coso mi riacchiappa, ma male, casca con me. Una caduta meno dura di quello che avrei voluto. Sono tornata in aula studio, nel presente. Théophile è sparito dal soffitto. I neon mi danno il colpo di grazia agli occhi.

			Coso si china su di me con tutta la sua ironia.

			Numero Tre: «Allora, sei felice?».

			Mi volto verso il muro su cui tremolano tutte le ombre della sera tranne quella di Coso. E tranne la mia.

			Sono sempre Qui e ancora non qui. Invisibile. Non ce l’ho fatta.

			«Lasciami in pace, ho mal di testa».

			


Pierre

			Numero Uno: «Su una scala da zero a dieci, laddove zero corrisponde a “per niente d’accordo” e dieci a “del tutto d’accordo”, hai constatato variazioni di umore nei tuoi compagni di classe e/o in te stesso dall’inizio del terzo trimestre?».

			«Boh, sei? Anche se con tutti i compiti in classe…».

			Numero Uno: «Abbastanza d’accordo, quindi. Sempre su una scala da zero a dieci, hai constatato che le suddette variazioni di umore avvengano perlopiù all’interno del nostro istituto?».

			«Boh, otto? Il fatto è che vedo poco gli altri dopo le bot…».

			Numero Uno: «Parecchio d’accordo, quindi. Quale giorno della settimana le suddette variazioni di umore sono più constatabili?».

			«Boh, no?».

			Numero Uno: «Devi rispondere con un giorno della settimana. O più d’uno, questa è a scelta multipla».

			«Ah. Ehm. Il lunedì, perché è dopo la domenica. Il martedì, perché abbiamo due ore di matematica. Il mercoledì, perché non facciamo tempo pieno. Il giovedì, perché sta diventando lunga. E il venerdì, perché è prima del sabato».

			Numero Uno: «…».

			«…».

			Numero Uno: «Non ti voglio influenzare, ma non c’è un giorno più speciale degli altri?».

			«Ehm, sì. Forse».

			Numero Uno: «Il giovedì?».

			«Ehm, sì. Forse il giovedì».

			Numero Uno: «Il giovedì pomeriggio?».

			«E meno male che non mi volevi influenzare!».

			Numero Uno: «Ultima domanda. Su una scala da zero a dieci, hai constatato o ti hanno riferito problemi di scarico nei bagni dei piani?».

			«Ah, stavolta è zero. Sono un dispari, non ci posso entrare nei bagni».

			Numero Uno: «Brutta cosa».

			«Ci si abitua».

			Numero Uno: «Bene, grazie per il tuo contributo al nostro sondaggio. Resterà anonimo e i dati raccolti non saranno usati a fini commerciali».

			«Ehm, okay».

			L’altro se ne va con il taccuino e si avvicina a due ragazze su una panchina che stanno giocando a tris a colpi di bianchetto. Ma tu guarda. E io che credevo che il Club Ultrasegreto avesse cessato l’attività. Affondo il cucchiaino nel kiwi sbrodolandomi tutta la maglietta. Il sole è tiepido.

			«Vuoi?».

			Offro il cucchiaino a Vincent seduto con me nel nostro angolo di cortile, direttamente sull’asfalto. Non batte ciglio. È una carognata prenderlo in giro con queste cose. Mi sa che il cibo gli manca più della famiglia.

			Restano cinque minuti prima della campanella. Quelli della mia classe stanno giocando con un mezzo pallone di gommapiuma. Non mi degnano di uno sguardo.

			Bene.

			Apro la valigetta e monto l’oboe, ma senza l’imboccatura. Vincent si riaccende subito!

			«Calmati. È solo per le dita».

			Premo i tasti eseguendo scale mute. La prof mi ha dato uno spartito per principianti. Se mi avesse dato dei cazzoglifici sarebbe stata la stessa cosa. Il solfeggio non è molto il mio trip: mi sono disegnato file di cerchietti corrispondenti alla posizione delle dita (cerchio pieno quando devo tappare una nota, cerchio vuoto quando devo lasciarla aperta), poi ho imparato tutto a memoria. È un po’ come giocare alla consolle senza lo stress di fare punti.

			Non sono proprio a livello di Vincent. Quando suonava un acuto lui, lo avvolgeva nella lana e teneva quella cazzo di nota senza tremolii fino a strapparti una lacrima. A me, invece, mi scoppia direttamente tra le dita. Vincent muove la testa anche quando piglio una stecca. Non parla mai, ma fa sempre sì, sì, sì, tutto il tempo sì. Da dopo il pozzo non ha tirato fuori lo strumento nemmeno una volta, come se non potesse. Mi sa che gli manca ancora più del cibo. Però certe volte, come adesso, come nel nostro angolino di cortile Qui, solleva l’indice e mi raddrizza l’oboe, mi corregge la posizione delle mani, mi fa pressione tra le scapole per non farmi stare curvo. Non è in grado di prendere un cucchiaino, ma quel tipo di contatto lo sento bene e mi dà i brividi.

			Campanella.

			Rimetto via tutto l’armamentario con una punta di rimpianto, lo ammetto. Quando sei dispari smetti completamente di essere impaziente, eppure giuro che non vedo l’ora di arrivare a stasera per poter finalmente emettere un po’ di suono, vibrare con l’oboe, respirare attraverso lui. L’oboe non è il mio strumento, è il mio polmone.

			Mi prendo gli schiaffi di tutta la classe mentre raggiungo il mio posto in fondo. I compagni picchiano senza smettere di chiacchierare fra loro, io incasso pensando alla musica.

			Il prof si presenta con una verifica a sorpresa. Mentre è voltato verso la lavagna per scrivere l’argomento con pennarelli che continuano a non lasciare traccia io vengo bombardato. Con la ghiaia del cortile. I miei compagni fanno il pieno a ogni ricreazione. Mi becco anche quelli. Sono il dispari, il fante di picche, il pidocchioso, quindi tocca a me pagare per i tradimenti dei prof.

			Sobbalzo. Mi sono beccato un sasso più grosso degli altri. Mi esce sangue dal labbro di sopra. Me lo asciugo con la maglietta. Sulla sedia accanto Vincent ha smesso di sorridere.

			Passo l’ora del compito un po’ sotto shock, non per il sasso, ma per il panico che mi ha preso all’idea di non poter più suonare. Vincent fissa furioso le ventiquattro schiene davanti a noi. Non l’ho mai visto così. Che gliene frega, in fondo? Non sono un professionista, mica faccio concerti, io. Al conservatorio mi hanno dispensato dall’audizione. Nessuno mi ascolterà mai, a parte Vincent.

			Fine della verifica, fine delle lezioni, il prof se n’è andato, raduno le mie cose. Ho una grossa crosta sul labbro. Stasera allenerò solo le dita, non posso fare altro. Uscendo mi becco gli stessi ceffoni di quando sono entrato. Mentre passo mi ripuliscono le tasche. Combatto contro la tentazione nuova, del tutto assurda, di proteggermi la faccia. Sento Vincent vicino come non mai.

			La valigetta mi schizza via dalle mani. Vola fino al soffitto. Sbatte sulla lavagna. Cade sulla pedana della cattedra.

			Ilarità generale.

			Ah.

			Non so chi è stato, ma non importa. Testata su un naso. Gomitata in pancia a uno. Ginocchiata sui coglioni a un altro. Vincent picchia con me, da me. I corpi si piegano sotto i nostri colpi.

			In classe tutti hanno smesso di ridere. Hanno smesso anche di tormentarmi. Non si sente volare una mosca.

			Raccolgo la valigetta e me ne vado senza dire una parola.

			Sono il dispari, il fante di picche, il pidocchioso, ma calma e sangue freddo, ragazzi, non vi azzardate più a toccare il mio oboe.

			


Guy

			È cominciata con il rubinetto. Vedendo scorrere nel lavandino acqua bianca, qualunque coglione avrebbe capito che non era normale e avrebbe evitato di berla, solo che io non sono un coglione qualunque, sono il nic plus ultra dei coglioni.

			Avevo sete e ho bevuto.

			Ho fatto per tornare rapidamente in classe e mettermi presto seduto, veloce, in fondo all’aula, veloce, vicino al muro, lontano dagli altri, veloce, lontano dal principe, lontanissimo da Sofie, veloce, e finirla una buona volta con questa giornata, presto, con questa settimana, presto, con quest’anno, presto, e pensavo che comunque sono fottuto, sono solo un nome cancellato sulla lavagna.

			Non sono mai arrivato alla porta.

			Dietrofront a razzo verso i cessi. Non c’è bisogno di descrivere lo schifo che è successo lì dentro, ma è durato un botto. Mi sono trascinato fino all’infermeria fermandomi al volo ai cessi di ogni piano. Ero morto di vergogna, ma quando la tipa mi ha messo il termometro si sono interrotti i contatti.

			Buco nero. Mi sono ritrovato a casa senza sapere bene come.

			Da allora mi sono svegliato e riaddormentato cento volte.

			Vomito, papà mi pulisce il letto, mamma mi lava. Come un bambino piccolo, a biscottini e pappine. E il dottore fa il figo.

			«È l’intestino».

			Poi:

			«Sono gli ormoni».

			Poi:

			«È un fatto di testa».

			Mi riaddormento. Sempre lo stesso sogno delirante, imbocco un corridoio che dà su un corridoio che dà su un corridoio che dà su un corridoio.

			Mi sveglio. Certe volte va un po’ meglio, esco da camera mia, mi sbraco davanti alla televisione tutto il pomeriggio, mi viene fame, mangio direttamente dal frigo.

			«Bene» dicono i miei. «Non sei più tanto a pezzi. Domani torni a scuola?».

			Mi riaddormento. Di nuovo i corridoi, che non si schiodano dal mio cervello.

			Mi sveglio. Infilo la testa nel cesso alle quattro del mattino.

			Non so quanti giorni di scuola ho saltato. Ho smesso di contarli. So solo che mi sono appena ri-ri-riaddormentato e stavolta il corridoio del sogno porta finalmente a un’aula, un’aula vera, con tanto di porte e finestre, banchi e studenti due a due. Tranne Sofie, seduta da sola, che si volta di continuo a guardare la mia sedia vuota sul fondo. La mia classe. La cosa buffa è che li vedo tutti di schiena, di fronte, da sinistra e da destra. Sì, contemporaneamente.

			In realtà non vedo solo la mia classe, ma tutte le classi di tutti i piani. Sì, contemporaneamente.

			Ho smesso di essere io, sono i muri.

			Ogni suono mi fa vibrare. Il rumore delle suole di gomma, delle penne, degli insulti, delle risate, delle porte, dei quaderni, delle scale, delle lezioni, dei palloni, dei tappi, dei fischietti, degli accendini, dei bacetti, degli sciacquoni, dei piatti, dei vassoi: tutto ciò mi riempie, dal cancello alla palestra. Anche i silenzi. Ancora di più le regole, perché su, diciamolo, alla fine è tutto un gioco. Le coppie, il principe, i dispari, il preside: sempre un gioco. Le mode, i voti: è ancora un gioco. E la lavagna, già, soprattutto la lavagna con i nomi scritti a gesso, con gli Alti sempre in alto e i Bassi sempre in basso: è il gioco.

			L’ex amica dell’ex guru che si trascina il pancione da una stanza all’altra? È il gioco. L’apprendista suonatore di oboe che si esercita nel parcheggio insieme al suo ectoplasma? È il gioco. Gli invisibili che ci ripuliscono le tasche e rovistano sempre nella spazzatura? È il gioco. Il piccolo pervertito che si affaccia da finestre sempre più in alto? È il gioco.

			Sono loro a fare il gioco, tutti loro. Io gli offro la scena.

			E visto che ci tengono così tanto a giocare, be’…

			…ora ci facciamo due risate.

			 

			Mi sveglio. Stavolta definitivamente.

			Non ricordo quasi niente del sogno, ma mi sento come un calzino deformato da un piede troppo grosso. Sono sempre io, ma con contorni forse più morbidi, più ampi, come se mentre dormivo fossi stato occupato da qualcos’altro.

			Sto meglio. Tutto a posto.

			Un venticello tiepido gironzola per camera mia, agita il paralume di carta della lampada, sfoglia le pagine del diario che non ho mai usato, si struscia come un micione alla gamba che mi sbuca dal pigiama e dal letto, mi porta tutti gli odori del palazzo. Che giorno è?

			Suona il telefono. Uno, due squilli. Nessuno risponde.

			Mi alzo. Casa vuota. I miei sono andati a lavorare. Mi hanno lasciato ben in vista un foglio con i numeri di una serie di dottori, e sotto ci hanno scritto (tutto storto): “riposati torniamo presto”.

			Rispondo, ma continua a suonare.

			Non è il telefono, è il citofono. Cambio cornetta.

			«Sì? Chi è?».

			«Ti ho portato le lezioni».

			Sofie.

			Strano, dovrei chiedermi come fa a sapere dove abito, visto che non ci siamo mai frequentati fuori dal cancello, ma non me lo chiedo. Sono felice.

			«Sesto piano» dico.

			La aspetto sul pianerottolo. Nel mio vecchio pigiama a righe, sì. Devo avere un alito mortale. La vicina mi guarda strano mentre esce da casa sua per andare a fare la spesa.

			L’ascensore si apre su Sofie. Stringe a sé un bel pacco di fotocopie. Nei suoi occhi spalancati su di me, quasi duri, c’è un’enorme domanda che non mi fa.

			«Entra».

			Le tengo aperta la porta. La vicina, che sono sicuro ha perso tempo apposta, mi guarda in maniera ancora più strana. Chissenefrega. Sono felice.

			Riempio due bicchieri d’acqua (acqua minerale, eh, sto alla larga dal rubinetto), uno per sciacquarmi la bocca e uno per Sofie, per accoglierla come si deve.

			Lei guarda la nostra piccola cucina con un’attenzione tale che mi sembra di scoprirla insieme a lei. Il panno che penzola tra gli scuri, la tovaglia a motivi super kitsch, le mattonelle diverse da una parete all’altra, il sole che colpisce in pieno il frigo e rimbalza dappertutto appena lo apro.

			Sono felice.

			Sofie si è seduta in punta alla sedia di mio padre, aggrappata al suo pacco di fotocopie. Per la prima volta la vedo timida, incrinata come il bicchiere che le ho dato.

			«Sono stata in molti Qui» dice poi. «Moltissimi».

			«Per questioni di salute».

			Il suo sopracciglio prende il volo. Non capita spesso che Sofie appaia sorpresa, ma stavolta lo è quasi quanto me. Sono mesi che mi defilo, che non oso farle domande personali, eppure per tutto questo tempo l’ho ascoltata. L’ho ascoltata senza le orecchie, e l’ho sentita.

			«Quando è ricominciata la scuola ero terrorizzata. Sola. Fino a che tu mi hai parlato».

			Tu sei abbinata a me. Sei una Bassa. Mi fai i compiti. Bella conversazione davvero.

			«Non sono stata onesta con te, Guy. I compiti che ti correggevo, i consigli che ti davo, e quando il principe ti ha fatto credere che ti avrebbe ceduto il suo posto… e dopo che ti sei rifiutato, quando hanno cancellato il tuo nome… Ho sempre fatto finta di preoccuparmi per te e per il tuo futuro, ma era ipocrisia».

			Quando passa alle confessioni Sofie non abbassa gli occhi, te li pianta in profondità seduta ben dritta sulla sua sedia (vabbè, su quella di mio padre) e non sbatte mai le ciglia.

			«Lo facevo per me stessa. Volevo che tu fossi promosso, che venissi al liceo con me. Perché prima di te, Guy, non avevo mai avuto… sei il primo».

			Non dice il primo cosa, ma non c’è bisogno.

			Sono felice.

			«Mi bocceranno, Sofie. Andrai al liceo senza di me».

			Fa di sì con la testa. Lo sapeva già portandomi tutte le lezioni che ho saltato. Le tremano le palpebre, e le labbra, e le spalle, e tutte le fotocopie che si stringe al petto. Ore e ore ad aspettarmi in biblioteca mentre io tenevo il broncio sulla sedia. Che cretino.

			«Ma prima finirò l’anno Qui» aggiungo.

			Tornare nel gioco penso, senza sapere bene perché.

			Sofie annuisce di nuovo. Come trema! Che cretino.

			«Te l’ho detto, Sofie, non sono come te. Forse al liceo non ci andrò mai. Non ho… (com’è che diceva mio padre?)… non ho una direzione. Ma non fa niente. Sto già imparando a stare bene dove sto. Come adesso».

			Senza pensarci le prendo la mano, e pazienza per la cascata di fotocopie sul pavimento della cucina.

			«Quello che mi hai detto e che non avresti mai dovuto dirmi, be’, te lo dico anch’io».

			


Il Club Ultrasegreto

			Numero Uno: «Oggi è il giorno».

			Numero Due: «L’hai detto pure giovedì scorso».

			Numero Uno: «Banale errore di calcolo. Il tasso di schmoill era ancora troppo basso per produrre effetti su vasta scala nella scuola. Stamattina ho effettuato prelievi dai rubinetti di tutti i piani: abbiamo raggiunto la soglia critica. Non sono scoppiato a ridere, certo, ma ho sentito qualcosa».

			Numero Due: «In effetti anch’io mi sono sentito stranissimo mentre facevo pipì».

			Numero Uno: «Che ore sono?».

			Numero Due: «14.11».

			Numero Uno: «Bene. Tra diciassette minuti esatti un nuovo massiccio arrivo di schmoill risalirà nei tubi. Suggerisco di mantenere la nostra posizione per osservare gli eventi a distanza. Ti ho portato un binocolo e un taccuino per prendere appunti».

			Numero Due: «…».

			Numero Uno: «Che c’è?».

			Numero Due: «Niente, una cosa che mi ronza in testa. La valvola che abbiamo girato negli scantinati… ecco, non lo so se è stata una buona idea».

			Numero Uno: «Un’idea non è mai buona né cattiva».

			Numero Due: «Okay, d’accordo, ma nel frattempo un arrivo massiccio di schmoill non rischia di far diventare tutti un po’ pazzi là dentro? Voglio dire, non fai che ripetere che dobbiamo trovare una soluzione alla fine del mondo, ma qua mi sembra che la stiamo provocando noi, ’sta cazzo di fine del mondo!».

			Numero Uno: «Per trovare una soluzione a un problema bisogna che il problema si ponga».

			Numero Due: «Porca merda».

			Numero Uno: «La scienza è fatta di paradossi».

			Numero Due: «La scienza non lo so, ma tu ne hai un bel po’. Passami le patatine e il binocolo».

			


La supplente

			Non mi piacciono i piedi. I miei, perché non sono cambiati di un’unghia nonostante tutto lo smalto che mi sono messa fin da quando venivo a scuola Qui. E soprattutto quelli degli altri. I tacchi che strusciano, le suole che inciampano l’una sull’altra, i giochi di gambe. I piedi sono un territorio, lo spazio che ci attribuiamo e quello che ci vietiamo. Dimmi come cammini e ti dirò chi sei. Probabilmente è per questo che non prendo mai l’ascensore né mi sposto in macchina, per riaffermarmi senza sosta a me stessa, passo dopo passo.

			Bah, chissà come sono arrivata a pensare ai piedi…

			14.13, a quest’ora nel cortile deserto striscia un caldo pesante. Mi sono piazzata all’ombra di un platano sopravvissuto all’asfalto e istoriato a colpi di coltellino per godermi la pausa tra una lezione e l’altra. Metto in ordine i compiti che stavo correggendo. Ho perso il filo.

			Perché i piedi?

			Sollevo gli occhi. Eccoli. A un piano alto c’è una finestra aperta da cui sbucano due piedi nudi. Pendono all’estremità di gambe magroline. Un ragazzo è seduto sull’orlo del vuoto.

			Mi vede. Si alza e torna dentro. Così.

			Chi era? Avrei dovuto guardargli la faccia invece dei piedi. I miei mi riportano dentro, dove fa ancora più caldo che fuori. Molti ritardatari nei corridoi, tipica rilassatezza di fine anno. Battute e risate sovrastano il rumore appiccicaticcio delle scarpe.

			In sala professori regna un buonumore ancora più insolito. Riunione improvvisata. Perfino il preside è venuto a prendersi un caffè. Capisco meglio perché ci siano così pochi alunni nelle classi.

			Professore di scienze: «La cosa più difficile è non immischiarsi. Certe volte, vi giuro, sono tentato di prendere a calci tutte quelle loro regole del cavolo».

			Preside: «Se almeno rispettassero quelle dell’istituto…».

			Professore di lettere: «È così. Ci sono cose che non possiamo insegnare e che non dobbiamo insegnare loro».

			Professore di storia: «Guardiamo le cose in faccia, anche se per noi è un po’ umiliante: l’apprendimento vero avviene tra una lezione e l’altra».

			Professore di lettere: «Non sono d’accordo. Piantiamo semi, forniamo chiavi, ma per il resto, è vero, siamo impotenti».

			Preside: «Docenti impotenti!».

			Osservo le loro scarpe pulite ed eleganti. Penso ai piedi penzolanti nel vuoto. Impotenti…

			Dietrofront. Salgo le scale a quattro scalini per volta (vabbè, a due). A che piano era quel ragazzo? È un tale forno, Qui, che non c’è un filo d’aria nonostante tutte le finestre siano aperte. Ritrovo la stessa finta leggerezza dappertutto, la vedo dalle porte non chiuse, alunni stravaccati sulle sedie, casino, sorrisi sornioni: le vacanze anzitempo. A tradirli sono i piedi. Battono impazienti nell’attesa di qualcosa che, colta da un brutto presentimento, intuisco non essere soltanto la prossima campanella.

			Dov’è il ragazzo?

			Torno giù a mani vuote. In tutto ciò mi sono scordata i compiti in sala professori.

			«Ah ah, che schifo!».

			Alcuni alunni decisamente allegri sguazzano nell’acqua nel bel mezzo del pianterreno, da qualche parte tra l’aula studio e i bagni. Che ci sia un gabinetto otturato? La pozzanghera non c’era poco fa, quando ho imboccato il corridoio. È immensa e bianca.

			Non potendola aggirare ci cammino dentro.

			In sala professori i colleghi hanno smesso di chiacchierare. Stanno ridendo. Corpi scossi da sussulti, facce alterate: non sono più persone, sono denti. Il preside si è rovesciato il caffè sulla cravatta. I loro piedi agitati mi fanno orrore.

			Mi rifugio in segreteria, abbandonata dal personale. Sto tremando. Devo fare il numero quattro volte.

			«Non chiami mai durante il giorno. Che succede?».

			Mi avvinghio al filo della cornetta come se questo mi permettesse di tenere la sua voce tra le mani.

			«Sta accadendo di nuovo. Come l’ultima volta. Proprio in questo momento».

			«Scappa. Mettiti in salvo».

			Consiglio strano, a pensarci bene. Chi l’ha detto che scappando ci si metta davvero al sicuro? Dall’altra parte della porta, che ho chiuso a doppia mandata, le risate raddoppiano, pericolosamente allegre. Dal mio giovedì alle 14.28 sono immune al virus, eppure…

			Mi fisso i piedi, scomodi sotto la fibbia delle scarpe. Riesco a sentire l’afflusso del sangue, l’appello alla fuga.

			«Non capisco. Quando ho accettato questo posto, quando sono tornata qui… pensavo di averlo superato».

			«Thérèse».

			«Avevo paura che facessero i miei stessi errori, allo stesso tempo pensavo che dovesse essere così, ma in realtà sono stata io a commettere di nuovo quegli errori».

			«Per piacere».

			«La giusta distanza, la saggia vigilanza! Osservo, ascolto, insegno, ma non intervengo più nel gioco. Che stronzata! Li ho guardati tutti dall’alto in basso. Ancora».

			«Se non te ne vai tu, vengo io».

			Sorrido incollata alla cornetta. Quasi un bacio.

			«Allora farai bene a procurarti i biglietti. Anche se non tocca a me terminare questa partita, resterò con loro fino alla fine».

			Silenzio brutale all’altro capo del filo. È caduta la linea. Al di là della porta si sentono scrosci di risate, non oso riaprirla.

			Dov’è quel ragazzo?

			


Iris

			Dov’è Émile?

			Corro di corridoio in corridoio, controllo tutte le finestre. Stamattina mi sono svegliata con l’impressione, anzi, con la convinzione che i muri del nostro nascondiglio ridacchiassero.

			Sì, i muri. Stanno ridacchiando, sì.

			Quell’allegria mi ha fatto saltare giù dal tappetino da ginnastica che io e Coso usiamo come letto. Da quel momento corro. Ho cercato Émile all’apertura del cancello senza riuscire a vederlo, entro in classe sua a ogni campanella, i prof l’hanno segnato assente un’ora dopo l’altra, apro tutte le porte, salgo e scendo scale. Non lo trovo da nessuna parte, ma so che è Qui.

			E so che oggi è il giorno.

			Si muore di caldo. Più la giornata avanza e peggio è. Frego una bottiglietta di plastica dallo zaino di un ragazzo. Da quando l’acqua è diventata bianca ho smesso di bere dal rubinetto. Anche quello è un brutto scherzo dei muri. Dappertutto tira un’aria di casino euforico che non m’ispira nessuna fiducia.

			Trovo Coso nel laboratorio di tecnica. Ha preso una sigaretta dal pacchetto e se la sta accendendo con una saldatrice, come se non avesse le dita già abbastanza carbonizzate. Le sue labbra hanno un’espressione talmente ironica da deformargli la cicatrice.

			Numero Tre: «Davvero stai ancora dietro a quello? Non l’hai capito che non serve a niente? Che non serviamo a niente?».

			«Muovi il culo e aiutami a trovarlo».

			Numero Tre: «E se lo trovi, il tuo amichetto, che fai? Per lui e per tutti gli altri tu non esisti più, qui lo dico e qui lo nego».

			Ha ragione. Ho provato a riapparire e ho toppato in pieno. Ho guardato bene quel che ho fatto a Émile, l’ho guardato a fondo, ma non è bastato. Da allora non ho più tentato di consultare Théophile. Non ho più tentato niente e basta. Da giorni mi mangio furiosamente le unghie. Ieri mi sono addormentata al buio incollata a Coso nonostante il caldo, e ho deciso di accettare una volta per tutte che la mia invisibilità sia irreversibile.

			Però i muri che si ammazzano dalle risate la mattina presto no, davvero, mi mettono di un umore di merda.

			Sparizione.

			Omicidio.

			Rivoluzione.

			Nascita.

			Allora che? Sarebbe questo, il piano? Dov’è Émile in questo copione? Troppo insignificante per figurare sulla locandina? O è l’attrazione dello spettacolo?

			Strappo la sigaretta dalle mani di Coso. Ho voglia di riempirmi i polmoni di fumo, tanto più ora, ma è un bisogno che mi viene dalle ragazze di classe mia, quelle che con la mia complicità hanno fatto di Émile il pervertito di turno. Schiaccio la sigaretta.

			Numero Tre: «Ah, be’, grazie mille».

			«In un modo o nell’altro tirerò fuori me e Émile da Qui».

			Numero Tre: «Émile, Émile, Émile. Ma lascia proprio perdere! Comunque è troppo tardi, la fine del mondo è cominciata da… uhm, sono le 14.46… da diciotto minuti, ecco. Tanto vale fumarsi una siga tranquilli, no?».

			Faccio un passo indietro.

			Numero Tre: «Guardati lo spettacolo con me, Iris».

			Me ne vado.

			Numero Tre: «Guarda con me, Iris!».

			Sono già lontana.

			Se Émile sta pensando di fare il volo dell’angelo, non vorrà sbagliare. Ri-ri-risalgo in fretta all’ultimo piano e ri-ri-ritravolgo gli stessi stronzetti che intasano le scale ridendo come deficienti. Scivolo su una chiazza di latte. Non è latte. È una perdita d’acqua di Qui.

			Dov’è Émile?

			Che cazzo, però. Riesco a vedere in due, tre e quattro dimensioni, ma non ciò che ho sotto il naso.

			Una risata mi fa rallentare in piena corsa. Una risata esagerata, quella di mia sorella. È vero, anche la sua classe sta all’ultimo piano. È seduta sul banco con i piedi sulla sedia e sta ridendo con i suoi amici. Ride come i muri. Non c’è nessuno a controllarli, né prof né bidelli. La sua chioma enorme le fa sulla schiena una corazza che trema ogni volta che scoppia a ridere, e Ingrid non fa che scoppiare a ridere. Corpo straripante da shorts e top. Trucco che le si squaglia al sole delle finestre.

			Sarà la fine del mondo anche per lei?

			So che mi devo sbrigare, che Émile è appeso a un filo da qualche parte, vicinissimo. Invece resto lì; in quella classe; di fronte a Ingrid. La sua risata è esagerata, troppo esagerata. Cos’è che l’ha fatta diventare così? E da quando? Perché non mi sono mai fatta queste domande finora?

			Una cosa che dovrai guardare.

			Allora era questo. Alla fine è stato il mio angolo morto a cancellarmi.

			E finalmente – vedo: una versione più giovane e più riservata di mia sorella. È in piedi in una stanza d’ospedale. Ha le braccia dietro la schiena e si stringe forte il polso, come per trattenersi. Sul letto davanti a lei c’è un corpo. E da qualche parte in quel corpo, attaccato ai tubi, c’è papà. Mamma non c’è. Troppo tosto contare. Non i respiri, ma i secondi tra un respiro e l’altro. Neppure la vecchia me c’è. Più facile giocare a calcetto a casa dei vicini. Allora faccio quello che non ho fatto all’epoca: sto accanto a Ingrid e guardo morire papà. Guardo lei.

			Anche lei mi guarda.

			Mi guarda all’indicativo presente.

			Anche i suoi compagni mi guardano e la ridarella raddoppia. Sono di nuovo visibile con i miei vestiti luridi, male assortiti e non della mia misura. Per la prima volta da quando sono arrivata Qui, per la prima volta da che è morto papà, mi lascio andare e piango. Piango e tutti si ammazzano dalle risate.

			Quasi tutti. Un pugno, un cazzotto rumoroso, fa volare qualche dente.

			«…Cazzo ridete? È mia sorella!».

			


Madeleine

			Le gocce cadono sull’acciaio inox del lavabo ogni sette secondi, li ho contati. Come una flebo. Stringo più che posso il vecchio rubinetto a croce. Quel ticchettio a metà tra l’umido e il metallico mi impedisce di concentrarmi sul video. Sono l’unica che si preoccupi dello sgocciolio. Dopo aver fatto partire il documentario sulla vecchia televisione del laboratorio, il prof si è assentato “solo un minuto” e non è più tornato. Gli altri hanno tirato fuori sigarette e carte da gioco. Con il suo inossidabile look da barman, Ben improvvisa cocktail con le provette di chimica.

			Ho sempre saltato le ore di laboratorio di scienze: dissezione e microscopio non fanno per me. Già non mi piaceva quel che succedeva sulla superficie della mia pelle, figuriamoci sotto…

			Ma questo era prima. Ora voglio sapere.

			Sullo schermo scorre l’anatomia umana. Disegno tutto: cuore, fegato, intestino, cervello, vasi sanguigni, budella. La riconquista del corpo tramite la matita.

			«Che stai cercando di dimostrarti?».

			Sento il respiro di Louise sulla guancia. E il suo odore. E l’atmosfera soffocante del laboratorio. E la bretellina troppo stretta del reggiseno. E il gorgoglio della fame neanche due ore dopo che ho mangiato. E la ricrescita dei peli che mi prude dappertutto, dappertutto. Il tempo si è sbloccato in me dopo l’ultimo compito di educazione artistica. Anzi no, dopo l’incontro con la ragazza della biblioteca. Riesco quasi a percepire la connessione di un’infinità di atomi, i miei, quelli di Louise, quelli della classe, del mondo intero. La ragazza aveva ragione, in fin dei conti non c’è nessuna differenza, tutti abbiamo in comune questo spazio pieno di vuoto in cui tutto si mischia senza mai toccarsi. Cercavo di evadere lontano dalla materia, ma è all’interno, dove fa più paura, che mi aspetta la liberazione.

			Così guardo lo schermo, il vecchio video, l’umanità tagliata a fettine e scrutata con la lente d’ingrandimento, guardo e disegno. E nel frattempo la Voce tiene il becco chiuso.

			Ma Louise no.

			«Guarda che mica ci danno il voto».

			Faccio un’alzata di spalle. Lei insiste.

			«Cos’è, ti interessa la carne, adesso?».

			Lo sgocciolio del rubinetto si è fatto più rapido. Non soltanto al nostro tavolo, a tutti i tavoli del laboratorio, ma gli altri sono troppo occupati a cazzeggiare per accorgersene. Compresa Louise. Da quando la prof ha dichiarato che facevo “arte” non fa che provocarmi. So bene quello che vuole: riportarmi indietro, con sé, nella nostra dinamica perversamente familiare.

			Non stacco gli occhi dalla televisione a costo di bruciarmi le retine, e non rispondo niente.

			«Eh, Madeleine?».

			Mi concentro sul documentario. Non posso fermare lo sgocciolio. Non posso nemmeno cancellare Louise sullo sgabello accanto come fosse un disegno. Pazienza.

			«Madeleine?».

			Uff, ho sbagliato le tube di Falloppio. Le gocce colpiscono i lavabi come metronomi messi su “prestissimo”. L’acqua è bianca.

			«Madeleine!».

			Louise rovescia il suo sgabello. Il suo grido mi trapassa come una lama. Mi decido a guardarla. Tutta la classe la guarda. La sua pancia, enormissima, la fa inarcare talmente che sembra sul punto di rompersi. O di partorire in piedi.

			«Hai rotto i coglioni, Madeleine, non sai quanto! Sono anni che mi hai scassato il cazzo. Che ti tiri indietro. Non hai ancora capito che l’una senza l’altra non siamo niente? Perché pensi che rimanga a rompermi le palle Qui? Perché mi ci costringi tu! Sono anni che faccio quello che tu non sei capace di fare! Che oso tutto quello che tu ti vieti! Non puoi cambiare le regole così. Per far funzionare la cosa bisogna che tu voglia essere al mio posto tanto quanto io non voglio essere al tuo. Se mi togli questo che fine faccio? Come vado avanti se non c’è nessuno che mi viene dietro?».

			Mi cade la matita. Intorno a noi gli altri hanno smesso di giocare a carte e passarsi le canne.

			Ridono.

			La furia di Louise si rivolta contro di loro.

			«Anche voi mi avete rotto i coglioni! Tutti!».

			Le è sparita la pancia. Galleggia nel vestito premaman ancora teso. Non è per niente incinta, Louise. O comunque, se miracolosamente lo era, miracolosamente non lo è più. È tornata a un’infanzia senza forme.

			Com’è possibile che la Voce abbia toppato fino a questo punto?

			E gli altri ridono. Ridono forte, odiosi, ostili, mentre Louise, scioccata, si tocca la pancia piatta e nei suoi occhi vibra un dolore che non le avevo mai visto prima.

			Darai Alla Luce. La Voce si è sbagliata. Si è clamorosamente sbagliata.

			«Non prendetemi in giro!».

			Louise non pretende, supplica. Le braccia le si ricoprono di morsi. Nessuno la tocca, ma le risate la azzannano. Più lei grida e più quelli ridono, più quelli ridono e più lei grida. Il ridicolo la sta uccidendo. I lavabi del laboratorio traboccano di un’acqua che sembra latte, il monologo sullo schermo continua e io resto piantata sul mio sgabello.

			Sei Stata Scelta. Bugia. Mi sono scelta da sola. La piuma era effettivamente una piuma di piccione. Fin dall’inizio sono sempre stata io.

			Perché Io Sono La Voce.

			Mi alzo.

			«Ascoltate».

			Non ho parlato forte. Non ne ho avuto bisogno. La Voce, la mia voce, ha interrotto risate e urla. Tregua molto provvisoria. Louise si regge a stento in piedi, è devastata dalle ferite, si tiene le mani sulla pancia, sul vuoto. Gli altri rivolgono i sorrisetti verso di me, già pronti a sfottermi a sangue. Ognuno cerca una preda per non essere la prossima preda.

			Peccato.

			Hanno fatto del male a Louise, una per cui tutto è sempre stato troppo facile, una che ha voluto intaccare la propria perfezione, una che fa il mondo più bello, il mio mondo, anche e forse soprattutto quando cerca di rovinarlo. Le abbiamo fatto del male.

			In cambio farò del male a noi.

			Parlo. Non so quello che dico, lascio fare a quell’altra voce che credevo scendesse dal cielo e che invece mi sgorga dalle viscere, quell’altra me che gode dei suoi complessi. Parlo. Tutti hanno scordato che c’è stato un tempo in cui venivano a confidarsi con me. Spiattello una dopo l’altra le loro vergogne più inconfessate, quelle che fanno di tutto per nascondere sotto un trucco maldestro o un vestito di marca. Parlo. Ridono gli uni degli altri. Parlo. Non mi risparmio, esibisco le mie umiliazioni. Ridono di me. Ci sanguina la pelle. Ridono sempre meno forte. Parlo. Loro si lamentano, soffrono e sanguinano. Parlo. Mi supplicano di tacere. Parlo. La nuova me, quella che aspettava di nascere, quella che era in gestazione sotto le maiuscole, parla. Anche Louise mi parla. Siamo scorticate vive. Ci sorridiamo. Ci vogliamo bene.

			E parte l’allarme antincendio.

			


Guy

			«Allora. Allora. Allora. Lasciate le vostre cose sul banco, mettetevi in fila e uscite con calma. Con calma, chiaro?» dice il prof nel panico.

			E meno male che ancora non c’è puzza di fumo. Certo, è strano che con tutto quello che ci siamo fumati nei corridoi durante l’anno l’allarme non sia mai suonato. Suona oggi. Che sfiga. Proprio quando torno a scuola dopo aver battuto ogni record di assenze, pompatissimo per riuscire almeno a superare gli esami, ho ripassato con Sofie da cima a fondo, e pazienza se mi bocciano lo stesso visto che, com’è che si dice, c’è un limite ai miracoli, insomma, ecco che proprio adesso va tutto a puttane. E non mi riferisco al dindindindiiiin che ci scassa i timpani. Da un po’, dietro la porta della classe c’è la festa degli slip e la fiera della ridarella. Non riesco a concentrarmi sul compito, al contrario di Sofie accanto a me, vicinissima a me, che ha già riempito otto pagine fitte fitte e sta ancora continuando nonostante l’allarme.

			Le tolgo di mano la penna. Quando ci vuole…

			«Da Qui non esce nessuno».

			Il principe ha parlato. Tutta la classe si era alzata, tutta la classe si risiede.

			Il prof protesta.

			«Ma l’allarme… le istruzioni…».

			«Da Qui non esce nessuno» ripete il principe.

			Me lo sarei dovuto immaginare. Non ha battuto ciglio stamattina quando mi sono ripresentato con le mani in tasca, senza strisciare in fondo alla classe, senza abbassare gli occhi né la voce, e sono andato a sedermi al mio solito posto chiacchierando normalmente con Sofie. Mi sono accorto di aver colpito tutta la compagnia, sia gli Alti che i Bassi, e avevo pure previsto vendette alla prima ricreazione, che invece non ci sono state.

			Ha un certo tempismo, il principe.

			Gli allarmi strillano, le risate dietro la nostra porta sono diventate isteriche, fa un caldo cane, forse il fuoco e la follia dilagano nei piani, ma lui no, lui ha deciso di sistemare la faccenda ora. Troneggia come sempre sulla sua sedia. Con il taglierino incide rumorosamente una lunga linea sul banco che non ha mai diviso con nessuno di noi.

			«Quello che c’è fuori non conta».

			La voce del principe è uguale al taglierino, incide l’aria come fosse legno. Si incide sulle risate e gli allarmi fuori. Si incide sul nostro silenzio dentro.

			«Neanche le altre classi contano. L’unica cosa che conta sono io. Siete voi. È il qui e ora. Comunque non c’è nessun dopo, per noi. Non c’è lavagna al liceo, non ci sono nomi né abbinamenti né collette. C’è il caos, va’. Là fuori, al liceo, non abbocca nessuno: non siete niente».

			Non si sente manco scricchiolare un dente. Il principe si volta con lentezza. Verso di me, chiaro. D’istinto ho distolto lo sguardo dalla sua faccia, però ho visto bene il taglierino che stringe in mano.

			«Oggi è il tuo giorno fortunato, rinco. Hai l’occasione di ridiventare un Alto, rifarti una reputazione e ripristinare il tuo nome sulla lavagna. Di essere dei nostri come prima. Prima di lei».

			Lei è Sofie. Lei ascolta senza fiatare, ma vedo le sue palpebre contrarsi, come se cercasse di bere il mondo con gli occhi. Okay. Vuol dire che ha visto qualcosa che io non ho ancora visto.

			E che finalmente vedo.

			Intorno a noi, su tutti i banchi, ognuno ha aperto l’astuccio e sguainato il taglierino. Alti, Bassi, tutti.

			Le mani tremano. I sorrisi pure.

			Il prof trema più di tutti.

			«Per piacere… in fila… con calma».

			Il principe fa partire il braccio. Il taglierino ruota nell’aria e zac, si pianta dritto sul nostro banco. Ancora un po’ e uno di noi due se lo prendeva in piena faccia. Mi sono cagato sotto. Sofie neanche un fremito.

			«Sai quel che devi fare» mi dice il principe.

			Ah sì?

			Agli altri banchi comunque lo sanno. Si sono appoggiati i taglierini sui polsi. Ariane gongola sovreccitata al contatto della lama. Quanto al principe, ha tirato fuori un altro taglierino che gli sta già pungendo l’angolo del collo.

			Il prof è paralizzato. Dietro la porta, in tutti i corridoi della scuola, si ride sempre meno e si grida sempre di più.

			Cosa non darei per una bella limonata fresca…

			Guardo Sofie. Anche lei mi guarda. Il taglierino fa la verticale fra noi. Ho capito cosa vuole il principe: devo tagliare le vene a Sofie, poi mi devo tagliare le vene, poi tutta la classe si deve tagliare le vene, lui compreso. Un solo gesto da parte mia ed è la carneficina generale.

			Estraggo il taglierino dal banco e tiro in dentro la lama.

			«No, oh, ragazzi, ripigliatevi. Non vorrete davvero ammazzarvi per una lavagna?».

			Scandalo. Ho chiuso la bocca a tutti. Lo stupore è totale sotto i taglierini.

			Mi alzo.

			«Avete sentito il prof. Lasciamo qui le cose e usciamo con calma».

			Faccio per prendere la mano di Sofie, ma lei è già scattata. Sempre davanti, Sofie. Si è piantata di fronte alla classe, di fronte al principe. Li guarda tutti con tanto d’occhi. Ha il sopracciglio talmente teso che sembra sul punto di spezzarsi.

			«È vero. Non ci sarà nessuna lavagna per voi l’anno prossimo. Nessuno al liceo saprà come vi chiamate. Nessuno vi dirà qual è il vostro posto. Sarete un’altra volta i nuovi arrivati, come al vostro primo giorno Qui». Sofie non parla mai forte, e l’allarme dovrebbe sovrastare la sua voce, invece è proprio il contrario, si sente solo lei. «Se mettete giù i taglierini e passate quella porta sarà comunque la fine del mondo. La fine del vostro piccolo mondo. Le regole che conoscete non esistono al liceo. Dovrete inventarne altre. Romperne alcune. Scegliere le vostre. Ve la vedrete voi».

			Sofie ha la capacità di togliermi il fiato. I sorrisi si sono spenti. Le lame si ammosciano. C’è esitazione, forse la voglia di vivere ancora un po’. Ariane non sembra più per niente eccitata, è anzi la prima a mollare il taglierino.

			Il principe invece non molla un cazzo. Si è alzato anche lui. Lo vedo di schiena, ha la maglietta fradicia, suda dappertutto. Il suo corpo vuole sangue.

			Il sangue di Sofie.

			Decollo con tutto il mio peso. Il mio grido decolla con me. Mi butto sul principe che si butta su Sofie. Mi lancio in avanti, stendo le braccia, mi slogo la spalla, mi squarto le vertebre pur di allungarmi più che posso e afferrare in tempo il taglierino. Cazzo, sono stato anni a cercare di rimpicciolirmi, con il complesso dello spilungone, e ora ogni centimetro può salvare Sofie…

			Troppo tardi, il sangue schizza.

			Non quello di Sofie.

			Il sangue del prof.

			«Brutto stronzo!».

			Nessuno si era accorto di lui. Troppo trasparente, troppo appartato, eppure ha protetto Sofie con il suo corpo e il principe ha beccato lui. Siamo tutti troppo scioccati per reagire. Fissiamo la bella camicia bianca del prof che diventa sempre più rossa, rossa, rossa… Ma ancora gli reggono le gambe, al prof. Scuote la mano piena di sangue. Non è più tempo di buona educazione.

			«Brutto stronzo!».

			Taglierino in pugno, il principe sembra completamente perso. La vista del sangue da lui stesso versato l’ha tirato fuori dal suo trip. In realtà tutta la classe ha l’aria di aver smaltito la sbornia. Ognuno mette via il taglierino e chiude l’astuccio con una cazzo di espressione spaventata. Alcuni cominciano pure a preoccuparsi dell’allarme e delle urla in corridoio.

			«Ma che razza di stronzo!».

			Il prof è talmente furioso da non curarsi della ferita, che Sofie cerca di tamponare con entrambe le mani. Allora succede l’impossibile. Una frase che mai, a memoria di alunno, nessun adulto ha pronunciato riferendosi al principe.

			«Il tuo libretto scuola/famiglia, giovanotto».

			E cade lungo disteso. Sofie lo sorregge come può, cerca di fermare il sangue del prof e di mantenere freddo il suo.

			«Bisogna chiamare un’ambulanza» dice.

			Il principe indietreggia. L’intera classe indietreggia con lui. Ognuno si nasconde sotto il banco supplicando, come se la terra si fosse messa a tremare. Il fatto è che non ha lasciato il taglierino. Nessuno osa guardarlo. Io sì. Per la prima volta lo guardo dritto in faccia per davvero e, come aveva detto Sofie, capisco perché è vietato.

			Il principe ha un faccino da marmocchio, proprio da bimbo. Una testolina impaurita piantata su un corpo da adolescente, pelle senza peli e senza brufoli, collo senza pomo d’Adamo, cranio da passerotto e occhi da cucciolo. Anche i piccoli del primo piano hanno l’aria più vecchia di lui. È come se non si fosse mai liberato delle elementari, il principe.

			Quindi è questo? Quel che nasconde sotto le catene e gli anelli, sotto il suo bling-bling, sotto tutta la chincaglieria delle collette, è solo questo? La sua follia del suicidio collettivo era solo per questo, per il terrore di farsi vedere una volta terminato il suo regno Qui? Nel frattempo lui ha capito che io ho capito. L’ha capito e ha paura. Ce l’ho in pugno, posso umiliarlo con una sola parola, darlo in pasto alla classe.

			Sospiro. Mi avvicino. Mormoro:

			«Sofie mi ha insegnato ad ascoltare. Io ti insegnerò a crescere. E comincia con l’uscire da Qui e assumerti la responsabilità delle tue azioni».

			Il faccino del principe si contorce, non so bene se per la vergogna o per l’odio.

			Gli tolgo dalle mani il taglierino ancora rosso del sangue del prof. Un prof che finirà per schiattare tra le mani di Sofie, e forse tutti noi con lui, se non ci sbrighiamo a uscire. Provo a spiegarlo agli altri, ma un suono come non ho mai sentito prima sovrasta la mia voce, i singhiozzi della classe, l’allarme antincendio e le urla della scuola.

			Musica?

			


Pierre

			Li guardo, ma non di schiena. È finita l’epoca delle schiene. Li guardo di fronte. Ventiquattro facce incazzate e devastate a forza di picchiarsi… e che ridono nonostante tutto con i pochi denti che gli rimangono.

			«Sono pazzi» dico. «Sono sempre stati pazzi».

			Vincent fa sì sì con la testa. Sorride come non l’ho mai visto sorridere. Ci siamo messi un po’ più in alto, io e lui, siamo seduti sugli armadietti della classe con le nostre valigette sulle ginocchia, spettatori scettici dell’apocalisse. Eppure la giornata era cominciata in modo abbastanza normale. Sole a picco, corpi quasi nudi. Perfino i prof ci lasciavano in pace. I compagni non facevano che parlare di vacanze, già con un piede nel dolce far niente. Flirtavano, se la tiravano, mi ignoravano.

			Poi tutto è precipitato.

			Qualcuno ha portato delle bombe d’acqua, così, per ridere. Schizzi. Un’acqua stranamente bianca. Tutti sono scoppiati a ridere. In realtà non soltanto nella nostra classe, l’intero Qui si è messo a ridere, l’ho sentito dal pavimento che vibrava e dai muri che tremavano. Una ragazza ha sputato su un’altra ragazza. Per ridere. L’altra ha mollato uno schiaffo a un tipo. Per ridere. Il tipo ha spaccato una sedia su altri tipi. Per ridere.

			Escalation.

			Qualcuno da qualche parte ha azionato l’allarme antincendio, cosa che non ha certo favorito la calma. Sono scattati gli estintori a soffitto, una pioggia bianca ha cominciato a cadere sul nostro piano, e insieme a lei una puzza che credo di essere stato l’unico a riconoscere. La ridarella ha dilagato.

			A quel punto io e Vincent ci siamo rifugiati sopra gli armadietti. In verità soprattutto io visto che Vincent, be’, non rischia certo di morire di più.

			Fino a non molto tempo fa avrei pensato che quello che stava succedendo era colpa mia, e forse in un certo senso lo è. L’altro giorno, quando se la sono presa con il mio oboe, restituendo le botte ho violato un patto molto più antico di me, un patto stipulato tra Qui e il primissimo dispari. Per la prima volta, però, non mi sento colpevole di niente. Sto dritto.

			Vincent tamburella sulla valigetta. Dita precipitose, occhi che mi spronano, sorriso che mi impressiona.

			«Ma sei sicuro? Sono ancora un principiante».

			Sì sì, Vincent è sicuro. Pure più che sicuro. Ho la sensazione che stia aspettando questo momento da quando si è messo a infestare la mia vita.

			«Okay, okay».

			Monto l’oboe. Umetto l’ancia. Suono.

			La nota mi esce tremula. La tengo, la raddrizzo, la consolido, mi ci aggrappo a pieni polmoni e le traccio una rotta attraverso il furore e le risate. Tutto rallenta. O meglio, io rallento e trascino gli altri con me. I pugni si abbassano. Le risate diminuiscono, poi smettono del tutto. Silenzio raccolto sotto la sirena.

			Mi ascoltano. In due anni di scuola non mi hanno mai rivolto la parola.

			Ma mi ascoltano.

			Mi lascio scivolare giù dagli armadietti senza mollare l’oboe né la nota. Attraverso la stanza passando tra i banchi rovesciati. La classe si sposta al mio passaggio. La classe mi segue. Mi aprono la porta. Usciamo in corridoio dove corpi avvinghiati con i vestiti strappati si alzano vergognandosi, silenziosi e confusi.

			Tutti mi ascoltano.

			Scendo uno scalino dopo l’altro. Tutti scendono con me.

			Mi ascoltano e mi vengono dietro.

			Le scale amplificano la nota e la diffondono lungo i piani. No, non è una questione di acustica. Le mie dita si sciolgono. Altre note, note che non ho ancora imparato, si susseguono e si scatenano sullo strumento. Vincent suona con me, in me. Implodo di musica. Alcune teste si affacciano dalle rampe. Ricompaiono i prof.

			Più soffio e più arriva gente.

			Suono. Insieme scendiamo.

			Suono. Insieme andiamo in cortile.

			Suono. Insieme varchiamo il cancello.

			Suono. Insieme usciamo da Qui.

			Smetto di suonare, ma la musica continua sotto le mie dita. Vincent suona al posto mio. Un posto che ho deciso di lasciargli. Io vado a prendere il suo in fondo al pozzo, non ho paura, sono felice. Nel mio silenzio sentirò il suo oboe.

			Non sono più il dispari, non sono più il fante di picche, non sono più il pidocchioso.

			Non sono più Pierre.

			Sono Vincent.

			


Insieme (o quasi)

			Numero Due: «Bah, boh… si direbbe che la fine del mondo è finita».

			Numero Uno: «Non saltiamo a conclusioni affrettate».

			Numero Due: «Cosa vuoi di più? Sono tutti fuori pericolo. Un po’ ammaccati, è vero, ma portati fuori da quello che suonava il piffero».

			Numero Uno: «…».

			Numero Due: «Che c’è?».

			Numero Uno: «Prendi il binocolo. Guarda la scuola. Più in alto».

			Numero Due: «…».

			Numero Uno: «…».

			Numero Due: «Porca merda porca merda porca merda. Quel coglione si sta per buttare!».

			 

			*

			 

			Controllo le aule una per una. Pezzi di banchi e sedie, oscenità scritte a pennarello indelebile sulle lavagne, pozzanghere bianche a terra, schizzi di sangue sui muri: trovo di tutto, meno che il fuoco.

			Chi ha attivato l’allarme antincendio? E perché?

			Il tacco scricchiola. Ho pestato un dente. Non uno dei miei, quelli ce l’ho in tasca. Non so come abbia fatto il piccolo oboista, ma ha evitato che qualcuno ci lasciasse la pelle. Che io ci lasciassi la pelle. Per poco non sono stata calpestata dalla folla durante un pietoso tentativo di mettermi in salvo al primo piano. Chi avrebbe mai immaginato che dei preadolescenti appena arrivati dalle elementari potessero spiaccicare una supplente senza fare una piega? Non sarà certo oggi il giorno in cui farò pace con i piedi.

			Ogni gradino mi fa male, ma salgo lo stesso. Qualcuno si sta preoccupando per me là fuori, lontano da Qui. Prometto che ti chiamerò dopo, amore mio, quando sarò assolutamente sicura che tutto sia finito, che non ci sia più nessuno a portare l’apocalisse nella vita di qualcun altro.

			Ah, invece qualcuno c’è. Eccone due.

			Due sorelle. Si assomigliano come due gocce d’acqua e non si stanno ammazzando fra loro, ma poco ci manca. La grande tira i capelli alla piccola che prende a calci gli stinchi della grande.

			«Non avete sentito l’allarme? Fuori con gli altri, presto!».

			«È quello che sto provando a farle capire!» risponde la grande. «Questa cretina non se ne vuole andare».

			La cretina per poco non si fa strappare i capelli.

			«Non posso! Lasciami! Émile è Qui!».

			Le guardo entrambe. Riconosco la grande, è Ingrid, la figlia della mamma che è venuta a lamentarsi in sala professori. Questo vuol dire che la piccola…

			Sorrido. Con qualche dente in meno, ma con tutto il cuore.

			«La scomparsa è ricomparsa. Congratulazioni».

			La piccola si blocca e mi fissa da sotto il groviglio di capelli trattenuti dalla sorella. Mi guarda come di rado sono stata guardata, con autentici occhi da invisibile.

			«Théophile, lo studente al contrario… era lei?».

			Bof, ecco un ricordo vecchissimo e vaghissimo, un lontano faccia a faccia in aula studio. Io in alto e lei in basso. Io la vedevo al futuro, lei mi vedeva al passato. Aspetta, cosa le ho detto? Non si può essere spettatori e attori nello stesso tempo. Che stupidaggine. Si può eccome.

			Separo le sorelle con una certa difficoltà.

			«Hai detto che c’è un altro ragazzo?».

			«Émile. È nascosto da qualche parte. Si butterà dalla finestra. Sta aspettando il momento giusto».

			«Hai già fatto il giro di tutte le finestre cento volte!» sbotta la grande. «Basta, non c’è. Ho troppa strizza, leviamoci dai piedi».

			Ho un brivido. Il ragazzo a piedi nudi di stamattina: è stato lui ad azionare l’allarme. Il mio dovere di adulta mi impone prima di tutto di portare le ragazze fuori, dove saranno al sicuro.

			Guardo il corridoio. Guardo le porte spalancate delle classi piene di sole bollente. Guardo il pavimento a scacchi su cui si sono giocate tante partite sleali e su cui oggi giacciono i cadaveri sventrati di una battaglia né vinta né persa: gli zaini abbandonati sul posto. Guardo quel soffitto odiato quanto amato in cui in una vita precedente mi ingegnavo a evitare i visibili. Guardo quattro anni passati a scontare condanne per delitti che non pensavo di aver commesso, a spogliarmi delle pelli morte, a perdere le illusioni su di me, sul mondo, e finalmente imparare a disimparare. In poche parole, guardo Qui.

			Il luogo in cui si scompare, in cui si ammazza, in cui si fa la rivoluzione e in cui si nasce, tutto insieme. A patto di sopravvivere.

			«Tua sorella ha ragione. Dobbiamo trovare Émile».

			 

			*

			 

			Mi sono perso.

			La folla strilla così forte che non sento più i miei strilli. Vengo sbatacchiato dappertutto. Sto cuocendo. Ho la maglietta zuppa di sudore e di sangue, spero non mio. Molti feriti nelle risse, una bella collezione di braccia rotte. Qualche prof fa l’appello, ma nessuno risponde. Il preside ci ordina di restare davanti al cancello e non oltrepassarlo per nessun motivo. Tutte le classi sono per strada. Ingorgo di gente e macchine. Chi suona il clacson, chi grida all’attentato, al gas tossico, alla bomba, alla guerra chimica, all’attacco nucleare, fatto sta che più nessuno ride.

			Un’ambulanza se n’è andata con il nostro prof, altre stanno arrivando a sirene spiegate. Anche la polizia. Il principe, boh, immagino che si sia nascosto da qualche parte e me ne frego altamente.

			Sto cercando Sofie.

			È lei a trovare me. Se non fossimo già stretti come sardine me la incollerei addosso per non perderla di nuovo. O meglio, per non riperdermi. Non ha per niente l’aria smarrita, Sofie, proprio no. Parte in una direzione e mi trascina con sé con una tale forza!

			Non parla, c’è troppo casino.

			Mi indica quello che nessuno ha visto tranne lei: in cima alla scuola, proprio sopra l’orologio, sul bordo del tetto, smilzo come un pelo di pisello, c’è un piccoletto. Che cavolo sta…

			Le mie gambe capiscono prima di me. Ora sono io a correre davanti a Sofie. Professori e pompieri mi bloccano davanti al cancello. Mi fanno “no, no, no” con la testa. Grido, ma la mia voce non li raggiunge. E loro non vedono niente. È troppo alto, il peluzzo, troppo lontano, c’è troppo rumore e troppo sole.

			Presto sarà troppo tardi. Presto sarà a terra.

			In tutto ciò mi sono riperso Sofie.

			 

			*

			 

			Disinfetto le ferite di Louise, lei disinfetta le mie. Abbiamo fregato una bottiglia di alcol nel laboratorio subito prima che cominciasse l’evacuazione. Non so quale malattia ci si possa beccare con i morsi a distanza, ma, nel dubbio, doppia dose.

			Brucia. Piacevolissimo.

			Ci siamo messe sul cofano di una macchina sotto l’ombra tratteggiata di un albero. Quiete in mezzo al bordello. Intorno a noi è tutto un urlo: le sirene delle ambulanze, l’allarme della scuola, i clacson delle macchine e soprattutto le voci degli studenti. Chi vuole cure, chi vuole i genitori, chi vuole tornare a casa.

			Io non voglio niente. 

			Ho male dappertutto e mi sento bene. Louise scaccia le mosche con gesto paziente e ripetitivo. Ho l’impressione di essere tutto: lei, noi, le mosche, il gesto, le grida, la strada e il cielo, di essere Qui, nel vasto Qui, senza i muri e senza la dittatura dei voti.

			Di essere.

			Tutti hanno il muso lungo mentre io, lontana dagli effetti esilaranti dell’istituto, per la prima volta da quando è cominciata la scuola e forse da anni, ora finalmente rido. È tutto buffissimo! Gli adulti umiliati, gli adolescenti che si vergognano, lo spilungone che gesticola. Soprattutto lo spilungone. Mi diverto un mondo a vederlo che si dà da fare e si dimena davanti al cancello che gli impediscono di passare. E con quanta disperazione! Tutto è chiarissimo, evidentissimo. Sono io. Sono lui. Sono la voce dello spilungone, la sua povera voce che si perde in mezzo a tutte le altre voci.

			Sì, sono la sua voce e ripeto deliziosamente tra le labbra:

			«Lassù. Sul Tetto. Aiutatelo».

			 

			*

			 

			Lassù. Sul Tetto. Aiutatelo.

			Non so da dove mi siano arrivate queste parole, mi si sono presentate come enormi maiuscole nella testa, ma in fondo me ne frego del come e perché. Grazie a quelle parole sto cercando finalmente nel posto giusto. Le tegole sono bollenti e precarie. Molte sono volate via sotto il peso della supplente. Ancora un po’ e il volo lo faceva lei. Una fine fottutamente ironica per il vecchio studente al contrario. Fatto sta che è stata lei a permettermi di salire sul tetto. Mia sorella le ha detto che era un’irresponsabile e ha urlato a me di tornare subito indietro, cosa che mi ha disturbato e mi è anche piaciuta.

			Tornerò, giuro che tornerò. Con Émile.

			Nonostante l’invisibilità, durante l’anno sono diventata più alta e più grossa, ma va bene così, sono ancora abbastanza leggera per saltare da una tegola all’altra. Le tegole si muovono, ma rimangono al loro posto. Mi sono tolta i sandali e il tetto mi consuma i piedi. Devo essere ridicola. Chissenefrega.

			Ho raggiunto il punto più alto. Da qui vedo tutto. L’orizzonte della città, il volo degli uccelli, l’universo dei visibili e, all’altro capo del tetto, sulla torretta dell’orologio, Émile in pieno sole.

			Mi affretto sulle tegole. Faccio lo scivolo mio malgrado e mi fermo con entrambi i talloni nella grondaia. Vista mozzafiato sul cortile, lontanissimo, vicinissimo, vuotissimo. Tutta la scuola è per strada davanti al cancello.

			Émile non ha battuto ciglio. Sta alla mia sinistra, in equilibrio sul tettino dell’orologio, più in alto di me. Vedo le sue dita dei piedi aggrappate al bordo, come fosse sul trampolino di una piscina. Il vento bollente gli agita i capelli e i pantaloncini. È talmente magro che sotto di lui le tegole non tremano. Quasi trasparente.

			«Non abbiamo più l’età di giocare a nascondino» gli dico.

			Lui non si muove. Il suo profilo sembra appiattito contro il cielo. Meglio non chiedersi come sarebbe in controluce.

			«Sono le 14.28 da troppo tempo».

			La voce di Émile non è in maiuscole, solo piccolissime minuscole. Si piega per guardare l’orologio fermo sotto i suoi piedi e mi fa prendere un colpo. Basta un soffio di vento sul culo a farlo finire di sotto.

			Con voce ancora più flebile aggiunge:

			«Non abbiamo più l’età per niente».

			Qualcosa di denso mi risale direttamente dalla pancia. È bollente e amaro. Mi invade la bocca, poi il naso, poi gli occhi. Vomito lacrime. È la seconda volta in un giorno, dopo averle trattenute per tutta la vita.

			«Perdonami, Émile».

			Con il sedere sulle tegole e i piedi nella grondaia sento il corpo piegarsi mio malgrado, come se mi stessero torcendo dal di dentro.

			Mi vergogno.

			«Resta, Émile».

			Lui non risponde e guarda in basso.

			Mi alzo, il tetto scivola, la grondaia cigola, tutto è precario, tutto mi spinge verso il vuoto, ma mi metto comunque in piedi e mi allungo verso Émile.

			«Mangerò le tue rape e tu mangerai i miei spinaci. Resta, Émile».

			Lui guarda in basso. 

			«Ci troveremo un altro cortile in cui ricominciare daccapo. Resta, Émile».

			Guarda in basso.

			«Non permetterò più a nessuno di impedirti di fare pipì. Dài, resta ancora un po’. Resta con me».

			Guarda in basso. Allungo il braccio. La mia mano chiama la sua.

			«Resta».

			 

			*

			 

			Numero Uno: «Bene. Mettiamo via il binocolo. Stavolta è davvero finita».

			Numero Due: «Sembrerebbe, sì».

			Numero Uno: «Che fai, piangi?».

			Numero Due: «Per Numero Tre. Mi manca, porca merda».

			Numero Uno: «…».

			Numero Due: «…».

			Numero Uno: «Valeva la pena di fare l’esperimento. Abbiamo raccolto molti dati. Troveremo una soluzione alla prossima fine del mondo. E se non è la prossima sarà quella dopo».

			Numero Due: «Okay».

			Numero Uno: «…».

			Numero Due: «…».

			Numero Uno: «Numero Due».

			Numero Due: «Eh?».

			Numero Uno: «Grazie».

			 

			Numero Tre: «Anche voi mi mancate, coglioni».

			


Nuovo primo giorno 
di scuola

			


Tu

			Oggi hai deciso che non sarebbe stato come ieri. Ieri era solo il primo giorno, non conta sul serio, avete avuto una sola lezione, e anche quella era solo per darvi il regolamento, gli orari e la mappa della scuola.

			Non conta.

			I venti minuti di ritardo non contano. Che ti sei scordato lo zaino in macchina non conta. Ti hanno dato il peggior banco della classe, in prima fila, di fronte al professore, vicino a un ragazzo che puzza, e senti un mucchio di risatine alle tue spalle, ma non conta neanche questo.

			È oggi il giorno in cui comincia tutto per davvero.

			Eccoti nel cortile della ricreazione in anticipo. Per il momento non hai amici con cui chiacchierare. Pioviggina. Alcuni gruppetti si sono già formati sotto il portico, i tuoi ex compagni delle elementari sono sparpagliati un po’ dappertutto. A parte te, solo un altro alunno si ritrova in disparte, e siccome è il ragazzo che puzza non ti avvicini neppure. Ti senti solo, ma ti imponi di non farlo vedere. Ti riallacci le scarpe una dopo l’altra il più lentamente possibile. Fai finta di controllare qualcosa dentro lo zaino. Ne approfitti per rileggere l’orario. Cammini sotto la pioggia con le mani in tasca, fintamente disinvolto.

			È sempre così lunga l’attesa della prima campanella?

			Alzi gli occhi verso l’orologio in cima ai quattro piani della scuola. Spietatamente preciso.

			Anche altri due stanno guardando lassù.

			«Si è buttato da là».

			«Ti dico che non si è buttato».

			«Sì, invece».

			«No, ti dico di no».

			«L’hai più visto Qui da allora? Si è buttato».

			«Deficiente, ha cambiato scuola, non si è buttato».

			«Conosco uno che conosce uno che l’ha visto buttarsi».

			«Non si è… ma comunque chissenefrega, non sappiamo manco più come si chiamava».

			I due studenti se ne vanno e tu ti domandi di cosa stessero parlando. Poi ti accorgi che ce n’era un altro con loro, che però non si è mosso. Un grande. Sta dritto sotto la pioggia con la frangetta troppo lunga che gli si appiccica al naso. Oltre allo zaino, tiene in mano una strana valigetta.

			Sta fissando l’orologio.

			«Un giorno o l’altro si fermerà di nuovo».

			Non capisci se l’ha detto a te o parlava fra sé. Sei intimidito, ma lo stesso gli domandi:

			«Ma il tipo si è buttato o no?».

			Il grande ti sorride. Non hai mai visto un sorriso simile. Sembra un elastico.

			«Dipende da te».

			Suona la campanella. Il grande è già lontano. Non hai capito niente.

			Sali al primo piano, dove si trova la tua classe. A ogni scalino non puoi fare a meno di chiederti se il tipo si è buttato di sotto o no. Non sai perché, ma per te è diventato estremamente importante. No, davvero, oggi non deve andare come ieri. Devi cambiare banco alla svelta, trovarti un posto migliore, possibilmente non troppo vicino al ragazzo che puzza. Prima di raggiungere gli altri in classe ti fermi. C’è qualcosa di diverso. Qualcosa che ti turba.

			Una lavagna nera nel bel mezzo del corridoio, e sulla lavagna nomi scritti a gessetto. Tutti i nomi della classe. Anche il tuo. Guardi meglio. I nomi sono due a due: uno in alto, riga, uno in basso.

			Il tuo sta sotto il nome del ragazzo che puzza. Che significa e perché ti fa così paura?

			«Ero sicuro di trovarti qui».

			Sobbalzi. Alle tue spalle c’è un grande ancora più grande del ragazzo con la valigetta, anzi, di tutti i grandi della scuola. Non stava parlando con te, ma con la lavagna. Eppure il suo nome non c’è, pensi. Lui prende un gessetto e fa trattini dappertutto. Quando ha finito posa il gessetto, batte forte le mani per ripulirle e se ne va. Così.

			Sulla lavagna non c’è più nessun tratto lungo tra i nomi, tra il tuo nome e quello del ragazzo che puzza. Ci sono segni di “uguale”.

			All’improvviso non hai più paura. Perché è vero, dipende da te.

			Senti te stesso pronunciare con voce nuova:

			«Non Si È Buttato».

			Ed entri in classe.

			


Nota sull’Autrice

		 
			Christelle Dabos è nata nel 1980 in Costa Azzurra. Si trasferisce in Belgio, dove si prepara a una carriera da bibliotecaria. Poi arriva la malattia e scrivere diventa allora un modo per evadere dalle terapie mediche, poi una lenta ricostruzione e infine una seconda natura. In quel periodo è sostenuta da Plume d’Argent, una comunità di autori attivi su Internet. Grazie al loro incoraggiamento decide di affrontare la sua prima sfida letteraria e si iscrive al Concours du Premier roman jeunesse organizzato nel 2013 da Gallimard Jeunesse, Télérama e RTL, concorso in cui ottiene il primo premio grazie a Fidanzati dell’inverno, primo volume dell’Attraversaspecchi, saga in quattro volumi diventata oggi un autentico fenomeno letterario sia in Francia che all’estero. Nel 2014 ha vinto il premio letterario degli studenti dell’Hérault e il premio Elbakin categoria giovani, nel 2016 il Grand Prix de l’Imaginaire.

			


L’ATTRAVERSASPECCHI
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			Libro 1
Fidanzati dell’inverno

			 

			Sotto la sciarpa logora e gli occhiali da miope Ofelia nasconde doti particolari: sa infatti leggere il passato degli oggetti e attraversare gli specchi. Vive serena sull’arca di Anima quando la fidanzano contro la sua volontà a Thorn, del potente clan dei Draghi. La ragazza è costretta a lasciare la famiglia e seguirlo a Città-cielo, capitale fluttuante del Polo. Perché è stata scelta? Perché deve celare la sua vera identità? Senza saperlo, Ofelia diventa il giocattolo di un complotto mortale.
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			Libro 2
Gli scomparsi di Chiardiluna

			 

			Nominata da poco vicenarratrice, Ofelia scopre a sue spese gli odi e le congiure che covano sotto i soffitti dorati di Città-cielo. In quella situazione sempre pericolosa può davvero contare su Thorn, il suo enigmatico fidanzato? E cosa significano le misteriose scomparse di influenti personaggi di corte? Suo malgrado, Ofelia si ritrova coinvolta in un’inchiesta che la porterà ad andare oltre le illusioni del Polo, nel cuore di una temibile verità.
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			Libro 3
La memoria di Babel

			 

			Da due anni e sette mesi Ofelia si annoia su Anima, la sua arca. È arrivato il momento di agire, sfruttare ciò che ha appreso dalla lettura del Libro di Faruk e dai frammenti di informazioni divulgati da Dio. Sotto falsa identità si reca a Babel, arca cosmopolita nonché gioiello di modernità. Basterà il suo talento di lettrice a sventare le trappole di avversari sempre più temibili? Avrà una sia pur minima possibilità di ritrovare le tracce di Thorn?

			Nel terzo, vibrante volume della saga, Christelle Dabos esplora la meravigliosa città di Babel, nel cuore della quale vive un segreto inafferrabile che è la chiave del passato, ma anche quella di un futuro incerto.
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			Libro 4
Echi in tempesta

			 

			I crolli si moltiplicano, sempre più impressionanti: Babel, il Polo, Anima… nessun’arca viene risparmiata. Per evitare l’annientamento totale bisogna trovare il responsabile. L’Altro. Ma com’è possibile senza sapere nemmeno com’è fatto? Più uniti che mai, Ofelia e Thorn si addentrano in strade sconosciute in cui gli echi del passato e del presente li condurranno verso la soluzione di tutti gli enigmi.
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