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			D’altronde è del tutto superfluo che una scienza che ha qualcosa da offrire vada in cerca di uditorio e di seguaci: saranno i suoi risultati a crearle intorno un’atmosfera favorevole, ed essa può ben aspettare finché questi si saranno accattivati l’attenzione del pubblico.

			Sigmund Freud1

			Oh, amici miei! – esclamava a volte, ispirato, rivolgendosi a noi: – non potete immaginare quale tristezza e quale rabbia invadano tutta la vostra anima, quando di una grande idea, che voi venerate già da lungo tempo e come cosa santa, s’impadroniscono degli ignoranti e la trascinano sulla strada verso gente altrettanto stupida quanto essi stessi, e la incontrate improvvisamente al mercato degli stracci, irriconoscibile, nel fango, male esposta, di sbieco, senza proporzioni, senz’armonia, zimbello di fanciulli sciocchi!

			Fëdor Dostoevskij2

			
				
					S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (1915-1917), in Opere di Sigmund Freud [Opere], a cura di C. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1966-1980, vol. VIII, Premesse e tecnica dell’interpretazione, p. 277.

				
				
					F. Dostoevskij, I demonî, tr. it. di  A. Polledro, Einaudi, Torino 1982, p. 23.

				
			

		

	
		
			Introduzione

			Questo libro si colloca entro un più vasto progetto di ricostruzione della psicanalisi come scienza naturale, nel proseguimento di quello che era stato l’intento originario di Freud. So bene che in ciò percorro una via contraria a quella che ha finito per imboccare la stragrande maggioranza degli psicanalisti i quali, non avendo saputo confutare le legittime obiezioni di parte scientifica o epistemologica, hanno finito per lasciarsi rinchiudere docilmente nel recinto delle cosiddette scienze umane, ossia di tutti quei saperi che, per incapacità o semplice incuria, hanno rinunciato alla normatività propria delle scienze naturali, come se l’uomo non facesse anch’esso parte della natura. Idea – vale sottolinearlo – quanto meno presuntuosa perché smaccatamente antropocentrica.

			Personalmente ritengo che questa scelta sia stata suicida per la semplice ragione che tutto l’edificio teorico della psicanalisi è stato costruito da Freud nelle modalità di una scienza naturale, il che è reso evidente dalla costante preoccupazione di oggettività che traspare

			– innanzitutto dalla concezione della metapsicologia nei termini di una fisica della mente,

			– poi dalle regole tecniche dell’interpretazione tese a escludere ogni possibile contaminazione dell’oggetto da parte dell’osservatore,

			– infine dal metodo di controllo empirico delle ipotesi teoriche capace di discriminare gli eventuali effetti suggestivi3.

			Struttura teorica incompatibile con il relativismo vigente nelle scienze umane, che dunque ha dovuto necessariamente venirne esclusa per esservi sostituita da una torma di congetture tra loro contraddittorie le quali, non possedendo un criterio di oggettività che le selezioni, convivono logorandosi a vicenda in un’eterna competizione senza sbocco. Ragion per cui trovo inevitabile constatare che la psicanalisi oggi non esiste più perché ha ormai lasciato il posto a “le” psicanalisi, accozzate insieme dalla pratica di un trattamento del quale non condividono realmente che la vuota definizione nominale. Con ciò risulta rovesciato il rapporto tra teoria e pratica vigente in ogni disciplina: nelle psicanalisi non è più la teoria a identificare la pratica bensì la seconda a identificare la prima, sicché ormai psicanalisi – di qualunque cosa si tratti – è quel che si fa tra una poltrona e un divano, entrambi variamente concepiti. È proprio questo a porre in una condizione di equivalenza le elucubrazioni – ormai mille e tre – con le quali la si correda per cui, come ho detto, esse non possono che venir prese nel loro insieme, il che ne fa un coacervo inconsistente perché autocontraddittorio, come tale scientificamente irrilevante nonché giuridicamente ininfluente. Cosa che consente ormai di dirsi psicanalisti anche a professionisti dalle formazioni più disparate: adleriana, junghiana, binswangeriana, vattelapeschiana e chi più ne ha più ne metta.

			In questo modo la psicanalisi si riduce a una semplice pratica – comunque sia realizzata – in cerca di statuto ed è ciò a consentire – e in Italia ha consentito – che quest’ultimo finisca per venirle assegnato dalla medicina, nonostante la decisa e argomentata opposizione del fondatore della disciplina. Già, ma la disciplina non c’è più, nevvero? È svanita con le neiges d’antan. E poi, in definitiva, col trattamento psicanalitico – sempre di qualunque cosa si tratti – non si fa forse del bene al prossimo?

			Il benessere: ecco il gonfalone inalberato dai partigiani della riduzione sanitaria della psicanalisi. Sì, proprio quel nebbioso refugium peccatorum che nemmeno l’Organizzazione Mondiale della Sanità sa definire se non in modo tautologico4. Non si rendono conto, costoro, che con ciò vanno purtroppo a sbattere contro un ostacolo insormontabile, a dire: l’effetto placebo, asettico termine medico che ha rimpiazzato quello, concettualmente ben più pregnante, di suggestione. Infatti non hanno modo di realizzare veri trial extraclinici come in medicina, e dunque la sola via che resta loro è dirimere la questione intraclinicamente il che, se si punta al benessere, è però – come ho dimostrato5 – impossibile. Quanto daffare per essere sostanzialmente equiparabili a ciarlatani, se non per qualche orpello istituzionale! Ed è inutile tirarli per la giacchetta ricordando loro che proprio per questa ragione, in Freud, quel che chiamava “terapia analitica” perde progressivamente i caratteri, sanitari, di un wellness oriented treatment per assumere, anno dopo anno e scritto dopo scritto, quelli di un knowledge oriented treatment, cosa radicalmente diversa: da quell’orecchio proprio non ci sentono.

			E così, abbandonate le scienze naturali per il relativismo tipico delle sedicenti scienze umane – il quale, a ben vedere, non è che anarchismo metodologico temperato da buone maniere – nel bel mezzo dell’happening e dopo tanto sforzo si sono visti evaporare tra le dita, per quanto umana fosse, la scienza stessa. Quindi, aggrappati al rottame di una pratica ormai apolide, hanno invocato il salvataggio da parte della solita nave ospedale in cui, oggi come oggi, c’è posto per tutti, ciarlatani compresi. Questo ritorno controvoglia nell’alveo delle scienze naturali configura una sconfitta colossale, con la psicanalisi ridotta alla stregua del vagabondo senza fissa dimora che pietisce un pasto caldo e un letto dall’istituto di carità. Cosa che per la disciplina implica, in modo sempre più evidente ogni giorno che passa, un graduale scivolamento nell’irrilevanza culturale, un lento dissolversi nell’universale chiacchiericcio fino a ridursi a mero rumore di fondo.

			A separarli da questo poco invidiabile destino rimane tuttavia paradossalmente – scoglio nella tempesta – proprio l’opera freudiana, da loro così maltrattata e negletta. Infatti cosa, se non il perdurante prestigio intellettuale del fondatore della disciplina, evita agli psicanalisti d’esser letteralmente travolti dal dileggio? Di cui abbiamo già uno specimen eloquente nella nota caricatura televisiva6 che farfuglia stupidaggini professandosi grande esperta di psicobanalisi, eppure in qualche modo ancor più dignitosa dell’originale.

			Freud – quel Freud da cui ciascuno ha preso le distanze in ogni modo possibile, chi negandone le capacità epistemiche, chi quelle cliniche, chi quelle etiche, ma che tuttavia non fa a meno di indossare quale foglia di fico ogni volta si senta un po’ troppo scoperto, quel Freud al quale proprio i suoi epigoni hanno conferito i caratteri derisori del genio stupido – ebbene, quel Freud resta colui dal quale occorre ripartire, se si vuole evitare di scomparire tra le pernacchie.

			Però quel Freud, da cui il mondo psicanalitico riceve l’unica tutela di cui ancora dispone, ne è vistosamente, fragorosamente, scandalosamente ignorato. Non si ha davvero idea di quanto poco gli psicanalisti, e in particolare quelli che si dicono freudiani, e ancor più in particolare quelli che se ne professano specialisti, ne conoscano l’opera. Ed è sconfortante che si tratti proprio di coloro che – tra media e accademie – fanno testo, trinciando giudizi sull’attualità o meno di Freud, sullo statuto epistemico e sulla correttezza o meno del suo lavoro teorico, sulle sue capacità cliniche e persino sulla sua morale personale. Su tutti svetta, ovviamente, l’ideologia freudo-lacaniana – fraudo-lacaniana – ossia, come è assai facile dimostrare, il più grande travisamento dell’opera di Freud mai concepito finora.

			Di questo scempio si avrà – penso – una buona illustrazione leggendo il mio libro, volutamente costellato di citazioni dalle opere di Freud. Ciò è ovviamente contrario all’uso invalso nella pubblicistica accademica, ove si preferisce che il pensiero d’altri sia riassunto e il suo autore semplicemente menzionato. Ebbene ho sempre ritenuto che questo modo di fare non sia altro che una subdola maniera di semi-appropriazione dell’opera altrui: far sì che il tuo pensiero esca dalla mia bocca. Quasi sempre un po’ distorto e comunque peggio formulato, ma che importa se un po’ della tua luce sembra scaturire da me! Nel mio libro invece il testo freudiano, come quello di tutti gli autori cui mi riferisco, è riportato come tale e nettamente distinto dalle interpretazioni che ne do, dimodoché il lettore sappia chiaramente cosa è di chi. Scelta determinata, nel caso presente, anche da un’altra ragione, ossia dal fondato timore che se avessi semplicemente riferito il pensiero di Freud con parole mie non solo non sarei stato creduto, ma nemmeno preso sul serio, tanta ne è la nescienza ambiente. Ricordo l’esperimento che feci durante un convegno tenuto a Cannes ormai millant’anni fa, quando iniziai il mio intervento con una lunga citazione tratta dal Compendio di psicoanalisi omettendo però di menzionarne preventivamente l’autore. E ricordo i brusii, le occhiate derisorie scambiate tra il pubblico, il ridacchiare ineducato che quasi sovrastava la mia voce, in una platea di pretesi specialisti interamente persuasa che fosse farina del mio misero sacco. L’unico che vidi conservare un’attenzione concentrata e composta fu Bernard d’Espagnat, eminente fisico, dunque tutt’altro che uno specialista in psicanalisi. Ma ricordo anche, e con beffarda soddisfazione, l’improvviso, attonito, asinino silenzio con cui l’uditorio reagì all’indicazione bibliografica che avevo perfidamente tenuta per ultima. Mi si creda sulla parola: da allora la situazione generale non ha fatto che peggiorare.

			Ragion per cui questo libro è un invito alla riscoperta di Freud e alla ripresa della sua psicanalisi a partire proprio da ciò che ne rimane nell’esperienza di ciascun praticante, ossia il trattamento. Ripresa che deve preoccuparsi innanzitutto della coerenza con il corpus freudiano, onde evitare di far precipitare – come solitamente accade – la teoria nell’inconsistenza. In particolare, si tratta qui di una riflessione intorno a quello che del trattamento è il cuore pulsante: la Übertragung, termine tradotto come traslazione o transfert. Concetto che ho cercato di ricollocare nel suo contesto d’origine – tutt’altro che sanitario – onde poterne ripensare tanto i momenti strutturanti quanto lo sbocco auspicabile. Non si tratta dunque di un’esposizione manualistica di tutto ciò che si è scritto intorno al fenomeno, bensì di un recupero e uno sviluppo di quanto dell’articolazione freudiana se ne è espunto.

			Questo recupero era particolarmente urgente per la ragione che la gestione del fenomeno da parte degli psicanalisti – malgrado cerchino in tutti i modi di fingere il contrario – rimane pateticamente maldestra, e questo per l’imbarazzo che continua a destare in loro il fatale insorgere, nel cuore del trattamento, proprio di quei moti pulsionali erotico-distruttivi la rimozione dei quali ha causato la nevrosi.

			Questa imperizia è senza dubbio la spia di una grave insufficienza nelle analisi cosiddette didattiche, che troppo spesso esulano dall’affrontare tale questione o addirittura vengono svolte pro forma. È tutt’altro che raro vedere un analista che si è sottoposto a una, a volte due, lunghe analisi, sortirne con la nevrosi di partenza intatta, e per ciò stesso aggravata dal fatto che l’illuso – come gli ha senz’altro spiegato il suo didatta – crede invece di averla risolta, quindi non è più in grado di tenerne conto nello svolgimento della sua funzione. Problema che considero insolubile fintantoché si continuerà a concepire il transfert entro un orizzonte sanitario, a dire nei termini di qualcosa da cui guarire. In psicanalisi ci si ostina a pensare che il nevrotico non sia libero perché soffre – ecco l’orizzonte sanitario – mentre tutto l’apporto teorico-clinico di Freud è consistito nella scoperta che è invece vero il contrario, ossia che il nevrotico soffre perché non è libero. Se la teoria della rimozione significa qualcosa, non significa altro che questo. Ma ciò implica un radicale cambiamento di prospettiva rispetto all’ideologia sanitaria dalla quale, se vuole sopravvivere, la psicanalisi dovrà obbligatoriamente smarcarsi. Lo scopo del trattamento analitico nei termini in cui Freud lo ha concepito – termini di cui questo libro dà abbondantemente conto – è etico, non sanitario. Concerne la libertà, non la salute: tesi che credo degna di un certo interesse.

			Lungo questo tragitto, oltre a Freud e a certi suoi epigoni ai quali non ho risparmiato critiche, ho incontrato un certo numero di autori classici – da Apuleio a Platone a Guglielmo IX d’Aquitania – di cui ho dato letture affatto inedite e quasi sempre in contrasto con quelle vigenti. Anche questo può essere tale da suscitare attenzione.

			I sette capitoli di cui il libro è composto sono stati in origine lezioni tenute alla Scuola di Psicanalisi Freudiana tra il 2020 e il 2021: lo stigma dell’esser stati concepiti per essere detti vi è quindi rimasto impresso in modo indelebile. Spero che ciò non dispiaccia.

			La redazione del libro nella sua forma attuale non sarebbe stata possibile senza l’aiuto di Silvana Dalto, sodale di una vita che ringrazio dal profondo del cuore, così come ringrazio, per le varie altre forme di assistenza di cui ho beneficiato, Pamela Cagna, Edoardo Meroni, Maria Vittoria Ceschi, Nicola Maffeis, Luca Possati, Edoardo Toffoletto e tutti i membri della Scuola di Psicanalisi Freudiana che hanno sollecitato e accolto il mio insegnamento.

			
				
					Il primo punto risulta evidente dall’opera freudiana, mentre per gli ultimi due vedi rispettivamente F. Baldini, Metapsicologia dell’interpretazione, in “Metapsycologica – Rivista di psicanalisi freudiana” [in pubblicazione]; Id., Nuove considerazioni sul metodo psicanalitico freudiano e in generale sull’architettura empirico-razionale della metapsicologia, in “Metapsycologica – Rivista di psicanalisi freudiana”, a. II, vol. 1, 2020, pp. 12-33.

				
				
					Cfr. la voce Well-being, in World Health Organization, Health promotion glossary of terms 2021, World Health Organization, Ginevra 2021, p. 10: “Well-being is a positive state experienced by individuals and societies”.

				
				
					F. Baldini, Nuove considerazioni sul metodo psicanalitico freudiano e in generale sull’architettura empirico-razionale della metapsicologia, cit., pp. 7-9.

				
				
					Interpretata dal comico Maurizio Crozza nel corso del programma televisivo Fratelli di Crozza.

				
			

		

	
		
			I. 
Il transfert nel contesto dell’indagine psicanalitica

			Perché si fa un trattamento psicanalitico? – L’antifreudismo degli psicanalisti – La psicanalisi non è una pratica sanitaria – Wahrheitsliebe – Il singolare oggetto della psicologia – Le psicoterapie come psicopedagogie autoritarie – Il transfert come ostacolo gnoseologico, metodologico ed etico

			Un benvenuto a tutti voi che, con la presenza a questa sessione inaugurale del nostro seminario, dimostrate interesse all’argomento che abbiamo annunciato per quest’anno, ossia a ciò che nell’opera di Freud è denominato Übertragung e che in italiano è reso – abbastanza male, devo dire – dai termini traslazione o transfert. D’altra parte si tratta di una parola difficile da rendere nell’esatto significato che Freud le dà: sarebbe forse stato meglio tradurla con il termine “trasporto”, dato che questo comprende tanto l’idea del trasferire quanto quella dell’essere trasportato verso o da nel senso in cui, per esempio, si parla di “trasporto amoroso” o si dice di qualcuno che “si lascia trasportare dall’odio”. Inoltre questa parola renderebbe anche piuttosto bene il meccanismo metapsicologico che genera il transfert, che è quello della Verschiebung, dello spostamento.

			Sia come sia, quello che si può dire del transfert, come d’altra parte di qualunque aspetto del trattamento psicanalitico, dipende strettamente dall’idea generale che di quest’ultimo ci si fa, da come lo si definisce. Ora, la definizione del trattamento psicanalitico è a sua volta chiaramente condizionata dallo scopo che gli si assegna.

			Perché si fa un trattamento psicanalitico? Ogni possibile teoria del transfert dipende in definitiva dalla risposta che si dà a questa domanda. Notate che questo “si fa” ha due aspetti: riguarda sia il futuro analizzante7, colui che richiede d’intraprendere un’analisi, sia l’analista al quale costui ha scelto di indirizzarsi. Perché qualcuno vuole intraprendere un’analisi? E perché un analista dovrebbe accettare la sua richiesta? Ecco il punto cruciale.

			Purtroppo nel movimento psicanalitico la risposta a questi due quesiti non è né chiara né univoca, e la situazione è complicata dal fatto che, nell’evoluzione del pensiero stesso di Freud, essa non è sempre stata la medesima. Stabilire con precisione l’ambito del trattamento psicanalitico è dunque un preliminare necessario alla definizione del concetto di transfert.

			Agli inizi della sua ricerca, Freud – un po’ come Cristoforo Colombo che cercava una via per il Catai e il Cipango, a dire per la Cina e il Giappone – aveva in animo di trovare una terapia per le psiconevrosi. È lui stesso a dircelo: ai suoi primordi la psicanalisi nasce dalla ricerca di una terapia, e questo termine è da intendere proprio in senso sanitario, medico. Non si trattava di nulla che esulasse dalla sua specializzazione in neurologia: su questo, nel testo di Freud non ci sono dubbi. Ma poi, nel prosieguo del suo lavoro d’indagine, egli finisce da tutt’altra parte: come Colombo, che non giunse mai al Catai ma scoprì un continente allora ignoto agli europei, Freud finisce per costruire addirittura una nuova scienza. Quanto meno questo è ciò che sostenne con forza e di cui fu persuaso fino alla fine dei suoi giorni.

			So bene che la maggioranza degli psicanalisti oggi non la pensa più come Freud, che l’ideale naturalistico e razionalista nel movimento psicanalitico è largamente tramontato, ma proprio per questo penso che sia legittimo cercare di fare il bilancio di questa svolta antifreudiana. Ebbene, esso è palesemente negativo. Abbandonare l’ideale scientifico che aveva guidato l’intera ricerca di Freud non ha portato che svantaggi. Oggi come oggi il campo psicanalitico è frantumato in un gran numero di ipotesi teoriche spesso palesemente contraddittorie e comunque prive di qualunque mutuo coordinamento, e questo per la ragione che il movimento psicanalitico non appare provvisto di un metodo di controllo empirico delle ipotesi teoriche, come invece accade per ogni altra scienza naturale. In più non si ha neppure la minima contezza delle eventuali contraddizioni interne alle singole teorie, in mancanza di uno sforzo di enunciazione univoca dei loro concetti fondamentali e delle relazioni tra essi: ruolo che, nelle scienze naturali, è svolto ordinariamente dalla matematica. “Immaginate – scrive Freud, orripilato, nella Lezione 35 di Introduzione alla psicoanalisi – che cosa diverrebbe la società umana se ognuno avesse una propria tavola pitagorica e una speciale unità di peso e di misura”8. Non poteva immaginare, il meschino, che questa sorte sarebbe toccata proprio ai suoi seguaci. Il fiume della psicanalisi, impetuoso in origine, dalla metà del secolo scorso si è pian piano ingolfato in una palude retorica di cui non si vede lo sbocco. Ebbene, personalmente non so che farmene di una disciplina opaca nel suo rapporto con la realtà, equivoca nel suo apparato concettuale e incoerente nella sua struttura.

			Una volta eliminata la scienza, il posto rimasto libero sarà occupato da una qualche forma di misticismo, oppure ancora dalla vecchia Weltanschauung religiosa. Secondo la dottrina anarchica, non vi è alcuna verità, alcuna conoscenza accertata del mondo esterno. Ciò che noi spacciamo per verità scientifica è solo il prodotto dei nostri bisogni, così come sono spinti a manifestarsi dal variare delle condizioni esterne, ed è quindi a sua volta illusione. In fondo noi troviamo solo ciò di cui abbiamo bisogno e vediamo solo ciò che vogliamo vedere. Non possiamo fare altrimenti. Dal momento che il criterio della verità – la concordanza con il mondo esterno – viene a mancare, è del tutto indifferente a quali opinioni aderiamo. Tutte sono ugualmente vere e ugualmente false. E nessuno ha il diritto di accusare l’altro di errore.9

			E tutte quante – aggiungo io – ostacolano l’una lo sviluppo dell’altra, sicché la psicanalisi nel suo complesso si trova a non avere più alcun futuro se non negli sproloqui più o meno mediatici di certi ben noti imbonitori da fiera. Dicevo che di tutto ciò non so che farmene: di qui il mio ritorno non al “senso di Freud”, come aveva voluto Lacan10 – ed è importante che io qui specifichi che il mio lavoro non ha nulla a che vedere con una qualche ripetizione, o ripresa, o scimmiottatura di quello lacaniano –, bensì al progetto di Freud che è quello – userò le sue stesse parole per definirlo – di edificare una neue wissenschaftliche Disziplin, una nuova disciplina scientifica11. Progetto che in oltre trent’anni di lavoro teorico ho dimostrato essere – malgrado i Popper12, i Grünbaum13 e tutti quelli che non sopportano l’avvento di una vera scienza psicanalitica – perfettamente praticabile, per quanto molto difficile14.

			Ho poc’anzi accennato al fatto che il neurologo Sigmund Freud, che cercava una psicoterapia medica per le psiconevrosi, si trovò ben presto a lasciare il posto allo psicanalista Sigmund Freud, edificatore di una nuova scienza. Ebbene, ciò cambia profondamente il significato del trattamento perché lo fa migrare dall’ambito medico, sanitario, all’ambito psicanalitico, da un ambito scientifico a un altro. Bisogna qui rendersi conto, benché il problema non sia mai stato sufficientemente approfondito, che il trattamento, dopo questa migrazione, non è più il medesimo. Che cosa, in esso, è cambiato?

			Per saperlo bisogna innanzitutto esaminare in cosa consiste un qualunque trattamento sanitario. Ebbene, si tratta di un procedimento finalizzato all’eliminazione – temporanea o definitiva – di stati di sofferenza. Ed è per questa ragione che, tra questi trattamenti, si distinguono quelli sintomatici, palliativi, da quelli etiologici, causali. Ora, in medicina i trattamenti sintomatici sono molto spesso complementari a quelli causali e questo appunto per la ragione che ho detto, perché quel che interessa al medico è sopprimere degli stati di sofferenza. In medicina non c’è nessuna incompatibilità tra i due, che in genere non interferiscono negativamente perché in questa disciplina l’aspetto conoscitivo è a monte, è extraclinico, per cui alla clinica non rimane che l’aspetto applicativo di conoscenze preliminarmente ottenute. L’approccio del medico al paziente è statistico, probabilistico. Il medico non sa affatto se la tal terapia – sia essa sintomatica o causale – avrà o meno effetto sul tal paziente: quello che sa è che questa terapia ha un certo tasso di probabilità, di solito abbastanza alto, di essere efficace, il che non toglie che poi, nel caso specifico, essa possa fare completamente cilecca. Fortunatamente nella maggior parte dei casi non è così, fortunatamente le terapie mediche tendono a riflettere le statistiche ed è questa la ragione per cui ci teniamo stretta la medicina scientifica: perché funziona nella maggior parte dei casi. Comunque, la cosa importante da considerare è che in medicina la clinica non ha più da tempo alcuna funzione conoscitiva se non residuale, marginale15.

			Ora io domando: in psicanalisi è lo stesso? Il quesito è importante, e lo è soprattutto qui in Italia dove è stata varata una legge – che ovviamente va rispettata come tutte le leggi, ma ciò non vieta affatto di criticarla – della quale il minimo che si possa dire è che non è molto intelligente. Sto parlando della legge 56 del 1989, detta anche “legge Ossicini” dal nome dello psichiatra che la promosse. Una delle implicazioni di questa legge è l’equiparazione di fatto delle psicoterapie alle terapie sanitarie. A partire da quella data, infatti, nell’ordinamento giuridico italiano alle psicoterapie è stato assegnato lo stesso statuto delle terapie mediche16.

			Ora, uno statuto giuridico, per essere plausibile, dovrebbe riflettere i caratteri propri dell’attività che va a normare, e quindi una legge che equipara trattamenti psicologici e medici dovrebbe riflettere il fatto che queste due pratiche siano realmente analoghe. Donde la mia domanda: in psicanalisi è lo stesso che in medicina? A un’osservazione superficiale sembrerebbe di sì perché in Italia la quasi totalità degli psicanalisti – a parte, ovviamente, noi della Scuola di Psicanalisi Freudiana e pochissimi altri – ha finito per uniformarsi a questa legge e quindi accettare implicitamente l’equiparazione dei loro trattamenti con i trattamenti medici. Personalmente ho sempre trovato questa acquiescenza del tutto incomprensibile e, di conseguenza, inaccettabile perché Freud, l’ideatore della disciplina, la pensava in modo del tutto opposto e per delle ragioni assolutamente fondate. Per farvi sentire che quello che affermo non è una mia invenzione voglio leggervi alcuni passi delle sue opere relativi alla natura del trattamento psicanalitico.

			PSICOANALISI è il nome: 1) di una procedura per l’indagine (Verfahrens zur Untersuchung) di processi psichici cui altrimenti sarebbe pressoché impossibile accedere; 2) di un trattamento (Behandlungsmethode) dei disturbi nevrotici basato su tale indagine (auf diese Untersuchung gründet); 3) di una serie di conoscenze psicologiche acquisite per questa via (auf solchem Wege gewonnen) che gradualmente si sommano e convergono in una nuova disciplina scientifica (neue wissenschaftlichen Disziplin).17

			Non voglio qui commentare per intero la citazione – lo ho già fatto in molte altre occasioni18 – ma solo attirare la vostra attenzione sul fatto che, per Freud, il trattamento psicanalitico è innanzitutto un metodo d’indagine e che gli eventuali effetti benefici dipendono strettamente da esso. Cosa che Freud conferma nel brano seguente: “Abbiamo trovato i mezzi tecnici per colmare le lacune dei fenomeni della nostra coscienza, e di essi ci serviamo quindi come il fisico si serve dell’esperimento (deren wir uns also bedienen wie die Physiker des Experiments)”19.

			Wie die Physiker des Experiments, come il fisico dell’esperimento: questo costituisce già una prima differenza rispetto alle terapie sanitarie che – come ho ricordato – non sono mai indagini, ma soltanto applicazioni di indagini fatte a monte, extraclinicamente. In psicanalisi l’indagine è invece sempre intraclinica, come Freud afferma esplicitamente: “È invero uno dei titoli di gloria del lavoro analitico che in esso indagine e trattamento coincidano”20.

			In questo quadro, che cosa offre lo psicanalista al postulante? Qual è il tipo di prestazione che s’impegna a fornire?

			Abbiamo affermato che il nostro compito terapeutico (unsere ärztliche Aufgabe) consiste nel portare il nevrotico a conoscenza (Kenntnis) degli impulsi inconsci e rimossi che esistono in lui, e nel rendere palesi (aufzudecken) a tal fine le resistenze che si oppongono a questa estensione della sua conoscenza (Erweiterungen seines Wissens) in merito alla propria persona.21

			Qui ci troviamo già a una distanza siderale dall’orizzonte delle pratiche sanitarie, perché lo scopo proprio della terapia psicanalitica è la Kenntnis, la conoscenza, le Erweiterungen seines Wissens, gli ampliamenti delle conoscenze del paziente in merito a se stesso. Ora, io vi domando se vi risulti che un paziente sia mai uscito da un trattamento sanitario conoscendo perfettamente genesi e sviluppo della patologia per cui era stato curato. Il medico somministra terapie, non tiene corsi di eziopatogenesi. Il suo scopo non è istruire il paziente ma guarirlo, o quantomeno alleviare le sue sofferenze. A questo si potrebbe comunque obiettare che la differenza tra pratica sanitaria e psicanalitica è grande solo in apparenza, perché è vero che lo psicanalista applica un metodo d’indagine ma questa è comunque finalizzata alla guarigione.

			Ma anche qui Freud è come al solito molto preciso:

			L’eliminazione dei sintomi morbosi (Beseitigung der Leidenssym-
ptome) non viene perseguita come meta particolare (besonderes Ziel), ma si produce con l’esercizio regolare dell’analisi quasi come un risultato accessorio (Nebengewinn).22

			Non si potrebbe essere più chiari: l’eliminazione dei sintomi morbosi, ossia quello che è lo scopo proprio di ogni trattamento sanitario, non è – ripeto: non è – la meta specifica del trattamento psicanalitico e, se si produce, si produce come un Nebengewinn, un guadagno supplementare, un di più che non è ricercato come tale. Non è comunque qualcosa per cui lo psicanalista s’impegna con l’analizzante. E non per un vezzo, o per un capriccio o, ancor peggio, per sfuggire all’onere sanitario, ma per una ragione profonda che ha le sue radici nel cuore stesso della psicologia e che differenzia radicalmente quest’ultima dalla medicina.

			Questa ragione risiede nel fatto che esiste una cosa chiamata suggestione, sicché quando, in conseguenza di un trattamento psicologico, si ottiene un miglioramento delle condizioni del paziente, non si è in grado di sapere con certezza se quest’ultimo sia dovuto ad essa oppure al trattamento stesso. Ho lavorato molto su questo punto e non ci torno ora23: mi limito soltanto a osservare che in medicina s’incontra l’identico problema sotto il nome di “effetto placebo”24, ma esso viene, appunto, affrontato extraclinicamente, in via preliminare, sicché al clinico può pure fare gioco che esso si produca nel corso della cura. L’effetto placebo nelle terapie mediche non ha alcuna implicazione negativa. In psicologia questo non è possibile, nonostante che molte metodologie psicologiche cerchino di scimmiottare ridicolmente quelle mediche. Mi ha sempre molto colpito il fatto che la stragrande maggioranza degli psicologi non capisca nulla della mente umana. Se ci capissero qualcosa vedrebbero chiaramente che, per la natura stessa dei loro trattamenti, strutturarvi un double-blind study, come in medicina, è impossibile, perché è impossibile somministrare a ciascun paziente lo stesso principio attivo o lo stesso placebo. Un intervento psicoterapeutico consta sempre di una lunga serie di interazioni con i pazienti ed è dunque fatalmente diverso per ciascuno di essi, cosicché non è possibile ottenere un’uniformità di trattamento per ogni appartenente ai gruppi su cui si sperimenta. 

			Per questo il problema del placebo in psicologia deve essere affrontato intraclinicamente, all’interno delle cure stesse. Ma affrontarlo intraclinicamente significa proprio che i cosiddetti “miglioramenti” o le cosiddette “guarigioni” in psicologia non possono essere presi come scopo dei trattamenti: questo, ovviamente, se si vuole seguire il metodo scientifico. In medicina, per le ragioni che ho detto, quando un paziente sta bene, si considera la cura riuscita e lo si manda a casa; in psicologia invece il miglioramento è un problema, e un problema grave, perché non ci dice se sia dovuto all’efficacia del tipo di trattamento proposto oppure a un effetto placebo. Un problema, bisogna dire, che la quasi totalità delle psicoterapie trascura bellamente. Lo ignora quando non lo mistifica. Ma ciò non impedisce che non ci sia nessuna simmetria, nessun rispecchiamento tra i trattamenti psicologici e quelli medici, e questo a causa delle differenze radicali tra l’oggetto delle psicoterapie e quello delle cure mediche, le quali implicano fondamentali differenze metodologiche tra le due discipline.

			L’unico autore che lo abbia compreso e che abbia risolto il problema a quanto mi consta è stato Sigmund Freud il quale si esprime in proposito molto chiaramente nella lezione di Introduzione alla psicoanalisi su La terapia analitica:

			Nei successi che subentrano troppo presto scorgiamo piuttosto ostacoli che incoraggiamenti al lavoro psicanalitico, e distruggiamo nuovamente questi successi, dissolvendo di continuo la traslazione sulla quale sono basati. In fondo è quest’ultimo tratto che distingue il trattamento analitico da quello puramente suggestivo e libera i risultati analitici dal sospetto di essere successi dovuti alla suggestione.25

			Spero che abbiate ascoltato attentamente le parole di Freud: la dissoluzione dei sintomi è tanto poco lo scopo del trattamento psicanalitico che quando si produce bisogna addirittura cercare di cancellarla. Se ricordate ciò che vi ho detto poco fa, ossia che assumere il miglioramento come scopo rende il trattamento psicanalitico indistinguibile da uno suggestivo, comprenderete bene la correttezza dell’asserzione di Freud. È proprio riflettendo su questa frase che ho potuto modellizzare il metodo di controllo intraclinico per la psicanalisi26. È infatti sufficiente rendersi conto che, nel corso del trattamento, stabilire quando sia “troppo presto” è impossibile, e quindi l’affermazione freudiana può reggersi soltanto se viene generalizzata.

			Questa è dunque la ragione profonda per cui uno psicanalista autentico non può offrire un trattamento sanitario, finalizzato al benessere. Non può farlo per via della possibilità del placebo. Ciò non esclude che strumenti di derivazione psicanalitica possano essere usati a scopo sanitario, per esempio da psichiatri o da psicoterapeuti, ma Freud in proposito è come sempre molto chiaro.

			In definitiva non c’è nulla da obiettare se uno psicoterapeuta continua un certo brano di analisi con una dose d’influsso suggestivo, per ottenere in un tempo più breve risultati visibili, come si rende necessario, per esempio, negli istituti psichiatrici; ma è lecito pretendere ch’egli non abbia alcun dubbio in merito a quel che viene facendo e sappia che il suo metodo non è quello della vera psicanalisi (der richtigen Psychoanalyse).27

			Né è rilevante il fatto che il trattamento psicanalitico abbia avuto i natali – come ho già ricordato – in ambito medico.

			Non bisogna lasciarsi sviare dal fatto che la psicoanalisi può essere applicata a fini medici; anche l’elettricità e la radiologia trovano un utile impiego nella medicina, ma ciononostante fanno parte entrambe della scienza fisica. E non c’è argomentazione storica che valga a controbattere tale appartenenza: sebbene tutta la teoria dell’elettricità abbia preso le mosse da un’osservazione su un preparato di nervi muscolari, a nessuno verrebbe in mente di considerare l’elettricità una branca della fisiologia.28

			Dunque, il trattamento psicanalitico non è in alcun modo omologabile a uno sanitario: si tratta di qualcosa a sé e come tale dev’essere considerato: “[…] l’analisi è un procedimento sui generis, qualche cosa di nuovo e di specifico, che si può comprendere solo con l’aiuto di nuovi concetti, o se si vuole di nuove ipotesi”29.

			Ciò vuol dire che quegli psicanalisti che sono andati a iscriversi nell’elenco degli psicoterapeuti, sancendo così l’omologazione sanitaria della loro pratica, non hanno tenuto in alcun conto le indicazioni di Freud e sono usciti dall’ambito di quella che egli chiamava die richtige Psychoanalyse, la psicanalisi autentica. A questo punto, e a loro proposito, è forse il caso d’introdurre il termine di “pseudopsicanalisti”. E non si nascondano dietro il fatto che Freud parla spesso e volentieri di “terapia analitica” perché, dal contesto della sua opera – come credo di aver ben documentato – risalta chiaramente il fatto che con questo termine egli indica un trattamento in sé non sanitario. 

			Personalmente considero un abuso scientifico e giuridico aver equiparato ogni trattamento psichico a un trattamento sanitario. Di questo tuttavia non dirò altro perché in fondo non cambia nulla nella sostanza delle cose: se proprio si vuole – ottusamente – che ogni psicoterapia sia sanitaria, allora la psicanalisi freudiana non può più dirsi tale, ma questo non le impedisce di continuare a esistere inalterata e indisturbata.

			Che cosa offre dunque uno psicanalista a chi gli si rivolge? Voglio leggervi alcuni altri brani di Freud che illustrano bene la cosa.

			Ma forse [il compito terapeutico] dipende altresì dalla possibilità che la persona dell’analista sia collocata dall’ammalato al posto del suo ideale dell’Io; a ciò si connette per l’analista la tentazione di assumere verso il malato il ruolo del profeta, del salvatore d’anime, del redentore. Ma poiché le regole dell’analisi escludono decisamente una tale utilizzazione della personalità del medico, bisogna onestamente riconoscere che è posta qui una nuova limitazione all’efficacia dell’analisi: la quale non ha certo il compito di rendere impossibili le reazioni morbose, ma piuttosto quello di creare per l’Io del malato la libertà (Freiheit) di optare per una soluzione o per l’altra.30

			Tuttavia bisogna ammettere che gli sforzi terapeutici della psicanalisi seguono una linea in parte analoga. La loro intenzione è in definitiva di rafforzare l’Io, di renderlo più indipendente dal Super-io, di ampliare il suo campo percettivo e perfezionare la sua organizzazione, così che possa annettersi nuove zone dell’Es. Dove era l’Es, deve subentrare l’Io. È un’opera di civiltà (Kulturarbeit), come ad esempio il prosciugamento dello Zuiderzee.31

			Ma bisogna sempre agire con la massima cautela, e il malato non dev’essere educato ad assomigliarci, ma piuttosto a liberarsi e a realizzare compiutamente (Befreiung und Vollendung) la sua stessa natura.32

			Nessun benessere dunque, nessuna guarigione, nessuna scomparsa dei sintomi, dunque niente che rientri nell’ambito sanitario, ma conoscenza di sé e libertà ottenute attraverso una Kulturarbeit, un’opera civilizzatrice. Naturalmente di questa conoscenza di sé e di questa libertà egli può ben servirsi anche per dissolvere i propri sintomi e risolvere i propri problemi esistenziali, tuttavia di questo l’analista non si fa carico perché è l’analizzante stesso che deve occuparsene. Rispetto al parametro sanitario, quello che l’analista offre è propriamente una metaterapia, ossia egli s’impegna a costruire le condizioni di possibilità di un’autoterapia che è interamente a carico dell’analizzante.

			Ora, che quello psicanalitico non sia un trattamento sanitario non significa che non sia scientifico e soprattutto che non sia efficace. Ma è efficace in una prospettiva differente da quella delle discipline sanitarie: esso s’iscrive in un altro ambito che è quello dell’oggetto psichico. Si tratta – direbbe Husserl – di una diversa ontologia regionale33. Cercando continuamente di scimmiottare la medicina, gli psicologi si ostinano a cercare l’oggetto psichico dove esso non è.

			Passiamo ora dal lato del postulante, di colui che domanda di intraprendere un’analisi. Sento troppi analisti – sono quelli che storcono il naso davanti alle mie affermazioni, come se non fossero le stesse di Freud – sostenere senza vergogna che quello che chiamano giustamente “il paziente” – infatti, quanta pazienza si deve avere per sopportare le loro castronerie! – non ha grande interesse verso la conoscenza di sé e la libertà che ne consegue perché soffre, e quello che vuole soprattutto è smettere di soffrire: a questa sciocca tesi sospendono la loro credenza nel fatto che la psicanalisi non sarebbe altro che una pratica sanitaria. Solo la sofferenza psichica motiverebbe il paziente in un lavoro lungo e faticoso come quello analitico: su Youtube trovate facilmente varie conferenze e interviste che modulano questa tesi, in genere sostenute da ometti scialbi dallo sguardo spento e dall’aria vagamente impiegatizia, dei quali sorprende sapere che sono o sono stati presidenti di questa o quella associazione psicanalitica, che sono professori in qualche università, hanno pubblicato libri e godono di una certa notorietà. Ebbene, sostenere che la motivazione decisiva del paziente psicanalitico sia il desiderio di guarire è un’autentica bestialità teorica. Sembra che questi omarelli, nella loro alacre pratica clinica, non abbiano mai incontrato cose come il tornaconto secondario della malattia, il bisogno inconscio di punizione, la coazione a ripetere e simili amenità. Una delle prime cose che s’imparano studiando l’opera freudiana, e poi praticando la psicanalisi, è che l’analizzante desidera non guarire almeno tanto quanto desidera farlo. Ed è questa la ragione per cui il desiderio di guarire non costituisce affatto, nella nostra pratica, una motivazione sufficiente: si tratta proprio dell’abbicì che, evidentemente, queste sommità del mondo psicanalitico nemmeno conoscono.

			Che qualcuno possa rivolgersi a uno psicanalista dicendogli di non avere alcun interesse a conoscere le cause e le modalità di formazione della propria nevrosi, ma di volerne soltanto guarire, non costituisce affatto una buona ragione per prenderlo in analisi, al contrario, è motivo sufficiente per respingere la sua domanda. L’intento “voglio guarire ma non voglio saperne nulla” è decisamente ostativo per l’inizio di un trattamento analitico. Va da sé che, se si accettasse un analizzante del genere, la sua analisi non durerebbe molto, dato che il trattamento analitico è, come abbiamo visto, tutto imperniato sull’ottenimento di una conoscenza.

			A questo proposito osserverò che un significativo numero di fallimenti nei trattamenti psicanalitici è proprio dovuto al fatto che si accettano in analisi persone tutt’altro che adatte a questo tipo di pratica. Non che il desiderio di guarire non debba esserci, ovviamente c’è nella maggior parte dei casi ed è bene che ci sia ma, come ho detto, è lungi dall’essere sufficiente per l’accoglimento di una domanda d’analisi. Ed è talmente poco sufficiente che al limite potrebbe anche non esserci.

			Che cosa rende dunque accettabile una domanda d’analisi? È ancora una volta Freud a spiegarcelo: “Infine non bisogna dimenticare che la relazione analitica è fondata sull’amore della verità (Wahrheitsliebe), ovverosia sul riconoscimento della realtà (Anerkennung der Realität), e che tale relazione non tollera né finzioni né inganni”34.

			Wahrheitsliebe, amore della verità: ecco cosa deve manifestare il postulante per poter essere accettato come analizzante. È ciò che alla maggioranza degli psicanalisti – che abbiamo deciso di chiamare pseudo – appare come talmente raro da esser considerato impossibile. I nevrotici che amano la verità – pensano – sono troppo pochi al mondo per poter costituire un bacino di utenti sufficiente a dar da vivere alla moltitudine psicanalitica. E io ribatto che la pensano così perché sono loro i primi a non amarla, la verità; infatti, se l’amassero, si accorgerebbero senz’altro di non essere in così scarsa compagnia: nel mondo, la verità ha più spasimanti di quanto non appaia e, per accorgersene, basterebbe che gli analisti contassero quante volte i loro analizzanti, nel corso delle sedute, si domandano il perché di qualcosa.

			Vale tuttavia la pena di aggiungere una parola a proposito della verità in psicanalisi per il motivo che il lacanismo, giocherellando maldestramente con l’alétheia parmenidea, ne ha fatto uno spettro evanescente, lo svelamento di niente. Un ottimo modo – sia detto incidentalmente – per alienare la gente dalla verità. Per Freud la verità consiste nella Anerkennung der Realität, nel riconoscimento della realtà, dunque nel conseguimento di una conoscenza oggettiva, secondo le procedure proprie della scienza. È la verità scientifica che Freud ha qui in mente, non qualche forma di verità, o di nullità, metafisica.

			Un’analisi si fa per acquisire degli strumenti conoscitivi oggettivi sulla cui base modificare eventualmente le condizioni della propria vita psichica e quindi anche della propria esistenza materiale. Insomma, si ricorre all’analista come si ricorre al biologo, dopodiché, se lo si ritiene il caso, si può essere, entro una certa misura, medici di sé stessi. Il trattamento psicanalitico si ferma sulla soglia della libertà del soggetto: in ciò Freud si dimostra kantiano fino all’osso. Qualcuno sarà qui in grado di scorgere che l’ambito propriamente psicoterapeutico appartiene all’etica non alla scienza e, riguardando la libertà, non compete propriamente che al soggetto stesso. Ogni intromissione in questa sfera, per quanto nobilmente motivata, sospinge il soggetto verso una condizione di eteronomia, donde si può facilmente dedurre la natura autoritaria e infantilizzante di qualunque forma di psicoterapia. Le psicoterapie – va qui detto chiaro e forte – sono solo ed esclusivamente modalità di controllo sociale, sono psicopedagogie autoritarie.

			Esisterà mai, un giorno, uno psicologo davvero degno di questo titolo? Capace cioè di rendersi conto che quando oggetto d’indagine scientifica è il soggetto stesso, ciò ha delle conseguenze assai vistose sulla delimitazione dell’ontologia regionale che pertiene a tale indagine? Il soggetto costituisce un oggetto scientifico assolutamente speciale. In particolare esso non giace interamente, come ogni altro oggetto scientifico, in quella che Kant chiamava “la sfera della natura”, bensì si disloca tra questa e quella che, ancora Kant, chiamava “la sfera della libertà”. Dietro questa opposizione tra natura e libertà c’è l’opposizione kantiana tra fenomeno e noumeno. Ora, per Kant – ho dedicato molto lavoro a illustrare i rapporti strettissimi tra la metapsicologia freudiana e la filosofia trascendentale – la libertà è l’autonomia della ragion pratica. Ciò significa che, se è perfettamente legittimo che la psicologia si costituisca come una teoria delle determinazioni naturali dello psichico, è del tutto illegittimo che pretenda di essere anche uno schema di condotta imperativo. Cercare di indurre comportamenti – è ciò che fanno di solito le psicoterapie – implica che il terapeuta si sostituisca al soggetto nella formulazione della legge morale, dunque cerchi di renderlo eteronomo, ed è per questa ragione che le psicoterapie non possono sfuggire al destino di essere dispositivi ideologici virtualmente alienanti. Lo ripeto per l’ennesima volta: non c’è simmetria tra medicina e psicologia, e il ruolo terapeutico che nella prima svolge il medico, nella seconda può esser svolto legittimamente soltanto dal soggetto stesso.

			In questo breve giro d’orizzonte spero di avervi fatto capire che la terapia freudiana, nel migrare dall’ambito medico a quello propriamente psicanalitico, muta completamente il proprio statuto e da pratica sanitaria diventa una pratica scientifica autonoma, consistente nell’applicazione di una rigorosa metodologia sperimentale – “di cui ci serviamo come il fisico si serve dell’esperimento”35 – che ha come scopo l’ottenimento di conoscenze oggettive – al pari di tutte le altre pratiche scientifiche – in merito al soggetto in analisi. Di conseguenza, poiché la verità rende mentalmente liberi, il paziente potrà ben decidere di mettere queste conoscenze al servizio della propria salute psichica, ma potrà anche decidere di non farlo: “[…] la libertà di optare per una soluzione o per l’altra”36, scrive Freud nel brano che vi ho presentato.

			Lo ripeto ancora: l’aspetto sanitario non è di pertinenza dell’analista. Accettare l’omologazione del trattamento psicanalitico a un trattamento sanitario, come ha fatto la maggioranza degli analisti italiani, è stato un errore fatale che comprometterà senza alcun dubbio il loro avvenire nella disciplina che rappresentano così maldestramente.

			Mentre parlavo vi sarete forse chiesti cosa c’entri tutto ciò con l’argomento che abbiamo annunciato per quest’anno, ossia il transfert. Ebbene, è presto detto. Ho accennato all’inizio che fin dalla prima generazione di psicanalisti, forse per l’ingente numero di medici, e in particolare di psichiatri, che erano entrati nelle loro file, la collocazione epistemica del trattamento psicanalitico non è mai stata ben definita. Conseguentemente non è stata ben definita la natura del fenomeno più rilevante che si presenta durante il trattamento. Se andate a leggervi la voce Transfert in quell’eccellente opera che è l’Enciclopedia della psicoanalisi di Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis, libro del 1967 che resta comunque attualissimo, potrete rendervi conto di tutto l’imbarazzo che ruota attorno a questa nozione capitale: “È particolarmente difficile – scrivono testualmente gli autori – proporre una definizione del transfert”37.

			Non che Freud non lo abbia ben definito, e lo si può agevolmente vedere leggendo le sue opere: è stato piuttosto il polverone sollevato dagli epigoni a renderne ben presto indistinguibile la fisionomia. Quello che cercheremo di fare nel corso del seminario di quest’anno è proprio situare chiaramente il fenomeno del transfert all’interno della metodologia scientifica freudiana, dunque all’interno di un trattamento il cui orizzonte è conoscitivo e non sanitario.

			Nelle sue opere Freud ripete innumerevoli volte che il transfert si comporta come un ostacolo, un Widerstand, una resistenza, e costituisce senza dubbio una delle forme più ingenti, anche se non la più ingente, tra le resistenze che s’incontrano in un’analisi: partiamo da qui. Ebbene, io domando: resistenza a che cosa? Alla guarigione? Agli interventi dell’analista? Questi tipi di risposte, che sono state e sono date, rilevano, come è facile capire, di una concezione sanitaria del trattamento. Voglio qui far notare che la modalità relazionale d’intendere il transfert, invalsa da Balint in poi, non esce affatto da questa prospettiva, anzi, conferendo sempre maggiore importanza alla persona dell’analista la promuove addirittura a una funzione taumaturgica, cioè al colmo dei colmi dell’ideale sanitario.

			Un’altra cosa che Freud ci dice è che il transfert consiste essenzialmente nella Wiederholung, nella ripetizione di qualcosa, e che questa ripetizione si oppone alla rimemorazione: l’analizzante ripete invece di ricordare, ecco la resistenza. Si tratta di una resistenza alla rimemorazione, ossia a quelle Erweiterungen seines Wissens, a quelle estensioni delle conoscenze dell’analizzante a proposito di se stesso di cui Freud ci ha parlato in una delle citazioni precedenti38. Nella concezione freudiana il transfert è definito dunque come qualcosa che si oppone non alla guarigione, non all’intervento dell’analista, bensì all’avvento di un sapere, e il sapere è la base stessa della verità, della conoscenza oggettiva, perché è su di esso che può esercitarsi la metodologia scientifica di controllo. Un’ipotesi teorica, per poter essere controllata sperimentalmente, deve prima poter essere costruita e le ipotesi psicanalitiche, denominate appunto “costruzioni”, si edificano soprattutto sulla base dei ricordi dell’analizzante. Si tratta dunque di un ostacolo gnoseologico. È quello che si manifesta, per esempio, quando l’analizzante resta in silenzio oppure passa il tempo delle sedute a raccontarvi cosa ha mangiato il giorno prima.

			In stretta relazione a ciò, Freud ci dice anche che, nel transfert, ritorna una sua vecchissima conoscenza, ossia quella suggestione con cui aveva a che fare ai tempi delle terapie ipnotiche. Ora, se il transfert come resistenza alla rimemorazione è un ostacolo alla possibilità stessa della conoscenza, il transfert come suggestione è un ostacolo non più alla sua possibilità, bensì alla sua oggettivazione, alla determinazione della sua corrispondenza alla realtà. Esso non si limita quindi ad essere un ostacolo genericamente gnoseologico ma è anche, e contemporaneamente, un ostacolo metodologico. Di questo aspetto nel mio insegnamento ho parlato moltissimo e, come ho già detto, non ci tornerò nel corso di questo seminario.

			Il transfert è poi ancora qualcos’altro perché questa ripetizione non si presenta in forma emotivamente anodina, bensì attraverso manifestazioni di amore o di odio, affetti che compaiono spesso contemporaneamente in quel fenomeno che è detto ambivalenza.

			Supponiamo infatti di aver superato il primo ostacolo, quello gnoseologico, e dunque di aver ottenuto sufficiente materiale mnestico per imbastire una costruzione; supponiamo poi di aver superato anche il secondo, quello metodologico, e di aver potuto sottoporre la nostra costruzione al controllo sperimentale intraclinico stabilendone così la fondatezza: possiamo dire di aver adempiuto al nostro dovere fino in fondo? Freud ci dice chiaramente che non è così.

			Le guarigioni che si sono realizzate sotto il dominio della traslazione positiva soggiacciono al sospetto di avere una natura suggestiva. Se e quando prevale la traslazione negativa vengono spazzate via come foglie al vento. Con terrore ci accorgiamo che il lavoro e gli sforzi fatti fino a quel momento non sono serviti a niente. E perfino quella che sembrava potersi ritenere una duratura conquista intellettuale del paziente, la sua capacità di capire la psicoanalisi, la sua fiducia nell’efficacia di essa, svaniscono di colpo.39

			Ecco dunque il punto: il transfert come passione costituisce un ostacolo all’accettazione incondizionata delle costruzioni convalidate nel corso dell’analisi, dunque oggettive. L’analizzante non ne trae alcuna conseguenza per il proprio stile di pensiero, e quindi per il proprio modo di vita. Si tratta evidentemente di un ostacolo etico. Ancora una volta, tuttavia, devo sottolineare che questa opposizione non è tanto rivolta all’analista, quanto al fatto che la conoscenza acquisita possa manifestare un’effettualità. Si tratta molto esattamente – come Freud stesso dice in Dinamica della traslazione – di una lotta “zwischen Erkennen und Agierenwollen”, “tra conoscenza e volontà di agire”40, in cui la seconda mira a una neutralizzazione della prima. Invece di conformarsi alla conoscenza, come sarebbe il caso, la passione le si oppone con ogni mezzo.

			Preciso che ho messo questi tre ostacoli – gnoseologico, metodologico ed etico – in sequenza logico-temporale soltanto per una ragione pedagogica, ossia per poter farmi capire meglio, ma in realtà sono coesistenti, sono i lati del triangolo transfert inteso come problema analitico, ovvero come ostacolo alla formazione e al conseguente uso di una conoscenza oggettiva di sé.

			Facciamo un altro passo e domandiamoci: a che tipo di conoscenza si oppone il transfert? Forse a ogni tipo di conoscenza che possa emergere nel corso del lavoro analitico? Ciò ne farebbe un fenomeno pervasivo dell’analisi, presente in ogni interazione tra l’analizzante e l’analista. Sappiamo che per molti analisti è proprio così: ci sono in proposito fior di teorizzazioni41. Tuttavia, e ancora una volta, Freud era ben lontano dal pensarla a questo modo. Nel saggio Analisi terminabile e interminabile, rievocando i tormentati rapporti con il suo allievo Sándor Ferenczi e parlando di se stesso in terza persona, egli specifica quanto segue: “Inoltre, a suo parere, non tutti i buoni rapporti tra analista e analizzato, durante e dopo l’analisi, vanno ascritti alla traslazione. Esistono anche relazioni amichevoli che hanno un fondamento reale e che si rivelano capaci di durare una vita intera”42.

			Non tutte le tonalità affettive che colorano la relazione tra l’analizzante e l’analista funzionano dunque come ostacoli, per la ragione che sono fondate attualmente e non costituiscono riedizioni di cose del passato. Questo ha una non piccola conseguenza sulle concezioni totalizzanti del transfert di cui abbiamo appena parlato: significa che considerare tutte le colorazioni affettive della relazione analitica in termini di transfert è esattamente una manifestazione di controtransfert. Infatti, se si suppone che in analisi ogni manifestazione affettiva sia la riedizione di qualcosa, ove ciò, in realtà, non provenisse dall’analizzante da chi potrebbe provenire se non dall’analista? Queste teorie sono il prodotto del fatto che si supplisce con un controtransfert all’incapacità di distinguere, nelle manifestazioni affettive dell’analizzante, ciò che è attuale da ciò che non lo è.

			Nell’analisi non solo – come abbiamo visto – il transfert non è ovunque, ma non tutto il transfert costituisce un ostacolo.

			La traslazione positiva si scompone poi a sua volta in traslazione di sentimenti amichevoli o affettuosi, capaci di pervenire alla coscienza, e in traslazione delle propaggini di tali sentimenti nell’inconscio. A proposito di questi ultimi l’analisi dimostra che essi risalgono regolarmente a fonti erotiche, per cui siamo costretti ad ammettere che tutti i rapporti sentimentali di simpatia, amicizia, fiducia e simili, da cui nella nostra vita traiamo vantaggio, per quanto puri e non sensuali possano apparire alla nostra autopercezione conscia, sono geneticamente collegati con la sessualità e si sono sviluppati da brame puramente sessuali attraverso un’attenuazione della meta sessuale. Originariamente non abbiamo conosciuto che oggetti sessuali e la psicoanalisi ci dimostra che anche le persone che nella vita reale ci limitiamo a stimare o ammirare possono continuare ad essere oggetti sessuali per il nostro inconscio. La soluzione dell’enigma è dunque che la traslazione sul medico è idonea alla resistenza nella cura solo se si tratta di traslazione negativa o di traslazione positiva di impulsi erotici rimossi. Se “eliminiamo” la traslazione rendendola cosciente, non facciamo altro che distogliere queste due componenti dell’atto emotivo dalla persona del medico; l’altra componente, capace di giungere alla coscienza e irreprensibile, continua a sussistere ed è in psicoanalisi portatrice di successo, esattamente come in altri metodi di cura.43

			Ciò che tende a opporsi allo sviluppo del trattamento sono soltanto gli impulsi ostili o erotici rimossi, ed è rispetto a essi che Freud fa la seguente, importante osservazione: “Evidentemente il pericolo di queste situazioni di traslazione è che il paziente non ne intenda la natura e, anziché rispecchiamenti di cose passate, le consideri alla stregua di eventi nuovi e reali”44.

			A questo punto siamo in grado di fornire la risposta al nostro quesito: a che tipo di conoscenza si oppongono le passioni transferenziali, se non alla conoscenza del transfert stesso? Il transfert come ostacolo mette in luce quella difficoltà d’integrazione tra le passioni e la verità che Freud esamina dettagliatamente in La perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi45. Ed ecco la questione che di conseguenza si pone tanto per lo psicanalista quanto per l’analizzante: è possibile o no una passione che sia compatibile con la verità? Intorno a questa domanda ruota tutta la questione del transfert nell’analisi.

			A questo proposito nella prossima sessione del seminario voglio parlarvi della favola di Cupido e Psiche narrata da Apuleio nelle sue Metamorfosi, perché penso si adatti straordinariamente bene al tema che stiamo trattando. Prego quindi coloro che intendono continuare a seguirmi di rinfrescarsi nel frattempo la memoria in proposito. Naturalmente non mi sognerò nemmeno lontanamente di fare un’esegesi puntuale del testo di Apuleio, svelarvi quali contenuti egli voleva effettivamente trasmettere con questa favola: non ne avrei né le competenze né le capacità, e in ogni caso persino gli specialisti confessano che oggi è ormai impossibile. L’avvocato e conferenziere nordafricano Lucio Apuleio era, per sua stessa ammissione, un mago46 e un iniziato a numerosi culti misterici tra cui quello di Asclepio, collegato alle dottrine di Ermete Trismegisto, dunque è ben possibile che nel suo Metamorphoseon abbia cifrato messaggi relativi alle sue conoscenze occulte. Non ne sappiamo niente e non è di questo che intendo parlarvi. Ma siccome in ogni produzione intellettuale è all’opera la mente umana, dunque la sua psicologia, accade che, sovente, le dinamiche e i meccanismi che le sono propri affiorino in superficie in modo particolarmente evidente. 

			E poiché la mente umana non muta significativamente a ogni grado di latitudine e a ogni volgere di tempo, come vorrebbero i relativisti culturali odierni, possiamo ben pensare di trarre, da un’opera del secondo secolo, insegnamenti utili per l’uomo d’oggi. Cercherò dunque di parlarvi non tanto dei contenuti culturali che Apuleio ha inteso mettere nella sua favola, bensì di quelli psicologici, che li abbia inseriti intenzionalmente o meno: attraverso una lettura che è – che io sappia – del tutto inedita, cercherò di farvi vedere che questa favola ha la più grande attinenza con il problema del transfert, dunque del rapporto tra le passioni e la verità.
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			II. 
Il transfert nella favola apuleiana di Cupido e Psiche

			Il transfert di Cupido – Leopardi e la conoscenza – Lacan malintende Jacopo Zucchi – Edipo e Lot – Lo schermo e il testimone – “Era Venere e non lo sapeva”

			La volta scorsa ho annunciato per oggi una rilettura della favola apuleiana di Cupido e Psiche47. Nel corso del tempo questa è stata commentata e interpretata innumerevoli volte anche da psicologi e psicanalisti48, ma sempre in un modo che considero affatto insoddisfacente, e nel corso del seminario odierno capirete perché.

			Entrerò dunque subito in argomento richiamandone brevemente l’ossatura portante. Come ho detto la volta scorsa in chiusura del mio intervento, non mi occuperò di ogni dettaglio della narrazione ma soltanto degli aspetti psicanalitici che vi affiorano. Molti particolari sono infatti inseriti da Apuleio scientemente e riguardano i contenuti culturali che intendeva trasmettere; per quanto possano essere interessanti, non è certamente di questi che l’argomento che stiamo trattando ci spinge ad occuparci.

			Un re e una regina hanno tre figlie, una delle quali, di nome Psiche, di bellezza talmente eccezionale che la gente comincia ad adorarla e a pregarla “ut ipsam prorsus deam Venerem”, “come fosse stata Venere stessa”49, e questo fino al punto da disertare i santuari della dea e quindi provocare la sua violenta ira. Questo è un passo generalmente trascurato ma, come avremo modo di vedere, della più grande importanza.

			Il modo in cui la dea si qualifica – “… rerum naturae prisca parens, … elementorum origo initialis, … orbis totius alma Venus”, “… antica madre della natura, … origine prima degli elementi, … Venere, nutrice del mondo intero”50 – richiama direttamente il discorso di Pausania nel Simposio di Platone, in cui vengono appunto distinte un’Afrodite Urania, celeste e spirituale, e un’Afrodite Pandemia51, terrestre e carnale, rappresentata qui da Psiche che è appunto descritta come una specie di doppione terrestre della dea. Ecco qualcosa che è già sufficiente a individuare il perimetro concettuale della favola apuleiana come lo stesso del dialogo platonico: esso è quello di un’erotica, cioè di ciò che la latinità classica chiamava ars amandi, arte di amare. Erotica che non a caso costituiva per Freud un interesse non secondario, come fanno fede i verbali della Società Psicoanalitica di Vienna: “Infine [Freud] vorrebbe sollecitare l’introduzione di una materia d’insegnamento che fiorì nell’antichità: la fondazione di un’accademia dell’amore in cui si insegni l’ars amandi”52.

			Si noterà intanto la dissimmetria tra lo schema di Pausania e quello di Apuleio: alle due Afroditi corrisponde per quest’ultimo un solo Eros, non due come per il primo53. Vedremo come ciò costituisca in definitiva il motore di tutto il dramma amoroso.

			Osserviamo innanzitutto che questa incredibile bellezza non porta a Psiche che sventure. Bettelheim, che si lancia in un paragone non infondato ma sterile tra questa favola e quella de “La bella e la bestia”54, non si è purtroppo ricordato di De Sade, accostamento che sarebbe stato ben più pertinente, tanto che la favola di Apuleio avrebbe potuto tranquillamente chiamarsi Psiche o le disavventure della bellezza. “Interea Psyche cum sua sibi perspicua pulchritudine nullum decoris sui fructum percipit”: come Justine dalla sua virtù55, Psiche “dalla sua bellezza, che pur sapeva di possedere, non traeva alcun frutto”56.

			Il primo problema è che nessuno la sposa. È come nel proverbio toscano: la bella dalle lunghe ciglia che tutti vogliono e nessuno piglia. Cosa non così strana perché le donne eccezionalmente avvenenti lamentano spesso d’essere avvolte da un’aura di inaccessibilità che tiene gli uomini alla larga.

			Nel frattempo Venere, infuriata per il fatto che la gente ormai trascura i suoi templi, chiama a sé il figlio Cupido57. Di questo personaggio è molto importante vedere come Apuleio dipinga la figura: “[…] lui, che con i suoi modi scostumati disprezza la morale pubblica, lui, che armato di faci e saette si aggira di notte nelle case degli altri, e corrompe i matrimoni, e commette impunemente tanti delitti, e insomma non fa mai niente di buono”58. Cupido incarna dunque la passione, e la passione maggiormente rappresentativa, ossia quella amorosa nella sua forma più radicale, sregolata, sciolta da qualunque tipo di etica. Venere chiama dunque a sé questa specie di demolition man, gli mostra Psiche e gli ingiunge di far sì che “la fanciulla sia prigioniera d’ardentissimo amore per l’ultimo degli uomini, condannato dalla Fortuna nella sua dignità, nelle sue ricchezze, nella libertà stessa, e tanto vile che non ci sia nessuno al mondo più miserabile di lui!”59 E che succede a questo punto? Succede, com’era prevedibile, che Cupido s’innamora di Psiche. Che vi dica che era prevedibile vi sembrerà strano perché, insomma, Cupido, Psiche l’ha vista solo una volta e non la conosce affatto: si tratta di un vero e proprio colpo di fulmine che, come tutti i colpi di fulmine, richiede qualche spiegazione. E tuttavia, come chiarirò tra poco, era perfettamente prevedibile.

			Intanto vi propongo la prima domanda che mi è sorta rileggendo il testo della favola: chi ne è protagonista? Sappiamo che tutte le numerosissime riprese e le interpretazioni che si sono succedute nei secoli sono unanimi nell’indicarlo in Psiche, ossia nell’anima. Soltanto che, se si assume che la protagonista della favola sia lei, si va poco lontano: si tratterebbe dell’esposizione delle vicissitudini e delle prove che l’anima umana deve subire per nobilitarsi. In qualunque modo voi cuciniate questa ricetta – psicologico, sociologico, filosofico, teologico – il risultato è sempre lo stesso: ascesi.

			Mi sono sempre stupito di quanto facilmente questa interpretazione sia stata avallata dalla totalità degli esegeti perché la Psiche della favola di Apuleio non possiede alcuna delle qualità che favoriscono questo atteggiamento spirituale. Nessuno la sposa? Piagnucola. Viene condotta dalla famiglia verso quello che si crede un triste destino? È rassegnata. Le capita d’esser trasportata in una casa splendida e venir circondata di lussi? Se li gode. Venere le impone delle prove apparentemente impossibili? Si dispera. Se invece prende delle iniziative sono tutte autolesionistiche, come quando invita le sorelle nella dimora di Cupido o decide di andarsi a cercare le punizioni di Venere. L’unica iniziativa che non lo è, l’unico guizzo di autonomia, sta nella vendetta che a un certo punto si prende contro le sorelle.

			Per il resto del tempo tutto ciò che la protegge, la salva, e in qualche modo la fa progredire verso quello che sarà il lieto fine della favola è opera d’altri: perfino le canne palustri sono in questo senso più intraprendenti di lei60. Sicché quando alla fine Giove le farà bere l’ambrosia che le conferirà l’immortalità, lei non ne avrà evidentemente alcun merito. Questo va notato perché dalla narrazione di Apuleio risulta in modo palmare: Giove non rende Psiche immortale per premiarla. Questo dono non è per lei ma per Cupido, è per dare a Cupido una compagna in eterno. “Oggi credo – dice Giove testualmente – sia opportuno mettere un freno ai calori della sua giovane età. Ormai si è abbastanza disonorato con le sue quotidiane storie di adulteri e porcherie varie. Bisogna allontanare da lui ogni occasione, e frenare la sua giovanile lussuria col legame del matrimonio. Si è già scelto una fanciulla e le ha tolto la verginità: bene, se la tenga, la possegga, e goda sempre e solo dell’amore di Psiche.”61

			Per la ragazza manco una parola. Mi sembra dunque evidente che il protagonista della favola sia Cupido, ed essa va letta come una vicenda che riguarda costui: che nessuno se ne sia accorto prima d’ora mi lascia esterrefatto. Ho peraltro già accennato che, se si centrasse l’esegesi sulla figura di Psiche, non si potrebbe andare oltre un orizzonte un po’ miserello, che definirò protosadiano, oltre una specie di Justine ovvero le disavventure della virtù ante litteram, ivi compresa la salvazione finale dell’inetta da parte di quel delinquente di Cupido62. E la banalissima morale che ne uscirebbe è ben riassunta dal vecchio adagio popolare il quale ci avverte che non si può cavare sangue da una rapa.

			Prendiamo dunque le cose per il verso giusto e leggiamo la favola dal punto di vista del suo vero protagonista: Cupido s’innamora improvvisamente di Psiche, ho detto, e ho aggiunto che ciò era prevedibile. Perché? Per le sue qualità morali? Ma abbiamo appena visto che Psiche è dipinta come una specie di mozzarella piagnucolosa. E allora perché? Forse perché era bella? Ma ciò l’avrebbe semplicemente messa alla pari con mille altre e non spiegherebbe affatto perché Cupido avrebbe dovuto scegliere proprio colei che era invisa a sua madre Venere. Forse perché era la più bella? Appunto! Infatti questo – ricorderete il giudizio di Paride – le conferisce con Venere un tratto comune, tanto che – Apuleio ce lo ha detto all’inizio – la gente la scambia per lei. Psiche è identica alla madre di Cupido e non solo, ma anche, come lei, interdetta in quanto destinata a un altro, ecco perché! Il suo improvviso, misterioso innamoramento può spiegarsi soltanto con un desiderio incestuoso. Quello che accade a Cupido è dunque né più né meno che un transfert, e un transfert da manuale. Il ragazzo disobbedisce a mamma perché la ama, ed ecco un amore infantile, inconfessabile e senza dubbio inconscio, che si manifesta nel presente, in una vicenda attuale e perfettamente cosciente: credo che ora cominciate a capire perché, in un seminario sul transfert, ho pensato bene di tirare in ballo la favola di Apuleio. Cupido ha sovrapposto Psiche all’imago materna: per lui, d’ora in poi e per tutto l’arco della vicenda, il corpo di costei sarà abitato anche da una seconda inquilina, ossia la propria madre. Si tratta proprio del falso nesso che Freud dice essere il meccanismo metapsicologico essenziale del transfert. A questo proposito vorrei che teneste conto del fatto che l’amore da transfert implica il desiderio sessuale, ed è in ciò che consiste la sua problematicità per il soggetto.

			Ci si può ora domandare perché Apuleio dipinga Psiche con i tratti della più imbarazzante inettitudine. Ebbene, nella mia prospettiva capirlo è piuttosto facile: non è affatto per misoginia ma per mettere in assoluto risalto la caratteristica che la connette a Venere, ossia la sua bellezza, come si dice, più unica che rara. Infine quello che Cupido, il maschietto, cerca in ogni donna sono i tratti materni, e il tratto per eccellenza che identifica Venere è appunto la sua bellezza. Questa è di conseguenza l’unica caratteristica interessante che Psiche, per l’economia della narrazione, deve poter offrire.

			Dopodiché, Cupido porta Psiche nel suo palazzo e avvia con lei una storia d’amore che sarebbe perfettamente uguale a tante altre se non fosse segnata da una peculiarità: il dio va a trovare l’amata solo la notte e le fa assoluto divieto di cercare di vederlo. Può usare su di lui tutti gli altri sensi tranne la vista. Perché questa curiosa prescrizione? Forse perché teme che, se Psiche lo vedesse, si renderebbe conto di chi sia e finirebbe per divulgarne l’identità, il che condurrebbe fatalmente Venere a venire a conoscenza della tresca? La ragione sarebbe dunque il timore di un’eventuale punizione da parte di sua madre? Non credo che questa risposta sia soddisfacente perché, da che mondo è mondo, le madri minacciano spesso i figli ma, quanto ad agire contro di loro, ben raramente vanno oltre il rimprovero. Ed è infatti quel che succede anche a Cupido quando Venere finisce per scoprire la sua disubbidienza: si becca una bella sgridata ed è tutto. A questo bisogna aggiungere che Cupido non è mai stato uno stinco di santo: ricorderete che Apuleio ce lo presenta come una specie di teppista incurante di leggi e regole, non è dunque credibile che avrebbe temuto una semplice sgridata materna.

			Ma allora perché esige di non essere visto? Ci dev’essere per questo una spiegazione meno ovvia, più profonda. Cercheremo di indagarla più avanti: contentiamoci per ora di notare come questo divieto ruoti intorno al vedere, metafora del conoscere.

			Succede poi che – dietro istigazione delle sorelle, perché di sua propria iniziativa lei non va neanche al cesso – Psiche una notte, con una lanterna illumina il viso e il corpo di Cupido addormentato, scoprendone l’identità. Malauguratamente una goccia d’olio bollente cade dalla lampada sul corpo di lui e lo sveglia: “A quel bruciore, il dio balzò su: vide tradita la sua fede, e volò via senza far parola dai baci e dalle mani dell’infelicissima sposa”63.

			È a questo punto che s’innesta un’interpretazione della favola tra le più interessanti che io abbia letto, l’interpretazione cioè di uno dei nostri massimi letterati, ossia Giacomo Leopardi, contenuta nello Zibaldone di pensieri, in una nota del 10 febbraio 1821. Voglio parlarvene perché ritengo che essa sia del più grande interesse per la mia argomentazione. Vediamo dunque cosa ci dice Leopardi.

			Io non soglio credere alle allegorie, né cercarle nella mitologia, o nelle invenzioni dei poeti, o credenze del volgo. Tuttavia la favola di Psiche, cioè dell’Anima, che era felicissima senza conoscere, e contentandosi di godere, e la cui infelicità provenne dal voler conoscere, mi pare un emblema così conveniente e preciso, e nel tempo stesso così profondo, della natura dell’uomo e delle cose, della nostra destinazion vera su questa terra, del danno del sapere, della felicità che ci conveniva, che unendo questa considerazione, al manifesto significato del nome di Psiche, appena posso discredere che quella favola non sia un parto della più profonda sapienza, e cognizione della natura dell’uomo e di questo mondo.64

			Vedete che, anche per Leopardi, la protagonista della favola è Psiche, e la sua disavventura significa per lui che la felicità umana richiede l’ignoranza, e che la conoscenza schiude le porte ad ogni danno e afflizione. Curiosa tesi – osservo – per uno che ha passato tutta la sua vita a studiare, e non ha certo smesso dopo aver scritto queste frasi! Psiche dunque avrebbe dovuto, secondo Leopardi, contentarsi di godere degli amplessi di Cupido e non voler sapere nulla di più. Per quanto non possa essere d’accordo con l’interpretazione del poeta – e nel prosieguo vi spiegherò perché – devo comunque riconoscere che egli ha centrato in pieno il reale argomento della favola apuleiana: tutto ruota intorno alla funzione della conoscenza.

			Ma – io domando – è veramente per desiderio di conoscere, come egli vorrebbe, che Psiche accende la fatale lucerna? È questo che ci dice il testo di Apuleio? È davvero la conoscenza la rovina dell’uomo? Per capirlo, esaminiamo innanzitutto da dove nasce questo episodio. L’antefatto sta in ciò che insinuano le sorelle.

			Siamo venute a sapere con certezza – e sentendoci compagne del tuo dolore e della tua tragedia non possiamo nascondertelo – che quello che dorme con te di notte, senza farsi vedere, è un serpente gigantesco, che striscia avvolgendosi nelle sue mille spire, grondando veleno mortale dalla gola sanguinosa, e spalancando le sue enormi fauci. Ora ricordati dell’oracolo pitico, che dichiarò che eri destinata alle nozze con un’orribile bestia. Anche molti contadini e la gente che va a caccia nei dintorni e gli abitanti della zona lo hanno visto tornare dal pasto la sera e nuotare nelle secche del fiume vicino.65

			Ora, come reagisce Psiche alle maldicenze delle sorelle? La povera deficiente si beve tutto, nonostante che, con quel serpente, ci scopi ogni notte e, insomma, non lo avrà mai visto ma lo avrà quanto meno abbracciato e baciato, e anche solo al tatto c’è una bella differenza tra un serpente e un essere umano!

			Carissime sorelle, voi certo restate fedeli agli obblighi dettati dall’affetto; e del resto, anche quelli che vi assicurano queste cose non mi pare che stiano inventando una bugia; perché, in effetti, io non ho mai visto il volto di mio marito, anzi non so nemmeno da dove venga: mi limito a dare ascolto a ciò che mi dice nella notte, e devo sopportare un marito dall’aspetto sconosciuto e che evita assolutamente la luce del sole, e quando voi giustamente dite che si tratta di un mostro, non posso che essere d’accordo con voi. E poi si sforza continuamente di dissuadermi dal guardarlo e mi minaccia una sventura enorme se sono curiosa di conoscere il suo aspetto. Ma adesso, se potete portare un qualche aiuto alla vostra sorella in pericolo, è il momento di venire in suo soccorso.66

			Vorrei che notaste che Psiche crede ciecamente alle sorelle, si lascia convincere che suo marito sia un mostro, e in ciò svolge un ruolo significativo la vox populi che le due veicolano. Il suo rapporto con la conoscenza sta tutto qui, è quello della zabetta di paese che ascolta e propaga acriticamente le dicerie della gente. Non sembra quindi proprio adatta a sostenere il ruolo prometeico che le vorrebbe attribuire Leopardi. Psiche chiede quindi consiglio alle sorelle, e costoro cosa le suggeriscono? Le suggeriscono di uccidere il mostro.

			Prendi una lama tagliente e ben appuntita, resa ancor più affilata a furia di sfregarla passandola sul palmo della mano, e nascondila in quella parte del letto dove dormi di solito; poi tieni pronta una lampada, ben riempita d’olio in modo che brilli di una bella luce, e infilala dentro un qualche piccolo recipiente chiuso da un coperchio; poi dopo aver messo al sicuro, con la massima attenzione, tutta questa attrezzatura, appena lui, trascinando le sue spire striscianti, sarà salito come al solito sul letto e ormai disteso lì, vinto e in balìa del primo sonno, comincerà a respirare pesantemente come quando si dorme, tu scivola fuori dal letto e, a piedi scalzi, facendo piccoli passettini in punta di piedi, libera la lampada dalla sua buia prigione e lasciati suggerire dal consiglio della luce il momento migliore per commettere la tua eroica impresa: allora, senza paura, prendi quell’arma a doppio taglio e prima sollevala ben in alto con la mano, poi con il colpo più forte che puoi, tronca di netto la testa a quel serpente spaventoso, proprio nel punto in cui si unisce al collo.67

			Rispetto ad asserzioni come questa in genere ci si fa prendere da quella cosa malsana che io chiamo “raptus psicanalistico” (notate la s interposta): Apuleio, nella figura del serpente mostruoso che bisogna decapitare, non ci sta forse servendo un bel simbolone fallico con annessa invidia del pene? E il tutto non è lì per richiamarci il furore vendicativo della pulzella deflorata di cui Freud parla ne Il tabú della verginità68? Notate tuttavia che, finché le sorelle non stillano il loro veleno nelle sue orecchie, Psiche è tutt’altro che scontenta del serpentone, perché ci gioca allegramente tutte le notti e mai, fino a quel momento, è stata sfiorata dall’idea di nuocergli. Infatti, malgrado abbia deciso di seguire pedestremente le indicazioni delle sorelle, di quel serpentone le rimane una certa qual nostalgia, cosa che Apuleio non manca di segnalare.

			Psiche, rimasta sola – non proprio sola: in compagnia delle terribili Furie! – ondeggiava ansiosa come i flutti del mare. Il suo animo era deciso ormai, avrebbe senza fallo compiuto il suo delitto, anzi, sarebbe andata subito a predisporre il tutto; e tuttavia ancora esitava, ancora era incerta, combattuta in quel grave momento da sentimenti diversi. Si affretta e indugia; osa e teme; non si fida e si adira; e insomma nel medesimo corpo odia la belva e le è caro il marito. Tuttavia, quando ormai la sera volgeva alla notte, si precipitò a compiere i preparativi del suo orrendo delitto.69

			Non è dunque il caso di avallare certe facili interpretazioni che si attaccano ai simboli prescindendo dal contesto nel quale sono inseriti. Apuleio ci dice chiaramente che Psiche ha deciso di uccidere il suo sposo perché si persuade che sia un mostro, non certo per una rivendicazione fallica: lo tradisce appunto la nostalgia per il godimento che traeva dalle notti passate con lui. Su questo si è fuorviato anche Lacan nella sua interpretazione della favola data nel corso di un seminario sul transfert70 e centrata sul quadro di Jacopo Zucchi Amore e Psiche (Ill. I): anch’egli segue pedestremente la tradizione nel considerare Psiche come protagonista della favola.

			Ma se è vero che lo sguardo di costei è indirizzato verso il genitale di Cupido, nulla autorizza ad attribuirle – come vorrebbe Lacan – un’intenzione castratoria:

			– né la piccola scimitarra che tiene nella mano destra, che il testo dice chiaramente dover invece calare sul “nodum cervicis et capitis”, sul “nodo che sta tra la testa e la nuca”71;

			– né il suo carattere che è quanto di più passivo, rassegnato e sottomesso si possa immaginare, sì da fornire una rappresentazione del femminile tanto radicale da risultare persino caricaturale;

			– né la nostalgia che – nel momento di prendere la sua letale decisione – è detta provare per il marito, dove “maritus”72 significa il promesso sposo o il marito nella sua funzione sessuale di maschio.

			[image: ]

			Sicché si può concludere che ella, nel genitale di Cupido, non contempla affatto l’oggetto mancante del proprio desiderio, bensì il mezzo ben presente del proprio godimento. Si può dunque, molto più adeguatamente, vedere in lei quel tipo di donna non nevrotica cui Freud accenna in Trasformazioni pulsionali, particolarmente dell’erotismo anale.

			Possiamo indicare quale sorte spetta al desiderio infantile del pene qualora nel periodo successivo della vita non si creino le condizioni che determinano la nevrosi. Esso si trasforma nel desiderio dell’uomo, accetta quindi l’uomo in quanto appendice del pene. Attraverso questa metamorfosi un impulso inteso a contrastare la funzione sessuale femminile si trasforma in un impulso ad essa propizio.73

			Mezzo di godimento che – come ho detto – è ben presente, malgrado il fatto che Lacan lo vorrebbe, chissà perché, assente in quanto coperto dai fiori: “Spero che abbiate osservato bene i fiori che nel quadro sono collocati davanti al sesso di Eros. Sono così copiosi perché non si veda che dietro non c’è niente. Letteralmente non c’è spazio per il minimo sesso. Quello che Psiche sta per tranciare è già scomparso davanti a lei”74.

			Ora, chiunque può vedere che il mazzo non è affatto collocato davanti al genitale di Cupido ma più in basso, dimodoché non i fiori nel loro insieme bensì uno solo, sbocciato da uno stelo più lungo degli altri, si spinge fino a ricoprirne il pene. Fiore più che sufficiente a schermarlo, se si tiene conto che all’epoca – fine Cinquecento – il genitale maschile, nelle rare rappresentazioni pittoriche o scultoree che se ne facevano, era non solo detumescente ma anche ridotto ai suoi minimi termini. Lo si rappresentava, insomma, come ciò che oggi si chiama volgarmente “un pisellino”, che un fiore come quello dipinto nel quadro poteva benissimo ricoprire: non vi è quindi ragione alcuna di supporre assente il genitale del povero Cupido. Aggiungo che esso è occultato solo per chi guarda il quadro, non certo per Psiche la quale lo vede benissimo.

			Avrebbe fatto meglio, Lacan, a interrogarsi sulla funzione del bassorilievo che si trova proprio sopra la testa di Cupido e che rappresenta una donna seminuda e pensosa, sdraiata su un letto: è difficile – dato il contesto narrativo – non scorgervi l’ombra di Venere incombente sul figlio.

			In stretto accordo con la narrazione apuleiana, il quadro non rappresenta dunque affatto una Psiche che si accinge a castrare Cupido, e d’altra parte la sua figura è rappresentata in un atteggiamento tutt’altro che aggressivo. Esso coglie invece il momento appena successivo a quello in cui Psiche si è resa conto dell’errore: il braccio armato lasciato cadere e tirato indietro lungo il fianco fa intendere come abbia receduto dal suo proposito omicida, mentre l’espressione imbarazzata del suo viso incornicia uno sguardo quasi meditabondo puntato su ciò che rischiava di perdere.

			Ma, per tornare a Leopardi, ecco finalmente il punto da cogliere: non è per conoscere l’identità del suo sposo che Psiche si procura la lucerna, ma per vedere dove colpire esattamente. Il testo non lascia dubbi in proposito: ecco dove crolla anche la lettura leopardiana. Psiche non cerca affatto la conoscenza, ella crede di possederla già nella forma della vox populi veicolata dalle sorelle e si fa luce soltanto per obbedirle, per mandarla ad effetto, ossia per vedere bene il punto in cui affondare il coltello: nella scena clou della favola non è dunque sulla lanterna che deve focalizzarsi l’attenzione dell’esegeta accorto, ma su quest’ultimo.

			Come vi ho detto, se si rimane fedeli alla lettera del testo, ogni tentativo d’interpretazione centrato sulla figura di Psiche finisce in un vicolo cieco. Questo per la semplice ragione che non è lei la protagonista della favola, e la ricerca della conoscenza non la anima per nulla. In un certo momento del film di Comencini Pane, amore e fantasia una monumentale Tina Pica, nelle vesti della domestica Caramella, con il suo vocione stentoreo avverte un imbarazzato Vittorio De Sica, alias maresciallo Antonio Carotenuto: “Marescià, ‘a ggente parla!”75 Ecco: il rapporto di Psiche con la conoscenza non va oltre quello di Caramella: la gente parla, la gente.

			Torniamo dunque dal lato del vero protagonista e riprendiamo da dove ci eravamo interrotti: Cupido non vuole essere visto. Rispetto a ciò porrò ora una domanda la cui risposta è ovvia solo in apparenza: da chi non vuole essere visto? Abbiamo già notato che rispondere “da Psiche” non chiarisce nulla perché da questo fatto il dio non avrebbe a patire alcuna conseguenza davvero spiacevole. E non si tratta nemmeno di una situazione come nella favola de La bella e la bestia in cui vi è necessità di nascondere un aspetto mostruoso, perché Cupido è di una bellezza perfetta e sfolgorante che avrebbe tutto l’interesse a esibire.

			Per ora, la sola cosa che sappiamo con certezza è che si tratta di evitare uno sguardo perché questo costituirebbe per Cupido una qualche sorta di minaccia, della quale però non abbiamo ancora la minima idea.

			Ho appena usato una parola – sguardo – su cui la speculazione teorica di Lacan ha messo una robusta ipoteca: vi avverto quindi che il mio uso del termine non ha nulla a che vedere con il suo. Per me lo sguardo non è che un evento prodotto in un certo ambiente fisico dalla concorrenza della dinamica psicologica dell’attenzione con quella fisiologica della visione. A livello simbolico esso è il modo principale mediante cui si raffigura il processo di ottenimento della conoscenza.

			Esaminiamo dunque le cose più nel dettaglio: il fatto che Cupido abbia visto Psiche76, anche se solo una volta, mentre quest’ultima non ha mai visto lui e dovrà continuare a non farlo, ci offre lo schema del vedere senza essere visti tipico del voyeurismo. È in questo quadro che Cupido iscrive il proprio fantasma d’incesto. Si tratta dunque non tanto di fare o non fare – che si faccia è pacifico e su questo Cupido non ha nessun problema perché va a consumare tutte le notti – quanto di sapere o non sapere. È per questa ragione che il quadro scopofilico è sempre presente nelle manifestazioni transferenziali77, vi costituisce quello che si chiama un invariante. Cercherò ora di spiegarmi meglio.

			Una relazione incestuosa, reale o fantasmatica che sia, non è mai un rapporto a due ma sempre a tre: c’è il soggetto, c’è la genitrice o il genitore e c’è la o il partner sessuale. Perché – vi chiederete – distinguo la funzione di genitore da quella di partner sessuale quando nell’incesto si tratterebbe proprio di farle coincidere? Ma perché esiste una cosa chiamata tabù dell’incesto che prescrive, che esige questa separazione delle funzioni: anche quando l’incesto è reale, cioè quando lo stesso personaggio incarna tanto la figura del genitore quanto quella del partner sessuale, esse vi devono rimanere separate. È qui che s’iscrive il ruolo essenziale dell’ignoranza: essa serve esattamente a tener separate queste funzioni. Vorrei che faceste caso al fatto che nelle situazioni incestuose c’è sempre un paio d’occhi di troppo, un paio d’occhi che dev’essere messo fuori gioco. Nella tragedia di Sofocle, Edipo ha per dieci anni una relazione sessuale con la propria madre naturale, ma non gli succede niente finché le funzioni della genitrice e della partner sessuale restano per lui separate, e ciò che le separa è il fatto che egli ignora chi sia realmente Giocasta78. È soltanto quando lo scoprirà, quando la sua ignoranza, la sua cecità intellettuale sarà dissipata, che egli si caverà gli occhi nel vano tentativo di ripristinarla. Al contrario, nell’episodio biblico di Lot, benché le sue quattro figlie si accòp-
pino a turno con lui, non succede proprio niente: al dio puntiglioso e severo che aveva appena distrutto Sodoma e Gomorra proprio a causa degli eccessi sessuali che vi si consumavano, sorprendentemente non frega nulla che lì si violi il divieto dell’incesto. Perché? Ma semplicemente perché Lot dorme, i suoi occhi sono chiusi quindi non ne sa niente: se durante gli amplessi si fosse svegliato le cose avrebbero certamente preso un’altra piega79.

			Apro qui una brevissima parentesi per rispondere a un’obiezione che a qualcuno verrà senz’altro in mente. Cosa importa se Lot dorme: le sue figlie, che sono le autrici materiali dell’incesto, sono sveglie e quindi lo sanno benissimo. Certo che lo sanno, ma il divieto dell’incesto non le riguarda direttamente, come non riguarda direttamente Giocasta, la quale si suicida non per esserne venuta a conoscenza, bensì perché non sopporta che suo figlio, e ora marito, sia venuto a sapere del tentativo di ucciderlo da lei perpetrato: era stata infatti Giocasta stessa a consegnare Edipo neonato al servo perché lo uccidesse80. Il fatto che per lei non ci sia implicazione necessaria tra la rivelazione dell’incesto e il suicidio ci è d’altra parte suggerito anche da un’antica tradizione risalente a Stesicoro, poi ripresa da Euripide nelle Fenicie81, secondo la quale Giocasta sopravvisse e si suicidò invece più tardi, in conseguenza della reciproca uccisione dei suoi figli Eteocle e Polinice.

			Il divieto dell’incesto colpisce direttamente soltanto l’uomo: come lo stesso Freud ha sottolineato, nel mito non vi è traccia di qualcosa del genere nei confronti della donna, che dunque ne è coinvolta solo indirettamente. Questo fatto – stranamente – è stato notato solo da Lacan che tuttavia si è ben guardato dal dargli tutto il peso che merita82. Eppure è evidente che è proprio l’assenza del divieto a consentire alla bambina di staccarsi dalla madre e volgersi al padre, aprendosi così la via verso l’eterosessualità. Non che il divieto alla fine non giunga a concernerla, ma lo fa solo indirettamente: se A può aver rapporto con B ma B non può avere rapporto con A, ebbene anche A finirà per restare a bocca asciutta.

			È proprio questo aspetto del desiderio femminile che imbarazza tanto certi psicanalisti, il fatto cioè che le donne in ciò sembrino loro piuttosto smisurate, senza ritegno: quei pochi che ne hanno il coraggio leggono Anaïs Nin83 ma proprio non ci si raccapezzano. Eppure lo stesso Freud lo aveva comunque ben segnalato quando – in Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi – scriveva: “Si esita a dichiararlo, ma non ci si può sottrarre all’idea che per la donna il livello di ciò che è eticamente normale sia differente”84. Quella che a costoro appare come dismisura è soltanto l’effetto del fatto che la legge – sto parlando ovviamente della legge psichica, cioè delle ingiunzioni del Super-io, non dei codici giuridici dei vari paesi – le lascia per questo aspetto del tutto libere sicché, desiderando scientemente il padre, esse non violano nulla. Esse possono desiderare chiunque, incluso il padre, il fratello o il figlio, e sta esattamente qui la ragione per cui il Super-io femminile – come Freud nota a più riprese85 – non raggiunge la forza che manifesta nell’uomo. Diversa è la cosa per quest’ultimo, per il quale il divieto vale eccome – egli può desiderare scientemente chiunque, esclusa la madre, la sorella o la figlia. Ho aggiunto “scientemente” perché il divieto non riguarda tanto, come molti pensano, l’atto stesso dell’incesto, quanto il fatto di esserne a conoscenza. È per questo – ho detto – che Edipo si acceca, mentre invece Lot la fa franca. In particolare, il fatto di cavarsi gli occhi è il prezzo che Edipo ritiene di dover pagare per il fatto di averli aperti.

			Nelle fantasmatiche incestuose lo sguardo, inteso come simbolo della conoscenza, e l’atto si escludono vicendevolmente: se si sa non si può fare, se si fa non si può sapere. Infatti, laddove l’atto sia presente, ossia laddove l’incesto sia consumato realmente o fantasmaticamente, deve intervenire – come abbiamo visto – o una messa fuori gioco del circuito dello sguardo, del rinvio di sguardi tra il soggetto e il partner, oppure una sua interruzione: bisogna che almeno un paio d’occhi si chiuda. Ciò vale anche nei casi di perversione vera e propria: il voyeur può tenere gli occhi aperti soltanto escludendosi dall’atto, mentre l’esibizionista può farlo soltanto escludendo l’atto.

			Nella favola di Apuleio abbiamo tuttavia una situazione meno estrema che nei casi di Edipo o di Lot, una situazione più comune, che è quella stessa del nevrotico, nella quale l’incesto è soltanto fantasmatico; tuttavia anche qui c’è un paio d’occhi che deve esser messo fuori gioco: stranamente è quello di Psiche, il che configura una situazione un po’ diversa dai casi di Edipo e di Lot. Perché dunque è costei a non dover sapere con chi si accoppia?

			Per capirlo prendiamo un po’ di rincorsa: che cos’è che sancisce che un determinato atto sia stato realmente compiuto? Facciamo per esempio il caso di un’aggressione: cos’è che ci dà la certezza che sia realmente avvenuta? Non la dichiarazione della vittima, perché si tratterebbe soltanto della sua parola contro quella del presunto aggressore. Ciò che fotte l’aggressore e lo inchioda alla sua responsabilità è la presenza di un testimone. Ci vuole che all’episodio abbia assistito un terzo. Ma è importante che di questo terzo, di questo testimone, non vi facciate un’idea troppo sempliciotta, troppo banale. Supponiamo che, durante l’aggressione, non sia stata presente nessun’altra persona ma che, nella colluttazione, sotto le unghie della vittima siano rimasti frammenti della pelle dell’aggressore. 

			Ora, questi frammenti possono fornire del materiale genetico e quindi testimoniare contro un certo sospettato. Essi, per quanto siano cose e non persone, in qualche modo sanno e di conseguenza parlano. Possono testimoniare anche senza sapere che lo fanno. Voi vedete che in questo caso è come se lo stesso individuo si dividesse tra la funzione di aggressore e quella di testimone, perché i frammenti di pelle facevano parte di lui. In qualche modo, e involontariamente, egli testimonia contro se stesso. Questa situazione è diventata il tema classico di innumerevoli romanzi e film polizieschi in cui si cerca di eliminare un testimone che la polizia tenta di proteggere. Ecco, nel fantasma d’incesto è lo stesso: si tratta di eludere la funzione del testimone, di assicurarsi che il partner non funzioni come testimone.

			Che cos’è un testimone? Per quanto si possa essere tentati di assimilare ciò di cui parlo all’Altro di Jacques Lacan, non c’è niente di più diverso. Un testimone è qualcuno, o qualcosa, che sa quello che hai fatto, e siccome tu non puoi non sapere ciò che hai fatto, è qualcuno, o qualcosa, che sa che tu sai ciò che hai fatto, che ti rinvia il tuo stesso sapere, il tuo stesso sguardo. Un testimone è chi ti dice: “Tu non puoi non sapere”. E notate che questo resta vero anche nel caso della falsa testimonianza. Il falso testimone, colui che finge soltanto di sapere cosa hai fatto, ti rinvia comunque il tuo sapere allo stesso modo del testimone veritiero, nel senso che in questo caso tu sai che mente, e sai che mente proprio perché sai quello che hai fatto. Questo rinvio al soggetto del suo proprio sapere è una proprietà essenziale della funzione di testimone ed è esattamente ciò che, nel fantasma d’incesto o di parricidio, si tratta di neutralizzare.

			A questo proposito voglio richiamare un sogno di cui Freud parla due volte, una prima ne L’interpretazione dei sogni86 e una seconda in Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico. Vi cito qui la seconda delle due versioni.

			Un uomo, che ha curato amorevolmente il proprio padre durante la sua lunga e penosa malattia mortale, comunica di aver ripetutamente sognato nei mesi successivi al decesso che suo padre era di nuovo in vita e parlava con lui come una volta; ma di aver sentito in modo estremamente doloroso che il padre era già morto, solo che non lo sapeva. Non vi è altro modo per intendere questo sogno, apparentemente contraddittorio, se non quello di aggiungere “secondo il suo desiderio” [del sognatore], o “in conseguenza del suo desiderio”, dopo le parole “era già morto”, e “che egli aveva questo desiderio” dopo le ultime parole. Il pensiero del sogno è allora questo: per il soggetto è doloroso ricordare che egli aveva dovuto augurarsi la morte del padre (come liberazione), mentre questi era ancora in vita; e quanto sarebbe stato orribile se il padre avesse sospettato una tal cosa! Si tratta quindi della nota situazione di autorimprovero dopo la perdita di una persona amata, e in questo esempio il rimprovero risale al significato infantile del desiderio di morte rivolto contro il padre.87

			Come Freud spiega bene, la dinamica del sogno si chiarisce mediante l’esistenza di due distinti auguri di morte. Uno – che è stato formulato per amorosa pietà durante la lunga e dolorosa malattia del padre – il soggetto non avrebbe, e in effetti non ha, nessuna difficoltà a ricordarlo. Perché dunque nel sogno viene rimosso? Semplicemente perché è suscettibile di evocarne un altro, ben più antico, formulato questa volta per odio, ai tempi del conflitto edipico. Cosa non sa, il padre? Che quando ancora era vivo, benché malato, nel desiderio del figlio era già morto da parecchio. Ecco perché nel sogno – come il gatto di Schrödinger – è vivo e morto nello stesso tempo: egli è vivo finché non sa di essere già morto secondo l’augurio del figlio. Cos’è allora che il sognatore deve evitare? Che l’ucciso per odio lo guardi attraverso gli occhi dell’ucciso per amore. Egli non vuole vedere (= sapere) che il padre lo veda odiarlo (= sappia che lui lo odia).

			Ecco che cosa significa la neutralizzazione del testimone. Ed ecco la ragione del “non lo sapeva”. Questo “non lo sapeva”, questa cecità quanto al desiderio del figlio, assicura che il padre amato faccia da schermo a quello odiato. Se il padre non sa del desiderio di morte che il figlio nutre nei suoi confronti, è come se questo desiderio non ci fosse mai stato. Questo per quanto riguarda il parricidio, ma nel fantasma d’incesto è lo stesso: il partner sessuale deve sempre essere in qualche modo costretto a supportare questa funzione di schermo. È il motivo del fatto che, nelle relazioni amorose, per la ragione che un fantasma incestuoso vi è invariabilmente implicato, in genere c’è sempre qualcosa che non va, che genera frizione. Si tratta appunto del fatto che il partner non è mai lasciato veramente libero perché deve ottemperare a questa funzione di schermo che lo limita. E a questa funzione lo si riduce sottraendogli qualcosa ossia, appunto, lo sguardo. Ecco perché sono gli occhi di Psiche a doversi chiudere e non quelli di Cupido: perché costui ha gli occhi bene aperti fin dall’inizio e non può più chiuderli se non cavandoseli come Edipo.

			Cupido sa benissimo fin dall’inizio che, in tutta la faccenda che ha messo in moto, Psiche non c’entra niente e, se è per questo, non lo ama nemmeno. Per tutta la prima parte della favola Psiche si gode il sesso con Cupido senza affatto amarlo. Comincerà ad amarlo soltanto dopo aver trasgredito alla sua volontà, pungendosi inavvertitamente con una delle sue frecce. “Sic ignara Psyche sponte in Amoris incidit amorem”, “E così, senza saperlo, Psiche si ferì da se stessa con l’amore di Amore”88. Noto en passant che Psiche non sceglie neppure in questo caso: il fatto che a un certo punto s’innamori di Cupido è frutto di un semplice incidente. Cupido dunque sa di aver fatto tutto da sé, e lo dice chiaramente: non è stata Psiche a farlo innamorare, a causare lo scoppio della sua passione, bensì lui stesso. “Ipse me telo meo percussi”, “Mi sono ferito da solo”89. Si tratta dunque di qualcosa che è già presente in lui e in quell’incontro trova semplicemente occasione per manifestarsi: è appunto l’amore incestuoso che prova per Venere. Cupido ritiene Psiche talmente poco responsabile che, quando costei trasgredirà al suo ordine, le impartirà una punizione che colpisce lui stesso altrettanto bene che lei: “te vero tantum fuga mea punivero”, “la tua unica pena sarà la mia fuga”90.

			Ciò ci consente ora di rispondere alla domanda: cosa vuole evitare, Cupido? Che cosa, se non che la madre lo guardi attraverso gli occhi di Psiche? Come il sognatore dell’esempio precedente non voleva vedere che il padre lo vedesse odiarlo, egli non vuole vedere che la madre lo veda desiderarla in Psiche. In Psiche di cui possiamo dire, parafrasando il paziente di Freud, che era Venere e non lo sapeva. E, a partire dal momento in cui egli vede che gli occhi di Psiche sono aperti su di lui, come nel caso di Edipo sono i suoi che devono chiudersi: egli, fuggendo, si sottrae alla conoscenza del reale oggetto del suo amore. E a questo punto s’inserisce un dettaglio estremamente rivelatore, indizio del fatto che forse Apuleio non era poi così all’oscuro del significato psicologico della sua favola. Cupido fa un atto mancato colossale che lo rinvia direttamente a ciò da cui voleva fuggire: dove si rifugia il poverino per sottrarsi alla consapevolezza del desiderio incestuoso? Ve lo cito letteralmente: “in ipso thalamo matris”, “nel lettone di mammà”91! Come dire, dalla padella nella brace. Apuleio sapeva bene che a certe cose non si può sfuggire.

			Naturalmente, in tutto ciò non vi è nulla di reale: in realtà Psiche non ha niente a che vedere con Venere e costei non lo guarda affatto attraverso i suoi occhi. Tutto accade soltanto nella mente di Cupido, ma per lui è come se succedesse realmente. Come è possibile questo? È possibile innanzitutto perché per l’inconscio il pensiero equivale alla realtà: è da qui che nasce il concetto freudiano di psychische Realität, di realtà psichica: “Quando si hanno di fronte i desideri inconsci – scrive infatti Freud – portati alla loro espressione ultima e più vera, bisogna dire che la realtà psichica (die psychische Realität) è una particolare forma di esistenza che non dev’essere confusa con la realtà materiale (der materiellen Realität).”92 “Queste fantasie – afferma altrove – possiedono una realtà psichica in contrasto con quella materiale, e noi giungiamo a poco a poco a capire che nel mondo delle nevrosi la realtà psichica è quella determinante.”93

			Ma per ottenere gli effetti di cui stiamo parlando, a questa impressione di realtà si deve aggiungere un meccanismo psichico particolare che è quello del falso nesso, mediante il quale si maschera qualcosa che si rifiuta di riconoscere in sé stessi, per esempio, appunto, un impulso incestuoso. Ed è questo a farci vedere come il transfert abbia in fondo la medesima struttura di un sintomo, si qualifichi cioè nei termini di una Kompromissbildung, una formazione di compromesso mediante la quale si cerca di soddisfare un impulso di cui purtuttavia non si accetta la natura.

			C’è comunque qualcosa a cui Cupido non può sfuggire perché, fuggendo, la porta con sé, ed è la scottatura causatagli dalla goccia d’olio bollente. Questa piccola cosa, questa gocciolina è assolutamente centrale nello svolgimento della vicenda. A suo proposito vorrei che notaste due dettagli: il primo è la perfetta simmetria tra essa e lo sguardo di Psiche. Come una goccia d’olio bollente, anche nella lingua latina lo sguardo si può gettare su qualcuno, oculos in aliquem conicere, e può anche bruciare, ardentes oculi. Questo mi autorizza ad affermare che la goccia d’olio bollente non è che un raddoppiamento dello sguardo di Psiche: da questo sguardo Cupido è rimasto scottato, espressione presente anche in latino. “Rimanere scottato da qualcosa” si dice “ex aliqua re prope ambustus evadere”. Perché lo sguardo di Psiche brucia Cupido? Perché lui pensa che, attraverso gli occhi di Psiche, anche Venere lo veda e ciò gli rinvia la verità sul suo amore. È la verità che gli brucia, una verità che non può evitare se non fuggendo, perché questa fa basculare la figura del partner sessuale dalla funzione di schermo a quella di testimone del desiderio amoroso. Il secondo dettaglio è che la scottatura che la goccia gli infligge lascerà sul suo corpo una cicatrice – iam cicatrice solida revalescens94, scrive Apuleio – che deturperà per sempre la perfetta bellezza di Cupido. Riparleremo di questo quando considereremo il problema della castrazione: mi limito per ora a notare che quest’ultima non ruota intorno al coltello, come aveva creduto Lacan, bensì intorno alla goccia d’olio bollente perché è questa che causa la ferita.

			Voglio ora interrompere per un momento il mio commento alla favola per riprendere quel che vi ho detto sulla funzione di schermo che viene in genere assegnata al partner sessuale. Per quanto possa sembrarlo, essa non ha nulla a che vedere con la statua di sileno che contiene l’àgalma platonico95, né con l’utilizzo che Lacan ne fa in psicanalisi. Per Lacan, si diviene oggetti dell’amore di qualcuno quando costui, o costei, ci rende immaginariamente il contenitore dei propri oggetti pulsionali: ebbene, in questo senso Psiche non contiene nessun àgalma perché è Venere, semmai, a farlo: è Venere ad avere in sé gli oggetti pulsionali di Cupido. Ecco in cosa la funzione di schermo si distingue da quella di contenitore d’àgalma nel senso di Lacan. Questa distinzione è molto importante e le farò assumere tutto il suo valore quando parlerò della posizione dell’analista nel transfert. Ma, per tornare ad Apuleio, la funzione di Psiche è piuttosto da accostare a quella delle “donne schermo” nell’amor cortese medievale. Si tratta del fatto che, per tutelare l’onorabilità della donna amata, occorreva far mostra davanti alla gente di amarne un’altra.

			Quando gli occhi di Psiche si aprono – abbiamo detto – Cupido fugge per chiudere i propri. Segue un tempo di sofferenza nel quale la bruciatura pian piano si cicatrizza: che significa questo? Significa che l’amore incestuoso ha vinto sul tabù. Infatti Cupido va subito a cercare Psiche e la risveglia dal sonno mortale in cui l’aveva precipitata il filtro di Proserpina dopodiché, in contrasto con la volontà di sua madre, fa appello a Giove. E Giove che fa? Non se la prende affatto con lui ma ne approva la scelta fino al punto da far bere a Psiche l’ambrosia dell’immortalità unendola a lui per sempre. Da questa unione – conclude Apuleio – nascerà una bella bimba di nome Voluptas: ora, la voluptas, l’ἡδονή greca, è il godimento e in primis il godimento sessuale: godimento che è ora finalmente legittimo.

			Bisogna qui notare che Psiche era di fatto uguale a Venere se non per un unico tratto, ossia il suo essere mortale. Renderla immortale significa farla diventare identica, indistinguibile da Venere. È come se l’amore incestuoso di Cupido per sua madre fosse autorizzato dal consesso degli dei ad esprimersi pienamente nella relazione con Psiche. “Volevi tua madre? Eccotela!”: il gesto di Giove non ha altro significato. Alla madre, nella vita sessuale maschile, si può far dire quel che Bernoulli fece dire alla spirale logaritmica: eadem mutata resurgo, rinasco uguale eppure diversa.

			La soluzione apuleiana del problema dell’amore si contrappone direttamente – come avevo già accennato – a quella di Pausania nel Simposio di Platone. Chi ha letto questo dialogo platonico sa che Pausania ipotizzava l’esistenza di due Afroditi – una celeste e l’altra terrestre – legate a due differenti Eros; queste due coppie divine presiedevano a due differenti tipi di amore e sussistevano parallelamente senza mai confondersi: erano inconciliabili96. Ebbene, Apuleio ci dice invece che esiste un solo Eros, e ci mostra anche come le due Afroditi possano giungere ad unificarsi. Il significato ultimo e autentico della favola di Apuleio è che un godimento sufficientemente appagante può essere raggiunto solo riaffermando il desiderio incestuoso con una persona diversa dalla madre attraverso e al di là del tabù dell’incesto. Sono sicurissimo che la maggior parte di voi penserà che tutto quello che ho detto sia radicalmente antifreudiano: perorare la causa dell’incesto, ebbene, in psicanalisi non si fa! Ma vi sbagliate gravemente, e questo testimonia non solo di quanto Freud sia ancora, nonostante tutto, misconosciuto, ma anche di quanto l’analisi personale cui vi state sottoponendo o vi siete sottoposti sia ancora insufficiente.

			Per farvelo capire, come chiusura di questa sessione del seminario vi leggerò dunque un lungo brano tratto dal suo saggio Sulla più comune degradazione della vita amorosa, brano che è talmente eloquente da non necessitare di alcun commento: vorrei solo che faceste particolare attenzione all’ultima frase97.

			Tuttavia, anche se rinunciamo ad ampliare il concetto d’impotenza psichica e badiamo invece alle sfumature della sua sintomatologia, non possiamo sottrarci alla conclusione che oggi il comportamento amoroso dell’uomo, nel nostro mondo civile, è improntato a impotenza psichica. Solo in una minoranza delle persone colte la corrente di tenerezza e quella sensuale si armonizzano reciprocamente; quasi sempre, nella sua attività sessuale, l’uomo si sente limitato dal rispetto per la donna e sviluppa la sua piena potenza solo quando ha dinanzi a sé un oggetto sessuale degradato; ciò trova a sua volta una spiegazione nella circostanza che entrano a far parte delle sue mete sessuali componenti perverse che egli non ha il coraggio di soddisfare con una donna stimata. Prova un pieno godimento sessuale solo quando può abbandonarsi senza ritegno al soddisfacimento, cosa che per esempio non osa fare con la moglie costumata. Da qui deriva allora il suo bisogno di un oggetto sessuale degradato, di una donna eticamente inferiore alla quale non si debbano attribuire titubanze estetiche, di una donna che non sa nulla di lui e non può giudicarlo nelle altre occasioni della vita. Soprattutto a una donna simile egli ama dedicare la propria forza sessuale, anche se la sua tenerezza appartiene per intero a un’altra donna di livello più alto. Probabilmente anche la tendenza, osservabile con tanta frequenza in uomini delle classi sociali più elevate, a scegliersi per amante fissa o addirittura per moglie una donna di ceto inferiore, non è altro che la conseguenza del bisogno di un oggetto sessuale degradato, cui si connette psicologicamente la possibilità del soddisfacimento completo.

			Non esito ad attribuire anche questo comportamento, così frequente nella vita amorosa degli uomini civili, ai due fattori che intervengono nell’autentica impotenza psichica: l’intensa fissazione incestuosa dell’infanzia e la frustrazione reale dell’adolescenza. Pertanto un’affermazione che suona poco amena o addirittura paradossale risulta tuttavia inevitabile: diventerà veramente libero e perciò felice nella vita amorosa solo colui che abbia superato il rispetto dinanzi alla donna e si sia abituato all’idea dell’incesto con la madre o la sorella.98

			Ecco chiaramente esplicitato dalla penna di Freud il motivo della soddisfazione degli dei. Il significato psicologico della favola è allora semplice da intendere: se Cupido rappresenta la passione amorosa, Psiche è l’anima come sede dei pensieri, delle emozioni, dei desideri, ecc. È dunque il luogo in cui Cupido deve prendere dimora. Ma non è possibile – ci dice Apuleio – che ci sia tra loro una vera unione, tale da produrre un godimento che non sia insufficiente o colpevole, se non nel riconoscimento e nell’accettazione dell’autentica natura della passione stessa. Quello che Apuleio propone è nientemeno che la soluzione del dilemma che aveva inutilmente devastato Edipo, la stessa soluzione che Freud ritroverà quasi due millenni dopo.

			La prossima volta il mio discorso si riferirà in particolare a due scritti di Freud che sono Osservazioni sull’amore di traslazione e Sulla più comune degradazione della vita amorosa, oltreché al Simposio di Platone e al seminario di Lacan sul transfert. Vi prego quindi di prendere attenta visione di queste opere.
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			III. 
Alcibiade e la nevrosi di Socrate

			Un amore autentico – Il limite e il valore – Dalle Metamorfosi al Simposio – Socrate e il godimento – L’oggetto non manca – La seduzione socratica – La verità dell’ubriaco – La pederastia ateniese – Il vero significato della parola ἄγαλμα – Alcibiade svela il segreto di Socrate – L’impasse narcisistica lacaniana

			Spero che abbiate preso visione dei testi che vi ho indicato alla fine della sessione precedente perché quanto vi dirò oggi è zeppo di riferimenti al loro contenuto ed è molto difficile da comprendere se li si ignora.

			La volta scorsa avete forse cominciato a vedere la ragione per cui ho voluto introdurre la questione del transfert mediante un’analisi della favola apuleiana di Cupido e Psiche. Il fatto è che in essa si delinea un’erotica, e un’erotica per noi di straordinario interesse, come credo vi abbia fatto intuire l’accostamento tra la conclusione della favola e il brano di Freud tratto dal saggio Sulla più comune degradazione della vita amorosa. Ora, benché il transfert come passione non sia riconducibile esclusivamente all’amore – vedremo più avanti quale posto occupi in esso l’odio –, questo ne costituisce il più delle volte la porta d’ingresso. Conviene dunque partire da qui, dall’amore, e conviene partire dalla constatazione che molto spesso l’amore da transfert è, ancora oggi, considerato dagli stessi psicanalisti una forma d’amore illusoria o sbagliata o malata o distorta, una cosa che bisogna arrivare a correggere o addirittura a sopprimere. Una cosa da cui bisogna guarire. Quanta sessuofobia puritana, quanto odore di sacrestia, quanta psicopatologia ci sia in posizioni come queste lo lascio determinare a voi. A me basta dirvi che il modo in cui Freud giudicava la questione era diametralmente opposto.

			In altri termini, l’amore quale si rivela nella cura analitica può veramente dirsi qualcosa di non reale (wirklich keine reale zu nennen)? […] È bensì vero che questo innamoramento [da transfert] costituisce una riedizione di antichi processi e riproduce reazioni infantili. Ma questo è il carattere tipico (der wesentlicher Charakter) di qualsiasi innamoramento. Non ve n’è infatti alcuno che non riproduca modelli infantili. E proprio le determinanti infantili conferiscono all’amore quella peculiare coattività che sembra sconfinare nel patologico. Forse l’amore di traslazione offre un grado di libertà minore che non l’amore quale si verifica nella vita e che chiamiamo normale, e lascia scorgere di più la sua dipendenza dai modelli infantili, rivelandosi meno duttile e malleabile. Ma questo è tutto, e non è l’essenziale.

			E che cos’altro dovrebbe contrassegnare l’autenticità di un amore? Forse le sue possibilità concrete, la sua efficacia nel conquistare la meta amorosa? Ma sotto un tale aspetto l’amore di traslazione non sembra esser da meno di alcuna altra specie di amore; si ha l’impressione di poter ottenere qualunque cosa da questo amore.

			Riassumiamo dunque. Non abbiamo alcun diritto di contestare all’innamoramento, quale si produce nel trattamento analitico, il carattere di un amore effettivo (einer “echten” Liebe). Se ci appare una cosa tanto poco normale, ciò si spiega esaurientemente col fatto che anche l’innamoramento che si verifica abitualmente al di fuori della cura analitica ci rammenta piuttosto i fenomeni psichici abnormi che non quelli normali. Tuttavia esso è caratterizzato da alcuni elementi che gli conferiscono una posizione particolare: 1) è provocato dalla situazione analitica, 2) è esaltato dalla resistenza che domina quella situazione, 3) si sottrae in misura notevole alla considerazione della realtà, è più imprudente, più incurante delle conseguenze, più cieco nella valutazione della persona amata, di quanto siamo abituati a pensare di un innamoramento normale. Tuttavia non possiamo dimenticare che proprio questi elementi di deviazione dal comportamento normale costituiscono in definitiva l’essenza dell’essere innamorati (das Wesentliche einer Verliebtheit).99

			Dunque, con l’amore da transfert abbiamo a che fare con qualcosa di reale, perché si tratta di eine “echte” Liebe, un amore effettivo, vero, autentico, e le sue modalità di manifestazione costituiscono addirittura das Wesentliche einer Verliebtheit, l’essenziale dell’essere innamorati. Se il transfert è dunque un amore come un altro, occorrerà trattarlo come si tratta qualunque amore. Questo perché – Freud ce lo ha appena spiegato – qualunque amore è in definitiva transferenziale. La soluzione del problema non sta allora nel determinare che cosa fare con l’amore da transfert, bensì che cosa fare con l’amore tout court. La risposta non si trova dunque nella psicopatologia o nella tecnica analitica bensì nell’etica, ossia nella necessità di sviluppare quella che ho chiamato un’erotica. Cosa che peraltro Freud – lo ricorderete perché vi ho dato la citazione all’inizio del primo dei nostri incontri – non aveva mancato di ricordare alla Società Psicoanalitica di Vienna. La soluzione di Freud del problema del transfert è molto più sofisticata e complessa di ciò a cui l’hanno ridotta i suoi epigoni.

			Ecco dunque ciò che legittima l’entrata in gioco del discorso sviluppato da Apuleio nella sua favola. Il punto a cui tende la narrazione apuleiana è lo stesso che è messo in valore dalla psicanalisi: per Apuleio, come per Freud, nell’amore si tratta di giungere a generare Voluptas, ossia giungere a godere là dove si ama, a godere dell’amata o dell’amato il più pienamente possibile, il che implica – come abbiamo visto nella scorsa sessione – che ciò avvenga nella piena consapevolezza delle sue implicazioni. “Io non ho problemi sessuali – mi diceva proprio qualche giorno fa un analizzante – e non ne ho nemmeno a livello sentimentale: è che non riesco a mettere insieme questi aspetti!”

			Per giungere a questo occorre far coincidere l’oggetto d’amore con il partner sessuale, occorre insomma non lasciarsi inibire dall’idea dell’incesto. Per rinfrescarvi la memoria vi ripropongo la fine della citazione di Freud con cui ho chiuso il seminario precedente: “Pertanto un’affermazione che suona poco amena o addirittura paradossale risulta tuttavia inevitabile: diventerà veramente libero e perciò felice nella vita amorosa solo colui che abbia superato il rispetto dinanzi alla donna e si sia abituato all’idea dell’incesto con la madre o la sorella”100.

			Il che non significa – bisogna specificarlo perché i cretini, tra i quali ci sono fior di psicanalisti, sono sempre in agguato – mettersi a trattar male le donne e a fare sesso con i genitori: Freud intende con ciò che farsi dominare dal rispetto per la donna durante l’atto sessuale nuoce gravemente alle performances maschili e che, per superare questo, occorre accettare lo sfondo incestuoso nel quale si iscrivono solitamente i desideri amorosi. Quanto questo vada incontro alle esigenze profonde del genere femminile lo potete facilmente dedurre da quel che vi ho segnalato nel seminario precedente: l’assenza per esso del divieto dell’incesto.

			Ho detto “il più pienamente possibile” per la ragione che è proprio nello spingersi verso la pienezza del godimento sessuale, quando si giunge a metabolizzare vittoriosamente l’idea dell’incesto, che ci s’imbatte in qualcosa che Freud non ha mancato di notare in tutta una serie di luoghi della sua opera e che è dell’ordine dell’erosione, del danno, dell’atrofia. Vi darò a questo proposito due citazioni.

			Credo che ci si dovrebbe occupare, per quanto suoni strano, della possibilità che qualche cosa, nella natura della pulsione sessuale stessa (in der Natur des Sexualtriebes selbst), non sia favorevole (nicht günstig ist) all’attuazione integrale (vollen) del soddisfacimento.101

			La vita sessuale dell’uomo civile è in effetti seriamente danneggiata, talora dà l’impressione di una funzione in via d’involuzione, simile in ciò ai denti e ai capelli, organi apparentemente anch’essi in via d’involuzione. Si è probabilmente nel giusto supponendo che l’importanza della vita sessuale come fonte di sensazioni di felicità, nell’adempimento dunque dello scopo della nostra vita, sia diminuita sensibilmente. Qualche volta crediamo di avvertire che non solo la pressione della civiltà, ma qualcosa nell’essenza della funzione [sessuale] stessa (etwas am Wesen der Funktion selbst) ci impedisca il pieno soddisfacimento e ci spinga a percorrere altre strade.102

			E cosa, se non questo, può fornire la ragione – a lungo e invano cercata dagli psicanalisti quando ce l’avevano proprio sotto il naso – dell’assai frequente irriducibilità del complesso di castrazione di cui Freud prende atto con rammarico verso la fine della sua vita?

			In nessun altro momento del lavoro analitico abbiamo una sensazione così dolorosa e opprimente della vanità dei nostri ripetuti sforzi, mai nutriamo così forte il sospetto di “predicare al vento” come quando cerchiamo di indurre le donne a rinunciare al loro desiderio del pene appellandoci al fatto che è un desiderio irrealizzabile, e come quando ci proponiamo di persuadere gli uomini che un’impostazione passiva nei riguardi di un altro uomo non sempre significa l’evirazione e in molti rapporti umani della vita è anzi indispensabile. […] Abbiamo spesso l’impressione che con il desiderio del pene e con la protesta virile, dopo aver attraversato tutte le stratificazioni psicologiche, siamo giunti alla roccia basilare, e quindi al termine della nostra attività. Ed è probabile che sia così, giacché, per il campo psichico, quello biologico svolge veramente la funzione di una roccia basilare sottostante.103

			Il complesso di castrazione ha dunque, in definitiva, un fondamento nient’affatto simbolico, come pensava Lacan, ma invece ben reale. La limitazione psicologica della possibilità di godimento viene spesso inesorabilmente rigettata perché non si sopporta che sia senza appello come effettivamente è in quanto si radica nel biologico, e a questo proposito Freud si spingerà fino a parlare di una “rimozione organica”104 di natura evoluzionistica che costituirebbe la causa profonda del processo di incivilimento105 e qualificherebbe quest’ultimo – come abbiamo visto – nei termini di un danno irrimediabile per la vita sessuale. In definitiva dunque, anche se la minaccia di castrazione non implica quasi mai per l’uomo la perdita dell’organo, la capacità di quest’ultimo di apportare godimento risente comunque di una limitazione; parimenti, anche se la donna ottiene – cosa ormai ben possibile – il pene agognato o un suo sostituto nella figura del bambino, ciò non le consente comunque tutto il godimento cui ambirebbe. Alla castrazione non c’è rimedio.

			La congettura più penetrante, però, è quella che si collega alle osservazioni svolte nella prima nota di questo paragrafo; col portamento eretto e con la svalutazione del senso dell’olfatto, l’intera sessualità, non solo l’erotismo anale, minacciò di soccombere alla rimozione organica, e così da allora alla funzione sessuale si accompagna una ripugnanza, inspiegabile ulteriormente, la quale impedisce un soddisfacimento completo e distoglie dalla meta sessuale favorendo sublimazioni e spostamenti libidici.106

			Avrete senz’altro notato il paradosso: sarà libero e felice nella vita amorosa – ci dice Freud – colui che si spinge il più avanti possibile lungo una via che comunque non consente il soddisfacimento pieno. Paradosso che è però lo stesso Freud a dissipare quando – nel breve saggio Caducità – ci ricorda che: “La limitazione della possibilità di godimento aumenta il suo pregio (Kostbarkeit)”107.

			Tutto quello che in psicanalisi si può dire di sensato, di valido intorno al problema della castrazione è iscritto in questo perimetro e si staglia su questo sfondo. La fantasia della perdita o della mancanza del pene, insieme a tutte quelle che le equivalgono, non esprime infatti altro significato che quello di una Beschränkung in der Möglichkeit des Genusses, una limitazione nella possibilità di godimento108. Si tratta molto precisamente del fatto che ogni godimento sessuale implica invariabilmente un residuo non eliminabile d’insoddisfazione, e questo a causa di qualcosa che è insito in der Natur des Sexualtriebes, nella natura della pulsione sessuale. Ora, questo residuo di insoddisfazione ha una contropartita positiva, un premio di consolazione, perché aumenta la Kostbarkeit, il valore del godimento stesso. Ma perché ciò accada, perché si possa accedere a questo guadagno di godimento, bisogna prima accettarne la Beschränkung, la limitazione: per aumentarne l’intensità bisogna limitarne l’ampiezza. 

			La possibilità di un godimento sessuale sufficientemente appagante passa attraverso l’accettazione della castrazione. È questa la ragione per cui, nella favola apuleiana, Cupido viene ferito dalla goccia d’olio bollente109 e da quel momento in poi la sua perfetta bellezza sarà deturpata da una cicatrice: è questo il prezzo che gli è imposto per poter giungere a generare Voluptas. In piena concordanza con Freud, Apuleio ci dice molto chiaramente che la castrazione ha il carattere di una ferita narcisistica110. Essa dunque non riguarda l’oggetto ma il soggetto, ed è tutt’altro che qualcosa di simbolico, come vorrebbe Lacan111, ma al contrario è ben reale.

			Diciamo ora qual è la problematica femminile corrispondente. Come Freud nota puntualmente in Angoscia e vita pulsionale, la donna non può certo temere la castrazione: ciò che teme è piuttosto la perdita d’amore.

			La paura dell’evirazione non è, naturalmente, l’unico motivo della rimozione; intanto, è ovvio che non trova posto presso le donne, le quali hanno anch’esse un complesso di evirazione, ma non possono certo aver paura di essere evirate. In suo luogo subentra, nell’altro sesso, la paura della perdita d’amore, che è visibilmente una prosecuzione dell’angoscia del lattante che sente la mancanza della madre.112

			In particolare – vi ho detto la volta scorsa a proposito del tabù dell’incesto – a differenza dell’uomo, la donna non ha nulla che la trattenga nel godimento se non lei stessa. È lei stessa a trattenere se stessa, e si trattiene appunto per paura di perdere l’amore, ossia di subire, in quanto oggetto, la degradazione. E avete qui la spiegazione della difficoltà a raggiungere l’orgasmo che la donna manifesta assai sovente. Questo non le impedisce affatto di offrirsi all’eventuale perversione dell’uomo – dalla quale non si sente degradata perché non se ne ritiene responsabile – ma della propria in genere tende a manifestare ben poco. Nei casi in cui non si trattenga incontra la castrazione, il limite nel godimento, esattamente come l’uomo, che manifesta nella forma dell’invidia del pene. Ella pensa che, siccome le resta dell’insoddisfazione, ciò sia la prova del fatto che le manca qualcosa. Darò più avanti la soluzione di questa impasse.

			A questo proposito – cioè a proposito del godimento sessuale – non sarà inutile accostare il racconto di Apuleio al Simposio platonico113, dialogo che Lacan ha lungamente commentato114 cercandovi invano i segreti dell’amore. Ebbene, queste due narrazioni si contrappongono come il positivo al negativo, e in questo senso, che ciò che nel nostro Apuleio “freudiano” si tratta di conseguire, in Platone si tratta esattamente di evitare, il che rende il Simposio letteralmente inservibile in psicanalisi. In quest’opera infatti la voluptas, il godimento sessuale, è menzionato solo all’inizio da Pausania e in termini assolutamente spregiativi, come ciò che cercano οἱ φαῦλοι τῶν ἀνθρώπων, gli uomini inferiori115, πρὸς τὸ διαπράξασθαι μόνον βλέποντες, quelli che vogliono solo scopare116. È menzionato, insomma, solo per essere rigettato ed è molto significativamente reintrodotto solo alla fine da Alcibiade, il quale spiega bene come la soluzione socratica al problema del godimento sessuale sia esattamente quella di evitarlo. Lo dice molto chiaramente, e non attribuitemi la crudezza di significato di quel discorso perché essa è interamente di Platone. “Ho fatto di tutto per farmi scopare da Socrate – dice Alcibiade papale papale e senza vergogna – ma non c’è stato verso”117. E poi aggiunge che questo tipo di condotta Socrate non l’aveva tenuta solo con lui118: lasciare a bocca asciutta i bei ragazzi era per lui uno standard.

			Tutto il resto del dialogo si avvolge o, meglio, si avvita – con discorsi tanto tromboneggianti quanto inutili sul Bene, il Benone e il Benissimo – intorno a questa cosa da cui si tratta di stare il più possibile alla larga, questa cosa che è il godimento sessuale, ed è veramente curioso che proprio uno psicanalista, per introdurre la questione dell’amore, abbia consacrato un intero anno di seminario a commentare un testo di cui il minimo che si possa dire è che ne elude l’essenziale. E l’essenziale Lacan lo avrebbe colto se si fosse fatto l’unica domanda che sarebbe valsa veramente la pena: “Perché Socrate lascia tutti quei bei ragazzi a bocca asciutta, cosa che – va sottolineato perché lì siamo nell’Atene classica – non solo li delude ma li offende anche, lui che si vanta di non conoscere οὐδέν… ἄλλο […] ἢ τὰ ἐρωτικα119, nient’altro […] che le cose d’amore?”

			L’atteggiamento socratico di fronte all’amore è evidentemente di tipo ascetico: ora, Freud ha chiarito bene come l’ascetismo sia qualcosa che non ha altro scopo che proteggere l’oggetto d’amore dalla Erniedrigung, dalla degradazione.

			Che il freno imposto dalla civiltà alla vita amorosa comporti un’universale degradazione degli oggetti sessuali è una realtà che invita a meditare non tanto sugli oggetti, quanto sulle pulsioni stesse. Il danno dell’iniziale frustrazione del godimento sessuale si manifesta nel fatto che, concesso in seguito liberamente nel matrimonio, tale godimento non risulta più del tutto soddisfacente. Ma anche la libertà sessuale illimitata sin dall’inizio non porta a un risultato migliore. È facile costatare che il valore psichico del bisogno d’amore scema immediatamente appena il soddisfacimento è diventato agevole. Occorre un ostacolo per spingere in alto la libido e, là ove le resistenze naturali contro il soddisfacimento erotico non bastano, gli uomini hanno in tutti i tempi introdotto resistenze convenzionali per poter godere dell’amore. Questo vale sia per gli individui sia per i popoli. Nelle epoche in cui il soddisfacimento erotico non incontrava difficoltà, ad esempio nel periodo di decadenza della civiltà antica, l’amore divenne privo di valore, la vita vuota, e occorsero robuste formazioni reattive per ristabilire i valori affettivi essenziali. In questo senso si può affermare che la corrente ascetica del cristianesimo ha arricchito l’amore di valori psichici che l’antichità pagana non poté mai conferirgli. Essa giunse al suo più alto significato nei monaci ascetici, la cui vita era occupata quasi esclusivamente dalla lotta contro la tentazione della libidine.120

			L’incontro della spinta pulsionale con l’oggetto – ci dice Freud – lo degrada. E dunque: perché Socrate non fa sesso con i vari Alcibiade, Carmide, Eutidemo, se non per preservarli intatti come oggetti d’amore? E da dove viene questo suo bisogno? Ve lo anticipo ancora prima di spiegarvelo: viene da quello che la psicanalisi ci ha insegnato a riconoscere come il timore della castrazione. Questa degradazione, in quanto limita il godimento accessibile, ne è infatti una faccia, come lo stesso Freud ha avuto cura di notare.

			È inoltre ben noto fino a che punto il disprezzo della donna, l’orrore per la donna e la disposizione all’omosessualità derivino dal convincimento definitivo che le donne non hanno il pene. […] Ma non si deve credere che il bambino generalizzi tanto rapidamente e di buon grado la sua osservazione che certe donne non possiedono il pene; questa generalizzazione è già ostacolata dalla sua persuasione che l’assenza del pene sia una conseguenza dell’evirazione, concepita a sua volta come un castigo. Anzi, il bambino crede che siano state private del genitale solo donne che non valgono nulla, probabilmente femmine che si sono rese colpevoli di impulsi proibiti simili a quelli che egli stesso avverte. Alle donne rispettabili invece, come per esempio la propria madre, i bambini attribuiscono il pene ancora per molto tempo. Per il bambino, l’essere femmina non coincide dunque ancora con la mancanza del pene.121

			E non si pensi che la pederastia greca possa sfuggire a quanto Freud dice della donna: basti considerare lo spregio in cui veniva tenuto l’eròmenos qualora si abbandonasse al godimento sessuale passivo122. L’etica amorosa di Socrate non è dunque nient’altro che un dispositivo di evitamento della castrazione. Socrate non ne vuole sapere di questa limitazione della possibilità di godimento, non ne vuole sapere di questo godimento che non gli si presenta se non mutilo, quindi lo rigetta in blocco. Egli cerca τὀ μέγιστον ἀγαθόν, il sommo bene, la pienezza del godimento, piuttosto dal lato della rinuncia pulsionale, dal lato – diremo – dell’ascesi civile, con un’ingenuità e una tenacia che fanno dubitare della sua intelligenza. È infatti proprio al termine di questa via, la via della civiltà, che Freud fa sorgere – come Edgar Allan Poe alla fine del suo Gordon Pym123 – addirittura il grande spettro bianco dell’estinzione della specie, ovvero la castrazione suprema. 

			A questo punto dovremmo forse abituarci all’idea che un adeguamento della pulsione sessuale alle esigenze della civiltà non sia affatto possibile (nicht möglich ist); che rinuncia e sofferenza (Verzicht und Leiden) nonché, in lontanissima prospettiva, il pericolo di estinzione del genere umano (die Gefahr des Erlöschens des Menschengeschlechts) in seguito alla sua evoluzione civile (infolge seiner Kulturentwicklung) non possano venir evitati.124

			Infine, la rinuncia pulsionale non consente di accedere al sommo bene più di quanto non lo faccia l’esercizio diretto dell’attività sessuale. Socrate fugge dunque da un male soltanto per incorrere in un male più grande: attraverso le leggi, i costumi, le tradizioni e i doveri imposti dalla democrazia ateniese, non è forse la civiltà stessa – quella civiltà che aveva così pervicacemente promosso – a condannarlo a morte? In definitiva, Socrate preferisce il male assoluto della morte a quello relativo della castrazione. 

			Cosa sa, effettivamente, Socrate dell’amore? Ce lo dice il mito della nascita di Eros, trasmessogli da Diotima125, che egli racconta durante il suo discorso: sa che Eros nasce dall’accoppiamento tra Pòros e Penìa126. Ora, se “Penìa” è facile da tradurre – è la mancanza di mezzi, la miseria –, “Pòros” è di solito reso malamente mediante il termine “espediente”, ma si tratta di una parola che significa in origine “passaggio” e ha preso quasi immediatamente anche il senso di “mezzi, risorse”, da cui “risorse finanziarie”, e in particolar modo “entrate statali”127: Pòros significa quindi le “risorse”. Il mito dice dunque che Eros nasce da una riduzione delle risorse, dunque della possibilità di godimento che queste risorse consentono, ad opera della miseria, dunque Socrate sa che l’amore implica la castrazione. Null’altro. E, in particolare, nulla a proposito di quanto di positivo la castrazione può portare con sé. Se tutto quello che sa, come dice, sta qui, non è granché.

			Nel saggio Caducità, che ho già menzionato, Freud si domanda la ragione per un così ostinato rigetto della castrazione – in questo caso come limitazione nel tempo della possibilità di godimento – che alcuni manifestano e risponde che si tratta di un lutto: “Doveva essere stata la ribellione psichica contro il lutto a svilire ai loro occhi il godimento del bello”128.

			Questo ci consente una riflessione di portata non secondaria: i teorici della psicanalisi successivi a Freud, Lacan compreso, hanno messo sempre più l’accento sull’oggetto e hanno definito la castrazione stessa in termini di una perdita di questo. Naturalmente ne hanno subito cercato gli antecedenti in tutte le situazioni di perdita d’oggetto che possono colpire il soggetto prima della fase fallica: svezzamenti orale e anale, separazione dalla madre, ecc. Ciò implica però che la castrazione sia concepita proprio nei termini di quel lutto che la perdita d’oggetto appunto implica. Il lascito freudiano in materia appare qui come del tutto cancellato, senza che si sia mai spiegato il perché. 

			Come testimoniano alcune delle citazioni che ho fatto, Freud invece insiste molto sul fatto che il resto d’insoddisfazione implicato dall’attività sessuale – cioè ciò che chiamiamo castrazione – non concerne l’oggetto bensì il soggetto stesso, ossia la pulsione. Egli non fa che dirci – come ho già notato – che il timore della castrazione riguarda l’investimento narcisistico e non quello oggettuale. In altri termini: parlare, in riferimento a ciò, di perdita d’oggetto in sé non è sbagliato, ma elude l’essenziale della cosa, ossia che la castrazione non sta lì, bensì nel fatto che qualcosa del soggetto se ne va insieme all’oggetto. Il che significa che la questione è sul versante della melanconia, non su quello del lutto. 

			Apro qui una brevissima parentesi per chiarire l’equivalenza che ho asserito tra il soggetto e la pulsione. Per Freud – l’ho spiegato lungamente in passato ma lo ripeto qui per chi mi ascolta per la prima volta – il soggetto non è nulla di astratto né un qualche effetto del significante: per Freud il soggetto è pulsionale.

			Collochiamoci dal punto di vista di un essere vivente, quasi completamente sprovveduto e ancora disorientato, il quale subisca l’azione di stimoli nella sua sostanza nervosa. Un tale essere perverrà ben presto nelle condizioni di effettuare una prima distinzione e di ottenere un primo orientamento. Egli avvertirà da un lato stimoli dai quali si potrà ritrarre mediante un’azione muscolare (fuga), e attribuirà questi stimoli a un mondo esterno; ma dall’altro avvertirà pure stimoli nei confronti dei quali una tale azione non serve a nulla, e che, a dispetto di essa, serbano permanentemente il loro carattere assillante; questi stimoli costituiscono l’indice di un mondo interiore, la prova dell’esistenza di bisogni pulsionali. La sostanza percettiva dell’essere vivente ha in tal modo trovato, nella efficacia della propria attività muscolare, un criterio per distinguere un “fuori” da un “dentro”.129

			Che nel brano precedente si tratti proprio della genesi pulsionale del soggetto Freud lo attesta qualche pagina più avanti: “Come abbiamo accennato – scrive – l’antitesi Io-non Io (esterno), ossia l’antitesi soggetto-oggetto, si impone precocemente al singolo essere vivente, il quale apprende che mentre può ridurre al silenzio gli stimoli esterni mediante l’azione muscolare, è invece privo di difesa nei confronti degli stimoli pulsionali130.

			La natura non ha atteso né la filosofia né la linguistica perché gli esseri viventi potessero sapere con certezza oggettiva di esser sé stessi. Non posso diffondermi adesso su questo punto: potete trovare un’eccellente esposizione della teoria freudiana del soggetto nel saggio di Silvana Dalto Precisazioni sul processo di costituzione dell’Io nella metapsicologia freudiana che è contenuto nel primo numero della rivista Metapsychologica131.

			Per riallacciarmi a quanto vi stavo dicendo prima di questo excursus, voglio ora leggere e commentare per voi un lungo brano di Freud, tratto anch’esso da Sulla più comune degradazione della vita amorosa.

			Credo che ci si dovrebbe occupare, per quanto suoni strano, della possibilità che qualche cosa, nella natura della pulsione sessuale stessa (in der Natur des Sexualtriebes selbst), non sia favorevole (nicht günstig ist) all’attuazione del soddisfacimento. Nella lunga e difficile storia evolutiva della pulsione spiccano immediatamente due elementi che forse sono responsabili di siffatta difficoltà. In primo luogo l’oggetto definitivo della pulsione sessuale, dal momento che la scelta oggettuale è avvenuta in due tempi ed è intervenuta la barriera contro l’incesto non è mai più quello originario bensì soltanto un suo surrogato. La psicanalisi ci ha però insegnato: quando l’oggetto originario di un moto di desiderio è andato perduto in seguito a rimozione, spesso esso viene sostituito da una serie interminabile di oggetti sostitutivi, nessuno dei quali tuttavia soddisfa pienamente. Questo può spiegarci l’instabilità nella scelta oggettuale, la “fame di stimolo” che è propria, così spesso, della vita amorosa negli adulti. In secondo luogo sappiamo che la pulsione sessuale si scompone originariamente in numerose componenti – o meglio scaturisce da esse; non tutte possono venir accolte nella strutturazione successiva della pulsione sessuale poiché devono essere prima represse o impiegate in modo diverso. Soprattutto le componenti pulsionali coprofile si sono rivelate incompatibili con la nostra civiltà estetica (probabilmente da quando, attraverso l’andatura eretta, abbiamo sollevato da terra il nostro organo dell’olfatto); lo stesso vale per buona parte degli impulsi sadici che fan parte della vita amorosa. Ma tutti i processi evolutivi di questo genere interessano soltanto gli strati superiori della complessa struttura sessuale. I processi fondamentali che danno luogo all’eccitamento erotico sono sempre gli stessi. Tutto ciò che è escrementizio è troppo intimamente e inseparabilmente legato con il sessuale, e la posizione dei genitali – inter urinas et faeces – rimane il fattore determinante e invariabile. Modificando una nota frase del grande Napoleone, si potrebbe dire a questo proposito: “l’anatomia è il destino”. I genitali stessi non hanno seguito l’evoluzione delle forme corporee verso la bellezza, sono rimasti animaleschi, e così anche l’amore è rimasto nella sua essenza animale come è sempre stato. Le pulsioni erotiche sono difficilmente educabili, la loro educazione ora dà troppo, ora troppo poco. Ciò che la civiltà vuol fare di esse non pare raggiungibile senza sensibile scapito di piacere, la persistenza degli impulsi inutilizzati è riconoscibile nell’attività sessuale come mancato soddisfacimento.132

			Nulla manca dunque, né dal lato dell’oggetto né da quello del soggetto. Per Freud, come abbiamo visto, il resto d’insoddisfazione che denominiamo castrazione non è dovuto a una mancanza di qualche tipo, come vorrebbe Lacan, bensì al fatto che certi oggetti, peraltro ben presenti, sono interdetti a certe pulsioni parziali, anch’esse ben presenti, che rimangono loro fissate senza che possano accedere alla Befriedigung, alla scarica.

			È proprio questo a fornire la possibilità di uscita dall’impasse segnalata da Freud in Analisi terminabile e interminabile, cioè quella costituita dall’angoscia di castrazione nell’uomo e dall’invidia del pene nella donna. Accettare la castrazione consente di attribuire maggior valore al godimento residuo, ossia a quello che si ricava dagli oggetti accessibili. Il nevrotico infatti non fa che svalutare il godimento cui può accedere in favore di un altro cui non può accedere: l’indefinito desiderare è lo stigma del nevrotico e non – come pensava ancora Lacan – la condizione normale dell’uomo. Stato patologico da cui si può uscire definitivamente solo spostando l’accento della Kostbarkeit, del valore, sul godimento accessibile. “Chi s’accontenta gode”, recita quella profonda saggezza popolare cui Lacan, a differenza di Freud, sembra proprio non aver mai attinto. Il che non impedisce affatto – come qualcuno potrebbe pensare – di esplorare, di sperimentare, d’inventare perché questo non dipende da alcuna mancanza, bensì dalla capacità di sublimare di ciascun singolo individuo. Ed ecco qui il secondo dei due elementi che rendono accettabile la castrazione, il primo essendo, come vi ho detto, l’incremento valoriale, intensivo, del godimento residuo. Ebbene, la sublimazione invece estende questo godimento residuo, nel senso che lo rende possibile su oggetti sostitutivi di quelli interdetti, oggetti di portata sociale, il che ci dà un recupero – cruciale proprio perché parziale – del godimento interdetto in entrambe le direttrici dell’intensione e dell’estensione.

			Dunque vedete: la limitazione del soddisfacimento riguarda la pulsione – e in particolare la sua viscosità e la sua indocilità – non l’oggetto. In particolare, l’insoddisfazione non dipende dal fatto che l’oggetto originario manchi o sia andato perso, come intendono molti che leggono Freud come se fosse stato un allievo di Lacan, ma dal fatto che parte dell’investimento pulsionale vi rimane fissato, sicché non viene interamente spostato sugli oggetti sostitutivi i quali è per questo motivo che risultano scarsamente soddisfacenti. Il brano di Freud va letto sullo sfondo della teoria freudiana della rimozione, che è la colonna portante della meta-
psicologia, altrimenti non lo si comprende. Non ho ora il tempo di parlarvi della teoria lacaniana della mancanza originaria dell’oggetto spiegandovi nel dettaglio quanto sia lontana da quella freudiana: mi limito a farvi notare che, per Freud, l’insoddisfazione non nasce da una qualche perdita o mancanza dell’oggetto originario ma dal contrario, dal fatto che esso non è andato completamente perduto, dal fatto che una quota di libido vi rimane investita. L’oggetto è là, nell’inconscio, ed è ben attivo perché conserva gran parte del suo investimento, ma la rimozione, o la civiltà, lo ha reso inaccessibile al godimento.

			La psicoanalisi ci insegna […] che l’elemento insostituibile attivo nell’inconscio (dass das im Unbewussten wirksame Unersetzliche) si manifesta spesso attraverso la scomposizione in una serie infinita (unendliche Reihe), infinita perché ogni surrogato fa appunto sentire la mancanza del soddisfacimento (Befriedigung vermissen) agognato.133

			È così che il soggetto, nell’oggetto originario, perde una parte di se stesso. È questa la fissazione o rimozione primaria134 dietro cui si profila la rimozione organica di cui vi ho parlato che è, a differenza della prima, irrevocabile. Lo vedete, non è l’oggetto che manca all’appuntamento, è la libido che non si sposta interamente sugli oggetti sostitutivi. Che vuol dire questo? Vuol dire che l’angoscia di castrazione e l’invidia del pene non provengono dal fatto che si perde un qualche oggetto, bensì dal fatto che non si rinuncia a un oggetto che è interdetto, che ci si rifiuta di disinvestire o che ci è impossibile farlo. Non basta leggere Freud, sarebbe anche il caso di capirlo.

			Questo rimanere fissata a certi oggetti inaccessibili di una quota di libido impedisce che il lutto per essi si compia e conferisce in genere alla vita amorosa dell’uomo – dico qui “uomo” nel senso di “genere umano” – l’inflessione melanconica di cui vi parlavo. Ribellarsi alla castrazione e sfuggirla cercando di tamponarla dal lato degli oggetti – che è, come abbiamo visto, la soluzione socratica –, oggetti che andranno allora protetti dalla degradazione mediante una sopravvalutazione sessuale, realizza propriamente un’alienazione.

			L’ideale sessuale può intervenire in un’interessante relazione ausiliaria con l’ideale dell’Io. Nel caso in cui al soddisfacimento narcisistico si frappongano ostacoli reali, l’ideale sessuale può essere usato come soddisfacimento sostitutivo. L’individuo in questione amerà allora secondo il tipo narcisistico di scelta oggettuale ciò che egli stesso era e non è più, o altri che possieda le prerogative che egli stesso non ha avuto mai. […] La formula che corrisponde a quanto sono venuto esponendo è la seguente: Viene amato l’oggetto che possiede le prerogative che mancano all’Io per raggiungere il suo ideale. Questo tipo di espediente ha un’importanza particolare per il nevrotico il quale, a causa dei suoi smodati investimenti oggettuali, è impoverito nel suo Io e diventa incapace di realizzarne l’ideale. Scegliendosi un ideale sessuale di tipo narcisistico che possiede le prerogative che egli sa di non poter raggiungere, il nevrotico cerca così una strada che a partire dallo sperpero libidico applicato agli oggetti, lo riporti al narcisismo. Si tratta della cura attraverso l’amore, che di norma egli predilige rispetto alla cura analitica.135

			È in questo quadro che occorre leggere la svalutazione sistematica, indice di un Io libidicamente impoverito, con la quale Socrate si presenta ai suoi amati: “οὐδὲν ὤν”, “sono niente”136. Questo “sono niente”, per venire inteso, è da completare con la parte che ne manca ma che si desume benissimo dal contesto: “Io sono niente… rispetto a te”. Esso va ovviamente collocato nell’ambito della maieutica socratica, accanto dunque all’“ἄγονὸϛ εἰμι σοφίαϛ”, “sono sterile di sapienza”, e al “μηδὲν ἔχειν σοφόν”, “non possiedo nulla di sapiente” che, nel Teeteto, definiscono il suo ruolo nella relazione dialettica.

			Poiché questo ho di comune con le levatrici, che anch’io ἄγονὸϛ εἰμι σοφίαϛ sono sterile… di sapienza; e il biasimo che già tanti mi hanno fatto, che interrogo sì gli altri, ma non manifesto mai io stesso su nessuna questione il mio pensiero, perché μηδὲν ἔχειν σοφόν, non possiedo nulla di sapiente, è verissimo biasimo. E la ragione è appunto questa, che il dio mi costringe a fare da ostetrico, ma mi vietò di generare.137

			Con ogni evidenza l’impegno di Socrate è tutto teso a nobilitare e ad esaltare l’oggetto. Questo, Alcibiade lo vede benissimo, e senza bisogno di aver letto Freud, quando lo smaschera con un’acutezza davvero sorprendente per un ubriaco, quale è appunto presentato nel dialogo. Si tratta, come vi ho detto, del fatto che costui “ἐρωτικῶς διάκειται τῶν καλῶν καὶ ἀεὶ περὶ τούτους”, “si strugge d’amore per i bei ragazzi, ed è sempre a loro d’intorno”138, ma poi, sul più bello, li lascia a bocca asciutta.

			Del resto, egli non fece così soltanto con me, ma anche con Carmide di Glaucone e con Eutidemo di Diocle e con moltissimi altri, che egli ingannava fingendosene amante, mentre finì piuttosto per diventarne l’amato (οὓς οὗτος ἐξαπατῶν ὡς ἐραστὴς παιδικὰ μᾶλλον αὐτὸς καθίσταται ἀντ ̓ ἐραστοῦ).139

			Si presenta ai giovani come un ἐραστὴς, un amante – dice Alcibiade – ma li inganna perché in realtà non vuole esser quello, bensì “καθίσταται ἀντ ̓ ἐραστοῦ”, “diventare il contrario”, ossia l’ἐρώμενος, l’amato. Ecco quel che vuole Socrate: amarsi attraverso l’oggetto. È piuttosto imbarazzante ma merita riflessione che Lacan abbia presentato Socrate come una specie di prototipo dell’analista quando invece costui mostra tutti i caratteri principali del nevrotico.

			Mi ero ripromesso di non parlare del Simposio platonico se non marginalmente, ma mi rendo conto che, al punto in cui sono, non posso evitare di prenderlo in considerazione in modo un po’ più approfondito, non foss’altro perché la mia lettura è in aperta rotta di collisione con quella che Lacan ne fece a suo tempo e che viene regolarmente giaculata – con acritica uniformità – in tutta una serie di cenacoli psicanalitici. Ciò mi fa obbligo di esplicitare chiaramente, per lealtà intellettuale, i fondamenti del mio modo di vedere le cose.

			Concentriamoci dunque sulla parte più interessante, più pregnante del dialogo, ossia quella che segue all’irruzione di Alcibiade ubriaco: la parte precedente – lo ho già notato en passant – consta semplicemente di una serie di discorsi ipocriti da vecchi tromboni su quanto sia importante che l’amore si tenga alla larga dal sesso. E innanzitutto: perché Platone fa entrare in scena Alcibiade ubriaco? Egli tiene molto a che la cosa si noti, e in effetti non fa che sottolinearla: non fa che ripeterci che Alcibiade è “μέγα βοῶντος”140, oppure “μεθύοντα … πάνυ”141, ossia “sbronzo marcio”. Non è difficile da capire: Platone ha in testa il verso di Alceo che in duecento anni aveva avuto il tempo di diventare il luogo comune che ben conosciamo: “Οἶνος, ὦ φίλε παῖ, καὶ ἀλάθεα”, “Vino, caro il mio ragazzo, e verità”142 ossia, come diciamo oggi, in vino veritas. Il proverbio è peraltro richiamato esplicitamente dallo stesso Alcibiade – “εἰ […] οἶνος ἄνευ τε παίδων καὶ μετὰ παίδων ἦν ἀληθής”, “se […] il vino, sia senza fanciulli sia con fanciulli, non fosse veritiero”143,– nelle due forme principali in cui era in uso all’epoca: “οἶνοϛ καὶ ἀλήθεια”, “vino e verità”, e “οἶνοϛ καὶ παῖδεϛ ἀλήθειϛ”, “vino e fanciulli (sono) veritieri”144. 

			Ecco la ragione per cui Platone fa entrare Alcibiade ubriaco: per segnalarci che sarà lui a dire la verità. Del resto glielo fa anche annunciare: “οἶδ ̓ ὅτι ἀληθῆ λέγω”, “so bene […] di dire la verità”145. Per questo, la verità che Lacan ha creduto di poter trovare nei discorsi di Socrate, è piuttosto in Alcibiade che avrebbe dovuto cercarla. Quanto Socrate sia punto sul vivo dal discorso di costui lo tradisce infatti l’esclamazione con cui cerca di impedirne l’enunciazione: “Οὐκ εὐφημήσεις”146, espressione che, nel linguaggio colloquiale contemporaneo, equivale a un collerico “La pianti di dire stronzate?” Non lo sentirete mai più opporsi con tale veemenza alle parole di qualcuno, segno che la verità gli brucia come bruciò a Cupido – lo ricorderete – lo sguardo di Psiche. E d’altra parte non sono io ma Platone stesso a contrapporre l’ubriachezza veritiera di Alcibiade al fatto che Socrate “ὁπόσον γὰρ ἂν κελεύῃ τις, τοσοῦτον ἐκπιὼν οὐδὲν μᾶλλον μή ποτε μεθυσθῇ”, “ché quanto gli si dica di bere, tanto beve, e tuttavia non c’è caso che mai s’ubriachi”147. Da Socrate – ci dice Platone per bocca di Alcibiade – non avrete mai la verità sull’amore. Figuriamoci da Lacan. 

			Quella che Lacan fa passare come un’acuta deduzione di Socrate, ossia l’intenzione di Alcibiade di metter male tra Agatone e lui stesso, in realtà è soltanto la banale presa d’atto di un’asserzione poco prima esplicitamente fatta da Alcibiade medesimo: “E questo lo dico anche a te, Agatone, perché non ti lasci ingannare da costui, bensì, reso esperto dai casi nostri, stia in guardia, e non abbia da imparare, secondo il proverbio, come un ingenuo, a tue spese”148.

			Non ci vuole certo l’occhio di un’aquila né la sottigliezza di Sherlock Holmes per rimarcare qualcosa che solo poco prima era stato gettato platealmente sotto gli occhi di tutti. E il significato vero della lode alcibiadea di Socrate, ossia il discorso della statua di Sileno e dell’àgalma che conterrebbe149, non può essere compreso se non viene inserito nella complessa ritualistica che reggeva la pederastia ateniese nella quale l’eròmenos, quando un lungo e difficile corteggiamento si concludeva con la sua accettazione, offriva il godimento di sé mentre l’erastès aveva il dovere di esercitare una funzione pedagogica, doveva trasmettere qualcosa, e questo qualcosa era dell’ordine della virtù. 

			L’esercizio della sessualità consisteva secondo alcuni in un coito intercrurale, secondo altri in una vera e propria sodomizzazione. Atti in cui l’eròmenos doveva comunque rimanere completamente frigido: il godimento gli era interdetto perché spettava esclusivamente all’erastès. Non si deve però credere che il godimento sessuale riservato a quest’ultimo fosse poi quella gran cosa: la castrazione, nella sessualità pederastica ateniese classica, aveva un posto affatto centrale, e sarebbe sufficiente questo per evidenziare il carattere iniziatico di questa pratica. Basti pensare a come l’eròmenos fosse costretto a una passività di cui gli era però vietato godere: sappiamo bene che la pederastia greca era contrassegnata dall’orrore per il godimento passivo. Questo godimento, che gli era interdetto, l’eròmenos doveva offrirlo all’erastès, ma la sua passività da sex doll ne faceva un oggetto al limite dell’evanescenza, e ciò valeva a restringere il godimento attivo dell’erastès entro i confini angusti di una pratica che rasentava l’autoerotismo. Appare allora abbastanza chiaramente il significato della pederastia ateniese: si trattava di una pratica di formazione atta a creare o a rafforzare nel giovane un’opposizione alla passività sessuale150. La libido che nello scambio erotico rimaneva inappagata doveva venir sublimata nell’insegnamento e nell’apprendimento della virtù.

			A questo limite Socrate si rifiuta. Si rifiuta perché c’è qualcosa – come vedremo tra poco – a cui non intende in alcun modo rinunciare. 

			Il significato preciso del termine ἄγαλμα, àgalma, del tutto frainteso da Lacan151, è stato definitivamente chiarito nelle sue ascendenze etimologiche dallo straordinario lavoro del Semerano nel suo fondamentale Le origini della cultura europea.

			[…] per ἄγαλμα, a parte l’influenza della base di aklu (sovrano orientale), si scopre ekallum “costruzione, proprietà regale”, indicazione che si soleva scrivere su mattoni o opere d’arte, su costruzioni, come proprietà del palazzo, tempio (“royal property: as indication of ownership on bricks, objects etc.”, CAD, 4, 60 sg.). Così ἀγάλλομαι nel senso di godere di (Il., 2, 462; Od., 5, 176) corrisponde ad accad. akālu (col valore di “fruire, godere di”, “to enjoy: something or the use of something”).152

			In origine, un àgalma non è dunque semplicemente un bene, ma un bene che appartiene a qualcuno, il cui godimento è riservato. Questo significato è poi passato nel greco, come fa fede Chantraine, secondo cui il termine è “attestato a partire da Omero con il significato di ornamento, gioiello […] riservato ai re; oppure agli dei quando si tratta di offerte, oro, tessuti; la parola equivale a volte ad ἀνάθημα”153. Ora, un anàthema è qualcosa che viene offerto, che viene dedicato, in genere agli dei, e diviene dunque di loro proprietà154. L’accento va dunque posto non tanto sulla preziosità dell’oggetto, come ha creduto Lacan, bensì sulla sua appartenenza. L’àgalma è “guardare e non toccare”.

			Questo è il punto essenziale da cogliere, il punto intorno a cui ruota tutto il discorso di Alcibiade. Socrate – dice costui – non fa che corteggiare i bei ragazzi, e questo fa loro supporre che egli si proponga come erastès. Tuttavia la relazione pederastica presuppone uno scambio: come ho detto, l’eròmenos offre il godimento di sé, ma si aspetta che l’erastès gli trasmetta il modo di coltivare e conseguire le virtù che possiede, ed è esattamente in questa ottica che si pone Alcibiade: “E ritenendo che egli mirasse davvero alla mia giovanile bellezza – aggiunge – pensai fosse questa una bella occasione e una mia straordinaria fortuna, potendo riuscirmi, se fossi stato compiacente con Socrate, di venire a conoscenza di tutto quanto egli sapeva”155.

			Ora, quando il ragazzo lo accetta come erastès, ecco che Socrate rompe questo patto tacito, deroga all’usuale ritualità pederastica perché da un lato rifiuta l’offerta di sé dell’eròmenos – cosa che costituisce un’offesa, perché svalutare τó κάλλοϛ, la bellezza, nell’Atene classica era andare contro un aspetto fondamentale degli ideali civili – e dall’altro si sottrae all’onere di trasmissione che il ruolo di erastès gl’imporrebbe: trattiene per sé come se fosse riservato a lui solo – ecco l’àgalma – qualcosa che avrebbe invece dovuto trasmettere. “Rimanevo dunque, amici, – continua Alcibiade – da solo a solo con lui, e m’immaginavo che subito avrebbe incominciato a dirmi di quelle cose di cui un amante suol parlare al suo amato, quando stanno appartati, e me ne rallegravo. Invece, nulla affatto di simile accadeva”156.

			Cosa fa insomma Socrate? Si tira indietro, fa il ritroso, ovverossia comincia a recitare la parte dell’eròmenos. Infatti questo atteggiamento è proprio quello che, nella ritualità pederastica ateniese, l’eròmenos doveva tenere: costui doveva infatti opporre resistenza al corteggiamento, e quelli che cedevano troppo presto divenivano oggetti di disprezzo. Inoltre egli doveva rinunciare al godimento sessuale essendo il suo ruolo vincolato, come ho già detto, alla frigidità. È proprio questa ritrosia, questo sottrarsi di Socrate, questo suo non volerne sapere di godere che induce Alcibiade ad assumere la funzione dell’erastès, dell’amante – egli lo dice proprio esplicitamente: “ὥσπερ ἐραστὴς παιδικοῖς ἐπιβουλεύων”, “come un amante che tende una trappola all’amato”157 – dimodoché i ruoli risultano alla fine scambiati: Socrate, entrato in gioco come erastès, diviene eròmenos, mentre Alcibiade, entrato come eròmenos, diviene erastès.

			Lacan è affascinato da questo rovesciamento e lo legge sullo sfondo del discorso tenuto da Fedro all’inizio del dialogo. Come è noto costui – nelle figure di Alcesti ed Achille – celebra due eròmenoi che il rifiuto di perdere il partner – Admeto per Alcesti e Patroclo per Achille – spinge fino a sacrificare la loro stessa vita158: gesto eroico che li trasforma in supremi erastài, realizzando così quella che Lacan chiama “la metafora dell’amore”159. Egli evidentemente crede che i termini eròmenos ed erastès, tradotti usualmente come amato e amante, definiscano delle condizioni psichiche per cui, dei due, solo l’amante amerebbe. Questo però è un banale errore: i due termini indicano semplicemente dei ruoli rituali contraddistinti rispettivamente dalla passività e dall’attività. A livello psicologico invece, anche l’amato ama, esattamente come l’amante: ama, diciamo così, lasciandosi amare. Avrebbe dovuto ricordarsi, Lacan, dell’avvertimento di Freud secondo cui non esistono pulsioni passive ma solo mete passive160. Inoltre egli non tiene conto del fatto che i due si confrontano con la morte, ossia con la perdita assoluta, totale, definitiva dell’oggetto: Alcesti si uccide per evitare di perdere Admeto, mentre Achille va incontro alla morte perché non sopporta di aver perso Patroclo. Sarebbe bastato ricordarsi di Lutto e melanconia per comprendere che per entrambi – come spiega Freud – vale il regresso della relazione oggettuale all’identificazione con l’oggetto161. Alcesti prende il posto di Admeto nella morte mentre Achille vi segue Patroclo. In questi gesti estremi non c’è nulla di speciale, come crede Lacan, ma soltanto l’incapacità melanconica di accettare un lutto. E in ogni caso il gesto di Socrate non è affatto analogo al loro, come crede ancora Lacan, perché quando non vi è di mezzo alcuna perdita d’oggetto e i ruoli sono per di più scambiati, ossia a farsi erastès viene indotto qualcun altro, la cosa cambia assolutamente aspetto e si chiama seduzione, cosa tutt’altro che miracolosa.

			Ho detto infatti che è la metamorfosi di Socrate da erastès ad eròmenos che induce lo slittamento di Alcibiade da eròmenos ad erastès: com’è possibile questo? È possibile perché Socrate con la sua mossa seduce appunto Alcibiade offrendogli l’immagine di quel che quest’ultimo ambirebbe ad essere, l’immagine dell’eròmenos ideale, e quindi lo induce a inseguire se stesso in lui, in Socrate. Quest’ultimo, assumendo il ruolo di eròmenos in modo del tutto appropriato, è come se gli dicesse: “Ecco come dovresti essere per poter riuscire a sedurmi!” A quel punto Alcibiade vuol diventare come Socrate, e per far cosa? Per essere l’eròmenos perfetto, e quindi riuscire a sedurre Socrate. E il paradosso è che, per diventare l’eròmenos perfetto, non può fare altro che prendere a comportarsi come un erastès. Mediante questo trucco, questo escamotage seduttivo, Socrate consegue il suo scopo, ossia giunge – l’ho detto prima – ad amare se stesso attraverso l’oggetto. Cosa vuole insomma Socrate, qual è il segreto del suo desiderio, quel desiderio che Lacan ammira senza peraltro riuscire a decifrarlo, limitandosi a registrarne la forza maggiore162 rispetto a quello dei suoi interlocutori? Per capirlo bisogna ricordarsi, in tutto questo girare greco attorno alla bellezza, che le testimonianze coeve sono concordi nel descrivere Socrate come notevolmente brutto, tanto brutto da divenire addirittura oggetto di scherno. E dunque cosa vuole quest’uomo basso, panzuto, dagli occhi a palla e dal naso rincagnato, quest’uomo che non era mai stato bello neppure da ragazzo avendo in più la sventura di essere nato in un’Atene dove la bellezza valeva oro se non, banalmente, divenire quell’eròmenos che con ogni probabilità non era mai stato per nessuno? E non un eròmenos qualunque ma addirittura l’eròmenos ideale: essere talmente desiderabile da venir corteggiato dai migliori.

			È proprio in questo che Alcibiade lo coglie, e la sua menzione di Marsia non è da trascurare163. Marsia è quel satiro flautista, quel pifferaio magico che, incorso nelle ire di Apollo, ne finisce scorticato vivo. Paragonare quindi Socrate a Marsia equivale ad attribuire a se stesso il ruolo di Apollo, e l’atto dello scorticare, del trarre Socrate – come scrisse Dante – “della vagina delle membra sue”164, vale come metafora dello smascheramento. E infatti Alcibiade glielo schiaffa in faccia senza misericordia, che il ruolo che poi ha assunto è finito per diventare, invece che quello dell’amante, quello dell’amato165. Ma in questo paragone c’è di più: se si tiene conto dell’aspetto fisico di Socrate di cui ho appena parlato, si può intendere tutta la perfidia che Alcibiade vi istilla. Menzionare i sileni e i satiri, cui il bersaglio dei suoi strali somigliava per bruttezza, contenenti tuttavia immagini divine, significa esattamente ricordargli – come oggi si dice talora di qualcuno di cui si vuole ironicamente sottolineare la non eccelsa avvenenza – che “è bello dentro”. Così il panegirico svela il suo reale senso derisorio: “Caro il mio Socrate – significa – è inutile che ti affanni a cercare di divenire l’eròmenos ideale perché tu, purtroppo, sei bello solo dentro, e quindi l’unico ruolo cui puoi ragionevolmente aspirare è proprio quello che rifiuti, ossia quello dell’erastès”. 

			Queste virtù, questi beni che possiede – dice Alcibiade, e non omette di farne l’elenco: la φύσιϛ, il carattere, la σωφροσύνη, la temperanza, l’ἀνδρεία, il valore166, per poi raccontare lungamente come queste virtù le possedesse davvero perché ne aveva dato molte volte prova – Socrate li tratta come degli agàlmata, ossia – se ricordate il significato primo di questo termine – come qualcosa il cui godimento egli riserva a se stesso, non lo trasmette come invece dovrebbe fare in quanto erastès, e questo perché non vuole affatto essere un erastès.

			Bisogna qui dunque comprendere che l’accezione in cui Alcibiade usa il termine àgalma è del tutto negativa: trattenendo per sé le virtù civili che possiede, Socrate viene meno al dovere educativo che compete all’erastès. È questo trattenere, questo non trasmettere, che porta Alcibiade a paragonare le virtù socratiche a degli agàlmata! Si possono già qui vedere in embrione le ragioni che porteranno alla condanna a morte di Socrate, e si può comprendere dove l’accusa di corrompere la gioventù trovasse il suo fondamento.

			Credo ora che possiate vedere chiaramente come il commento di Lacan al Simposio sia affatto fuori bersaglio, e in particolare il modo in cui considera la metafora alcibiadea dell’àgalma. L’àgalma alcibiadeo non è per nulla qualcosa dell’ordine del miraggio, dell’illusione: il sileno Socrate è tutt’altro che vuoto perché ha in sé delle virtù ben precise e identificabili – le abbiamo viste: φύσιϛ, σωφροσύνη e ἀνδρεία – che possiede davvero, perché ne ha dato pubblica prova nella campagna militare di Potidea, cui ha partecipato insieme ad Alcibiade, resistendo alla fatica, alla fame, al freddo e mostrando un estremo coraggio167. Alcibiade dunque non s’inganna e infatti mette esattamente il dito su ciò di cui si tratta: Socrate seduce i giovani lasciando loro intravedere le virtù che realmente possiede, ma poi le tratta come degli agàlmata, ossia le riserva per se stesso, non le trasmette. Ma Alcibiade fa anche di più perché evoca per tutti la stranezza, dunque l’enigma di questo comportamento offrendone anche la soluzione: perciò, se nel dialogo c’è qualcuno il cui intervento è prossimo a quello dell’analista, è proprio lui e non certamente Socrate che impersona piuttosto il nevrotico nella sua impasse narcisistica.

			Ma c’è ben di peggio, perché Lacan non si accorge – e se non lo fa è perché vi sta letteralmente a bagno – che quel “desiderio più forte”168 di quello dell’analizzante che, secondo lui, l’analista dovrebbe manifestare, desiderio di cui indica il paradigma in quello di Socrate, non è altro che un desiderio narcisistico. Ora, se è vero che quello narcisistico è certamente un desiderio forte, è altrettanto vero che, per un analista, è il meno adeguato. Il divenire eròmenos di Socrate ha infatti come obiettivo la fissazione su di sé del desiderio di colui che ha sedotto a farsi erastès, cosa che – ancora una volta – Alcibiade attesta con estrema lucidità: “Non sapevo dunque proprio come cavarmela per cui, ridotto da quell’uomo in schiavitù come nessuno lo è mai stato per opera di nessuno, gli giravo attorno inutilmente”169. E ancora: “Così è tappandomi le orecchie a forza, come per difendermi dalle Sirene, che me ne fuggo via per non dovere, seduto sempre qui, aspettar la vecchiaia a fianco di costui!”170

			Questo vi dà la ragione vera per cui la maieutica socratica non ha mai un punto d’approdo. I parti assistiti dalla levatrice socratica non finiscono mai: Socrate tiene sempre per sé l’ultima parola e con ciò vincola a sé il discepolo indefinitamente. Fissazione che – ammesso e non concesso possa andar bene ai fini della maieutica socratica – è invece del tutto contraria allo scopo dell’analisi perché non consente nessuno sbocco, nessuna risoluzione, che non sia traumatica, della passione transferenziale. Nella misura in cui ricalca la strategia d’amore socratica, la teoria lacaniana del transfert – diciamolo chiaramente – conduce l’analisi dritto in un cul de sac narcisistico.

			Chiudo qui questo lungo excursus sul Simposio di Platone e sulla lettura che ne fece a suo tempo Lacan, excursus che forse da qualcuno di voi è stato avvertito come fastidioso. Devo riconoscere che in parte lo è stato anche per me: mi obbligo ad esercizi di questo genere esclusivamente per sgomberare la strada che conduce a una corretta comprensione della concettualità freudiana, che nel tempo è stata seppellita sotto una quantità inverosimile di rielaborazioni troppo spesso del tutto non pertinenti. In questa stessa prospettiva, la prossima volta cominceremo a chiarire perché l’amore da transfert – nonostante, come ho detto in apertura, sia un amore autentico – in un’analisi condotta correttamente non possa avere lo stesso esito, solitamente catastrofico, che l’amore ha nella vita delle persone.
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			IV. 
L’ignoranza dello psicanalista 
e le due specie di transfert

			Non pertinenza del concetto di “soggetto supposto sapere” – L’analista come schermo – Sublimazione e idealizzazione – Diagramma del transfert – Il transfert di impulsi erotici sublimati – Fenomenologia del cazzeggio – Chi ama? – Critica della nozione di “oggetto parziale” – La regressione temporale come ritorno ai primi oggetti

			Alcuni di voi si saranno certo domandati perché le mie osservazioni critiche riguardino spesso le teorie a suo tempo formulate da Jacques Lacan. Il motivo è molto semplice e sta tutto nella bandiera che questo autore ha issato all’inizio del suo insegnamento e ha fatto sventolare lungo la sua intera durata: questa bandiera, come tutti sanno, è quella del “ritorno a Freud”. Ciò ha creato all’interno del movimento psicanalitico la bizzarra situazione per cui moltissimi credono che la teoria di Lacan incorpori in qualche modo quella di Freud e quindi studiare le opere del primo porterebbe ad apprendere anche il pensiero del secondo, come quando al supermercato si approfitta di quella particolare forma di sconto che consiste nell’acquistare due prodotti al prezzo di uno: per questa ragione si dicono freudiani e lacaniani. 

			Ora, se si studiano con attenzione le opere di Freud e di Lacan e si è dotati di un minimo di intelligenza e di obiettività – qualità che tuttavia scarseggiano drammaticamente tra coloro che si occupano di psicanalisi – non si può non giungere alla conclusione che esse stanno tra loro in un contrasto insanabile. Orbene se – come nel mio caso – si vuole riprendere il progetto scientifico freudiano, si rischia continuamente di incappare in una platea di “freudo-lacaniani” che credono di rifarsi all’opera di Freud, ma ne hanno in realtà una nozione largamente errata. Di qui la necessità di attardarsi – in un modo, ne convengo, talora un po’ noioso – nei necessari distinguo e chiarimenti.

			Il lungo excursus della volta scorsa, nel quale ho criticato la lettura lacaniana del Simposio di Platone, dovrebbe appunto avervi fatto capire che si può tragicamente scambiare la posizione del nevrotico per quella dell’analista, e come ciò conduca a una grave impasse nella relazione transferenziale. L’atteggiamento socratico nei confronti dell’amore è tutt’altro che adeguato al trattamento psicanalitico perché lo priva di un qualunque sbocco che non sia, come ho detto, traumatico.

			Possiamo invece trarre qualcosa di più e di meglio da quella straordinaria creazione dell’ingegno umano consistente nella favola di Cupido e Psiche, che non a caso ho tenuto a commentare davanti a voi. Questa favola sarà dunque il filo di cui mi servirò per sviluppare il mio discorso sul transfert.

			Abbiamo già cominciato a vedere che Cupido incarna assai bene la persona dell’analizzante nel transfert in quanto è animato da una passione amorosa dovuta al fatto che la figura di Psiche è venuta a sovrapporsi a quella di sua madre Venere. Di questo, come d’altra parte qualunque analizzante, Cupido non vuole sapere niente. Non che, effettivamente, non sappia: diremo che il suo sapere è rimosso. In effetti questo è proprio quanto si desume dalla pratica clinica: “L’oblio di impressioni – scrive Freud – scene, eventi si riduce in genere a un loro ‘sbarramento’. Quando il paziente parla di queste cose ‘dimenticate’, raramente trascura di aggiungere: ‘Veramente l’ho sempre saputo, solo che non ci pensavo’”171.

			Psiche, invece, può ben esser chiamata a rappresentare la figura dell’analista in quanto oggetto di transfert, e sottolineo “in quanto oggetto di transfert”, non dunque nel suo statuto professionale latamente inteso: per quanto possa divenire oggetto d’amore o di odio, l’analista ha innanzitutto un compito da svolgere, un compito che gli è stato assegnato proprio dall’analizzante e che sta alla base della relazione analitica. È quindi chiaro che la sua figura non può identificarsi tout court con quella dell’amato. Tuttavia, anch’egli nel transfert è marcato dalla caratteristica che segna tutti gli oggetti d’amore: non sa nulla di ciò che vuole l’amante, dunque nulla di sé come oggetto dell’amore di questi. Il transfert – ci spiega Freud – non è qualcosa che si ricorda ma qualcosa che si ripete, all’inizio non offre dunque alcun sapere. Dirò di più: è qualcosa che si oppone al sapere. L’analista non sa niente di ciò che sta dietro la passione transferenziale che gli è rivolta: come Psiche, non conosce il volto di quella passione che Cupido incarna.

			“Non sa – diranno subito i freudo-lacaniani, i fraudo-lacaniani che eventualmente mi ascoltano – ma è supposto sapere!” Ecco dove mi viene in soccorso il mio caro Apuleio: vi è da notare che, nella favola, è Cupido, ossia l’analizzante, a non volere che Psiche sappia. Non solo non glielo suppone, ma si assicura pure che non possa accedere a nessun sapere. Questo è del tutto coerente con quanto si sperimenta nella pratica clinica e mostra come quello di “soggetto supposto sapere”172 – che Lacan ha posto come perno del transfert – sia un concetto in psicanalisi del tutto spurio.

			Qui è doveroso fare alcune considerazioni per inquadrare correttamente la funzione del sapere nel trattamento psicanalitico. Quando qualcuno va a interpellare uno psicanalista non gli suppone niente, gli riconosce soltanto il sapere che – per il solo fatto di dirsi tale – lo psicanalista afferma di possedere. Oltre a ciò, gli riconosce quella particolare capacità di comprendere i suoi problemi psichici che gli studi che ha fatto dovrebbero avergli conferito. Si comporta con lui, insomma, come si comporterebbe con qualunque altro professionista, e non mi si obietti che la differenza la farebbe il transfert, perché quest’ultimo è tutt’altro che esclusivo della relazione analitica. 

			Ma riconoscere non è supporre: il primo termine implica il prendere atto di qualcosa che qualcuno afferma, il secondo il fatto di ipotizzare qualcosa di qualcuno. Che ci si dichiari psicanalisti significa in genere che si è seguito un certo iter formativo implicante un ciclo di studi specifico, esattamente come un ingegnere, un biologo o un avvocato. Tuttavia il sapere che l’analista afferma di possedere, e che il postulante gli riconosce, è generico, non riguarda la condizione psichica individuale di quest’ultimo. Di questa, lo psicanalista, all’inizio non sa nulla e il postulante ne è perfettamente al corrente. 

			All’inizio di un’analisi, l’analizzante sa benissimo che l’analista non sa. È di ciò, appunto, che si avvalgono i due primi tipi di resistenza dei cinque catalogati da Freud, ossia precisamente la resistenza della rimozione e la resistenza da transfert, quelli cioè che sono responsabili della più ferma opposizione a quelle Erweiterungen seines Wissens, quelle “estensioni della sua conoscenza in merito alla propria persona”173 che abbiamo visto costituire l’obiettivo del trattamento psicanalitico. Ma poiché, come scrive Freud, la resistenza da transfert è “della stessa natura”174 della resistenza della rimozione, si può ben dire che la reticenza nei confronti dell’analista è interamente la manifestazione di quel particolare “non voler sapere” implicato appunto dalla rimozione: essa viene dal fatto che l’analizzante non vuole neppure che questo sapere gli ritorni attraverso l’analista, è dunque reticente a fornirgli gli elementi per ricostruirlo. 

			Gli analisti conoscono bene questa reticenza che si manifesta lungo tutto il corso dell’analisi, nel modulare la quale gli analizzanti dimostrano una fantasia degna di Salvador Dalì, talché possono manifestarla – come ci dice Freud – persino mediante l’abbondanza del materiale associativo oppure mediante lo zelo che esibiscono nel lavoro psicanalitico. Vi do a questo proposito due citazioni molto eloquenti.

			In qualche caso la produzione onirica è così abbondante e il progresso del malato nella comprensione dei sogni così esitante che l’analista non potrà fare a meno di sospettare che questo modo di presentare il materiale non è altro che una manifestazione della resistenza, che trae profitto dall’esperienza secondo cui il metodo terapeutico non riesce a venire a capo del materiale così offertole.175

			Vi sono pazienti che sin dalle prime ore si preparano accuratamente alla loro narrazione, apparentemente allo scopo di assicurarsi la migliore utilizzazione possibile del tempo a disposizione per il trattamento. Ciò che così si panneggia come zelo è in realtà una resistenza.176

			Vorrei che vi rendeste conto del fatto che, se l’analizzante supponesse veramente che l’analista già sa, o abbandonerebbe il trattamento per tutelare il proprio “non voler sapere”, oppure cadrebbe per lui la ragione stessa della resistenza, la ragione cioè del ripetere in luogo di ricordare. Ma non è questo che s’incontra in analisi bensì il contrario, ossia il fatto che l’analizzante mostra in genere una cura tutta particolare nel mantenere l’analista nella posizione dell’ignorante: questo è un dato clinico inoppugnabile.

			Aggiungo subito una postilla per prevenire un’obiezione ovvia: so benissimo, perché anche a me è accaduto sovente, che gli analizzanti dichiarano talora di ritenere che l’analista già sappia ciò che li riguarda, e credo anche che sia stato proprio questo a indurre Lacan a teorizzare il “soggetto supposto sapere”. Non si è accorto, però, che non si tratta affatto di qualcosa di autentico e dunque di strutturale, bensì di un tentativo di raggiro mediante cui l’analizzante manifesta una resistenza. “Tu lo sai già” dice, senza crederci, all’analista, il che sottintende esattamente l’inutilità di parlargliene: ed ecco il Lacan di turno ebbro della lode e buggerato per bene. Ti inventi – è proprio il caso di dirlo – un’assurdità teorica come il “soggetto supposto sapere” solo se ti piace pensare di essere supposto oppure, nel caso tu sia di sesso femminile, supposta.

			L’analista, nell’analisi, è piuttosto “soggetto saputo non sapere”, e questo è tra l’altro il motivo per cui sovente analisti di limitata intelligenza e mediocre cultura si ritrovano ad avere una sala d’aspetto più affollata di altri ben più dotati di entrambe queste qualità: sarebbe il caso di rendersi conto che persino la scelta dell’analista può essere espressione della resistenza. E ciò sia detto per coloro che menano vanto del fatto di avere una sala d’aspetto straripante.

			L’analista è tanto poco “supposto sapere” che la reticenza dell’analizzante, il sapere, non si limita a negarglielo ma – come Freud chiarisce bene – lo svaluta e lo contesta anche ove egli sia riuscito ad acquisirne comunque qualche frammento.

			Chi abbia ricavato un’impressione esatta del modo in cui l’analizzato viene catapultato fuori dai suoi rapporti reali con il medico non appena cada sotto il dominio di una cospicua resistenza di traslazione, di come egli si prende poi la libertà di trascurare la regola psicoanalitica fondamentale secondo la quale ognuno deve comunicare senza sottoporre a critica tutto ciò che gli viene in mente, di come dimentica i proponimenti con i quali aveva cominciato la cura, e di come gli diventano indifferenti connessioni e conclusioni logiche che poco prima lo avevano estremamente colpito, chi abbia osservato tutto questo sentirà il bisogno di spiegarsi questa impressione anche in base ad altri fattori oltre a quelli sinora citati. […] Gli impulsi inconsci non intendono essere ricordati, come la cura vorrebbe, bensì tendono a riprodursi in modo corrispondente all’atemporalità e alla capacità allucinatoria dell’inconscio.177

			Vedete bene, l’analizzante si comporta come se quel che l’analista gli propone sia sbagliato e quindi in realtà non sappia nulla. A questo proposito mi si chiederà che ne è allora di quella Wahrheitsliebe178, di quell’amore della verità che – nel primo seminario – ho detto essere alla base del trattamento psicanalitico. Va qui notato che l’analizzante non insorge tanto contro le costruzioni analitiche e i modi di cui lo psicanalista si serve per ottenerle, quanto contro ciò che in lui vi assente. La drammaticità, a volte persino grottesca, con cui vive questa ripulsa è indice sicuro del fatto che la nevrosi non sta combattendo contro un nemico alle porte, bensì contro uno che si trova entro i suoi confini. L’impennarsi delle resistenze significa inequivocabilmente che l’amore per la verità, nell’analizzante, è ben presente e all’opera, per quanto contrastato. Se ciò non fosse, l’analisi non avrebbe alcuna speranza di riuscire.

			Questa virulenta avversione alla verità, dunque a una conoscenza oggettiva, che appare in modo particolarmente evidente non appena il transfert si manifesta in tutta la sua intensità, non nasce però con esso, ma è stata lungamente e minuziosamente preparata dalla resistenza della rimozione fin da molto prima dell’inizio dell’analisi.

			Quanto ho appena chiarito ci consente di interrogarci sul ruolo dell’ignoranza nel trattamento psicanalitico e questo ci riporta a ciò che vi ho detto della funzione dello schermo e del testimone nel corso della seconda sessione del seminario. Il testimone di un atto, sia esso fisico o psichico, ve l’ho definito come quel qualcuno o qualcosa che rinvia all’autore dell’atto il suo stesso sapere a proposito di tale atto. In questa prospettiva, la funzione che l’analista è chiamato a esercitare è essenzialmente una funzione di testimonianza. Sta qui la famosa funzione di specchio dagli analisti tanto menzionata quanto incompresa. “Il medico – scrive Freud – dev’essere opaco per l’analizzato e, come una lastra di specchio, mostrargli soltanto ciò che gli viene mostrato”179.

			Si tratta di tutt’altro che di una sorta di inerzia di fondo, come spesso la frase è stata intesa: lo dimostra la pratica clinica dello stesso Freud, tutt’altro che inerte. Se l’analista è uno specchio non è certo uno specchio come gli altri, è quanto meno analogo a quello parlante di Biancaneve che, in nome della verità, frustra l’illusione narcisistica della regina malvagia: nell’analisi, l’analista è neutrale tanto quanto la verità glielo permette. È di questo genere, per esempio, la funzione svolta da Alcibiade nel Simposio, come vi ho già detto. 

			Ed è esattamente questa funzione che l’analizzante fa di tutto per interdirgli. A questo livello si situa invece la seduzione socratica, consistente nell’indurre l’analista a svolgere una funzione diametralmente opposta, ossia quella di schermo. Vi ho già parlato della donna-schermo, voglio dunque leggervi un brano di Dante Alighieri che si attaglia singolarmente bene a quanto cerco di spiegarvi.

			Uno giorno avvenne che questa gentilissima sedea in parte ove s’udiano parole de la regina de la gloria, ed io era in luogo dal quale vedea la mia beatitudine; e nel mezzo di lei e di me per la retta linea sedea una gentile donna di molto piacevole aspetto, la quale mi mirava spesse volte, maravigliandosi del mio sguardare, che parea che sopra lei terminasse. Onde molti s’accorsero de lo suo mirare; e in tanto vi fue posto mente, che, partendomi da questo luogo, mi sentio dicere appresso di me: “Vedi come cotale donna distrugge la persona di costui”; e nominandola, io intesi che dicea di colei che mezzo era stata ne la linea retta che movea da la gentilissima Beatrice e terminava ne li occhi miei. Allora mi confortai molto, assicurandomi che lo mio secreto non era comunicato lo giorno altrui per mia vista. E mantenente pensai di fare di questa gentile donna schermo de la veritade; e tanto ne mostrai in poco tempo, che lo mio secreto fue creduto sapere da le più persone che di me ragionavano. Con questa donna mi celai alquanti anni e mesi; e per più fare credente altrui, feci per lei certe cosette per rima, le quali non è mio intendimento di scrivere qui, se non in quanto facesse a trattare di quella gentilissima Beatrice; e però le lascerò tutte, salvo che alcuna cosa ne scriverò che pare che sia loda di lei.180 

			È il famoso episodio della prima donna-schermo contenuto nella Vita nuova, che riprende una strategia amorosa tipica dell’amor cortese perché già presente nel De amore di Andrea Cappellano181: essa consisteva nel cercare di proteggere la donna amata dalle maldicenze semplicemente fingendo di amarne un’altra. Questa strategia, se la si esamina attentamente, ci interessa perché possiede un aspetto paradigmatico nel senso che, in quanto oggetti d’amore, siamo tutti oggetti-schermo. Voi vedete infatti che tocca tutti i temi della relazione transferenziale ossia, come abbiamo detto, della relazione amorosa tout court: innanzitutto la presenza di un doppio oggetto d’amore di cui uno maschera l’altro e poi la Erniedrigung, la degradazione da cui si cerca di salvare uno degli oggetti e che invece viene scaricata sull’altro. L’oggetto d’amore – ci ha detto Freud – non è collegato ad alcuna mancanza, a una sovrabbondanza piuttosto, perché è sempre addirittura doppio.

			Voglio ora aprire una piccola parentesi per fare una precisazione di ordine metapsicologico che a questo punto s’impone perché è relativa a una confusione concettuale in cui gli analisti incorrono molto spesso, confondendo tragicamente sublimazione e idealizzazione, il che dimostra ancora una volta quanto Freud sia da loro mal conosciuto.

			Siamo con ciò indotti a esplorare le relazioni fra questa formazione di un ideale e la sublimazione. La sublimazione è un processo che interessa la libido oggettuale e consiste nel volgersi della pulsione a una meta diversa e lontana dal soddisfacimento sessuale. In questo processo l’accento cade sulla deviazione rispetto alla sessualità. L’idealizzazione è un processo che ha a che fare con l’oggetto; in virtù di essa l’oggetto, pur non mutando la sua natura, viene amplificato e psichicamente elevato. L’idealizzazione può avvenire sia nell’ambito della libido dell’Io sia nell’ambito della libido oggettuale. Così per esempio la sopravvalutazione sessuale di un oggetto è un’idealizzazione dello stesso. Pertanto, dal momento che la sublimazione descrive qualcosa che ha a che fare con la pulsione, mentre l’idealizzazione ciò che accade all’oggetto, queste due nozioni vanno concettualmente distinte l’una dall’altra.182

			Troppo spesso leggo o sento dire che Socrate sublimerebbe, che Dante sublimerebbe: ebbene no. No e poi no. Socrate e Dante idealizzano: è una cosa diversissima. Basti notare che mentre la sublimazione è incompatibile con la rimozione – ciò che è rimosso non può venir sublimato –, l’idealizzazione dalla rimozione è addirittura favorita. Cosa che si vede particolarmente bene proprio in Dante che nella Vita nuova ci offre una situazione in cui un oggetto viene idealizzato – Beatrice – a spese di un altro – la “gentile donna di molto piacevole aspetto” – che è invece esposto alla degradazione, alla maldicenza del volgo a sua insaputa: vedete bene che anche il nostro sommo poeta, nelle cose d’amore, era nevrotico la sua parte e pure discretamente stronzo. Per ogni santa che occupa il cuore di un uomo c’è una puttana che la sorregge, e non sono quasi mai la stessa persona. Non che le donne si comportino diversamente, perché in generale non concedono al marito quel che invece concedono all’amante senza grosse difficoltà.

			Vedete bene come l’escamotage di Dante sia – dopo più di sette secoli – del tutto analogo a quello di Cupido: certe cose non cambiano tanto facilmente. Per entrambi si tratta infatti di mascherare una persona mediante un’altra, secondo un meccanismo metapsicologico che è lo stesso che per l’atto mancato, il sintomo o il ricordo di copertura. Oltre a ciò l’individuo che funge da schermo non solo deve ignorare la funzione che gli si fa svolgere ma va incontro – e sta qui la fatalità nell’avvento del transfert negativo – a un’inevitabile degradazione.

			Torniamo ora al debutto del trattamento psicanalitico e vediamo come vi si collochi questo schema relazionale. Domandiamoci innanzitutto questo: l’analisi comincia – come vuole oggi la quasi totalità degli analisti – con il transfert? La risposta a questa domanda inizierà a farvi capire perché sia importante tornare alla concezione che del transfert aveva Freud. Per introdurvi a ciò di cui si tratta vi leggerò ora un brano preso da Dinamica della traslazione.

			Alla fine ci si accorge che non si può capire l’impiego della traslazione come resistenza finché ci si limita a pensare alla “traslazione”. Bisogna decidersi a distinguere una traslazione “positiva” da un’altra “negativa”, la traslazione di sentimenti affettuosi da quella di sentimenti ostili, e a trattare separatamente i due tipi di traslazione sul medico. La traslazione positiva si scompone poi a sua volta in traslazione di sentimenti amichevoli o affettuosi, capaci di pervenire alla coscienza, e in traslazione delle propaggini di tali sentimenti nell’inconscio. A proposito di questi ultimi l’analisi dimostra che essi risalgono regolarmente a fonti erotiche, per cui siamo costretti ad ammettere che tutti i rapporti sentimentali di simpatia, amicizia, fiducia e simili, da cui nella nostra vita traiamo vantaggio, per quanto puri e non sensuali possano apparire alla nostra autopercezione conscia, sono geneticamente collegati con la sessualità e si sono sviluppati da brame puramente sessuali attraverso un’attenuazione della meta sessuale. Originariamente non abbiamo conosciuto che oggetti sessuali e la psicoanalisi ci dimostra che anche le persone che nella vita reale ci limitiamo a stimare o ammirare possono continuare ad essere oggetti sessuali per il nostro inconscio. La soluzione dell’enigma è dunque che la traslazione sul medico è idonea alla resistenza nella cura solo se si tratta di traslazione negativa o di traslazione positiva di impulsi erotici rimossi.183

			Di questo ho fatto un piccolo schema:
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			Poco oltre Freud precisa inoltre quanto segue:

			Se “eliminiamo” la traslazione rendendola cosciente, non facciamo altro che distogliere queste due componenti dell’atto emotivo dalla persona del medico; l’altra componente, capace di giungere alla coscienza e irreprensibile, continua a sussistere ed è in psicoanalisi portatrice di successo, esattamente come in altri metodi di cura.184

			Da quanto abbiamo visto si evince che esistono due tipi di transfert che si muovono in senso contrario, uno che favorisce il trattamento e un altro che lo ostacola. È a questo punto legittimo domandarci da dove mai provenga questa biforcazione così vistosa, e per questo ci è di grande aiuto un lungo brano del saggio Sulla più comune degradazione della vita amorosa.

			Nei casi qui considerati non si sono fuse due correnti, dal cui incontro soltanto risulta assicurato un comportamento amoroso del tutto normale, due correnti che possiamo distinguere tra loro come la corrente di tenerezza e quella sensuale.

			Di queste due, la corrente di tenerezza è la più antica. Essa deriva dai primissimi anni dell’infanzia, si è formata sul terreno degli interessi della pulsione di autoconservazione, e si rivolge ai membri della famiglia del bambino o a coloro che di lui si prendono cura. Sin dall’inizio essa implica contributi delle pulsioni sessuali, componenti di interesse erotico che già nell’infanzia sono più o meno evidenti e che nel nevrotico si scoprono in tutti i casi attraverso la successiva psicoanalisi. Essa corrisponde alla scelta oggettuale infantile primaria. Ne deduciamo che le pulsioni sessuali trovano i loro primi oggetti appoggiandosi alle valorizzazioni delle pulsioni dell’io, proprio come i primi soddisfacimenti sessuali vengono ottenuti per appoggio alle funzioni corporee indispensabili alla conservazione della vita. La “tenerezza” dei genitori e di chi cura il bambino, la quale di rado smentisce il suo carattere erotico (“il bambino come giocattolo erotico”), concorre in grande misura ad accrescere nel bambino i contributi dell’erotismo agli investimenti delle pulsioni dell’Io e a portarli a un livello che acquista necessariamente importanza nel successivo sviluppo, soprattutto se vi cooperano determinate altre circostanze.

			Queste fissazioni di tenerezza del bambino continuano per tutta l’infanzia e implicano ogni volta dell’erotismo, che in tal modo viene distolto dalle sue mete sessuali. Nel periodo della pubertà s’aggiunge ad esse la potente corrente “sensuale”, che non disconosce più le sue mete. A quel che pare, essa non tralascia mai di percorrere le vie precedenti e di investire ora con importi libidici molto più forti gli oggetti della scelta infantile primaria. Ma poiché urta colà negli ostacoli della barriera contro l’incesto eretti nel frattempo, manifesterà la tendenza a trovare al più presto il punto di passaggio da questi oggetti, inattingibili nella realtà, ad altri estranei, con i quali sia possibile attuare una vita sessuale reale. Questi oggetti estranei vengono scelti ancora una volta secondo il modello (imago) di quelli infantili, ma col tempo, attireranno a sé la tenerezza ch’era legata agli oggetti precedenti. L’uomo abbandonerà il padre e la madre – secondo il precetto biblico – e seguirà la sua donna; tenerezza e sensualità saranno allora riunite. I più alti gradi di innamoramento sensuale comporteranno il più alto apprezzamento psichico (la normale sopravvalutazione dell’oggetto sessuale da parte dell’uomo).185

			È del tutto ovvio che, ove lo sviluppo della libido fosse quello appena delineato da Freud, non vedremmo prodursi, a livello di eventuali manifestazioni transferenziali, le due correnti contrarie di cui stiamo parlando, tuttavia le cose possono andare male.

			Due sono i fattori che determinano il fallimento di questo progresso nel corso evolutivo della libido. Primo, il grado di frustrazione nella realtà che si frapporrà alla nuova scelta oggettuale e la svaluterà di fronte all’individuo: infatti non ha alcun senso accingersi alla scelta oggettuale se non è affatto consentito di scegliere, oppure se non si ha alcuna prospettiva di poter scegliere qualcosa di valido. Secondo, il grado di attrazione che possono esercitare gli oggetti infantili da abbandonare, che è proporzionale all’investimento erotico che era stato loro assegnato nell’infanzia. Se questi due fattori sono sufficientemente forti, entra in funzione il meccanismo generale di formazione delle nevrosi. La libido si distacca dalla realtà, viene assorbita dall’attività fantastica (introversione), rafforza le immagini dei primi oggetti sessuali, si fissa ad esse. Ma l’ostacolo dell’incesto costringe la libido rivolta a questi oggetti a rimanere nell’inconscio. La corrente sensuale, che appartiene ormai all’inconscio, risolve la sua attività in atti onanistici, contribuendo a rafforzare questa fissazione. Nulla muta in questo stato di cose se viene compiuto ora, nella fantasia, il progresso che è fallito nella realtà, se nelle situazioni fantastiche che conducono al soddisfacimento onanistico gli oggetti sessuali originari vengono sostituiti da oggetti estranei. Attraverso questa sostituzione le fantasie divengono ammissibili alla coscienza, ma non si compie un passo avanti nella collocazione reale della libido.186

			Il manifestarsi del transfert in due forme contrarie tra loro è quindi conseguenza diretta della formazione di una nevrosi. Non è difficile dedurre che gli “impulsi erotici sublimati” che Freud dice favorevoli alla riuscita del trattamento sono quelli che provengono dalla “corrente di tenerezza” promossa e dominata, anche se non esclusivamente costituita, dalle pulsioni di autoconservazione, la cui libido è desessualizzata. È d’altra parte del tutto logico che il desiderio di riuscire nell’analisi, quindi di porre le condizioni per risolvere i propri disagi psichici, faccia capo alle pulsioni di autoconservazione, e a questo proposito è il caso di notare che il Bemächtigungstrieb, la pulsione ad appropriarsi, in quanto pulsione originariamente desessualizzata, ne fa parte insieme al Wissenstrieb, alla pulsione a conoscere, che ne è la sublimazione.

			È esattamente di questo che parlo quando dico che l’amore per la verità costituisce, se non l’unico, il movente decisivo per un’analisi che abbia buone probabilità di riuscita. Vedete che quella che poteva sembrare una mozione esclusivamente etica poggia in realtà su una solida base metapsicologica, dunque naturalistica. La possibilità di guarire, in psicanalisi, ha il volto del conoscere. Ed è nel fatto che – come dice Freud – la pulsione di conoscere “lavora con l’energia del piacere di guardare”187 che trovate la ragione ultima di ciò cui ho accennato nel secondo seminario188, ossia che il quadro scopofilico è sempre presente nelle manifestazioni transferenziali nella misura in cui, appunto, non si tratta tanto di fare o non fare quanto di sapere o non sapere.

			Questa corrente pulsionale – la corrente “tenera” – si esprime in quel transfert che Freud dice essere favorevole al lavoro analitico. Ed eccoci in grado di dare una risposta articolata al quesito che ci eravamo posti: “Nell’analisi il transfert si presenta fin dall’inizio?” Di certo non si può che assentire, ma con l’avvertenza che di solito è quello di cui abbiamo appena parlato il primo a presentarsi: esso insorge subito o quasi subito ma, per quanto sia il benvenuto e per quanto l’analista se ne avvalga ai fini del proseguimento del lavoro analitico, non è di questo che è chiamato a occuparsi. Lo usa ma non lo analizza. Questo transfert è espressione di moti pulsionali sublimati e si sa che rimozione e sublimazione si escludono vicendevolmente: non si possono sublimare moti pulsionali rimossi, bisogna prima sottrarli alla rimozione. Dunque gli atti psichici di cui questo transfert è tessuto – pensieri, fantasie, ecc. – sono immediatamente disponibili al soggetto: a loro proposito non c’è nessun lavoro analitico da fare.

			Vi ripropongo qui la frase scritta da Freud in Analisi terminabile e interminabile a proposito dei suoi rapporti con Sándor Ferenczi: “Inoltre, a suo parere [Freud parla qui in terza persona], non tutti i buoni rapporti tra analista e analizzato, durante e dopo l’analisi, vanno ascritti alla traslazione. Esistono anche relazioni amichevoli che hanno un fondamento reale e che si rivelano capaci di durare una vita intera”189.

			Quando Freud parla del transfert non sempre specifica di quale dei due tipi – favorevole e sfavorevole al trattamento – stia parlando. Nella frase che vi ho appena letto, per esempio, le “relazioni amichevoli” sono evidentemente manifestazioni del transfert del primo tipo, ed egli nega che di transfert si tratti solo perché ha in mente quello del secondo tipo, dal quale le distingue.

			Come si può constatare esaminando la letteratura psicanalitica, questa differenza tra due differenti transfert inversamente orientati non è stata fatta valere quasi per nulla, mentre si è dato valore soprattutto alla differenza tra transfert positivo e negativo. Questo ha suscitato in molti l’idea che il transfert negativo costituisca l’unica vera opposizione all’analisi mentre quello positivo erotico non costituirebbe in definitiva che una sorta di “eccesso di zelo” per raffreddare il quale basterebbe un po’ di traccheggio o, alla mala parata, la secchiata d’acqua del divieto. Sarebbe già sufficiente questa sua sottovalutazione a indicarci come, in genere, gli analisti, del transfert erotico, non se ne occupino se non quando vi cedono, e tendano comunque a tenerlo alla larga.

			Colgo qui l’occasione di raccontare un episodio che risale a una quindicina d’anni fa e che mi riguarda direttamente. Un giorno ricevetti una telefonata da parte di una psicanalista romana la quale mi disse di avere, all’epoca, sessant’anni. Si trattava di una simpatica conversatrice con la quale non mi dispiacque perdere un po’ di tempo al telefono: tra le altre cose mi disse che avrebbe voluto entrare a far parte della nostra Scuola perché aveva desiderio di accostarsi all’opera di Freud. Già questo mi causò non poca perplessità perché l’idea di un’analista di sessant’anni digiuna di Freud è francamente imbarazzante, ma non sta qui il punto. Il punto è che mi raccontò di aver fatto un’analisi durata oltre dieci anni – non ricordo esattamente ma certamente oltre i dieci, forse quindici – durante la quale né lei né il suo analista avevano mai parlato di questioni sessuali. Dopo questo lungo periodo, il suo analista le disse che il trattamento era giunto al termine e la congedò: ebbene, la notte stessa lei sognò, con questo analista, di farci sesso, quel sesso di cui durante l’analisi non aveva mai parlato. Solleviamoci subito dal pettegolezzo: vi ho raccontato l’episodio perché questo genere di vicende – potete darmi credito perché lungo l’arco della mia pratica analitica, ormai più che quarantennale, ho avuto modo si sentirne di ogni colore – sono piuttosto la regola che l’eccezione. Di che cosa si è occupato allora, per tutto quel tempo, l’analista di cui sopra, convinto di star conducendo un’analisi? 

			Ebbene, si è verosimilmente occupato del tipo di transfert di cui vi sto parlando, di quello che Freud dice fatto di impulsi erotici sublimati, quindi per definizione già preconsci, cioè di quello che non suscita alcuna resistenza, che non si fa dunque nessuna fatica a prendere in esame e che infine non apporta nulla alla conoscenza di sé del soggetto se non il già saputo. Ora – diciamolo pure senza remore – questo tipo di “analisi del transfert”, dal punto di vista analitico, non è nient’altro che cazzeggio ben pagato. Questo cazzeggio, perché resti leggero e rilassato, al massimo vagamente affettuoso, bisogna che sia tenuto lontano da quella sessualità che rende imbarazzanti i discorsi e torrida l’atmosfera ed è proprio a questa esigenza bucolica di pace agreste manifestata dall’analista che va incontro l’acquiescenza dell’Io dell’analizzante ossia, come dice Freud, dell’istanza rimovente. Ed ecco là, analista e analizzante, in nome dell’analisi del transfert, stringere un’alleanza di ferro contro il transfert stesso per poi, quando il bussare della sessualità si fa troppo insistente, dichiarare l’analisi terminata. Dopodiché, a festa finita, si può pure lasciare che la poveretta faccia capolino in un sogno.

			Non dico che questo tipo di pratica non possa essere di qualche utilità, ma certamente essa rimane alla superficie, senza affrontare gli aspetti profondi e veramente radicali delle questioni psichiche, e come tale essa è indistinguibile da un’analisi esistenziale alla Binswanger. L’indice sicuro ne è l’insoddisfazione di fondo che l’analizzante si porta dietro dopo la conclusione del trattamento, quell’insoddisfazione che cerca di placare rivolgendosi non tanto a Franco Baldini, non tanto alla Scuola di Psicanalisi Freudiana ma, al di là di loro, a Freud stesso e che porta il marchio della sessualità. Ci torneremo quando parleremo nello specifico del transfert di impulsi erotici rimossi.

			Ho detto che il transfert di impulsi erotici sublimati non richiede nessun particolare tipo di intervento da parte dell’analista perché è preconscio, quindi in sé del tutto trasparente all’investigazione, e il fatto che tanti analisti si dedichino esclusivamente ad esso dà la misura dell’inutilità della loro pratica. Eppure, proprio questo transfert è, nell’analisi, indispensabile.

			Gli esegeti freudiani sono stati molto imbarazzati dal fatto che Freud abbia sostenuto l’impossibilità di trattare analiticamente gli psicotici in ragione della loro incapacità a sviluppare un transfert. A questa tesi hanno obiettato – giustamente – come molte evidenze cliniche depongano invece a favore del fatto che, in questo tipo di psicopatologie, il transfert è ben lungi dal non manifestarsi. Ed ecco due generazioni di psicanalisti gettarsi a corpo morto nell’analisi degli psicotici – ricordo che quando intrapresi la mia formazione era cosa di gran moda – senza che, dopo cinquant’anni possiamo ben dirlo, questo immane sforzo abbia prodotto risultati davvero significativi. 

			Per chiarire l’imbroglio basta rendersi conto che Freud non ha mai negato, nelle psicosi, la possibilità di un transfert di impulsi erotici rimossi o di un transfert negativo, e ne fa fede il fatto che, nel Caso Schreber190, egli riconosce chiaramente come entrambi si manifestino, uno dopo l’altro, nei confronti del professor Flechsig: non ha dunque mai negato, nella psicosi, l’esistenza del transfert come resistenza. Egli ha negato semplicemente la possibilità di un transfert di impulsi erotici sublimati, ossia di quel transfert che costituisce, per così dire, il “terreno di gioco” dell’analisi. Se gli analisti avessero approfondito la loro riflessione sulle tesi freudiane in materia si sarebbero risparmiati decenni di inutili sforzi.

			Tutte le più recenti aberrazioni – che i loro sostenitori chiamano eufemisticamente “sviluppi” – della psicanalisi giocano la loro facile partita tramite la drammatizzazione abusiva di questo ambito transferenziale, drammatizzazione che va dall’occultazione dell’evidente fino alla problematizzazione del già risolto, passando attraverso la complicazione del semplice. Ma, d’altra parte, ci si applica al superfluo quanto si ha terrore dell’essenziale: avremo modo più avanti di dare qualche esempio di questo genere di esercizi. 

			Limitiamoci per ora a notare che questo tipo di performances incontrava la decisa avversione di Freud, come si evince dalla frase seguente il cui essere messa da lui stesso in corsivo indica quanto la considerasse importante: “Ora, fintanto che le comunicazioni e le idee improvvise del paziente si susseguono senza interruzione, si lasci intatto il tema della traslazione. Per questa procedura più delicata di qualsiasi altra, si aspetti che la traslazione si sia fatta resistenza”191.

			Una cosa va comunque precisata fin da subito perché è all’origine di tutti i fraintendimenti del discorso freudiano in materia di transfert: poiché si tratta d’amore, la prima domanda che bisogna porsi è la seguente: chi ama? Non avervi risposto ha portato la comunità psicanalitica ad accreditare quell’obbrobrio concettuale che va sotto il nome di “oggetto parziale”192 il quale, come un autentico vaso di Pandora, ha poi seminato nella psicanalisi ogni sorta di devastazione teorica. Questo concetto, per il quale gli psicanalisti provano qualcosa di analogo alla venerazione, nasce semplicemente dalla confusione dell’amore con il desiderio: cose che purtuttavia Freud aveva avuto l’accortezza di distinguere accuratamente.

			Si potrebbe, volendo, anche dire che una pulsione “ama” l’oggetto in relazione al quale tenta di raggiungere il proprio soddisfacimento; ci fa invece uno strano effetto dire che una pulsione “odia” un oggetto. E questo ci mette sull’avviso che gli atteggiamenti di amore e di odio non sono utilizzabili per i rapporti delle pulsioni con i rispettivi oggetti, ma vanno riservati alla relazione che l’Io nella sua totalità [vi prego di far caso a questa parola: totalità] ha con gli oggetti. L’osservazione dell’uso linguistico, che è certamente significativo, ci indica però anche un’altra limitazione nel significato dell’amore e dell’odio. Degli oggetti che servono alla conservazione dell’Io non si dice che si amano, ma si precisa che se ne ha bisogno, e si esprime forse una relazione aggiuntiva di differente natura usando parole le quali alludono all’incirca all’amore, ma in forma molto attenuata; così è quando diciamo ad esempio che qualcuno o qualcosa ci piace, che lo vediamo volentieri, che è di nostro gradimento.

			Così la parola “amare” viene sempre più limitata alla sfera della pura relazione di piacere che l’Io ha con l’oggetto, e si fissa in definitiva agli oggetti sessuali in senso stretto, nonché a quegli oggetti che soddisfano i bisogni di pulsioni sessuali sublimate. La separazione delle pulsioni dell’Io dalle pulsioni sessuali, che abbiamo imposto alla nostra psicologia, si rivela pertanto conforme allo spirito della nostra lingua. Se non siamo abituati a dire che la singola pulsione sessuale ama il suo oggetto, e se invece troviamo che l’uso più adeguato della parola “amare” si riferisce alla relazione che l’Io ha con il suo oggetto sessuale, proprio da questa osservazione apprendiamo che tale termine comincia ad essere impiegato con riferimento a questa relazione soltanto dopo che è avvenuta la sintesi di tutte le pulsioni parziali della sessualità sotto il primato dei genitali, e al servizio della funzione riproduttiva.193

			La pulsione dunque desidera, mentre è l’Io che ama. E qui voi mi direte: “Ma non ci hai spiegato, nel seminario precedente, che il soggetto, ossia l’Io freudiano, è pulsionale?” Farò allora capire meglio il pensiero di Freud correggendo la frase precedente e dicendovi che è l’Es che desidera, mentre è l’Io che ama. Ora, per la pulsione ogni oggetto è totale in sé: il desiderare non implica nessuna dialettica parte/tutto, nessun riferimento a una qualche totalità esterna all’oggetto. È la pulsione che è parziale, non l’oggetto. Bisogna aver ben chiaro che, come ho detto, quando si tratta del desiderio pulsionale ci si trova a livello dell’Es. Ora, l’Es non organizza i suoi oggetti: il fatto che possa investirli contemporaneamente persino quando risultano contraddittori – l’Es non concepisce la contraddizione – non deve far pensare che li organizzi. Nell’Es ogni oggetto è investito per se stesso, così l’oggetto “seno” può essere investito contemporaneamente all’oggetto “madre”, ma questo non implica che tra loro vi sia la relazione “essere parte di”.

			Invece – Freud lo dice molto chiaramente – l’Io, che è un’organizzazione, ama un’organizzazione di oggetti, ama un Tu. L’oggetto d’amore è una rete di relazioni tra oggetti pulsionali, ossia quello che in matematica si definirebbe un grafo194 tale che ammette dei sottografi195, dei grafi parziali. Quanto ho appena detto implica che non esiste alcun “oggetto parziale”, ma soltanto un’eventuale organizzazione parziale degli oggetti pulsionali nell’oggetto d’amore. L’organizzazione può essere parziale, non l’oggetto. 

			La parzialità può essere trasferita su quest’ultimo solo se – come ho detto – si fanno collassare concettualmente il desiderio pulsionale e l’amore: questo è peraltro puntualmente avvenuto a partire da Melanie Klein e per tutti quelli che si sono collocati nel cono d’ombra delle sue rozze teorizzazioni, Lacan compreso. Tuttavia quello che ci si guadagna a mantenere le due cose nettamente distinte è ben illustrato da un divertente caso clinico di cui purtroppo non sono riuscito a ritrovare l’esposizione originale. La vicenda era tuttavia più o meno questa. Si trattava di un feticista delle camicie da notte che ne aveva regalata all’amata moglie una che gli piaceva particolarmente, di conseguenza la loro vita sessuale si svolse in modo affatto soddisfacente finché la moglie, avendo notato che la camicia da notte era nel frattempo diventata un po’ lisa, non pensò bene di regalarla alla domestica: immediatamente il marito avviò una relazione sessuale con costei. Vedete che si tratta di un caso in cui amore e desiderio divergono: il soggetto ama la moglie ma desidera la camicia da notte, e le due possono non sovrapporsi. Ovviamente questa discordanza tra amore e desiderio non riguarda solamente il feticismo ma si estende a tutti i casi di impotenza cosiddetta psichica.

			Per l’instaurarsi della cosiddetta impotenza “psichica” vera e propria si richiedono condizioni più blande. Il destino assegnato alla corrente sensuale non può in questo caso esser quello di doversi celare tutta quanta dietro a quella di tenerezza; essa deve rimanere abbastanza forte o disinibita da conquistarsi in parte lo sbocco verso la realtà. L’attività sessuale di queste persone consente però di riconoscere per segni chiarissimi che non è sorretta dalla piena forza motrice psichica. È un’attività capricciosa, facilmente disturbabile, spesso scorretta nell’attuazione, povera di godimento. Ma soprattutto deve evitare la corrente di tenerezza. Si è dunque prodotta una limitazione nella scelta oggettuale. La corrente sensuale rimasta attiva va cercando solo oggetti che non ricordino persone incestuose ad essa rigorosamente proibite; quando si è colpiti da una persona in un modo che potrebbe portare a un alto apprezzamento psichico, quell’impressione non sfocia in un eccitamento della sensualità, ma in una tenerezza inefficace sul piano erotico. La vita amorosa di tali individui rimane scissa in due direzioni, quelle che l’arte ha personificato come amor sacro e amor profano (o animale). Dove amano non provano desiderio, e dove lo provano non possono amare.196

			È dunque l’Io che ama, e l’Io, in Freud – das Ich – come ho detto e ridetto, spiegato e rispiegato, è il soggetto – der Subject –: come tale non ha niente a che vedere con lo sciocchezzaio lacaniano relativo al “moi” e al “je” mediante il quale si vorrebbe leggere la metapsicologia freudiana alla luce di una particolarità della lingua francese. Freud ha indubitabilmente scritto in tedesco e in più non è mai andato a scuola da Lacan: ora, il tedesco “Ich” equivale all’italiano “io”, il soggetto.

			Il soggetto dunque ama, e il suo oggetto è un’organizzazione gerarchica di oggetti pulsionali. Questa organizzazione ha luogo innanzitutto per opera delle pulsioni di autoconservazione che sono appunto pulsioni dell’Io, dunque della corrente “tenera” dell’amore: questo è il cuore, il nucleo dell’amore. Quando Freud scrive: “Dove amano non provano desiderio” è di questo che sta parlando. In un secondo tempo in questo grafo gerarchico devono inserirsi anche gli oggetti delle pulsioni sessuali ma, nella misura in cui può intervenire la rimozione, alcuni di essi possono rimanerne esclusi: il grafo risulterà dunque parziale.

			Questa è precisamente la situazione che ci si presenta nelle nevrosi: ma allora diventa necessario ricordarsi che, se è vero che è l’Io che ama – che ci fa la cortesia di prepararci per così dire il terreno di gioco ideale, quel terreno senza disporre del quale il nostro lavoro diverrebbe impossibile, ossia il transfert di impulsi erotici sublimati di cui stiamo parlando –, esso è anche l’istanza rimovente. Quello di spianarci la strada è un favore che non ci fa gratis: ce lo fa soltanto a prezzo che condividiamo con lui le sue stesse – diciamo – idiosincrasie. È qui che casca l’asino della “psicologia dell’Io”: quell’ambito dell’Io del paziente con cui Ernst Kris vuole che l’analista si allei si è mantenuto tale grazie alla rimozione. Vedo dunque male come si possa dissolvere una rimozione alleandosi proprio con l’istanza rimovente: sarebbe come cercare di liberare gli internati nei campi di sterminio collaborando con il Terzo Reich! E si ha un bel dire che è lo stesso Freud a sostenere questa posizione, quando invece egli non fa che proporla come ideale inattuabile.

			Come è noto la situazione analitica consiste nell’alleanza che noi stabiliamo con l’Io della persona che si sottopone al trattamento al fine di assoggettare – cioè includere nella sintesi del suo Io – porzioni incontrollate del suo Es. […] Un patto di questo genere possiamo concluderlo soltanto con un Io normale. Ma tale Io normale è, come la normalità in genere, una finzione ideale. Non è una finzione, purtroppo, l’Io anomalo, inutilizzabile per i nostri scopi.197

			E siccome la rimozione non è un atto temporalmente definito, che quindi si conclude, l’analizzante ci vuole suoi complici nel non voler sapere.

			Non ci si deve rappresentare il processo della rimozione come un accadimento che si produce una volta per tutte e le cui conseguenze sono permanenti, più o meno come quando viene ammazzato un essere vivente che, da quel momento in poi, è morto; la rimozione richiede al contrario un costante dispendio di energia e, se questo cessasse, il successo della rimozione verrebbe messo in forse talché si renderebbe necessario un rinnovato atto di rimozione.198

			Ecco a quale esigenza risponde il fatto che l’analizzante, facendo leva sull’iniziale ignoranza dell’analista, gli imponga la funzione di schermo di cui vi ho parlato. Altro che “soggetto supposto sapere”: questa – lo avrete ormai capito da soli – non è altro che una fantasia narcisistica di Lacan.

			La disponibilità dell’analizzante è dunque – come abbiamo visto – intessuta di reticenza, e questa reticenza è espressione della resistenza della rimozione. Benché vi sia evidentemente transfert, non vi è ancora resistenza da transfert ma questo non significa che non vi sia resistenza. Il lavoro che l’analista è chiamato a fare in questa fase è dunque centrato direttamente sulla rimemorazione e sul suo utilizzo in funzione costruttiva, termine che uso proprio nel senso delle costruzioni analitiche.

			Ora, se l’analista non si accomoda nella posizione che l’analizzante gli indica e che è del tutto analoga a quella del cornuto contento – ma, abbiamo visto, tanti analisti lo fanno perché non vedono ragione di sbattersi se possono guadagnare bene standosene in panciolle a cazzeggiare e lasciarsi amare garbatamente –, non potrà non imbattersi fatalmente nei moti regressivi della libido.

			La libido si è data (totalmente o in parte) alla regressione e ha rianimato le imagines infantili. In questo cammino la segue ora il trattamento analitico, il quale si propone di rintracciare la libido, di renderla nuovamente accessibile alla coscienza e capace infine di porsi al servizio della realtà. Dove l’indagine analitica urta contro la libido ritiratasi nei suoi anfratti, scoppierà certamente un conflitto; tutte le forze che hanno dato origine alla regressione della libido si solleveranno come “resistenze” contro il lavoro analitico, per conservare questo nuovo stato di cose.199

			Di quale tipo di regressione si tratta? Freud ne distingue tre tipi avvisandoci che sono comunque, seppur in proporzioni differenti, sempre contemporaneamente all’opera. In questo caso, tuttavia, possiamo tranquillamente dire che a fare la parte del leone è la regressione che egli chiama “temporale”.

			Secondo quanto vi è noto a proposito dello sviluppo della funzione libidica, avete motivo di aspettarvi due tipi di regressione: ritorno ai primi oggetti investiti dalla libido, che, come è noto, sono di natura incestuosa, e ritorno dell’intera organizzazione sessuale a stadi precedenti. Entrambi questi tipi di regressione compaiono nelle nevrosi di traslazione e svolgono un ruolo importante nel loro meccanismo. Specialmente il ritorno della libido ai primi oggetti incestuosi è un tratto che si riscontra nei nevrotici con una regolarità addirittura estenuante.200
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			Ora, poiché la regressione temporale comporta due sottotipi, vi ho fatto uno schemino – un buono schemino serve sempre – in cui ho indicato in grassetto corsivo il percorso che c’interessa in questo momento: si tratta infatti soprattutto della regressione temporale come ritorno ai primi oggetti libidici.

			Questo è il punto dell’analisi in cui cominciano i problemi, problemi che – ve lo ho detto all’inizio201 – si chiamano “transfert di impulsi erotici rimossi” e “transfert di impulsi distruttivi”. È confrontandosi con questi due temibili personaggi che l’analista comincia veramente a guadagnarsi la pagnotta.

			La prossima volta introdurremo allora il tema spinoso del transfert erotico – tema che nessuno tratta mai veramente – perché è questo che si tira dietro, come un’appendice velenosa, il transfert negativo, e lo introdurremo attraverso la sua implicazione più imbarazzante, ossia quella che chiameremo “l’ipocrisia degli analisti”.
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			V. 
L’orrore degli psicanalisti 
per il transfert erotico-distruttivo

			Il transfert come fenomeno locale – L’imbarazzo di Lacan – La nevrosi come norma istituzionale – La libertà dell’analista – Standard tecnico e pratica effettiva – L’amore fallito – “Pensa ciò che ripeti”

			Prima di iniziare penso di dover giustificare il fatto che – come avete ben visto – il mio discorso è sempre fitto di citazioni tratte dalle opere di Freud. Si tratta di una scelta intenzionale che serve a farvi meglio comprendere il guadagno che si può ottenere tornando all’impostazione teorica originaria della psicanalisi, che presento con le parole stesse del suo inventore perché, se lo facessi con le mie, in molti casi non sarei preso sul serio.

			La volta scorsa ci eravamo interrotti nel punto in cui l’analisi segue i moti regressivi della libido verso i suoi primi oggetti e talora anche verso stadi precedenti dell’organizzazione sessuale. È lungo questa via, man mano che ci si avvicina ai nuclei del rimosso, che la resistenza della rimozione, con cui eravamo comunque già alle prese, si colora eroticamente e si manifesta nella nuova veste della resistenza da transfert: non bisogna infatti mai dimenticare che questa seconda è una forma della prima.

			La prima di queste tre resistenze dell’Io è la resistenza di rimozione trattata poc’anzi, e sulla quale vi è pochissimo di nuovo da dire. Da essa si distingue la resistenza di traslazione, che è della stessa natura, ma che nell’analisi si manifesta in modo diverso e molto più perspicuo, dato che essa è riuscita a stabilire una relazione con la situazione analitica o con la persona dell’analista, e ha perciò potuto ravvivare in un certo senso ex novo una rimozione che doveva invece essere semplicemente ricordata.202

			Come Freud non manca di spiegare, il lavoro dell’analista, preliminarmente a questa nuova e diversa manifestazione del transfert, consiste nel cercare di ridurlo il più possibile a fenomeno locale: “Il medico si è sforzato – scrive – di restringere al massimo l’ambito di questa nevrosi di traslazione, di convogliare quanto più materiale possibile nella sfera dei ricordi e di fare in modo che una parte minima di esso riemerga sotto forma di ripetizione”203.

			A questo proposito non posso mancare di sottolineare che l’aver cancellato la differenza tra le due correnti transferenziali tra loro contrarie ha portato a far prevalere nel movimento psicanalitico una concezione globale del transfert, per cui quest’ultimo occuperebbe interamente l’ambito della relazione analitica e richiederebbe sempre l’intervento dell’analista. Abbiamo visto che per Freud non era affatto così: i transfert erotico e negativo, ossia le forme di transfert che si oppongono al successo del trattamento psicanalitico, sono fenomeni locali il cui ambito di manifestazione si cerca di restringere il più possibile, e sono le uniche forme di transfert di cui l’analista deve veramente occuparsi.

			La dinamica dell’analisi si approssima dunque ora al recupero delle componenti pulsionali rimosse: è esattamente qui che di solito il paziente comincia a mettere in atto dei tentativi di seduzione nei confronti dell’analista.

			In genere essi si manifestano in due fasi, la prima delle quali consiste, per così dire, nell’offerta d’amore come complicità nella tenerezza: “Puoi avermi anche senza bisogno di tutte quelle brutte cose”. Questa offerta, apparentemente collaborativa, mira a distogliere l’analista dal suo obiettivo di recupero del rimosso: l’Io del paziente cerca in lui un alleato contro ciò che avverte come un pericolo e gli si rivolge in cerca di protezione o di complicità. “Il pericolo – avverte Freud – di scordare per una bella esperienza la tecnica e la missione del medico è rappresentato piuttosto dai moti di desiderio più delicati, inibiti nella meta, da parte della donna”204.

			La mia, ormai molto lunga, pratica mi ha insegnato che questa frase di Freud appare tanto più vera quanto più la si generalizza in luogo di riferirla al solo genere femminile. Se tuttavia l’analista non si lascia sviare dal suo obiettivo di reintegro del rimosso – in genere si tratta, come vi ho già detto più volte, di desideri pulsionali incestuosi di tipo perverso –, si assiste allora, da parte dell’analizzante, a un estremo tentativo di respingere questi moti libidici, tentativo che si attua mediante il meccanismo della proiezione.

			Comunque, gli eccitamenti che provengono dall’interno sono più adeguati – per la loro intensità e per altre proprietà qualitative (forse per la loro ampiezza) – al metodo di lavoro del sistema C di quanto non lo siano gli stimoli che affluiscono dal mondo esterno. Questo stato di cose produce due risultati di importanza decisiva. In primo luogo, le sensazioni di piacere e di dispiacere (che costituiscono un indizio di ciò che accade all’interno dell’apparato) prevalgono su tutti gli stimoli esterni. In secondo luogo, quegli eccitamenti interni che provocano un eccessivo aumento del dispiacere sono trattati in un modo particolare: si instaura la propensione a considerarli come se non agissero dall’interno, ma dall’esterno, al fine di poter usare contro di essi gli stessi mezzi di difesa con cui il sistema si protegge contro gli stimoli esterni. È questa l’origine della proiezione, che è destinata a svolgere una funzione così importante nell’etiologia dei processi patologici.205

			Nella misura in cui egli comincia ad occuparsene, i moti pulsionali rimossi, utilizzando la via del falso nesso, vengono attribuiti all’analista: “Non sono io che desidero questo da lui o lei, è lui o lei che lo desidera da me”. È qui che l’analizzante comincia a respingere gli interventi dell’analista come prima respingeva i moti pulsionali che gli risultavano insopportabili. Quel che qui vi è ora da notare, e da notare molto attentamente, è che il transfert negativo accompagna sempre il transfert propriamente erotico: ecco qualcosa che dovrebbe quanto meno far suonare un campanello d’allarme nella mente di quell’analista che sia portato a compiacersi di quest’ultimo. È infatti qui che si evidenziano maggiormente gli aspetti ambivalenti del transfert.

			Un innamoramento vero e proprio dovrebbe rendere docile la paziente e accrescere la sua disponibilità a risolvere i problemi del proprio caso, se non altro perché l’uomo da lei amato lo esige. Una donna davvero innamorata sceglierebbe di buon grado la via che porta al compimento della cura, per rendersi più preziosa agli occhi del medico e per prepararsi a quella realtà nella quale l’inclinazione amorosa possa trovare il suo posto. Ecco invece che la paziente si mostra caparbia e indisciplinata, ch’essa ha abbandonato ogni interesse per la cura e non presta alcuna attenzione alle ben radicate convinzioni del medico. Ch’essa dunque, sotto la forma apparente dell’innamoramento, esprime semplicemente una resistenza, senza farsi alcuno scrupolo di portare il medico in un cosiddetto “vicolo cieco”.206

			Bisogna dire chiaramente che – nonostante si moltiplichino le dotte disquisizioni sull’argomento – la comunità psicanalitica è ancora ben lontana dal dominare teoricamente questi frangenti del trattamento. Lo dimostra l’atteggiamento in essa prevalente che è – ve lo ho annunciato la volta scorsa in chiusura del seminario – della più squisita ipocrisia.

			A proposito di questa “ipocrisia degli analisti” è importante aprire qui una parentesi piuttosto ampia. Lo farò utilizzando dei materiali editi, dunque resi di pubblico dominio presumibilmente con il consenso delle persone interessate, e lo farò perché questi materiali permettono una riflessione non secondaria sulle dinamiche interne al trattamento psicanalitico. Poiché ci troviamo in un contesto di formazione di psicanalisti, credo che la dialettica transferenziale venga meglio illuminata se si parte dalle sue situazioni estreme: capirete tra poco di cosa si tratta.

			Il primo di questi materiali è un vivace scambio di battute tra due analisti molto noti: Jacques Lacan ed Elvio Fachinelli. Il 30 marzo 1974 si tenne al Centre Culturel Français di Milano una riunione di quella che allora si chiamava la “Scuola freudiana” e che era formata dai tre allievi italiani di Lacan: Muriel Drazien, Giacomo Contri e Armando Verdiglione. Durante questa riunione, alla quale erano stati invitati anche analisti non lacaniani ma comunque interessati al lavoro di Lacan, quest’ultimo pronunciò un discorso cui fece seguito un po’ di discussione con i partecipanti. Uno di questi invitati era appunto Elvio Fachinelli il quale, com’era d’altra parte suo costume, pose a Lacan una questione assai delicata. Ciò diede il via a un breve ma interessantissimo scambio di battute che ora vi leggerò.

			Lacan: Se vi è una cosa che Freud sottolinea è l’importanza fondamentale della perversione nei gesti d’amore…

			Fachinelli: Sì, indubbiamente ed anche nell’analisi… Perché … Oserei scrivere… che l’analista… che prima del soggetto del sapere, il soggetto-supposto-sapere, c’è il soggetto-supposto-avere, e qui si ha a che fare direttamente col corpo, e in ogni analisi vi è il momento in cui… l’ostacolo, insomma, la lingua che parla è ben quella del corpo. Vogliono fare all’amore con voi.

			Lacan: Io non arriverei fino a questo punto.

			Fachinelli: Lo credo bene. Sapete bene che nella storia dell’analisi…

			Lacan: Tutti gli analizzanti sono tormentati dall’amore facilmente rivolto all’analista. Ma che vogliano fare all’amore… ci è, a noi analisti, generalmente risparmiato…

			Fachinelli: … diciamo pure che è una regola pressoché costantemente trasgredita… [risate]. È vero, e credo lo sia anche nella sua esperienza. Quasi tutte le regole freudiane sono regole in quanto trasgredite.

			Lacan: È un’opinione diffusa… diffusa da qualcuno dell’ambiente, ma…

			Fachinelli: Ma anche Ferenczi si poneva questo problema… quando diceva…

			Lacan: Senta, Ferenczi dopotutto non è un modello…

			Fachinelli: No, è un problema…

			Lacan: È vero, è un problema, comunque non credo che l’asse dell’esperienza analitica passi per la stretta dei corpi…207

			Ho trovato questo frammento di dialogo estremamente interessante soprattutto per una ragione: esso riassume in poche battute gli atteggiamenti prevalenti nell’intera comunità psicanalitica nei confronti – diciamo così – dell’espressione fisica della sessualità nel caso in cui riguardi gli attori del trattamento psicanalitico. Significativi sono anche i due protagonisti: da una parte abbiamo infatti Elvio Fachinelli, allievo di Cesare Musatti e membro della Società Psicoanalitica Italiana aderente all’International Psychoanalytical Association, dall’altra invece Jacques Lacan, il grande escluso proprio da quest’ultima associazione: da una parte l’ortodosso, per quanto impertinente, dall’altra l’eretico.

			Fachinelli, che ho ben conosciuto, da enfant terrible qual era, uso a dire pane al pane e vino al vino, anche in questa occasione non si smentisce: egli pone senza panegirici la questione dell’amore carnale tra analizzante e analista e ci dice papale papale che questa è più la regola che l’eccezione. È sensato supporre che si riferisse in particolare alla Società Psicoanalitica Italiana di cui aveva diretta e lunga esperienza.

			Cosa ci dice dunque Fachinelli? Che la chose, la cosa – chiamiamola così in onore di Jean-Martin Charcot208 – nonostante i vari e avariati strombazzamenti deontologici dell’istituzione in questione, si fa più che non farsi e, oltre a ciò, ci dice di considerare questo nei termini di una trasgressione a una regola che sarebbe stata posta da Freud. Questa tesi, enunciata molto serenamente, che si sarebbe potuta discutere come qualunque questione relativa alla dinamica del trattamento analitico, suscita in Lacan il più vivo imbarazzo, imbarazzo che traspare da ogni parola con cui reagisce alle frasi di Fachinelli e non solo, ma anche dal tentativo continuo di interromperlo e, insomma, di troncare l’argomento. In buona sostanza Lacan, sminuendo l’incidenza del fenomeno, attribuisce a Fachinelli il ruolo di chi lo amplifica indebitamente. In ogni caso – e questo è l’aspetto imbarazzante – rifiuta di discuterne. Dico che è imbarazzante perché quella enunciata da Lacan non può essere considerata un’opinione come un’altra, con il medesimo diritto di cittadinanza che quella di Fachinelli. Ce lo vieta un secondo documento di pubblico dominio, ossia il libro di Catherine Millot Vita con Lacan209.

			Da questo scritto veniamo a sapere che, proprio in quel periodo, Lacan intratteneva una relazione amorosa con la detta Catherine Millot, la quale era al contempo sua analizzante. Questo ovviamente cambia tutto, perché c’informa del fatto che, proprio mentre rigettava la tesi di Fachinelli, Lacan si trovava esattamente in una situazione che la confermava: cosa che, ovviamente, sapeva benissimo. Ecco cosa intendo quando parlo dell’ipocrisia degli analisti. È questa ipocrisia, questa reticenza a trattare a livello teorico il problema dell’amore carnale in analisi che ha permesso il dilagare nel merito di tesi deliranti e comunque affatto antianalitiche, affermazioni peraltro incomprensibilmente sostenute e propagate da psicanalisti anche di un certo rilievo. 

			Queste tesi hanno condotto all’assunzione di un atteggiamento inquisitoriale e persecutorio da parte degli organismi di controllo che ha portato a considerare le relazioni amorose in analisi in termini addirittura criminali. Con ciò non intendo asserire che tali relazioni amorose siano auspicabili, ma soltanto far notare che le ragioni di cui oggi in genere in psicanalisi ci si serve per vietarle sono del tutto assurde. Ebbene, lo scandalo è che non una sola voce si sia levata a contraddire questa sequela di bestialità teoriche, non una. Dico allora qui chiaramente che queste tesi non hanno nulla, ma proprio nulla a che vedere con la psicanalisi così come è stata concepita e fondata da Freud e sono in genere motivate dalle psicopatologie di cui soffrono i loro sostenitori.

			La prima idea con cui si motiva in genere la condanna senza appello dell’amore carnale in analisi è la cosiddetta “tutela del paziente”: la ragione di ciò consisterebbe in una condizione di inferiorità, di minorità in cui l’analizzante si troverebbe rispetto all’analista. A titolo di esempio di questa posizione voglio qui citarvi un brano da un articolo di tale Simona Argentieri Bondi intitolato Un incesto professionale: la seduzione sessuale e amorosa in psicoanalisi uscito nella rivista Psicoanalisi che è la rivista ufficiale dell’AIPsi, associazione psicanalitica aderente all’IPA, in cui costei svolge ruoli apicali.

			Peraltro, ovviamente, tale distinzione non annulla il problema del giudizio di responsabilità etica o giuridica, che scatta comunque ogni qual volta la seduzione non si giochi tra “pari”, poiché in psicoanalisi e in psicoterapia, evidentemente, il rapporto non è mai tra “pari”, anche se il paziente è adulto. Su questo argomento ha scritto pagine bellissime, tutt’ora insuperate, Sándor Ferenczi, (1993) che nel suo saggio La confusione delle lingue spiega come sia malefico se un adulto scambia il linguaggio infantile della tenerezza (o quello della fisiologica regressione in terapia) con quello maturo della passione. Chi è piccolo (come chi è statutariamente il paziente) ha il diritto naturale di esercitare la naturale malizia della seduzione; sta a chi è grande accoglierla senza reprimerla, ma soprattutto senza scambiarla per una profferta sessuale. Un tale equivoco è al tempo stesso un crimine e un disastro psicologico, del quale colui che ha l’età maggiore o un qualsivoglia altro stato di vantaggio sull’altro si deve assumere l’intera responsabilità.210

			Secondo la signora Argentieri Bondi, la partita analitica non si gioca dunque tra pari: si gioca, diciamo, tra “pesi massimi” e “pesi piuma”, tanto per usare una terminologia boxistica, e questo perché l’analizzante, che non di rado è un professionista o qualcuno che ricopre delicate funzioni in aziende o istituzioni, o ancora padre o madre di famiglia, è – notate bene il termine – statutariamente un bambino. Lascio perdere il miserabile riferimento a un Ferenczi ormai agli sgoccioli, ridotto a rinnegare l’esperienza psicanalitica in nome di una patetica rivalutazione della “teoria della seduzione”: se si considera la sua traiettoria professionale, si può certo affermare che, in una sorta di resipiscenza senile, condannava ciò che aveva in precedenza abbondantemente praticato. Fabrizio De André direbbe che si era messo a impartire buoni consigli quando non era più stato in grado di dare il cattivo esempio. Mi limito quindi a riprendere questa contrapposizione tra linguaggio della tenerezza – che apparterrebbe all’infanzia – e linguaggio della passione che apparterrebbe invece alla maturità. Vediamo quindi qual era la posizione di Freud su questo punto.

			D’altra parte il bambino è capace, ben prima di raggiungere la pubertà, di moltissime prestazioni psichiche che appartengono alla vita amorosa (tenerezza, dedizione, gelosia), e abbastanza spesso, inoltre, il prorompere di questi stati mentali è associato alle sensazioni corporee dell’eccitamento sessuale, cosicché il bambino non può avere dubbi circa la connessione dei due ordini di fatti. In breve, il bambino è, ben prima della pubertà, un essere amoroso completo fatta eccezione per la capacità riproduttiva, e si può affermare che con quel “fare misterioso” gli si impedisce soltanto di dominare intellettualmente attività per le quali è psichicamente preparato e somaticamente disposto.211

			Non vi sarà sfuggito che Freud, ben lungi dal lasciarsi incantare dall’ideologia del “buon selvaggio” dinanzi alla quale Ferenczi s’inginocchia acriticamente, considera il bambino come qualcuno che è in grado di parlare il linguaggio della passione altrettanto bene che l’adulto in quanto è “un essere amoroso completo fatta eccezione per la capacità riproduttiva”. Ciò – va detto ancora per i cretini in agguato – non implica affatto uno sdoganamento, nemmeno velato, della pedofilia ma soltanto la demolizione della favola – questa sì pedofilica – dell’innocenza infantile. Vediamo ora cosa pensava della pretesa disparità tra gli attori del trattamento psicanalitico. Farò quindi una serie di citazioni che evidenzia bene la sua posizione in merito.

			I nevrotici sono uomini come gli altri, non possono venir nettamente separati dai normali, e nella loro infanzia non è sempre facile distinguerli da quelli che restano sani.212

			Non crediamo più che salute e malattia, soggetti normali e nervosi si debbano distinguere nettamente tra loro, né che certe connotazioni nevrotiche debbano essere giudicate prova di inferiorità generale.213

			Lo so bene: l’importanza da noi attribuita al fattore sessuale è divenuta il più forte motivo – confessato o inconfessato – dell’ostilità verso la psicanalisi. Dobbiamo esserne turbati? No; ciò dimostra soltanto quanto nevrotica sia l’intera nostra civiltà, posto che i cosiddetti normali non si comportano in modo molto diverso dai nevrotici.214

			Infatti la nostra scienza ha da tempo abbandonato l’idea che esista un ambito rigorosamente definibile della normalità e una netta linea di demarcazione fra ciò che è normale e ciò che è morboso nella vita psichica. Un’indagine diagnostica più minuziosa ci ha consentito di rintracciare la nevrosi dovunque, anche là dove meno ci saremmo aspettati di trovarla; siamo pertanto quasi autorizzati a dichiarare che sintomi nevrotici e limitazioni del carattere sono diventati in certa misura patrimonio comune di tutti i membri delle comunità civili; e crediamo di aver individuato le ragioni che hanno inevitabilmente prodotto questo risultato. Ci siamo inoltre resi conto che per valutare i processi psichici l’alternativa posta dalle categorie normale-patologico è altrettanto inadeguata quanto quella buono-cattivo, che un tempo dominava incontrastata.215

			Nessuna inferiorità, dunque, dell’analizzante rispetto all’analista, il che ci porta a domandarci dove la signora Argentieri Bondi, insieme a tutti coloro che ne condividono le posizioni, sia andata a pescare le sue tesi che sono diametralmente opposte a quelle freudiane. Se dovesse mai avere difficoltà ad arrivarci possiamo noi darle un modesto suggerimento: è assai probabile che questa idea del nevrotico-bambino innocente nasca da fantasie erotiche pedofiliche che analisti con rilevanti problemi psichici proiettano sugli analizzanti e dalle quali sentono la necessità di proteggerli. Si tratta di cose che possono accadere quando le analisi personali cui si sono sottoposti sono fallite.

			La seconda idea che anima gli ideali inquisitoriali dei moderni accenditori di roghi è quella secondo cui, essendo l’amore da transfert sotteso da fantasie incestuose, realizzarlo equivarrebbe a realizzare un incesto, cosa della quale questi personaggi, come tutti i nevrotici, hanno un orrore affatto particolare: tale Glen O. Gabbard di Topeka (Kansas), in spregio ad ogni senso del ridicolo, parla addirittura di “incesto professionale”216, qualunque cosa ciò voglia dire, mentre tale Jorge Canestri osserva costernato che in analisi “il tabù dell’incesto viene infranto in misura inimmaginabile”217. 

			A commento di queste farneticazioni mi limito a citare per la terza volta un brano di Freud che conoscete già a memoria: “Pertanto un’affermazione che suona poco amena o addirittura paradossale risulta tuttavia inevitabile: diventerà veramente libero e perciò sarà felice nella vita amorosa solo colui che abbia superato il rispetto dinanzi alla donna e si sia abituato all’idea dell’incesto con la madre o la sorella”218.

			Il nostro Gabbard di Topeka (Kansas) e i suoi compagni di merende non sono evidentemente mai andati a Colono, sono rimasti nella Tebe dell’orrore dell’incesto, ossia nella Tebe della nevrosi. Questo orrore – ci spiega infatti il Freud che nessuno di costoro conosce – è tipico del nevrotico e per poter accedere a una vita amorosa soddisfacente occorre che lo si sormonti. Come vi ho spiegato nei seminari precedenti, sormontarlo significa tra l’altro realizzare una certa distinzione concettuale tra fantasie incestuose e incesto reale. Chi mastichi anche solo un poco di psicanalisi sa infatti che qualunque amore si fonda su una base incestuosa, lo ripeto: qualunque amore. Tale base si può soltanto respingerla, come nel caso del nevrotico, o integrarla nell’Io, cosa che fornisce la soluzione normalizzante. In termini metapsicologici si tratta di trasferire l’ammontare libidico, in precedenza fissato ai primi oggetti, su oggetti differenti, che vengono comunque scelti sul modello dei precedenti.

			Questi oggetti estranei vengono scelti ancora una volta secondo il modello (imago) di quelli infantili, ma col tempo, attireranno a sé la tenerezza ch’era legata agli oggetti precedenti. L’uomo abbandonerà il padre e la madre – secondo il precetto biblico – e seguirà la sua donna; tenerezza e sensualità saranno allora riunite. I più alti gradi di innamoramento sensuale comporteranno il più alto apprezzamento psichico (la normale sopravvalutazione dell’oggetto sessuale da parte dell’uomo).219

			Con lo sfacelo del complesso edipico deve essere abbandonato l’investimento oggettuale materno. In suo luogo possono prodursi due cose: o un’identificazione con la madre o un rafforzamento dell’identificazione con il padre. In genere consideriamo più normale quest’ultima soluzione; essa consente di serbare in una certa misura la relazione affettuosa con la madre (die zärtliche Beziehung zur Mutter).220

			È del tutto sconvolgente che così tanti analisti didatti abbiano eretto a norma della pratica analitica proprio la soluzione nevrotica: questa lotta estenuante contro i loro impulsi incestuosi, invece di averla risolta nella loro analisi personale come avrebbero dovuto, tali imbarazzanti personaggi la continuano nei confronti dei loro analizzanti, il che implica che costoro saranno a loro volta impossibilitati a trovarvi soluzione.

			Il terzo cavallo di battaglia dei fautori dell’oscurantismo è fornito dalla tesi secondo cui l’amore da transfert sarebbe un amore in qualche modo malefico: ad esempio, per il Canestri di cui sopra, non sarebbe Eros a muovere l’amore da transfert ma Thanatos221. Ora, è vero che nell’amore da transfert, nella misura in cui c’è coazione a ripetere, agisce anche la pulsione di morte, la quale può certo condizionarlo in qualche misura222, come peraltro condiziona una grandissima quota degli amori extra-analitici, ma, per la sua stessa natura, ossia perché è il contrario di Eros, non può certamente causarlo: si tratta dell’ennesimo caso di concetti metapsicologici usati a capocchia. Per Michael Ermann poi esisterebbe addirittura un “amore di transfert maligno”223: siamo a un passo dal concepire il transfert come possessione diabolica. A queste stupidaggini risponderemo contrapponendovi nuovamente una citazione di Freud che vi ho già proposto.

			Non abbiamo alcun diritto di contestare all’innamoramento, quale si produce nel trattamento analitico, il carattere di un amore effettivo (einer “echten” Liebe). Se ci appare una cosa tanto poco normale, ciò si spiega esaurientemente col fatto che anche l’innamoramento che si verifica abitualmente al di fuori della cura analitica ci rammenta piuttosto i fenomeni psichici abnormi che non quelli normali. Tuttavia esso è caratterizzato da alcuni elementi che gli conferiscono una posizione particolare: 1) è provocato dalla situazione analitica, 2) è esaltato dalla resistenza che domina quella situazione, 3) si sottrae in misura notevole alla considerazione della realtà, è più imprudente, più incurante delle conseguenze, più cieco nella valutazione della persona amata, di quanto siamo abituati a pensare di un innamoramento normale. Tuttavia non possiamo dimenticare che proprio questi elementi di deviazione dal comportamento normale costituiscono in definitiva l’essenza dell’essere innamorati (das Wesentliche einer Verliebtheit).224

			Nell’amore da transfert la dominanza della pulsione di morte e la malignità devono essersi nascoste talmente bene da risultare visibili soltanto agli occhi d’aquila di Canestri ed Ermann, dato che a quelli di Freud non presenta alcun carattere diverso da qualunque altra forma di amore. Vi sarà senz’altro venuto il sospetto che dietro tutte queste tesi non vi sia null’altro che l’idea sessuofobica che l’amore carnale abbia in sé qualcosa di negativo, di malvagio, di sporco, di lesivo: idea che la psicanalisi ha dimostrato essere tipica del nevrotico.

			Chiunque faccia un serio esame di coscienza rispetto all’esigenza qui asserita, dovrà ammettere di ritenere l’atto sessuale qualcosa di degradante, che macchia e contamina non solo in senso corporale. L’origine di questa sua convinzione, che sicuramente non ammetterà volentieri, potrà cercarla soltanto in quel periodo della sua adolescenza in cui la corrente sensuale era già fortemente sviluppata, ma gli era proibito il soddisfacimento sull’oggetto estraneo quasi quanto quello sull’oggetto incestuoso.225

			Che proprio l’atteggiamento psichico dell’adolescente frustrato – è quello che Freud ci ha appena descritto – sia venuto a ispirare la dimensione normativa in certi circoli psicanalitici la dice lunga sulle analisi personali e didattiche ivi condotte, nonché sulle condizioni psichiche di quelli che ne sono gli attuali campioni. Di contro a ciò, vorrei che ascoltaste ancora una volta le serene parole di Freud.

			Indubbiamente l’amore fra i sessi è una delle cose più importanti della vita, e l’unione del soddisfacimento spirituale e fisico che si attinge nel godimento d’amore ne rappresenta precisamente uno dei vertici. Tutti gli uomini, salvo alcuni strambi maniaci (verschrobene Fanatiker), lo sanno e orientano di conseguenza la propria esistenza. Solo nella scienza si ha ritegno ad ammetterlo.226

			È per queste ragioni che poteva scrivere a James Putnam quanto segue: “La morale sessuale, così come la definisce la società in generale, e quella americana in particolare, mi sembra discutibilissima. Io sono per una vita sessuale incomparabilmente più libera, anche se personalmente ho fatto pochissimo uso di tale libertà: solo per quel tanto che io stesso giudicavo lecito”227.

			Vi prego di considerare con la dovuta attenzione il fatto che Freud non scrive “Io sono per una vita sessuale più libera”, oppure “un po’ più libera”, e nemmeno “molto più libera”: scrive “incomparabilmente più libera”. Incomparabilmente. Chissà cosa penserebbe, il pover’uomo, se potesse venire a sapere che questi verschrobene Fanatiker, questi “strambi maniaci” hanno preso il controllo di gran parte del movimento che a lui s’ispira.

			Per farvi capire bene la questione, dimodoché non mi scambiate per un esaltatore della deboscia, voglio farvi un esempio di ciò che intendo: considererò quindi il “caso del dottor J”228, riportato proprio da quel Gabbard di Topeka (Kansas) in uno dei suoi libri di esorcismi. Un’analizzante manifesta un’attrazione sessuale per il suo analista, il dottor J, e gli chiede d’interrompere le sedute in modo da poter cominciare una relazione amorosa, richiesta cui egli non acconsente. Dopo tre anni di analisi l’analizzante comunica a J che interromperà il trattamento, rivelandogli di aver lasciato il lavoro, ceduto le sue proprietà e comprato una pistola. Alle domande preoccupate del dottor J – naturalmente l’ipotesi balenata è quella del suicidio – ella risponde che “l’unica cosa che avrebbe potuto aiutarla era trascorrere un’intera notte con lui a casa sua”, richiesta cui alla fine l’analista finisce per acconsentire. Nel commento, il Gabbard di Topeka (Kansas) si butta subito a stigmatizzare l’atto sessuale introducendo addirittura il concetto teoricamente assurdo di “oggetto abusante”229. La formulazione è talmente incredibile che ve la devo leggere testualmente: “Nello sforzo del dottor J di salvare la paziente dal suicidio, l’oggetto abusante prese possesso di lui, mettendo in scena una ritraumatizzazione di Jenny”230.

			Il fatto che quei due poveretti in confusione mentale abbiano scopato configura – per il nostro Grande Inquisitore di Topeka (Kansas) – un evidente caso di possessione diabolica da oggetto. Eppure non ci sarebbe voluto un genio per capire che l’errore tecnico di J non era il fatto in sé di essere andato a letto con la paziente, bensì di averlo fatto sotto la spinta di un ricatto: “Scopami oppure mi uccido”. Infatti, se J avesse ceduto al ricatto con un gesto non sessuale, l’errore tecnico ci sarebbe stato ugualmente e non sarebbe stato di minor entità. 

			Non è mai l’atto in sé ad essere condannabile ma il contesto in cui è realizzato, così come – per esempio – in un caso di stupro non è l’atto sessuale in sé ad essere sanzionato, bensì il fatto di esser stato compiuto mediante violenza e nonostante l’opposizione della vittima. È inaccettabile che proprio degli analisti didatti, dei controllori, facciano questo genere di errori di valutazione. L’unica cosa che scandalizza davvero in questa patetica storia è il fatto che a un pastafrolla come il dottor J – del tutto incapace di problematizzare adeguatamente le pretese dell’analizzante – sia stato permesso di intraprendere una professione psichicamente sollecitante come quella di psicanalista.

			Ora, per articolare adeguatamente la questione sarebbe bastato attenersi alle riflessioni freudiane sull’argomento: non è infatti certamente per le ragioni che ho appena stigmatizzato che Freud poteva scrivere quanto segue:

			Con tutto ciò la possibilità di cedere (das Nachgeben) va assolutamente esclusa (ausgeschlossen) per lo psicanalista. Per quanto in alto egli ponga l’amore, deve porre ancora più in alto l’opportunità che gli è data di far superare alla paziente una fase decisiva della sua vita. Essa deve imparare da lui a oltrepassare il “principio di piacere”, a rinunciare a un soddisfacimento immediato ma socialmente inaccettabile, in favore di un soddisfacimento più lontano e forse anche meno sicuro, ma psicologicamente e socialmente ineccepibile.231

			Mi si obietterà che Freud in questo brano è affatto tassativo nel vietare ogni cedimento, ma a questo proposito faccio osservare che, nel merito, tra gli scritti privati – a dire, la sua corrispondenza – e quelli destinati alla pubblicazione salta agli occhi una grossa discrepanza. La cosa si spiega peraltro facilmente col fatto che egli, in pubblico, si esprimeva in modo assai più prudente che in privato: certo, se avesse davvero detto come la pensava non avrebbe potuto evitare d’incorrere nella pubblica riprovazione dei benpensanti ipocriti che già erano rimasti orripilati davanti all’evidenziazione teorica della sessualità infantile e di conseguenza avevano sepolto la psicanalisi sotto la lapide inesorabile di un preteso pansessualismo. Per questa ragione ritengo che il pensiero più autentico di Freud in materia sia rinvenibile per lo più nel suo epistolario, alla luce del quale bisogna leggere le esternazioni pubbliche: che ciò sia corretto è d’altra parte quello che suggerisce egli stesso, per esempio nella lettera a Ferenczi del 4 gennaio 1928.

			[…] le Raccomandazioni tecniche che scrissi tanto tempo fa erano d’ordine essenzialmente negativo. Mi pareva che la cosa più importante fosse sottolineare quello che non si deve fare e segnalare le tentazioni di scegliere direttive contrarie all’analisi. Lasciai al “tatto” tutto ciò che di positivo si dovrebbe fare. […] È accaduto, per tutto risultato, che gli analisti docili non hanno afferrato la elasticità delle regole che avevo proposto, e vi si sono sottomessi come se si trattasse di altrettanti tabù. Un giorno o l’altro tutto questo andrà riveduto, senza che gli obblighi di cui ho parlato debbano però andare ignorati.232

			Das Nachgeben, cedere – ci dice comunque Freud – è ausgeschlossen, escluso. Sì, ma cedere a che cosa? Cerchiamo allora di cogliere lo spirito delle ingiunzioni freudiane senza farci intrappolare dalla lettera: forse al desiderio di corrispondere ai sentimenti dell’analizzante? In effetti è così che la maggioranza degli analisti ha compreso l’affermazione, tanto da erigerla a norma principale della relazione analitica. Ma è facile mostrare come Freud, al contrario, si sia interrogato a lungo su come gestire, e come dosare, un cedimento relativo che considerava inevitabile. Ecco quanto scrive a Oskar Pfister il 5 giugno 1910.

			Per quanto riguarda il transfert, esso è un vero tormento. Gli impulsi ostili e violenti della malattia, a causa dei quali ho rinunciato sia alla suggestione ipnotica che a quella indiretta, non possono essere completamente aboliti neanche con la psicanalisi: possono esser solo tenuti a bada, e quel che ne rimane – e spesso non è poco – si manifesta nel transfert. Le regole analitiche allora vengono meno, bisogna adattarsi all’individualità del paziente e ricorrere a qualche nota personale di sé stessi. In generale sono d’accordo con Stekel che il paziente andrebbe tenuto in stato di astinenza, di amore insoddisfatto, ma questo non è sempre del tutto possibile. Tanto più affetto gli si concede, tanto più rapidamente si raggiungono i suoi complessi, ma tanto minore è anche il risultato definitivo, dato che il paziente fruisce di una previa gratificazione per il fatto di poter offrire i suoi complessi in cambio di ciò che sperimenta nel transfert. Il risultato terapeutico è ottimo, ma dipende completamente dal transfert. Si può ottenere la guarigione, ma non il necessario grado di indipendenza, né la garanzia contro le ricadute.233

			Sul fronte dell’amore – dice Freud – una certa misura di cedimento è inevitabile per far procedere l’analisi ma proprio questa facilitazione gnoseologica finisce per erigere un ostacolo etico perché, quanto più si cede, tanto più si rende inattingibile una stabile autonomia del soggetto.

			Apro qui una breve parentesi per sollecitare chi tra voi consideri ancora la psicanalisi una pratica di tipo sanitario a fare molta attenzione all’ultima frase secondo la quale “ottenere la guarigione”, che è l’obiettivo proprio delle pratiche sanitarie, è in psicanalisi del tutto insoddisfacente perché fatto a spese del “necessario grado di indipendenza” che sarebbe auspicabile il soggetto raggiungesse. Si vede bene come lo scopo analitico possa entrare addirittura in contraddizione con quello sanitario.

			Ma torniamo a noi: l’amore di transfert lascia dunque l’analista sballottato tra la Scilla di un’impasse nell’analisi e la Cariddi di una sua vanificazione. Come risolvere efficacemente questo dilemma? Per questo ci viene in soccorso una lettera a Binswanger del 20 febbraio 1913 in cui Freud affronta il problema del controtransfert.

			È uno dei problemi tecnicamente più difficili della ΨΑ. Io ritengo che sia più facile risolverlo teoricamente. Non è mai l’affetto immediato quello che si deve dare al paziente, ma lo si deve sempre assegnare coscientemente e in dose maggiore o minore a seconda della necessità. In determinate condizioni bisogna darne moltissimo, ma esso non deve provenire mai dal proprio inconscio. […] Bisogna dunque riconoscere sempre il proprio controtransfert e superarlo: solo allora si è liberi. Dare a qualcuno troppo poco perché lo si ama troppo è una ingiustizia ai danni del malato ed un errore tecnico. Tutto ciò non è facile e per questo forse occorre anche una maggiore maturità.234

			Ecco dunque quanto non mancherà di scandalizzare i vari Gabbard di Topeka (Kansas), Canestri, Argentieri e compagnia di giro: di affetto può talora essere necessario darne moltissimo perché – lo cito nuovamente in quanto è fondamentale – “Dare a qualcuno troppo poco perché lo si ama troppo è una ingiustizia ai danni del malato ed un errore tecnico”, ma mai in modo inconsapevole o irriflesso: l’eventuale investimento sull’analizzante deve venire dall’Io e non dall’Es. Si tratta cioè di offrire quello che serve e nella quantità necessaria a consentire il proseguimento del lavoro analitico senza peraltro compromettere per l’analizzante la possibilità di conseguire un’autonomia etica. Ora, come abbiamo visto la volta scorsa, l’Io è esattamente l’istanza che può amare o non amare.

			Lo si noti con molta attenzione: dare a qualcuno troppo poco – ossia astenersi tassativamente da manifestazioni affettive nei confronti dell’analizzante – perché lo si ama troppo – in nome cioè di una protezione e una tutela di cui l’analizzante non ha alcun bisogno –, questa norma che i nuovi inquisitori – lo dico molto seriamente perché il libro di quel Gabbard di Topeka (Kansas) intitolato Violazioni del setting è un autentico Malleus maleficarum235 della psicanalisi – vorrebbero imporre quale obbligo professionale agli analisti è una mancanza etica oltreché un errore tecnico. In nome di questo orrore morale ed errore professionale costoro hanno indottrinato legioni di analisti riducendoli a secondini di sé stessi: individui talmente terrorizzati dalla possibilità di derogare a un fanatico ideale di purezza da passare il tempo delle sedute, e talora anche quello fuori dalle sedute, a sorvegliare sé stessi in luogo di occuparsi dell’analizzante: altro gravissimo errore tecnico. Ricordo una nota e stimata analista parigina, di cui per carità di patria non farò il nome, la quale mi confidò che, dopo la fine delle sedute che aveva in programma nella giornata, attendeva due ore prima di uscire di casa per timore che qualche paziente si fosse appostato per spiare dove sarebbe andata. Questo genere di analisti ha fatto di solito una lunga analisi, a volte due, e poi controlli di ogni tipo spendendo un capitale enorme in energie e danaro: il tutto per trovarsi ridotto a rasentare il delirio di persecuzione.

			Aggiungo che questo modo di concepire la relazione analitica, nella misura in cui è teorizzato e divulgato, non può che gettare nell’imbarazzo gli eventuali analizzanti perché – in un quadro fantasmatico analogo a quello delle tentazioni di Sant’Antonio – assegna loro nientemeno che il ruolo del demonio tentatore: lupo in veste di agnello.

			Ebbene, tutto ciò in psicanalisi deve finire o a finire sarà la psicanalisi stessa. Comportamenti e teorizzazioni come quelli appena accennati sono certamente dovuti alle psicopatologie degli analisti, ma fanno perno sul fatto che costoro in genere si smarriscono di fronte a una precettistica freudiana che – come ho già detto – appare loro ondivaga: ora fermamente tesa a vietare qualunque forma di cedimento alle richieste amorose della o del paziente, ora invece volta non solo a consentirla ma addirittura a suggerirla. 

			A causa di queste incomprensioni il campo psicanalitico si è generalmente diviso tra rigoristi e lassisti in una diatriba senza costrutto. Ma nelle posizioni di Freud non c’è contraddizione se non apparente, e per farvelo capire voglio commentare un’altra sua lettera a Ferenczi – quella del 13 dicembre 1931 – che viene correntemente malintesa, come viene in genere malintesa tutta quanta la questione della gestione tecnica dell’amore da transfert.

			Vedo che le divergenze sorte tra noi si riassumono in un particolare tecnico che vale però la pena di discutere. Lei non ha fatto segreto del fatto che bacia i Suoi pazienti e si lascia baciare da loro: l’ho sentito anche da un mio paziente. Ora, quando si deciderà ad illustrare a fondo la Sua tecnica e i Suoi risultati, dovrà scegliere tra due vie: o riferirà questo fatto, ovvero lo terrà nascosto. Quest’ultima eventualità, come certamente s’accorgerà, è disonorante. Bisogna difendere apertamente ciò che si fa con la propria tecnica. Inoltre le due vie presto convergono, perché anche se Lei non lo dirà, la cosa verrà subito risaputa, così come io l’ho saputa prima che Lei me la dicesse.

			Non sono sicuramente uno di quelli che per pruderie o per ossequio alle convenzioni borghesi condannerebbero una piccola gratificazione erotica di questo genere. Mi rendo anche conto che al tempo dei Nibelunghi un bacio era un innocuo saluto concesso ad ogni ospite. Sono inoltre del parere che l’analisi è possibile anche nella Russia Sovietica dove, per quanto riguarda lo Stato, esiste una piena libertà sessuale. Ma ciò non cambia il dato di fatto che noi non viviamo in Russia e che per noi un bacio significa una certa intimità erotica. Finora nella nostra tecnica ci siamo attenuti alla conclusione che non dobbiamo concedere ai pazienti alcuna soddisfazione erotica. Lei sa pure che là dove non si possono avere gratificazioni più complete, le carezze anche più lievi ne assumono il ruolo, nei rapporti amorosi, sulla ribalta, ecc.

			Si immagini ora quali saranno i risultati se Lei renderà di pubblico dominio la Sua tecnica. Non v’è rivoluzionario che venga detronizzato da qualcuno ancor più radicale. Una quantità di pensatori indipendenti in fatto di tecnica si diranno: perché fermarsi a un bacio? Sicuramente, aggiungendo dei palpeggiamenti si faranno ancora più progressi, il che dopotutto non significa fare un figlio. Poi ne verranno di più audaci che andranno oltre fino al mostrare e al voler vedere le parti sessuali e presto avremo ammesso nella tecnica analitica l’intero repertorio della demiviergerie e delle partite di piacere con il risultato che l’interesse per la psicoanalisi aumenterà enormemente sia tra gli analisti sia tra i pazienti. È facile però che il nuovo aderente reclami per sé una parte eccedente di questo interesse e ai nostri colleghi più giovani riuscirà difficile fermarsi al punto inizialmente prestabilito, e il Dio Padre Ferenczi, rimirando la vivace scena da lui creata, probabilmente si dirà: forse nella mia tecnica dell’affetto materno avrei dovuto fermarmi prima del bacio.

			Frasi come “sui pericoli della neocatarsi” non conducono molto lontano. Ovviamente non ci si dovrebbe esporre a questo pericolo. Non ho parlato a bella posta dell’aumento di calunniose opposizioni cui andrebbe incontro la psicoanalisi in seguito a questa tecnica del bacio, sebbene mi sembri un atto irresponsabile il provocarle.236

			Cerchiamo ora di distillare quello che Freud sta cercando di far capire a Ferenczi. La prima cosa è che bisogna rendere pubblica e giustificare teoricamente la propria tecnica: fare il contrario sarebbe scientificamente disonorante perché il proprio della scienza è la sua pubblicità. Ma non si comprendono tutte le implicazioni di questa ingiunzione se non si riflette su cosa sia una tecnica scientifica.

			La tecnica richiede sempre che si fissi uno standard perché non è possibile prevedere tutte le possibili condizioni in cui ci si potrebbe trovare ad operare. Naturalmente questo dev’essere stabilito in base a criteri generalissimi. Dopodiché bisogna distinguere tra standard tecnico e pratica effettiva. Infatti, lo standard tecnico è raramente applicabile come tale: è soltanto un modello ideale al quale ispirarsi nella pratica effettiva la quale difficilmente lo rispecchierà del tutto. Tuttavia il modo in cui esso viene stabilito la influenza potentemente, nel senso che la pratica effettiva deve comunque tendervi. Facciamo l’esempio dell’antisepsi in medicina. La tecnica chirurgica prevede tutta una serie di misure igieniche precauzionali, non perché i medici siano particolarmente schifiltosi ma per profonde ragioni teoriche; tuttavia ciò non significa che in caso di effettiva necessità – per esempio in una situazione emergenziale – queste non possano venir trascurate. Ma certamente anche in un tale frangente si cercherà di approssimarvisi il più possibile, e comunque questo genere di situazioni non ha mai condotto la medicina ad abbandonare il proprio standard antisettico.

			Ora – prosegue Freud – lo standard psicanalitico è stabilito nel non concedere agli analizzanti alcun soddisfacimento erotico. E questo non è dovuto – come si potrebbe pensare – a una qualche forma di pruderie bacchettona, bensì a ragioni molto serie. Si supponga infatti di fissare lo standard altrimenti, nella concessione di un certo grado di soddisfacimento erotico, e si rifletta sulle implicazioni di un tale gesto. In base a quali criteri generalissimi questo grado potrebbe essere definito? E qui Freud espone tutta una serie di situazioni assai problematiche cui la decisione condurrebbe fatalmente.

			A ciò si può aggiungere – come Freud stesso nota altrove – la grande difficoltà di arrestarsi nel punto stabilito ovunque esso sia posto, perché: “Non sempre ci si domina al punto da non trovarsi improvvisamente, un momento o l’altro, oltre i limiti che ci si era prefissati”237. Lo psicanalista più di tutti dovrebbe conoscere la debolezza della carne.

			Ed è qui che si può vedere la traiettoria del fuorviamento che Freud rimprovera a Ferenczi: da uno sperimentalismo cieco al disastro clinico passando per l’anarchia metodologica. Questo dovrebbe quanto meno raffreddare un po’ i bollori dei sostenitori a oltranza di quel che viene talora chiamato il “rinascimento ferencziano” e suggerire loro che questo festival libertario non conduce a niente di buono: la scienza è un ordine di legalità o non è, cosa che non tarpa affatto le ali al volo analitico – come sembrano credere costoro – ma, al contrario, gliele sostiene.

			Tanto più che l’idea di spostare il confine dello standard sempre più avanti è – a ben vedere – subdolamente vigliacca. In nome del libertarismo creativo costoro cercano di trasformare una responsabilità individuale in una categoriale onde avere, come si dice, il culo parato: quella che vogliono esercitare è semplicemente un’avventatezza senza rischio. Per chiarire ciò che intendo ricorrerò ancora una volta all’esempio della medicina. Finché un medico, nella sua pratica, si attiene agli standard tecnici scientificamente stabiliti, qualora le cose con il paziente vadano male non rischia nulla perché la responsabilità di detto standard è in capo all’intera categoria professionale. Ma quanto più il medico se ne allontana, tanto meno il paracadute professionale è in grado di tutelarlo: alla responsabilità categoriale subentra allora quella individuale. Si vede bene che trasformare l’arbitrio in standard tecnico serve soltanto a evitare di pagare l’eventuale prezzo delle proprie decisioni.

			Ecco, tanto perché sia chiaro che le eccezioni, di cui ho perorato la causa sostenendo con Freud che l’analista, quando sia il caso, non solo deve permettersele ma deve addirittura imporsele, rimangono, nella sua pratica, delle eccezioni, e ricadono sempre e comunque sotto la sua esclusiva responsabilità individuale. A sua volta, lo standard cui si aggrappano i moderni Savonarola della psicanalisi, non è che ideale normativo a cui tendere, non un rituale da celebrare.

			Ciò premesso, per tornare ai casi di relazioni amorose vere e proprie tra analista e analizzante, lasciamo che sia una pretesa vittima a raccontarci quanto abbia avuto a patirne: ascoltiamo il racconto di Catherine Millot a proposito della sua relazione con Lacan.

			Durante tutti quegli anni, la mia analisi con Lacan era continuata. Avevo “puntato” tutto andando da lui, e la posta in gioco era per me la vita o la morte. La partita era stata iniziata, e, anche se le carte in gioco erano state modificate quando la nostra relazione divenne intima, per me era ormai inconcepibile ritirare la mia posta e andare a portare la mia questione altrove. Lacan lo aveva capito, aveva accettato la sfida e io pure.

			A volte penso che forse aveva messo in tutta questa faccenda il suo gusto per la sperimentazione. Portava avanti le cose in modo da tener conto della particolarità della situazione, e sfruttandola al momento opportuno. Come quando faceva passare un’interpretazione a partire da un semplice gesto quotidiano. A volte, gli confessavo la mia inquietudine all’idea di non poter portare avanti bene la mia analisi in condizioni così particolari. Un giorno, mi rispose: “Sì, manca qualcosa”. Ne rimasi sconcertata, io che credevo che si trattasse di qualcosa di troppo! La mancanza, che suonava lì come definitiva, mi cadde addosso come una mannaia.

			Venne il momento in cui, nel lavoro che continuavo a portare avanti con lui, si svelò una verità che cominciò a rendermi disperata. Con una frase, Lacan era riuscito a non cedere sul suo taglio e, contemporaneamente, a mitigarne gli effetti. Fu la grande svolta terapeutica della mia analisi. Il fondo d’ansia che mi abitava da sempre fu come spazzato via. Non più morse al petto, né contorcimenti di stomaco, entrai in una pace del corpo che non avevo mai conosciuto. Insegnare, scrivere erano per me una tortura, e anche questo sparì di colpo. Fu come se fossi diventata transitabile e la vita fosse diventata vivibile.

			Sgombrato il terreno, l’evidenza di un desiderio si rivelò nella forza di un imperativo: il problema di un figlio divenne all’ordine del giorno, e con tanta più urgenza perché l’età incalzava. Ma era troppo tardi per avere un figlio da Lacan. In nome di questo desiderio che l’analisi con lui aveva scatenato in tutta la sua virulenza, e che io non volevo restasse lettera morta, poiché ai miei occhi avrebbe invalidato l’intero percorso, ebbi allora la crudeltà di separarmi da lui per avere una possibilità di realizzarlo. Per me fu una lacerazione, per lui un terremoto.

			Continuavo a fargli visita tutti i giorni, lo accompagnavo a volte a Guitrancourt, ma non dormivo più in rue de Lille. Jacques-Alain ha raccontato che una sera Lacan s’infilò nel letto di suo figlio Luc. La richiesta silenziosa era chiara. Jacques-Alain e Judith gli fecero posto accogliendolo.238

			Ecco un caso in cui la pretesa vittima – ossia Catherine Millot – sembra aver decisamente beneficiato della relazione senza rimanerne affatto condizionata quanto ai propri obiettivi, mentre il preteso carnefice – ossia Jacques Lacan – appare come chi ne rimane travolto: messo di colpo da parte come un vecchio calzino si ritrova regredito a succhiarsi il pollice nel letto del nipote, gesto che ci dice di un’identificazione con lui. Eppure avrebbe dovuto aspettarselo che l’antico desiderio femminile di dare un bambino al padre avrebbe prima o poi fatto capolino. Se non aveva potuto prevederlo è perché inconsciamente – come il suo gesto significa – voleva essere lui quel bambino che la Millot gli chiedeva invano. Ecco, tanto per far capire chi rischia davvero in queste situazioni.

			Considerare la relazione analitica alla luce del suo caso estremo, come ho già detto, ne illumina bene le implicazioni anche in tutti gli altri, ossia anche in quelli – che sono, ovviamente, la stragrande maggioranza – in cui essa non si spinga così lontano.

			Ma intanto chiariamo bene a che cosa, secondo Freud, non si debba mai cedere. Occorre prender visione dell’intero ventaglio delle esternazioni di Freud sull’argomento per rendersene conto: non sono le concessioni affettive in sé ad essere interdette – e abbiamo visto che Freud stesso non solo ne faceva uso ma anche le suggeriva – bensì queste stesse quando pretendono di sostituirsi al lavoro analitico, ossia quando il fare – dunque l’identità di percezione, il processo primario – pretende di sostituirsi al conoscere – dunque all’identità di pensiero, al processo secondario. È la relazione amorosa in luogo del lavoro analitico che Freud ha di mira, il che lascia del tutto impregiudicato – anche se ovviamente non previsto dallo standard tecnico e nient’affatto facile e frequente come si potrebbe pensare – il caso dell’amore insieme all’analisi. E qui siamo al cuore della questione che ho posto nel primo appuntamento del seminario, quella cioè del rapporto tra l’amore e la verità. 

			Come Freud avrebbe potuto giudicare quella mostruosità metodologica denominata “setting”, oggi in uso in moltissime associazioni psicanalitiche, lo si desume facilmente da una lettera a Pfister del 6 giugno 1910.

			La discrezione è perciò incompatibile con una buona prestazione psicanalitica. Bisogna diventare cattivi, infrangere le regole, sacrificarsi, tradire, comportarsi insomma come un artista che compra i colori con i denari che la moglie destina alla casa, o che brucia la mobilia per riscaldare la stanza alla modella. Senza un po’ di criminalità nessuna vera conquista è possibile.239

			Avrete ben compreso quello che qui Freud vuole esprimere, ossia che l’analista, nel suo difficilissimo compito e in vista del suo scopo, deve sentirsi libero di agire al di fuori di ogni regola perché la nevrosi contro la quale combatte non ne rispetta nessuna e imporgli qualcosa come un “setting” significa costringerlo a misurarsi con un avversario strapotente avendo le mani legate. Avere uno standard normativo cui ispirarsi deve bastargli perché ogni ritualizzazione della norma è radicalmente antianalitica.

			Per esempio, qualora se ne fosse lasciata intrappolare, dal “setting”, l’intelligente psicanalista di cui parla Eidelberg240 non avrebbe potuto mettere in pratica l’arguto espediente che la trasse da una fastidiosa impasse. Dopo aver invano cercato di spiegare lungamente la natura infantile e coatta dell’amore focoso nutrito per lei da un analizzante, finì per dichiararsi disposta a divorziare dal marito per sposare costui il quale, di fronte a tale risoluzione, si spaventò oltremodo, respinse con fermezza la proposta dell’analista e dichiarò di essersi convinto delle di lei costruzioni. Sbaglierebbe gravemente chi giudicasse il gesto di quest’analista come un espediente fortuito, figlio di un’improvvisazione disperata, perché si tratta invece di una mossa estremamente precisa e di grande valore analitico, che non faticherete a decifrare se avete ascoltato bene ciò che vi ho detto nei seminari precedenti.

			Offrendoglisi, non fa altro che rievocare per l’analizzante il divieto dell’incesto che la sua precedente renitenza rendeva inoperante, cosa a cui è del tutto legittimata perché – lo ricorderete – tale divieto non la riguarda direttamente: “Io, se voglio, posso farlo – gli dice – ma tu?” Ed è quanto basta a evocare in lui l’orrore – lo stesso che aveva travolto Edipo e in cui il nevrotico è immerso – che lo riduce a più miti consigli. Nutrire certe aspirazioni può anche andar bene, ma poi bisogna essere in grado di realizzarle e – nel caso in questione – questo richiedeva senz’altro, per l’analizzante, un significativo supplemento d’analisi. Certo, se i ruoli fossero stati invertiti – analista uomo con paziente donna – le cose non sarebbero andate così lisce.

			Comunque sia, va detto che le precauzioni contro eventuali abusi etici implicanti slealtà nei confronti dell’analizzante, o anche semplicemente contro comportamenti clinicamente stupidi, devono essere prese in via preliminare, in occasione della selezione dei candidati, altrimenti mi spiegate a cosa serve che un futuro analista si sottoponga a un trattamento psicanalitico? Troppe analisi cosiddette “didattiche” sono fatte pro forma, senza una vera messa in gioco del candidato, e sono condotte da didatti incompetenti, il che conduce al fatto che la professione si popoli di personaggi che non avrebbero mai nemmeno dovuto accostarsi alla poltrona da analista: nessun “setting” sarà mai in grado di neutralizzare queste sciatterie degli istituti di formazione.

			Ma torniamo a noi: l’amore da transfert, quando è manifestato da un nevrotico, è problematico né più né meno che ogni altro amore perché non è che costui, quando ama fuori dall’analisi, ami in modo diverso, altrimenti l’infelicità amorosa non sarebbe così diffusa tra gli esseri umani. Ora, l’amore nevrotico è problematico non perché sia malato, o maligno, o mortifero, ma semplicemente perché è un amore fallito: invece di vietare – cosa che, più che inibire, spinge alla trasgressione – scalmanandosi come perpetue in menopausa, e sulla base di motivazioni deliranti, non sarebbe infinitamente meglio chiarire alla mente del futuro analista che cosa lo aspetta nel caso in cui si consegni mani e piedi all’amore da transfert? Ed eccoci dunque a considerare l’incidenza in esso della coazione a ripetere.

			Cionondimeno, il fatto nuovo e singolare che a questo punto ci tocca illustrare è che la coazione a ripetere richiama in vita anche esperienze passate che escludono qualsiasi possibilità di piacere, esperienze che non possono aver procurato un soddisfacimento neanche in passato, nemmeno a moti pulsionali che da quel momento in avanti sono stati rimossi.

			La prima fioritura della vita sessuale infantile è destinata a estinguersi poiché i desideri che essa alimenta sono incompatibili sia con la realtà sia con l’inadeguato stadio di sviluppo che il bambino ha raggiunto. Tale fioritura perisce in circostanze più che mai tormentose, accompagnate da sensazioni di dolore profondo. Dalla perdita dell’amore dei genitori e dallo scacco subíto risulta per il bambino un’offesa permanente del sentimento di sé, nella forma di una ferita narcisistica che secondo le mie esperienze, nonché le analisi di Marcinowski, contribuisce più di ogni altra cosa allo sviluppo di quel “sentimento d’inferiorità” così comune fra i nevrotici. L’esplorazione sessuale infantile, che non può oltrepassare certi limiti a causa dello sviluppo fisico del bambino, non si è risolta in modo per lui soddisfacente; di qui le successive lamentele di tipo: “Non sono capace di combinare nulla, niente mi riesce.” Il tenero attaccamento che perlopiù legava il bambino al genitore di sesso opposto è stato vittima di una delusione, della vana attesa di un soddisfacimento, o della gelosia suscitata dalla nascita di un nuovo bambino, che ha dimostrato inequivocabilmente l’infedeltà dell’amato o dell’amata. Il tentativo di fare a sua volta un bambino, intrapreso con tragica serietà, è fallito vergognosamente; la diminuzione delle manifestazioni di affetto che gli sono rivolte, le crescenti pretese dell’educazione, qualche parola severa e un’occasionale punizione, sono tutte cose che svelano alla fin fine al piccolo fino a che punto egli sia disprezzato. I modi in cui viene posto fine all’amore tipico di quest’età infantile sono pochi e sempre gli stessi.

			I nevrotici ripetono dunque, nella traslazione, tutte queste situazioni indesiderate e questi dolorosi stati affettivi facendoli rivivere con grande abilità. Essi mirano a interrompere il trattamento prima che sia ultimato, sanno ricreare l’impressione di essere disprezzati, sanno costringere il medico ad apostrofarli con severità, a trattarli con freddezza; trovano appropriati oggetti per la loro gelosia; sostituiscono il bambino che avevano appassionatamente desiderato nella loro infanzia con il progetto o la promessa di un grande regalo, che si rivela perlopiù non meno irrealistico di quello di un tempo. Nulla di tutto ciò può aver procurato piacere in passato; e siamo indotti a ritenere che oggi provocherebbe un dispiacere minore se riemergesse come ricordo o nei sogni anziché assumere la forma di una nuova esperienza. Si tratta naturalmente dell’attività di pulsioni che dovrebbero condurre al soddisfacimento; eppure l’esperienza che anche in passato hanno procurato solo dispiacere anziché soddisfacimento non è servita a nulla. Tale attività viene nondimeno ripetuta; una coazione costringe a farlo.241

			Questa è la prima cosa che l’analista deve considerare: avallare l’amore da transfert così com’è significa non solo essere coinvolto in un fallimento ma anche esporsi ai contraccolpi più nefasti del transfert negativo. Il nevrotico – ci ha ripetuto tante volte Freud – è incapace di amare proprio per via delle rimozioni e delle coazioni che ne condizionano la vita affettiva. Nell’analisi l’analista deve quindi operare in modo da trasformare questo fallimento in una riuscita.

			Il processo di guarigione si compie con una recidiva d’amore, se vogliamo comprendere sotto il concetto di “amore” tutte le molteplici componenti della pulsione sessuale; e questa recidiva è indispensabile, giacché i sintomi a cagione dei quali viene intrapreso il trattamento non sono altro che ripercussioni di precedenti lotte connesse con la rimozione e con il ritorno del rimosso, e possono venir risolti ed eliminati soltanto per un nuovo flusso delle stesse passioni. Ogni trattamento psicanalitico è un tentativo di liberare quell’amore rimosso (verdrängte Liebe zu befreien) che aveva trovato in un sintomo una laboriosa soluzione di compromesso.242

			Si tratta dunque di comprendere in cosa consista questa Befreiung della verdrängte Liebe, questa liberazione dell’amore rimosso.

			Al contrario, nel caso della persona sottoposta ad analisi, è evidente che la coazione a ripetere gli eventi della propria infanzia nella traslazione non tiene conto in alcun modo del principio di piacere. Il nevrotico si comporta in modo assolutamente infantile, dimostrandoci così che le tracce mnestiche rimosse delle sue esperienze più remote non sono presenti in lui in forma “legata”, e che anzi in un certo senso sono incapaci di ubbidire alle regole del processo secondario.243

			Occorre allora trovare il modo di trasformare la libido libera in libido legata e sappiamo bene che la forma elettiva di legamento dell’energia è il processo di pensiero. Infatti, se distilliamo quello che Freud ci ha detto del transfert nelle citazioni che vi ho presentato, ne concludiamo che l’analista deve sì accettare di essere amato e di amare, ma non nel modo che l’analizzante gli propone, e la prima richiesta che deve avanzare nei suoi confronti è pretendere che pensi ciò che ripete. Come ciò conduca né più né meno che alla soluzione del problema del transfert erotico-distruttivo lo vedremo nel seminario conclusivo.

			Per oggi mi fermo qui: la prossima volta ci occuperemo di quali siano le principali forme di fallimento degli analisti nel transfert, di cosa intenda veramente Freud con i termini “conoscenza” e “verità”, della formazione degli analisti e del cosiddetto “controtransfert”.
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			VI. 
Lo psicanalista di fronte alla verità

			Le degenerazioni nevrotica e perversa della relazione analitica – Stephen Mitchell o l’analisi come flirt – Leon Grinberg o l’analisi come esorcismo – Inconsistenza del concetto di “desiderio dell’analista” – René Allendy in balìa di Anaïs Nin – Sul significato del conoscere – La ἀλήθεια nella scienza – La verità inefficace – L’analista e le resistenze – Desiderio di guarire e desiderio di conoscere – Per una pragmatica della verità – Praktisch e pragmatisch

			Nei due appuntamenti precedenti a questo vi ho spiegato come il fenomeno denominato transfert sia concettualmente scomponibile in due aspetti di cui uno è favorevole al lavoro analitico mentre l’altro gli è contrario. Il primo è espressione delle pulsioni di autoconservazione e di una quota di pulsioni sessuali sublimate mentre il secondo di pulsioni sessuali rimosse e di moti pulsionali distruttivi. Per brevità ho chiamato il primo transfert sublimato e il secondo transfert erotico-distruttivo. Nel suo sopravvenire, il secondo non si sostituisce al primo ma vi si somma producendo così il ben noto fenomeno dell’ambivalenza.

			Questi due aspetti danno luogo a due fasi dell’analisi: in genere – dico in genere perché ovviamente non è sempre così – il primo a presentarsi è il “transfert sublimato”. In relazione ad esso abbiamo la prima e più diffusa possibilità di fallimento della relazione analitica, ossia che essa degeneri in una relazione nevrotica. Adagiarsi in una resa incondizionata alla seduzione tenera che viene messa in atto dall’analizzante significa per l’analista istituire una complicità con il suo Io, ossia con l’istanza rimovente, ai danni di un possibile reintegro del rimosso. Questo è, come ho detto, quello che succede nella maggior parte dei casi: si tratta di una relazione transferenziale che apparentemente non viola alcuna regola del Manuale di buona creanza per le signorine da marito in uso nelle società psicanalitiche rispettabili, ma che costituisce in ogni caso la peggior forma di fallimento del trattamento in quanto lascia semplicemente intatto il nucleo della nevrosi. Tutto si svolge nel grottesco quadro di un fidanzamento settecentesco in cui il didatta dell’analista, ove esista, si ritaglia il ruolo dello chaperon, attento a che la pulzella non venga deflorata prima delle legittime nozze. È di questo genere, per esempio, la vicenda della signora di Roma che vi ho raccontato la volta scorsa: oltre dieci anni a flirtare con l’analista senza che mai la questione sessuale entrasse in gioco, e un malinconico sogno erotico subito dopo il termine dell’analisi. Questi fantaccini dell’armata psicanalitica sono del tipo che scappa di fronte alla prima scarica di mitraglia: chirurghi che hanno orrore del sangue, scalatori che soffrono di vertigini, pompieri terrorizzati dal fuoco, dei quali c’è da chiedersi come mai siano ammessi alla pratica dalle società in cui si formano.

			Voi naturalmente penserete che io scherzi, o comunque esageri, oppure ancora che vicende di questo genere siano soltanto eccezioni trascurabili nell’oceano della pratica psicanalitica. Ebbene, vi sbagliate: dovete abituarvi all’idea che la realtà supera la fantasia. Per farvelo vedere riprenderò un caso clinico presentato da un certo Stephen Mitchell, psicanalista di cui si dice sia tra i più eminenti promotori di quell’imbarazzante degenerazione teorico-pratica che viene chiamata pomposamente “svolta relazionale”. Ecco dunque di cosa si tratta.

			Nel mio lavoro con Gloria la dimensione erotica era sembrata per alcuni anni centrale. Gloria, in effetti, aveva avuto due padri: quello reale, un uomo molto distaccato che era stato lontano, in servizio militare, per lunghi periodi dell’infanzia della figlia, e uno zio, il fratello di sua madre, nella cui casa lei e sua madre erano vissute durante alcune delle assenze del padre. Gloria aveva avuto una relazione profonda e appassionata con lo zio, cosa che era rimasta nell’ombra. Quando il padre era ritornato, lo zio aveva smesso di essere una presenza costante: sembrava che il padre non fosse mai riuscito a stabilire una relazione personale con la figlia. La vita romantica di Gloria era, cosa non sorprendente, scissa tra l’uomo con cui si supponeva avesse una relazione e dei misteriosi amanti fantastici. In un certo senso, lei aveva cercato la psicoanalisi proprio per stabilire ed esplorare un amore romantico di questo tipo in termini sicuri che non avrebbero minacciato il suo matrimonio.

			La nostra relazione analitica era caratterizzata da una certa tendenza a civettare da parte di entrambi. Non sceglievo in modo consapevole di avere un atteggiamento un po’ seduttivo, ma allo stesso tempo non limitavo in modo consapevole quei modi di essere con lei che potevano essere costruiti come potenzialmente seduttivi. Ero preoccupato del fatto che il piacere che traevo dalla nostra relazione potesse oscurare il mio giudizio circa i modi in cui pensavo che potesse essere utile per lei. Era chiaro che la mia idea per cui era utile che riportassimo alla vita la sua relazione sepolta con lo zio contribuiva a coltivare tra di noi […] un contesto emotivo che rendeva possibile un flirt. A volte Gloria commentava questa caratteristica della nostra relazione; il fatto che io non mettessi in discussione chiaramente quanto lei affermava era compreso da entrambi come una prova del fatto che anche io a volte facessi esperienza della nostra relazione in quel modo. Durante questo periodo, durato alcuni anni, Gloria è cresciuta in modi che entrambi consideravamo molto costruttivi. Il flirt presente fra noi aveva molte delle qualità dello spazio “potenziale” winnicottiano; veniva alla vita in seduta e lei lo portava con sé tra le sedute come una presenza intrapsichica costruttiva. Sembrava che vivesse in un mondo reso possibile dal fatto che riconoscevamo la sua presenza, come accadeva nel mio lavoro con Becky […], ma non dovevamo parlarne in modo troppo diretto né dovevamo esaminarlo troppo da vicino. Eravamo riusciti alla fine a comprenderlo in parte come una ri-creazione del suo flirt con lo zio, che era naturalmente destinato al fallimento, ostaggio della fine rappresentata dal ritorno del padre reale.244

			Di questo caso non si può dire molto a causa del fatto che Mitchell si guarda bene dal fornire materiale sufficiente perché un eventuale lettore possa esercitarvi una vera riflessione critica, tuttavia anche così è possibile fare alcune osservazioni non secondarie. Innanzitutto potete vedere che, come vi ho detto prima, c’è il flirt, cosa di cui entrambi gli attori sono ben consapevoli: si tratta esattamente del transfert di impulsi erotici sublimati di cui Freud ci ha parlato. Questo flirt, Mitchell lo fomenta abbandonandovisi gigionescamente senza troppo rifletterci e beandosi nell’idea – come vedremo, sbagliata – di attualizzare con ciò il vecchio affetto di Gloria per lo zio. Ma se, invece di perdere tempo a fare il provolone, avesse cercato di comprendere effettivamente la natura del legame che Gloria aveva con lui si sarebbe accorto che le cose erano ben più serie e stavano pure ben diversamente.

			Il primo dato da notare è che costei, di tanto in tanto, cerca volenterosamente di parlare in modo esplicito della natura del loro legame transferenziale ed è sorprendente che Mitchell – come egli stesso dice – lasci sempre cadere questi spunti di riflessione come se non gli andasse di approfondirli. La ragione di questo può stare soltanto nel fatto che è convinto fin dall’inizio di funzionare come un sostituto dello zio e quindi pensa che non ci sia null’altro da chiarire. C’è tuttavia da domandarsi perché egli non metta mai in discussione questa sua certezza: atteggiamento che fa sospettare non trattarsi tanto di una costruzione meditata ed eventualmente soggetta a revisione quanto di un pregiudizio da proteggere contro ogni dubbio. D’altra parte, Mitchell cerca di accreditare la sua decifrazione del transfert unicamente appoggiandola al fatto che essa incontra l’assenso dell’analizzante. Quanta ingenuità contenga questa soluzione, e a quali critiche si esponga, è spiegato chiaramente dal Freud di Costruzioni nell’analisi, che Mitchell – naturalmente – ignora.

			È vero che non assumiamo un “no” dell’analizzato in tutto il suo valore; ma altrettanto poco valore diamo a un suo “sí”; l’accusa che ci è stata rivolta di travisare in ogni caso le sue asserzioni volgendole in altrettante conferme è assolutamente priva di fondamento. In verità le cose non sono così semplici, né noi ci rendiamo la decisione così facile. Il “sí” espresso direttamente dall’analizzato è polivalente. Esso può in effetti indicare che egli riconosce l’esattezza della costruzione prospettatagli, come pure può non avere alcun significato, o addirittura può esser definito “ipocrita”, nel senso che può tornar comodo alla resistenza del paziente avvalersi di un simile assenso per continuare a nascondere una verità che non è stata scoperta. Il suo “sí” ha un valore solo se è seguito da convalide indirette, ossia se il paziente subito dopo il “sí” produce nuovi ricordi che integrano e ampliano la costruzione. Solo in questo caso reputiamo che il suo “sí” equivalga a una piena risoluzione del punto che stavamo esaminando.245

			Mitchell, evidentemente, sa ben poco dell’amore e proprio nulla dell’amore femminile perché sembra non avere alcuna idea di quali finzioni sia capace una donna innamorata pur di compiacere all’amato. La parola “amore” egli evita persino di usarla, nascondendosi dietro quella molto meno impegnativa di “flirt”: ebbene, non ho dubbi che Mitchell flirtasse, ma non ne ho nemmeno che Gloria fosse invece innamorata. Ce lo dice quel puritano, eppure così rivelatore, “lei lo portava con sé tra le sedute come una presenza intrapsichica costruttiva” che non è affatto la descrizione di chi si limiti a flirtare. O Mitchell è ipocrita, oppure è un perfetto sprovveduto.

			Ora domandiamoci: chi ama, Gloria, nel suo analista? Lo zio, come crede Mitchell? Permettetemi di dubitarne. Questa sua ipotesi non collima affatto con quanto ci dice di lei, ossia che era “scissa tra l’uomo con cui si supponeva avesse una relazione e dei misteriosi amanti fantasmatici”, e non collima perché con lo zio aveva avuto una relazione affettiva reale che, tra l’altro, ricordava benissimo. Niente di fantasmatico né di misterioso. Chi sarà dunque mai colui che si nasconde dietro quei misteriosi amanti fantasmatici se non il padre assente che restava per lei un mistero e su cui non aveva potuto fare altro che fantasticare, e questo anche dopo il suo ritorno, dato che sembrava “non fosse mai riuscito a stabilire una relazione personale con la figlia”? Ora, poiché è Mitchell stesso a dirci che Gloria “aveva cercato la psicoanalisi proprio per stabilire ed esplorare un amore romantico di questo tipo”, siamo obbligati a concludere che colui che ella amava in Mitchell non era affatto lo zio, bensì il padre, che chiedeva a Mitchell di presentificare perché potesse elaborarne l’assenza. Il che ci porta alla domanda seguente: come mai costui non comprende nulla di una situazione che purtuttavia la sua stessa redazione del caso rivela in modo così chiaro? La risposta è persino ovvia: perché fin dall’inizio egli si è identificato inconsciamente con lo zio, ossia con colui che con Gloria aveva avuto realmente una relazione affettiva, il che ci dice tutto sulla natura del suo desiderio inconscio, come sulla ragione del suo abbandonarsi al flirt e del suo lasciar cadere i tentativi di Gloria di chiarirlo. Ecco dove conduce il controtransfert, ossia ciò che i relazionalisti considerano il vero motore di ogni effetto positivo in analisi: quando sia irriflesso, come nel caso presente, porta a prendere lucciole per lanterne.

			Aggiungiamo a questo il terrore – perché di vero e proprio terrore si tratta, e ce lo dice la sua ostinata cecità di fronte alla vera natura del transfert di Gloria – di essere coinvolto in una questione amorosa vera e propria. Ora questo, come abbiamo visto, corrisponde esattamente al suo desiderio inconscio: sedurre l’analizzante. Di tale desiderio egli mostra una strana resistenza a sapere qualcosa: ecco lo stigma della rimozione. Tutti quei “non sceglievo in modo consapevole”, “non limitavo in modo consapevole”, “il fatto che io non mettessi in discussione chiaramente quanto lei affermava”, “non dovevamo parlarne in modo troppo diretto né dovevamo esaminarlo troppo da vicino” sono, da un punto di vista psicanalitico, semplicemente inammissibili. Mitchell si ferma al flirt, ci giocherella: per quanto la sua povera analizzante vi insista, egli non attua mai nessuna vera problematizzazione della situazione transferenziale, il che ci restituisce l’immagine un po’ patetica del dodicenne prepubere che, per quanto vorrebbe fruirne anch’egli, non riesce nemmeno a pensare di spingersi, foss’anche solo intellettualmente, al di là di qualche allusione alle cose che fanno i grandi. Quindi non può presentire che, sotto il pelo dell’acqua di quello che si ostina a chiamare “flirt”, sta risalendo a sua perfetta insaputa qualcosa di ben più impegnativo, qualcosa che lui – senza rendersene conto – non ha fatto altro che fomentare titillando l’amore di Gloria e che finisce per esplodergli in faccia.

			A un certo punto, dopo alcuni anni di lavoro, le cose erano iniziate a sembrarmi diverse. Le fantasie di Gloria iniziavano a sembrarmi ossessive; la sua vita, anziché continuare ad aprirsi, sembrava stesse collassando intorno all’analisi. Non ricordo esattamente che cosa mi avesse detto, ma a un certo punto mi era diventato chiaro che lei pensava che una relazione d’amore tra noi fosse tutto sommato possibile dopo, se non durante, il nostro lavoro analitico insieme, e perciò avevo sollevato la questione delle sue credenze al riguardo in termini chiari e letterali. A un certo punto, nel corso di questa discussione, le avevo detto che io non avrei mai avuto una relazione con una paziente, né durante né dopo il trattamento. Il fatto che io indicassi un limite a ciò che era possibile tra noi evocava in lei sia il rifiuto del padre sia il ritiro dello zio. Questo aveva dato il via a un periodo di lavoro difficile e doloroso, ma anche molto importante.246

			Eh già, a un certo punto la signora si è stufata del traccheggio di Mitchell ed esige di andare al sodo: “era diventato chiaro che lei pensava che una relazione d’amore tra noi fosse tutto sommato possibile” il che, nel gergo asettico e prude tipico di certa psicanalisi americana, significa che vuole scopare. Ma quello sprovveduto del suo analista né ha decifrato correttamente il transfert, né si è accorto della natura del controtransfert, né ha preparato il terreno per la fatale eruzione dei moti erotici. Cosa ha fatto Mitchell in tutti gli anni di analisi precedenti questo momento? Ebbene, ha flirtato. Il che significa che Gloria non dispone di alcun inquadramento storico né di alcuna precomprensione dell’esigenza che ora avverte come improrogabile: sa soltanto che il suo analista, flirtando, le ha fatto capire che ci sarebbe stato. 

			E questa è l’ultima occasione che Mitchell avrebbe di problematizzare la dialettica tra sé e l’analizzante, se non fosse che la disposizione inconscia contro cui lotta – il desiderio di sedurre Gloria – glielo impedisce: problematizzare vorrebbe dire smascherarsi, e questo uno psicanalista americano preferisce morire che farlo. Non gli resta dunque altra via che ritrovare di colpo tutto l’aplomb serioso di cui in precedenza non aveva mai dato prova e dirle che non avrebbe “mai avuto una relazione con una paziente, né durante né dopo il trattamento”. Si ripara dietro la solita pretesa regola deontologica senza tuttavia poter nascondere l’autentico significato della sua condotta: “Mi sarebbe piaciuto ma non ho il coraggio di farlo”. Il che Gloria non potrà che rinviargli con un furibondo: “Mi hai illusa, bastardo!” Sono davvero poche le cose che una donna non sopporta da parte di un uomo di cui è innamorata, ma questa è una e, direi, la principale. Non sono cose che si fanno, a meno di non volersi creare una nemica inesorabile e affatto temibile perché le donne, quanto all’odio, hanno davvero molto da insegnare agli uomini. È ciò che Mitchell chiama, nel suo solito stile pateticamente eufemistico, “un periodo di lavoro difficile e doloroso”.

			Ed eccoci all’epilogo di questa farsa – dico “farsa” riferendomi all’analista perché per l’analizzante ha invece qualcosa di tragico – in cui Mitchell sciorina davanti a noi i pretesi risultati. “Era diventata molto più coinvolta”, afferma Mitchell, “di quanto non fosse mai stata prima con il marito e con gli altri uomini importanti della sua vita. Aveva consolidato quello che aveva guadagnato e le sue relazioni con altri uomini si erano approfondite”247.

			Naturalmente si guarda bene dal dirci chi siano questi “altri uomini importanti della sua vita” e in che senso le relazioni con costoro “si erano approfondite” ma, se teniamo conto dello stile eufemistico e reticente con il quale Mitchell espone l’intero caso, possiamo sensatamente presumere che relazioni, prima semplicemente affettuose, che Gloria aveva con uomini diversi dal marito avessero preso una piega più intima, ossia che la signora, in risposta al rifiuto del suo analista, si era messa a scopare a destra e a manca. Il che delinea – come ci si poteva aspettare – una serie di acting out colossali. 

			Da tutto ciò che risulta? Risulta che la spaccatura della sua vita pulsionale tra la figura dello zio e quella del padre era rimasta esattamente allo statu quo ante, mentre ella continuava a cercare quest’ultimo compulsivamente, e senza che potesse trovarvelo, nella serie dei suoi amanti. I “misteriosi amanti fantasmatici” erano diventati reali ma tra loro, e in loro, colui che Gloria cercava continuava a mancare. Di diverso, rispetto al periodo precedente l’analisi, c’era unicamente la realizzazione compulsiva di ciò che prima era solo fantasticato, il che tuttavia era ben lungi dall’apportare, alla nevrosi di Gloria, una soluzione.

			Come ci si possa dichiarare soddisfatti di un esito come questo lo sanno solo il buon Dio e gli analisti cosiddetti “relazionali”: se tale è il loro standard si può tranquillamente affermare che il loro apporto alla delucidazione della relazione analitica – ossia proprio la cosa attraverso cui si definiscono – è rigorosamente nullo.

			Come abbiamo visto, il frangente in cui i moti erotici rimossi cominciano ad affacciarsi al proscenio analitico, frangente in cui si gioca la partita decisiva di un trattamento psicanalitico nel senso che gli dava Freud, è infatti evitato come la peste dalla maggior parte degli analisti. Di fronte ad esso non sanno fare di meglio che barricarsi dietro qualche forma di divieto: non passa loro nemmeno per la testa che questi moti pulsionali possano – e in effetti lo dovrebbero – venir accolti, problematizzati e compresi. Essi invece fanno di tutto, ma proprio di tutto, per schivarli: nel 1968 Ivri Kumin arriva addirittura a parlare di “erotic horror”248: come vedete, siamo in pieno Grand Guignol. Ecco quanto scrivono con molta esattezza Krutzenbichler ed Essers nel loro libro Se l’amore in sé non è peccato… Sul desiderio dell’analista.

			I motivi delle modificazioni e dei cambiamenti nella concezione freudiana del transfert in connessione con la tecnica psicoanalitica vanno cercati nel moto di fobica difesa della comunità psicoanalitica dai sentimenti erotici e dalle bramosie sessuali degli analizzandi, da un lato, e da quelle degli analisti, dall’altro. Per quale ragione un analista che non avesse in sé alcuna bramosia, alcun desiderio erotico dovrebbe difendersi dalla bramosia dell’Altro, l’analizzando?249

			Vi darò un secondo esempio di questo tipo di condotta mediante la quale la relazione analitica degenera e si fissa come relazione nevrotica – si tratta cioè del cosiddetto “controtransfert” – riprendendo un altro caso, questa volta di Leon Grinberg, esposto nel suo saggio Controtransfert e controidentificazione proiettiva250. Questo vi darà modo di consolidare il giudizio sull’imbarazzante mediocrità di certi analisti che sono stati considerati – solo Dio sa perché – come i più rappresentativi sul piano internazionale. Il che vi darà anche modo di capire che il controtransfert non è altro che il transfert dell’analista e, ove sia irriflesso, ossia manifestato inconsapevolmente, come quasi sempre accade, conduce senza scampo il trattamento al disastro.

			In un altro caso, una paziente venne alla sua prima seduta con un ritardo di quindici minuti. Si distese sul divano e rimase ferma e in silenzio per alcuni minuti. Dopo di ciò, disse che provava gli stessi sentimenti di quando doveva affrontare un esame orale (cosa che, generalmente, le provocava una forte ansia). Associò poi la seduta analitica alla sua prima notte nuziale, quando, pur sentendosi estremamente spaventata, aveva dato l’impressione, come le fu detto, di essere una statua. 

			Le dissi che quello che provava era di star facendo con me la sua stessa esperienza che aveva fatto nel corso dei suoi esami orali e della sua notte nuziale, perché temeva che io potessi deflorarla, introdurmi dentro di lei per guardare le cose ed esaminarle.

			Anche ora si stava comportando come una statua: la rigidità e l’immobilità che aveva mostrato all’inizio della seduta avevano lo scopo di mascherare la sua ansia, ma anche di evitare la possibilità di essere penetrata. Anche se ero convinto che questa interpretazione della sua ansia paranoide era corretta, avevo la sensazione che qualcosa non funzionasse. Eppure non riuscivo a capire la ragione di tale sensazione. Nutrivo il sospetto che fosse stata alquanto superficiale e che i fatti che le avevo indicato fossero troppo vicini alla sua coscienza. Dovevo scoprire le motivazioni più profonde della sua intensa paura che io potessi penetrare dentro di lei.251

			Cosa possiamo dire in proposito? Beh, innanzitutto che Grinberg si avvede benissimo che si tratta di un transfert erotico – “temeva che io potessi deflorarla, introdurmi dentro di lei per guardare le cose ed esaminarle” – e si affretta – siamo alla prima seduta – a esplicitarlo. Egli mostra almeno di non temere la sessualità e, in questo, appare come un analista di capacità certamente superiori al Mitchell di cui abbiamo appena parlato. La sua interpretazione ci conduce tuttavia a porci due domande, a chiederci cioè se nel discorso dell’analizzante si tratti veramente di una fantasia di stupro e, oltre a ciò, perché Grinberg la espliciti già alla prima seduta.

			Ebbene, ve lo dico senza preamboli, io non penso affatto che si tratti di questo, e non lo penso per una validissima ragione, ossia perché Grinberg trascura un dettaglio importante, e si sa che è proprio lì che il diavolo si nasconde. Che il quadro generale riguardi la sessualità non era difficile da capire perché era stata l’analizzante stessa a dichiararlo richiamando la “prima notte nunziale”, ma c’era da considerare che in esso aveva inserito il timore ansioso di un “esame orale”: ecco il dettaglio che Grinberg lascia inspiegabilmente cadere. Ma lasciandolo cadere non può accorgersi che non si tratta affatto di una fantasia di stupro quanto invece di una fantasia di fellatio: l’esame orale.

			Questa fantasia inconscia – peraltro abbastanza comune in un trattamento basato sulla parola – ci dice che la rigidità dell’analizzante non è affatto dettata da “ansia paranoide” o “paura” bensì da un misto di imbarazzo e ansia da prestazione. Dietro il desiderio di manifestare una facondia ciceroniana c’è un “Vorrei farti godere con la bocca” nient’affatto innocente: la paziente non ha dunque nessuna paura del sesso, ma solo di non fare bella figura. È il timore di dispiacere che in origine ha sospinto questo desiderio nella rimozione.

			Trattandosi della prima seduta, non sarebbe certo stato il caso di smascherare ex abrupto il desiderio inconscio: in questi frangenti si possiedono troppo poche informazioni sulla vita psichica dell’analizzante e in particolare si ignora fino a che punto si possa disporre di un transfert sublimato nel cui quadro inserire le interpretazioni.

			Per questa ragione, la cosa migliore che un analista avrebbe potuto fare sarebbe stata di dissipare l’imbarazzo dell’analizzante mediante un gesto di accettazione, e la sua ansia da prestazione mediante un apprezzamento. “Il suo desiderio di conformarsi scrupolosamente alla procedura delle associazioni libere le fa onore, e sono sicuro che ci riuscirà alla perfezione”: ecco per esempio una frase che avrebbe tratto d’impaccio la paziente placandone l’angoscia. Cosa fa invece Grinberg? Parla di corda in casa dell’impiccato, ossia tira in ballo esplicitamente il sesso già alla prima seduta – cosa, abbiamo detto, fortemente sconsigliabile – e lo fa in modo proiettivo: infatti, se nel discorso della paziente non c’è nessuna fantasia di stupro, da dove viene questa idea di violenza sessuale se non dall’inconscio di Grinberg? Con la sua interpretazione fuori bersaglio, egli ci confessa dunque che la molla inconscia del suo lavoro analitico è di “introdursi dentro” i pazienti “per guardare le cose ed esaminarle”, ossia lo concepisce come intrusione, come stupro all’interno di un quadro voyeuristico: vuole avere, come si dice, uno “sguardo penetrante”. 

			In questo non ci sarebbe peraltro nulla di male perché un desiderio è buono quanto un altro, se solo se ne è al corrente. In particolare, per svolgere correttamente la funzione di analista non c’è bisogno di nessun “desiderio dell’analista”, cosa che esiste solo nella fantasia di Lacan e dei suoi seguaci252. Il “desiderio dell’analista” esiste esattamente quanto un ipotetico “desiderio dell’ingegnere”, “del benzinaio” o “del mediatore immobiliare”: si tratta di quel genere di teorizzazioni che possono essere concepite solo dopo aver completamente smarrito il senso del ridicolo. Per svolgere onorevolmente il mestiere di analista ciò che occorre non è essere animati da un desiderio speciale bensì, come avverte Freud, essere consapevoli dei propri, dunque in grado di gestirli: purtroppo non sembra questo il caso di Grinberg. Rimane infatti ad aleggiare nella sua mente, come un cattivo odore, l’impressione che qualcosa non abbia funzionato, che la sua interpretazione sia stata “troppo superficiale”: burattino del suo fantasma inconscio, Grinberg pensa di non aver penetrato la paziente a sufficienza.

			Abbiamo visto che quest’ultima introduce implicitamente una tematica sessuale che teme possa non essere accettata – la fantasia inconscia di fellatio – e Grinberg, con la sua interpretazione, esplicita la tematica ma non il suo contenuto effettivo, che rimpiazza con uno proiettivo: “Sei tu che inconsciamente vuoi essere penetrata, non io che voglio penetrarti”. Domandiamoci ora: questa esplicitazione della tematica da parte dell’analista ne costituisce forse un’accettazione, un’ammissione nel contesto analitico, come sarebbe auspicabile? Tutt’altro, perché l’interpretazione di Grinberg significa: “Non sono io che voglio penetrarti quindi non aspettarti che lo faccia: stai tranquilla, non aver paura del tuo desiderio tanto non potrai manifestarlo, niente sesso qui!” Solo che il desiderio non era quello e l’analizzante, del proprio, non aveva affatto paura.

			Si vede che l’esplicitare fin da subito la tematica sessuale serve a Grinberg esattamente per esorcizzarla, per espellerla dal contesto analitico onde rigettare, al contempo, il proprio fantasma inconscio. L’analista, in tale frangente, si comporta come un esorcista: naturalmente non si vede come la paziente potrebbe in seguito articolare nell’analisi qualcosa che ne è stato espulso fin dall’inizio. L’analisi non potrà che proseguire come una sorta di “commedia degli equivoci”, i cui protagonisti passeranno il tempo ad assicurarsi a vicenda che certe questioni non vengano mai affrontate.

			La volta scorsa vi ho detto che, nell’imminenza del ritorno del rimosso, l’estremo tentativo dell’analizzante di rigettarlo consiste nel proiettarlo nell’analista: “Non sono io ma lui o lei a desiderare questo”. In questo frangente, la possibile seduzione consiste nel fatto che l’analizzante sia disponibile ad accettare, e persino a mettere in atto, il contenuto delle proprie fantasie erotiche purché possa attribuirne la responsabilità all’analista: “Lo faccio per te”. Ove l’analista ceda a questo tipo di seduzione assumendo, senza problematizzarli, i ruoli sessuali che l’analizzante gli attribuisce, la relazione analitica può degenerare e fissarsi in una relazione perversa, in cui l’analizzante soddisfa le proprie componenti pulsionali rimosse senza peraltro assumerne la responsabilità, ossia senza integrarle nell’Io, in quanto non le considera come proprie. 

			Così la proiezione riuscita si correda di una falsa condiscendenza che è sempre sull’orlo di mostrare il suo vero volto di ripulsa: non è infatti raro vedere l’analista che si è cacciato in una tale situazione fare la fine del capro espiatorio perché la ripulsa, alla fine, trionfa sempre. Come vi ho già detto, nell’analisi dei nevrotici il transfert negativo accompagna sempre il transfert erotico. Per rendersene conto è sufficiente leggere il diario non censurato di Anaïs Nin, per esempio nei punti in cui parla della sua relazione amorosa con René Allendy di cui era, al contempo, analizzante: Allendy fu, insieme a René Laforgue e Marie Bonaparte, il fondatore della Societé Psychanalytique de Paris. Di questo diario vi leggo ora un brano molto istruttivo.

			Allendy non mi bacia. Si siede sulla sponda del letto e dice: “Adesso pagherai per tutto quanto, per avermi reso schiavo e quindi abbandonato. Petite garce!

			E dalla tasca estrae una frusta!

			Non avevo contato sulla frusta. Non sapevo come interpretarla. Mi piaceva la ferocia di Allendy, gli occhi frenetici, l’ira, la volontà che c’era in lui.

			Mi ha ordinato di spogliarmi. L’ho fatto lentamente.

			“Tu ti diverti a giocare con gli uomini, a torturarli. Benone. Mi hai vinto e poi ho potuto possederti solo un paio di volte. Credimi se ti dico che questo te lo ricorderai. Nessun altro uomo ti farà ciò che intendo farti – mai hanno osato farlo. Henry non ti ha picchiata vero? Ti possiederò come nessuno ti ha posseduta. Tu sei un demonio.”

			[…]

			Quando Allendy accenna a qualche colpo preliminare, semplicemente mi arrabbio e avrei voglia di colpirlo a mia volta. Ancora non scorgo niente di “voluttuoso” nella faccenda. In effetti, sto ridendo. Il mio orgoglio è gravemente ferito. È come se mio padre me le stesse suonando. Sento che devo essere graziosa e affascinante, in modo da disarmarlo.

			Avevo evitato i colpi di Allendy e deciso di togliermi la sottoveste per fargli effetto. In pari tempo ho provocato la sua furia dicendogli: “No, questo non lo voglio. Non puoi farlo.”

			“Ti ridurrò a uno straccio,” ha detto Allendy. “Striscerai per terra e farai tutto quello che ti ordinerò. Voglio che abdichi, che dimentichi il tuo orgoglio, che dimentichi ogni cosa.”

			“Non voglio.”

			“Non puoi farne a meno. Urla pure. Nessuno bada alle urla in questa casa.”

			“Non voglio perché mi resteranno i segni. Non voglio che Hugo li veda, e neppure Henry!”

			A questa uscita, Allendy mi ha gettata sul letto e mi ha frustato le natiche, con forza.

			Ma ho notato una cosa: il suo pene, dopo tutta questa eccitazione da parte sua – frustate, lotte, carezze furibonde, baci sui seni – era ancora molle. Henry sarebbe già stato in fiamme.

			Allendy mi ha spinto la testa verso il pene, come se fosse la prima volta e poi, nonostante questo alone di eccitazione, di minacce, non mi ha scopata meglio dell’altra volta. Il suo pene era corto e snervato. 

			Voluttuosa! È così che gli sembrava la faccenda. Io ho fatto la commedia. Allendy ha detto che aveva raggiunto il colmo del godimento. Giaceva ansimante e soddisfatto.

			Io pensavo: scriverò l’intera verità nel mio diario perché la realtà merita di essere descritta nei termini più volgari.

			Faute de mieux, la frusta mi aveva scaldata, il mio corpo era ardente. Avevo avuto una sensazione al posto di un’altra.

			A divertirmi è stato il fatto di essere riuscita a ingannare così a fondo Allendy – psicologo! […]

			Ha continuato a dire: “Mi sento bene. Mi sento splendidamente. Sapevo che ti sarebbe piaciuto. Ha fatto venire a galla il selvaggio che è in me.”

			Ma che selvaggio – un sauvage à faire rire. È proprio perché non era veramente, profondamente selvaggio che questa sera io sono selvaggia nelle mie descrizioni! La donna, la puttana. Sì, l’uomo è l’unico che abbia avuto una evoluzione. Il saggio asessuato che a colpi di frusta deve riportare in vita il selvaggio. In fin dei conti, quella frusta mi è piaciuta. Quella frusta era virile, selvaggia, dolorosa, vitale! Mi brucia ancora!

			Mi chiedo se Allendy sappia fino a che punto io sia stata irraggiungibile. Quale commedia è, per me, essere stata baciata, chiavata, mentre non ero affatto presente. […]

			Allendy non ha capito che ciò che io bramo sono le flagellazioni della sola passione e la mia riduzione in schiavitù da parte di un autentico selvaggio.253

			In questo scenario di sado-masochismo alla buona si può vedere molto chiaramente come Anaïs Nin insista ad attribuire proiettivamente al solo Allendy – “No, questo non lo voglio” – una fantasmatica erotica rispetto alla quale tuttavia non riesce a estraniarsi – “In fin dei conti, quella frusta mi è piaciuta”. Di fronte all’evidenza del proprio godimento non le resta che negare di averlo desiderato denunciando dunque non l’inappropriatezza quanto l’insufficienza del gesto di Allendy – “ciò che io bramo sono le flagellazioni della sola passione e la mia riduzione in schiavitù da parte di un autentico selvaggio” – vale a dire: “Era questo, tuttavia non me ne ha dato abbastanza…” Di tutto ciò Allendy si renderà conto, ahimè, troppo tardi.

			Allendy mi ha cercata. È triste, depresso. Si sente morire. Sente che mi sta perdendo. Si protende verso di me, implora, scongiura, combatte. Dice che con me ha fallito come uomo, vuole un’altra occasione. Due altre occasioni. “Ma petite Anaïs – sei stata tu a rendermi perverso. Mi hai invitato a farlo, con la tua sfrenata fantasia. Io per te ho recitato un ruolo, ma non mi sentivo a mio agio. Non l’ho fatto bene”.254

			Ciò di cui comunque Allendy non si accorge, nemmeno in ritardo, è che ha fallito come uomo perché ha fallito come analista. Si tratta qui – come vi dicevo già la volta scorsa – di non lasciarsi accecare dal solito moralismo d’accatto che non è se non la maschera di una sessuofobia patologica, e di vedere che non è tanto l’esercizio in sé della sessualità a fare danno, quanto il suo prodursi in luogo dell’atto analitico. Dopo aver proiettato in lui le sue fantasmatiche erotiche rimosse, la Nin se ne separa confermando così la rimozione. Ella riesce ad appagare le proprie componenti pulsionali inconsce senza passare attraverso la loro assunzione.

			Nell’analisi, credere di poter separare l’analista dall’uomo, così come di separare l’amore da transfert dall’amore autentico, è un’illusione: la prova è che la Nin finisce per rifiutare sia l’uomo che l’analista.

			Abbiamo visto che la relazione analitica può smarrire il suo scopo eminentemente conoscitivo e degenerare o in una relazione nevrotica o in una relazione perversa. Di contro a ciò la posizione di Freud è quanto mai chiara: “La tattica che il medico deve adottare in questa situazione si giustifica facilmente. Per lui lo scopo rimane il ricordo secondo la vecchia maniera, la riproduzione sul terreno psichico […]”255. E aggiunge: “Dalle reazioni di tipo ripetitivo, che si verificano nella traslazione, le note vie conducono al risveglio dei ricordi che, superate le resistenze, si presentano, a quanto sembra, senza alcuna difficoltà”256.

			Ciò che viene ripetuto – abbiamo detto la volta scorsa – dev’essere pensato. E – aggiungo io – come questa “riproduzione sul terreno psichico” venga ottenuta importa davvero poco, l’importante è che non venga mancata.

			Ed è qui, dopo che le istanze pulsionali rimosse sono reintegrate nell’Io dell’analizzante, che vengono in primo piano le resistenze più enigmatiche e difficili da dissolvere, le resistenze dell’Es e del Super-io, a dire quelle implicate dalla coazione a ripetere e dal senso di colpa inconscio: è questa la fase del Durcharbeiten, del rielaborare. Rispetto a queste l’analista non ha altre armi che l’insistere e l’attendere.

			Perciò il medico non ha altro da fare che attendere e lasciare che si svolga un decorso che non può essere evitato né sempre accelerato. Se egli si attiene a ciò, potrà risparmiare a sé stesso l’erronea impressione di essersi arenato quando invece ha condotto il trattamento per la via giusta”.257

			Particolarmente in relazione a questa fase, è importante riprendere la riflessione compiuta da Freud, in Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi sul significato del conoscere, über die Bedeutung des Wissens, e sul meccanismo della guarigione, und über den Mechanismus der Heilung258. Nella prima lezione di quest’anno abbiamo visto come per Freud il termine Wahrheit, verità, abbia sempre il significato di conoscenza oggettiva, di oggettività all’interno di un quadro corrispondentista: verità come corrispondenza provata di un’ipotesi teorica alla realtà. Ciò implica naturalmente l’essere in possesso di una metodologia sperimentale259. Ebbene, la verità così definita, quando è portata a conoscenza dell’analizzante, è sufficiente ad attuare il Mechanismus der Heilung, il meccanismo della guarigione?

			Dovete comprendere bene che stiamo qui discutendo del ruolo che può giocare o meno in psicanalisi la teoria della verità come ἀλήθεια, alétheia, svelamento, nella sua accezione moderna. Dico nella sua accezione moderna perché è del tutto dubbio che gli antichi greci avessero di questa alétheia la stessa nozione che ne aveva Heidegger.

			Il significato della parola usata dai Greci per nominare la verità, cioè “svelatezza”, non ha innanzitutto nulla a che fare con l’asserzione e con quel contesto a cui ci aveva condotto la definizione usuale dell’essenza della verità, vale a dire la concordanza e la conformità. Essere velato e svelato significa qualcosa di totalmente diverso da concordare, commisurarsi, conformarsi a… La verità come svelatezza e la verità come conformità sono due cose completamente distinte, come se derivassero da esperienze fondamentali del tutto diverse e tra loro inconciliabili.260

			A parte la resa del termine alétheia con l’orribile “svelatezza”, che allo svelamento non aggiunge nulla se non un po’ di svogliatezza, Heidegger qui dimentica – ed è ciò che rende la sua affermazione del tutto inconsistente – il caso eminente in cui ciò che si svela è proprio una corrispondenza. Non posso ora giustificarlo dettagliatamente perché la cosa richiederebbe troppo tempo e ci porterebbe troppo lontano ma, per esempio, ho potuto far vedere che nel poema di Parmenide che ho ritradotto insieme a Silvana Dalto261 – il Parmenide tanto caro ad Heidegger quanto da lui malinteso – è sempre e soltanto dello svelamento di una corrispondenza che si tratta, di una corrispondenza tra ciò che è ipotizzato e ciò che effettivamente esiste. Ora, le procedure sperimentali delle scienze naturali non fanno altro che svelare corrispondenze. Non voglio comunque addentrarmi nella retorica bizantina – vera cortina fumogena – con cui Heidegger argomenta le sue tesi: mi limito ad osservare che, in questa accezione di verità, l’accento non cade più sul suo contenuto bensì sull’atto stesso dello svelarsi. 

			Ebbene, questo concetto di verità come svelamento in opposizione a quello di verità come corrispondenza, per quanto sommamente dubbio, ci riguarda in quanto è stato esplicitamente introdotto in psicanalisi da Jacques Lacan, il quale sembra affidarle l’efficacia del trattamento. Quest’ultima sarebbe appunto un effetto della verità come svelamento: si tratta dunque di valutare l’effettiva pertinenza di questa tesi. Innanzitutto domandiamoci: per Freud esiste nel trattamento psicanalitico qualcosa che sia dell’ordine dello svelamento? Certamente: si tratta di quello che nel saggio La negazione chiama “die volle intellektuelle Annahme des Verdrängten”, “la piena accettazione intellettuale del rimosso”262. Ma è sufficiente questo a produrre i mutamenti che ci si attende dal trattamento? Ebbene, per Freud non lo è.

			All’epoca degli esordi della tecnica analitica attribuivamo in verità grande valore, grazie a un atteggiamento mentale di tipo intellettualistico (intellektualistischer Denkeinstellung), alla conoscenza da parte del malato di ciò che era stato da lui dimenticato (das Wissen des Kranken um das von ihm Vergessene), non distinguendo quasi tra la nostra conoscenza e la sua (dabei kaum zwischen unserem Wissen und dem seinigen unterschieden).263

			Come abbiamo visto, questa idea – lacaniana ma non solo – secondo cui la verità sarebbe di per sé efficace, per Freud non è nient’altro che un pregiudizio dovuto a una intellektualistische Denkeinstellung, un atteggiamento mentale intellettualistico ed è facilmente falsificato dall’esperienza.

			In un determinato caso, la madre di una ragazza isterica mi aveva rivelato l’episodio omosessuale che aveva considerevolmente contribuito alla fissazione degli attacchi della ragazza. Era stata la madre stessa che aveva sorpreso il fatto; ma la malata l’aveva completamente dimenticato quantunque esso si fosse verificato in età prepuberale. Potei allora fare un’esperienza istruttiva. Ogni volta che ripetevo il racconto della madre alla ragazza, questa reagiva con un attacco isterico, dopo il quale l’informazione era di nuovo dimenticata. Non v’era alcun dubbio che la paziente manifestava la più violenta resistenza contro un sapere che le veniva imposto; alla fine simulò debolezza mentale e perdita completa della memoria per proteggersi dalle mie comunicazioni. Ci si dovette così decidere a privare la conoscenza in sé del significato che le era stato attribuito, e a porre l’accento sulle resistenze che avevano a suo tempo provocato la mancanza di conoscenza ed erano tuttora pronte a tutelarla. Mentre il sapere cosciente, anche quando non veniva nuovamente respinto, era comunque impotente di fronte a queste resistenze.264

			La verità in se stessa – in qualunque modo la si definisca – anche quando viene pienamente accettata non può nulla contro la rimozione, come scrive Freud ne La negazione: “der Verdrängungsvorgang selbst ist damit noch nicht aufgehoben”, “il processo di rimozione in se stesso non per questo è ancora annullato”265.

			Dobbiamo ora renderci conto che ci troviamo nel cuore di una delicata questione filosofica che purtroppo non ho il tempo di sviluppare come si dovrebbe e che riguarda nientemeno che lo statuto della verità. Io qui devo limitarmi a farvi qualche accenno. Prendiamo intanto atto di una precisazione freudiana sull’argomento.

			Comunque aggiungiamo a scanso di equivoci che il rendere consapevole il malato del materiale che egli ha rimosso non rimane senza conseguenze. Non produrrà l’effetto desiderato, e cioè di porre fine ai sintomi, ma inciderà in altro modo. Susciterà in un primo tempo delle resistenze, ma quando queste saranno superate, darà luogo a un processo ideativo nel cui decorso s’inserirà, alla fine, l’atteso influsso del ricordo inconscio.266

			La verità è dunque necessaria, ma non è sufficiente, e non è sufficiente perché da sola non ha la capacità di intervenire positivamente nella condotta dell’analizzante. E non solo manca di questa capacità ma suscita una reazione che tende a renderla ininfluente. Si tratta di quelle che in psicanalisi si chiamano resistenze. Su questo è necessario soffermarsi perché in genere si parla di resistenza al singolare senza specificare null’altro. Questo è già un errore perché per Freud ce ne sono cinque tipi ed è sbagliato pensare che la condotta dell’analista debba essere la medesima per tutte. L’errore di Lacan si situa esattamente a questo livello: vi leggo un brano dal suo seminario sull’Io.

			C’è una sola resistenza: la resistenza dell’analista. L’analista resiste quando non capisce con che cosa ha a che fare. Non capisce con che cosa ha a che fare quando crede che interpretare sia mostrare al soggetto che ciò che desidera è il tale oggetto sessuale. Si inganna. Ciò che in questo caso si immagina essere oggettivo non è altro che una pura e semplice astrazione. È lui che è in uno stato d’inerzia e di resistenza. Si tratta al contrario di insegnare al soggetto a nominare, ad articolare, a far passare all’esistenza il desiderio che, letteralmente, è al di qua dell’esistenza, e per questo insiste. Se il desiderio non osa dire il suo nome, è perché questo nome, il soggetto non l’ha ancora fatto sorgere. Che il soggetto giunga a riconoscere e nominare il suo desiderio, ecco qual è l’azione efficace dell’analisi. Non si tratta però di riconoscere qualcosa di già dato, pronto per una coattazione. Nominandolo, il soggetto crea, fa sorgere una nuova presenza nel mondo. Introduce la presenza come tale e, nello stesso tempo, scava l’assenza come tale. È soltanto a questo livello che è concepibile l’azione dell’interpretazione.267

			Ecco qua fare capolino l’idea – contraria a tutta l’elaborazione freudiana in materia – che di resistenza, come di mamma, ce ne sia una sola e non soltanto, ma che essa sia anche nella disponibilità dell’analista. È il modo lacaniano di tornare a Freud: ripercorrere i suoi passi per sostenere tutt’altro. Ebbene, supponiamo per un momento che le cose stiano come dice Lacan, che l’analista non resista e consenta all’analizzante di “riconoscere e nominare il suo desiderio”. 

			Supponiamo anche che questo “riconoscere e nominare il suo desiderio” corrisponda alla “piena accettazione intellettuale del rimosso” di cui parla Freud: questo è qualcosa che siamo obbligati a fare perché il concetto di rimozione è il pilastro portante della psicanalisi e bypassarlo significherebbe porsene radicalmente al di fuori. Ora chiediamoci: “l’azione efficace della psicanalisi”, come dice Lacan, consisterebbe in questo? Ebbene – lo ripeto – secondo Freud no: le evidenze empiriche dicono il contrario.

			Per Freud infatti ciò che è vero può non funzionare affatto e rimanere perfettamente vero, e qualifica come “intellektualistische Denkeinstellung”, “atteggiamento mentale intellettualistico”, l’idea di una verità che per esser tale debba automaticamente funzionare. Questa concezione sorge – ci ha spiegato – quando non si distingue “zwischen unserem Wissen und dem seinigen”, “tra la nostra conoscenza e la sua”268, ossia quella dell’analizzante. Generalizzando, quando non si distingue tra il modello teorico e il fenomeno che deve modellizzare, tra il pensiero della cosa e la cosa stessa. Si scorge qui, in questa inflessione narcisistica della teoria, la traccia dell’antica credenza nell’onnipotenza dei pensieri.

			Voi sapete com’è difficile che una cosa svanisca una volta che sia pervenuta a espressione psichica. Perciò non vi meraviglierà che molte manifestazioni dell’animismo si siano conservate fino ai giorni nostri, perlopiù nella forma della cosiddetta superstizione, accanto e dietro alla religione. Dirò di più: non potete assolutamente contestare che la nostra filosofia abbia conservato tratti essenziali della mentalità animistica. Tali sono la sopravvalutazione della magia della parola, la credenza che gli eventi reali del mondo seguano il corso che il nostro pensiero vuol loro assegnare. Insomma, siamo in presenza di un animismo senza pratiche magiche.269

			Per ricostruire il pensiero di Freud in materia di verità dobbiamo dunque passare attraverso la sua teoria delle resistenze, riconoscendo innanzitutto che quella credenza nell’onnipotenza dei pensieri di cui ho appena parlato riemerge in modo perfino clamoroso nell’assunto lacaniano secondo cui non vi sarebbe che la resistenza dell’analista. Che tutto ciò che si oppone al lavoro analitico sia in definitiva nelle mani dell’analista, ecco ciò che farebbe di lui un incontrastato demiurgo! Purtroppo le cose sono ben lontane dallo stare in questo modo. Secondo Freud, nell’analisi si manifestano cinque tipi di resistenza ed è il caso di evidenziare, perché nessuno lo ha mai fatto, che l’intervento dell’analista è differente per ciascuno. Per raccogliere le idee vi ho fatto un piccolo schema.
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			L’analista interviene rispetto alla resistenza della rimozione – naturalmente se e quando lo ritiene il caso – mediante una tecnica dell’interpretazione come integrazione del discorso dell’analizzante, cosa che è molto meno banale e nota di quel che si pensi, ma sulla quale non ho ora il tempo di diffondermi; interviene rispetto alla resistenza del transfert ancora mediante una tecnica dell’interpretazione ma questa volta come decifrazione della condotta dell’analizzante; interviene infine rispetto al tornaconto secondario della nevrosi mediante un richiamo – che è costante ma non ubiquo né indiscriminato – alla regola d’astinenza. Vedete infine che ho opposto alle resistenze dell’Es e del Super-io un punto interrogativo: infatti rispondere alla questione di quale sia in questi casi l’intervento dell’analista richiede un’articolazione preliminare.

			Abbiamo visto che, quando cadono le resistenze della rimozione e del transfert, e le vicende psichiche dell’analizzante si ricostruiscono in tutta la loro correttezza e pregnanza significativa, ossia quando la verità sorge dal pozzo democriteo e l’analizzante la accoglie con quella che Freud chiama una “piena accettazione intellettuale”, ebbene, la rimozione non è ancora annullata.

			Sappiamo per esperienza che l’Io ha delle difficoltà nel rendere reversibili le rimozioni anche dopo aver fatto il progetto di abbandonare le sue resistenze, e la fase di strenui sforzi che segue a tale lodevole intento l’abbiamo chiamata fase di “rielaborazione”. Non è difficile a questo punto riconoscere il fattore dinamico che rende necessaria e comprensibile una tale rielaborazione. E non può essere che così dato che, una volta abolita la resistenza dell’Io, resta da superare la forza della coazione a ripetere, cioè l’attrazione dei modelli inconsci sul processo pulsionale rimosso, e non vi è nulla da obiettare se si vuole indicare questo fattore come resistenza dell’inconscio.270

			Ora, poiché l’Io è l’istanza rimuovente, il fatto che esso abbandoni le sue resistenze contro il rimosso non può significare altro che ha revocato la rimozione. Freud ci delinea dunque una situazione apparentemente paradossale in cui la rimozione non c’è più ma in qualche modo c’è ancora. Come è possibile ciò?

			Per spiegarvelo non ho trovato di meglio che raccontarvi una storiella. Si tratta di un esperimento di fantasia sul comportamento animale. Gli scienziati mettono un pesce predatore – diciamo il solito squalo – in una grande vasca nella quale poi immettono anche un branco di quelli che si chiamano pesci foraggio. Naturalmente questi ultimi, timorosi, si raggruppano tutti in un angolo della vasca. Quando lo squalo viene assalito dalla fame si avventa sui pesci foraggio e li mangia, allora gli scienziati immettono altri pesci foraggio che vengono di nuovo mangiati e così via, per un certo numero di volte. Dopodiché calano nella vasca un divisorio di materiale trasparente che separa lo squalo dai pesci foraggio. Quando lo squalo ha fame naturalmente si avventa di nuovo sui pesci foraggio ma sbatte il muso contro il divisorio.

			Dopo un momento di confusione, incalzato dalla fame, esso riprova a nutrirsi per un certo numero di volte, sempre con lo stesso esito infausto. Alla fine, sconfitto, si ritira in un angolo della vasca e non si muove più. A quel punto gli scienziati sollevano il divisorio tra lui e i pesci foraggio, tuttavia lo squalo non si muove più fino a morire, nonostante che gli sia stata restituita la possibilità di nutrirsi. La storiella a questo punto prevede che si domandi di cosa sia morto lo squalo e, di fronte alla probabile risposta che sia morto di fame, si ribatta che invece è morto di esperienza. Ma non è per questo che ve l’ho raccontata, bensì per il fatto che vi si delinea appunto una situazione in cui un ostacolo è stato eliminato ma tutto continua a svolgersi come se non lo fosse stato.

			Per capirci, si tratta qui del primo principio della dinamica, ossia del principio di inerzia esplicitamente richiamato da Freud. Malgrado ciò che ne ha detto Lacan, si tratta di qualcosa che in sé non ha niente a che vedere con il significante, ossia con la freudiana rappresentazione di parola: si tratta piuttosto di ciò che del senso resta inarticolato, ossia che non passa nella catena significante. Infatti, ciò che si ripete non si trova a livello del discorso bensì a livello della condotta e sappiamo bene che in questi casi la condotta addirittura contraddice il discorso che dovrebbe giustificarla. 

			Su questo tuttavia non posso soffermarmi ora perché qui si tratta invece di capire come l’analista possa incidere su queste resistenze. Abbiamo visto come Freud ci dica che, quando si giunge a questo punto, non si può fare altro che attendere. Tuttavia, come vedremo tra poco, questa attesa può essere preparata, ed è proprio da questa preparazione che dipenderà il suo esito. Torniamo dunque al testo freudiano che converrà che leggiamo e commentiamo riga per riga.

			È giunto ora il momento di ricavare una visione d’insieme del giuoco di forze che mettiamo in moto attraverso l’analisi. Il motore primo della terapia (Der nächste Motor) è la sofferenza del malato e il desiderio di guarigione che ne deriva (sein daraus entspringender Heilungswunsch)”.271

			A questo proposito c’è chi non perderà occasione di rinfacciarmi che beh, dopotutto questa frase di Freud sembra proprio contraddire ciò che sostengo, ossia che il trattamento psicanalitico ha uno scopo diverso da quello psicoterapeutico. Vi faccio allora notare che Freud non dice che “la sofferenza del malato e il desiderio di guarigione che ne deriva” siano il motore principale del trattamento bensì der nächste Motor, il primo motore. E, in effetti, c’è da considerare quello che Freud scrive subito dopo.

			La grandezza di questa forza motrice (Triebkraft) viene diminuita da parecchi fattori che si scoprono soltanto nel corso dell’analisi, soprattutto dal “tornaconto secondario della malattia”; la forza tuttavia persiste sino alla fine del trattamento anche se ogni miglioramento provoca una sua diminuzione.272

			Vedete bene che questa Triebkraft, questa forza pulsionale, non appena enunciata ci si sgonfia tra le mani come un soufflé malriuscito: non solo è ben presto ridimensionata dal tornaconto secondario ma, rispetto ai miglioramenti, incorre in una specie di paradosso di Zenone per cui ogni successo la riduce. E noto che a questa data – siamo nel 1913 – Freud non ha ancora un’idea chiara dell’incidenza nel trattamento della coazione a ripetere e del bisogno inconscio di punizione, fattori che complicano ulteriormente il quadro. 

			Si tratta quindi di qualcosa che nel corso del trattamento va a calare fino a divenire irrilevante, ragion per cui l’Achille del desiderio di guarire rischia di non raggiungere mai la tartaruga della guarigione effettiva. Ma proseguiamo.

			Di per sé, essa è incapace di eliminare la malattia; a tal fine le mancano due cose: non conosce le vie (sie kennt die Wege nicht) che bisogna imboccare per giungere a questa conclusione e non riesce a trovare l’importo di energia necessario per debellare le resistenze”.273

			Il desiderio di guarire non ha energia sufficiente ma, anche se l’avesse, “sie kennt die Wege nicht”, “non conosce le vie” che questa energia dovrebbe percorrere. Due cose dunque le servono: un capitale energetico e la mappa del tesoro.

			Il trattamento analitico pone rimedio a entrambe queste carenze. Le quantità d’affetto richieste per superare le resistenze vengono fornite mobilitando le energie disponibili per la traslazione; attraverso tempestive comunicazioni il trattamento indica inoltre al malato le vie sulle quali deve dirigere queste energie (durch die rechtzeitigen Mitteilungen zeigt sie dem Kranken die Wege, auf welche er diese Energien leiten soll).274

			È ora molto importante comprendere che questo “indicare le vie” da parte dell’analista, che si attua “durch die rechtzeitigen Mitteilungen”, (mediante comunicazioni tempestive), è cosa diversa da quelle che Freud chiama “costruzioni”, che gli sono preliminari.

			Una “costruzione” si dà invece quando si presenta all’analizzato un brano della sua storia passata e dimenticata più o meno nel modo seguente: “Fino all’anno n della Sua vita, Lei si considerava l’unico e incontrastato possessore di Sua madre; poi arrivò un secondo bambino e con lui una grave disillusione. Lei fu abbandonato per un periodo da Sua madre, che anche in seguito non si dedicò mai più esclusivamente a Lei. I Suoi sentimenti nei confronti di Sua madre divennero ambivalenti e Suo padre acquistò per Lei un nuovo significato”, e così di seguito.275

			Come potete constatare, la costruzione è un’ipotesi relativa alla verità storica dello sviluppo psichico dell’analizzante, e potrà veramente rispecchiarla solo dopo esser stata sottoposta a controllo sperimentale intraclinico276. Ora, la verità storica è una verità teoretica, è l’oggettività di un modello di fenomeno. È esattamente questa verità che Freud dichiara inefficace: per quanto ampiamente il paziente possa accettarla, di per sé essa non avrà nessun effetto pratico sulle modalità della sua esistenza. Che cosa occorre ancora, perché la verità abbia la possibilità di divenire efficace? Occorre esattamente che l’analista indichi die Wege, le vie sulle quali l’analizzante dovrebbe dirigere le energie mobilitate dal transfert. Occorre cioè che l’analista tracci una pragmatica della verità.

			Noterete che le prime due forme di resistenza sono relative alla conoscenza, le altre alla condotta. Vi ho detto prima che l’attesa che segue l’insorgere delle resistenze dell’Es e del Super-io può essere preparata in vista di una loro dissoluzione: ebbene, questa preparazione consiste proprio nel tracciamento preliminare di una pragmatica della verità, di una mappa mentale di condotta.
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			Cerchiamo di dirlo in termini metapsicologici. L’atto essenziale che l’Io compie per attuare una rimozione è, come sappiamo, un controinvestimento: revocarlo significa dunque revocare la rimozione. La rappresentazione di cosa che era stata rimossa rimane tuttavia investita nell’Es: perché ogni effetto della rimozione sia cancellato, questo investimento deve propagarsi alla corrispondente rappresentazione preconscia nell’Io, ossia quella realizzata mediante il lavoro analitico. 

			Ma, evidentemente, non può farlo se die Wege, le vie di comunicazione, non vengono tracciate. Occorre dunque quel lavoro supplementare che ho chiamato tracciamento di una pragmatica della verità. Ed è soprattutto qui che entra in gioco quella che Freud chiama, spesso in modo generico, “amore per la verità”.

			Nel corso del trattamento viene sollecitato un altro elemento che può essere d’aiuto: l’interesse intellettuale e la comprensione (das intellektuelle Interesse und Verständnis) del malato. Ma è un fattore che conta poco di fronte alle altre forze in lotta tra loro e che corre continuamente il pericolo di essere svalutato a causa dell’offuscamento del giudizio prodotto dalle resistenze. In tal modo le nuove fonti a cui il malato attinge forza e di cui è debitore all’analista si riducono alla traslazione e all’insegnamento (per mezzo della comunicazione) (Unterweisung (durch Mitteilung)). Dell’insegnamento (Unterweisung) però egli si serve solo in quanto vi è indotto dalla traslazione; per questo motivo la prima comunicazione dovrebbe attendere sino a che si sia prodotta una forte traslazione. E, vorremmo aggiungere, lo stesso vale per ogni comunicazione successiva.277

			Questo brano è da accostare a quello relativo al desiderio di guarire che vi ho letto poco fa. È importante che notiate l’antisimmetria tra i due: la motivazione, diciamo così, terapeutica, forte all’inizio, nel corso del trattamento perde progressivamente forza mentre quella intellettuale, debole all’inizio, viene man mano rafforzata dal contesto transferenziale se ben gestito, ed è quest’ultima, non quella terapeutica, che conduce al successo. 

			Qui avete anche la risposta al quesito che avevo posto nel primo seminario di quest’anno, ossia quello del rapporto tra l’amore e la verità: ebbene, la psicanalisi – è lo stesso Freud a dircelo – è esattamente un modo di mettere l’amore al servizio della verità. 

			Ancora due osservazioni prima di chiudere:

			1. le cose che per l’analizzante sono fonte di forza, e che deve all’analista, sono Übertragung und Unterweisung (durch Mitteilung), il transfert – ossia l’amore – e l’insegnamento mediante comunicazione. Vorrei che ora ricordaste il commento al Simposio platonico che ho sviluppato nel terzo seminario: l’amore e l’insegnamento mediante comunicazione è esattamente ciò che Alcibiade si aspettava da Socrate e che costui aveva negato, a lui come a chiunque. Ciò dovrebbe chiarirvi oltre ogni dubbio che erigere Socrate a protoanalista, come fece Lacan, è cosa del tutto contraria all’insegnamento freudiano.

			2. nel contesto della teoria di Freud è abbastanza chiaro che questo unterweisen, questo insegnare, questo delineare una pragmatica della verità, è un altro modo di esprimere quella che egli altrove chiama post-educazione.

			In linea del tutto generale potete quindi considerare il trattamento analitico alla stregua di una post-educazione per il superamento di resistenze interiori.278 

			Ma in questa maniera non invade forse egli stesso, per quanto reclami che la psicanalisi se ne debba astenere, il campo dell’etica? Non giunge anch’egli a conculcare in qualche modo la libertà del soggetto? Questo è un tema molto delicato e interessante, che richiederebbe una lunga articolazione ma sul quale oggi dovrete accontentarvi di poche parole.

			Orbene, per situare correttamente l’unterweisen freudiano occorre rifarsi a Kant, quel Kant di cui vi ho spiegato in lungo e in largo come Freud ne fosse impregnato. Per Kant, dunque, pragmatisch non è praktisch279: il secondo termine indica il razionale nella sua autonomia come principio a priori della legge morale, cioè il perché dell’azione, mentre il primo il razionale come mezzo per raggiungere uno scopo, cioè il come dell’azione. In Kant il pragmatico è situato tra ciò che è tecnico e ciò che è etico: in quanto tale media il rapporto tra questi due poli, riguarda il valore della conoscenza in quanto può influire sull’etica. 

			Non vi è dunque nessuno sconfinamento, nessuna violazione dell’autonomia del soggetto. Attraverso il suo aspetto pragmatico il lavoro analitico si spinge, senza varcarlo, fino al limite, al bordo esterno – se così posso esprimermi – della libertà del soggetto per offrire a quest’ultimo non soltanto la conoscenza di sé ma anche il modo in cui – qualora voglia farlo – può servirsene efficacemente.
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			VII. 
Sul termine ideale 
del trattamento psicanalitico

			Il momento d’insistere e quello di desistere – Labilità degli effetti sanitari in psicoterapia – Il soggetto è inviolabile – La libertà nella cognizione, nella pulsione e nella passione – Lust e Befriedigung – Il valore – Il successo di Guglielmo IX d’Aquitania – Liberi di non amare – La società cristiano-sadiana

			Oggi vorrei dirvi qualcosa sulla questione del termine dell’analisi: vedrete che si tratta di cosucce non prive d’interesse e senz’altro connesse al tema che abbiamo trattato quest’anno.

			Quando termina dunque un’analisi? Nei fatti termina quando l’analista e l’analizzante, per una ragione o per l’altra, smettono d’incontrarsi. Questa risposta – per quanto perfettamente sensata – è però tale da non accontentare nessuno.

			Che le resistenze psichiche possano indurre, e a più riprese, l’analizzante a proporre o a imporre l’interruzione della relazione analitica è cosa arcinota, ma questo non significa che il lavoro analitico sia effettivamente concluso. Prova ne è che, abbastanza sovente, gli analizzanti che interrompono il trattamento, dopo un certo tempo lo riprendono o con lo stesso analista o con un altro. Di fronte a questi tentativi d’interruzione, di solito l’analista insiste per un proseguimento. Ecco allora come intendo porre la questione del termine dell’analisi, e vedrete che è l’unico modo sensato di farlo: fino a che punto l’insistenza dell’analista per un proseguimento dell’analisi è legittima? Fino a che punto soddisfa delle esigenze oggettive del trattamento? Detto altrimenti: quando dovrebbe terminare un’analisi?

			Anche qui la risposta è abbastanza ovvia: un’analisi termina quando ha raggiunto il suo scopo. Si tratta dunque di sapere quale sia lo scopo – o gli scopi – proprio di un’analisi. Per rispondere a questa domanda è necessario disporre di un modello di analisi ideale, un modello di quella che Lacan una volta ha chiamato la “cura-tipo”280. Naturalmente la cura-tipo non esiste né è mai esistita realmente, ma tuttavia è affatto necessario che sia pensata perché si possano attuare effettivamente le sue varianti reali.

			È cosa del tutto singolare ed enigmatica che l’uomo, per poter pensare il reale, debba forzatamente passare attraverso l’ideale. Per pensare ciò che esiste materialmente deve passare attraverso ciò che materialmente non esiste. Si consideri, per esempio, quel ramo della fisica newtoniana denominato dinamica: ebbene, non è affatto possibile accostarsi al problema del moto effettivo dei corpi reali se non si passa attraverso una cosa chiamata “moto rettilineo uniforme”, ossia attraverso qualcosa di puramente fittizio che non ha mai davvero avuto luogo se non nella mente dei fisici. Questo esempio è paradigmatico perché la mente funziona invariabilmente così, per quanto riguarda i fenomeni naturali: costruisce innanzitutto il caso ideale che poi approssima gradualmente al caso reale. Questo fatto è essenziale perché si costituisca un ordine di legalità, e le scienze naturali sono appunto degli ordini di legalità. La psicanalisi, in quanto scienza della natura, Naturwissenschaft, non può ovviamente sottrarsi a questo onere, ossia a quello di definire con il massimo rigore possibile il suo “caso ideale”, il suo “moto rettilineo uniforme”. 

			Comincerò allora col ripetere – mi riallaccio qui a quanto ho spiegato dettagliatamente nella prima sessione del seminario – che lo scopo del trattamento psicanalitico non è affatto la cosiddetta “salute mentale”, come si ostinano a pensare i partigiani di una concezione sanitaria della psicanalisi. È sufficiente compulsare l’opera di Freud per constatare come questa visione gli divenga progressivamente estranea.

			Non che Freud non si sia interessato alla “salute mentale”, dopotutto era un medico. Quello della “salute mentale” è stato certamente, per sua esplicita dichiarazione, il problema da cui è partito. Tuttavia, con l’approfondirsi della sua esperienza, gli risultò sempre più evidente che la questione delle nevrosi – come di tutte le affezioni che riguardano il soggetto – non poteva essere trattato alla stregua di un problema sanitario. Dopo l’abbandono della suggestione come strumento terapeutico, gli risultò sempre più evidente che, da un punto di vista sanitario, il trattamento psicanalitico era significativamente incostante e non solo: per quanto la sua tecnica si raffinasse e la sua durata si prolungasse nel tempo, l’entità dei risultati propriamente terapeutici – dico proprio terapeutici in senso sanitario – non risultava incrementata. 

			In quello che vi sto dicendo non c’è niente di forzato o di abusivo e per dimostrarvelo voglio ripercorrere brevemente alcune tappe di questa evoluzione. Vediamo cosa scrive nel 1910 in Le prospettive future della terapia psicoanalitica.

			Ma, quale che sia il punto di questo processo evolutivo in cui ciascuno di voi si trova, è mia intenzione dimostrarvi oggi che siamo ben lontani dall’aver esaurito le nostre risorse per combattere le nevrosi e che possiamo ancora attenderci dal prossimo futuro un notevole miglioramento delle nostre prospettive terapeutiche”.281

			Notate il tono fiducioso del generale che lancia le sue truppe alla conquista del territorio nemico, ed è interessante vedere cosa rimane di questo entusiasmo sanitario nel 1937, ventisette anni dopo, nello scritto Analisi terminabile e interminabile. Vediamo come comincia: “L’esperienza ci ha insegnato che la terapia psicoanalitica – opera di liberazione di un essere umano dai suoi sintomi nevrotici, inibizioni e anomalie del carattere – è un lavoro lungo e faticoso.”282

			Qui Freud sta evidentissimamente riprendendo la questione del trattamento psicanalitico nei termini di una terapia sanitaria: “opera di liberazione di un essere umano dai suoi sintomi, ecc.”. Ebbene, lungo il suo scritto, egli questa opera la esamina sotto un certo numero di aspetti e, per ciascuno di questi, non può fare a meno di registrare una impasse. Vi do velocemente qualche citazione.

			Si ha l’impressione che non avremmo il diritto di meravigliarci se alla fin fine risultasse che la differenza di comportamento fra una persona non analizzata e colui che si è sottoposto a un’analisi non è poi così radicale come vorremmo, come ci attenderemmo, e come affermiamo che in effetti sia”.283

			Per applicare ora tali considerazioni al nostro caso, penso che a chi domanda come si spieghi la labilità dei risultati della nostra terapia analitica, potremmo probabilmente rispondere così: neppure noi raggiungiamo sempre in pieno, e dunque con sufficiente radicalità, il nostro obiettivo, che è quello di sostituire alle malcerte rimozioni dispositivi di controllo affidabili ed egosintonici. La trasformazione riesce, ma spesso soltanto parzialmente.284

			Ci rimane dunque aperta una via soltanto, l’unica che probabilmente fin dall’inizio avevamo preso in considerazione. Si parla al paziente di diversi altri possibili conflitti pulsionali suscitando la sua aspettativa che anche in lui possano prodursi situazioni di tal fatta. A questo punto si spera che tale comunicazione e messa in guardia abbiano l’effetto di attivare in lui uno dei conflitti ai quali si è fatto cenno, in una misura moderata e tuttavia sufficiente per il trattamento. Ma questa volta l’esperienza ci dà una risposta perfettamente univoca. L’esito atteso non si produce. Il paziente ascolta il messaggio, ma esso rimane in lui senza eco. Probabilmente egli pensa fra sé e sé: “la cosa è davvero molto interessante, ma io non provo nulla di tutto ciò”. Abbiamo accresciuto il suo sapere, ma per il resto non abbiamo prodotto in lui alcun mutamento.285

			L’elemento decisivo è infatti il seguente: i meccanismi di difesa contro i pericoli del passato ritornano nella cura sotto forma di resistenze contro la guarigione. Ciò significa che la guarigione stessa è trattata dall’Io alla stregua di un nuovo pericolo. L’effetto terapeutico è legato al farsi cosciente di ciò che nell’Es è rimosso, nel senso più ampio del termine; noi prepariamo la strada a questo farsi cosciente mediante interpretazioni e costruzioni; tuttavia, fintantoché l’Io rimane ancorato alle sue antiche difese e non abbandona le sue resistenze, ciò che abbiamo interpretato vale solo per noi e non per l’analizzato.286

			E infine la frase con cui si chiude il saggio. Freud sta parlando del rifiuto della femminilità che è comune a maschi e femmine. 

			Ci consoleremo – scrive Freud – con la certezza di aver fornito all’analizzato tutte le possibili sollecitazioni per riesaminare e modificare il suo atteggiamento verso di esso.287

			Il concetto che aleggia su tutto il saggio è riassunto da una parola che Freud vi usa più di una volta: Unstetigkeit; “dieser Unstetigkeit in der Wirkung der Analyse”, “questa incostanza negli effetti dell’analisi”288 dice, oppure “die Unstetigkeit unserer analytischen Therapie”, “l’incostanza della nostra terapia analitica”289. Unstetigkeit è la discontinuità, l’incostanza, l’instabilità. Il traduttore di Bollati-Boringhieri la traduce con il termine “labilità”.

			Molti, troppi, anche tra gli psicanalisti, hanno pensato che questa Unstetigkeit fosse un difetto del trattamento psicanalitico dovuto, per esempio, a insufficienze nella metodologia o nella tecnica e si sono precipitati chi a puntare il dito, chi a cercare di migliorarne la teoria. Ora, questi sforzi di rendere la psicanalisi meno unstetig non hanno cavato un ragno dal buco anzi, l’allontanamento progressivo dalla tecnica originaria ha addirittura aumentato questa Unstetigkeit in der Wirkung der Analyse.

			Ma sarebbe bastato rendersi conto che questa condizione non riguarda solo il trattamento psicanalitico, bensì – per quanto si cerchi di nasconderla o di minimizzarla – tutti i quattrocento e oltre tipi di psicoterapia: sarebbe bastato questo per concludere che si trattava di un limite che non dipendeva dall’approccio alla cosa, bensì dipendeva dalla cosa stessa, era cioè un limite ontologico. Si trattava di qualcosa che riguardava la natura dell’oggetto stesso della psicologia, ossia il soggetto. A Freud per primo si era cioè progressivamente rivelato qualcosa che costituisce una caratteristica strutturale dell’oggetto della psicologia, qualcosa che mi è capitato di definire come “l’inviolabilità del soggetto”. A differenza dell’organismo che può essere violato in ogni modo – lo si può aprire e dissezionare mediante la chirurgia, lo si può condizionare mediante farmaci, gli si possono addirittura sottrarre, o integrare, o sostituire delle parti, e questo a prescindere dal suo assenso –, il soggetto è inviolabile, e con questo non intendo che non debba essere violato, non intendo riferirmi a una qualche norma etica, intendo proprio dire che non può essere violato, che violarlo è fondamentalmente impossibile. 

			In altri termini: nonostante le pretese dell’ipnotismo, del comportamentismo, del cognitivo-comportamentismo e di qualunque tipo di psicoterapismo sanitario, non è possibile condizionare realmente un soggetto. Si può distruggerlo, questo sì, ma non si può condizionarlo. Lo sapevano bene gli psichiatri sovietici che hanno tentato di farlo, e impiegando anche i mezzi più drastici, con una quantità di soggetti quali i dissidenti o gli omosessuali, senza ottenere altro che inenarrabili sofferenze. Lo sapeva altrettanto bene anche la CIA che, fino al 1967, finanziò lo psichiatra Donald Ewen Cameron il quale studiava la possibilità di resettare la mente di un individuo attraverso droghe, messaggi ripetuti ed elettroshock quotidiani. Studi che non produssero alcun risultato, a parte i danni permanenti inflitti ad alcuni inconsapevoli pazienti. Non esistono canditati manciuriani ma solo vittime290.

			Il soggetto è inviolabile. Infatti, da dove può venire questa Unstetigkeit da cui sono affetti tutti – e sottolineo tutti – i trattamenti psicologici? Non ci vuole Einstein per rendersi conto che l’incertezza degli effetti sanitari di questi trattamenti può provenire soltanto dal grado di assenso con cui il soggetto in trattamento li accoglie. Ebbene, questo grado di assenso non è realmente condizionabile. Il precario stato di suggestione che viene talora indotto nel soggetto potrebbe far credere al terapeuta di averlo davvero condizionato, ma si tratta della più ingenua delle illusioni: significa semplicemente che essere riuscito nel facile compito di suggestionare ha pateticamente suggestionato anche il terapeuta.

			Questo costituisce una differenza fondamentale tra l’oggetto della psicologia e quello della medicina: il tipo di approccio della psicologia al suo proprio oggetto non può non essere significativamente diverso dall’approccio della medicina al suo proprio oggetto. Per questo dico che appiattire le terapie psicologiche su quelle mediche – cosa che si fa correntemente – significa non capire nulla del proprio oggetto. Ma ecco che cosa Freud finisce per asserire verso la fine del saggio in questione: “L’analisi deve determinare (herstellen) le condizioni psicologiche più favorevoli al funzionamento dell’Io; fatto questo, il suo compito può dirsi assolto”291.

			Come ricorderete, era partito interrogandosi sulla situazione sanitaria dell’analizzante ma se l’è pian piano persa per strada: tutto quello che gli rimane è questo herstellen, questo instaurare le condizioni migliori per il funzionamento dell’Io. Anche questo rientra nell’ambito sanitario? Per saperlo occorre prendere visione di quali siano le funzioni che l’Io deve svolgere: ecco cosa ne dice nel Compendio di psicoanalisi.

			In virtù della relazione precostituita fra percezione dei sensi e azione muscolare, l’Io dispone dei movimenti volontari. Suo compito è l’autoconservazione, compito che è assolto, per quel che riguarda l’esterno, imparando a conoscere gli stimoli, accumulando (nella memoria) esperienze su di essi, evitando (con la fuga) gli stimoli di intensità eccessiva e andando incontro (con l’adattamento) a quelli di intensità moderata, apprendendo infine a modificare (con l’attività) in modo adeguato e in vista di un proprio vantaggio il mondo esterno; per quel che riguarda l’interno, nei confronti dell’Es, il compito è assolto acquistando il controllo sulle richieste pulsionali, decidendo se ad esse può esser dato soddisfacimento, rinviando tale soddifacimento a tempi e circostanze migliori del mondo esterno, o magari reprimendo del tutto gli eccitamenti di queste pulsioni.292

			Come abbiamo potuto vedere, i compiti di pertinenza dell’Io possono essere riassunti da due soli verbi: apprendere e scegliere, dato che il giudicare rientra ovviamente nello scegliere. Si tratta di restituire all’Io il pieno esercizio delle sue capacità cognitive e delle sue capacità discriminanti. Nulla che riguardi primariamente la dissoluzione dei sintomi o il benessere psichico. Nulla che riguardi specificamente la salute. Ora, anche un bambino è in grado di accorgersi che il discriminare, lo scegliere, dipende in larghissima misura dal conoscere. Diremo dunque che si tratta di fare in modo che l’Io dell’analizzante possa apprendere per poter scegliere. Il che non significa automaticamente che la scelta che farà, se la farà, sarà nel senso di una qualche forma di benessere.

			Per dirlo in estrema sintesi: laddove le terapie mediche, sanitarie, consistono tutte indiscriminatamente in trattamenti wellness oriented, questo obiettivo è come tale interdetto allo psicoterapeuta perché esposto – come Freud ha ben visto – a una Unstetigkeit fondamentale in quanto strettamente dipendente dalla volontà del soggetto in trattamento. Per questa ragione, seppure non solo per questa, in psicologia le terapie sanitarie, wellness oriented, sono una pia illusione, una chimera, ed è ridicolo che la totalità degli psicoterapeuti si sia gettata a inseguirla senza alcuna esitazione critica.

			Ora la psicanalisi – quella che Freud ha concepito, non le altre diecimila versioni più o meno spurie – consiste, come abbiamo visto, in un trattamento knowledge oriented: niente che abbia a che vedere con il benessere. Apprendere per poter scegliere, ho detto, il che equivale a dire: apprendere per essere liberi.

			Per Freud lo scopo dell’analisi è la libertà psichica che definisce nei termini della possibilità di scelta: lo scrive in mille occasioni, tra le quali vi è la seguente.

			Ma forse [l’esito dello sforzo terapeutico] dipende altresì dalla possibilità che la persona dell’analista sia collocata dall’ammalato al posto del suo ideale dell’Io; a ciò si connette per l’analista la tentazione di assumere verso il malato il ruolo del profeta, del salvatore d’anime, del redentore. Ma poiché le regole dell’analisi escludono decisamente una tale utilizzazione della personalità del medico, bisogna onestamente riconoscere che è posta qui una nuova limitazione all’efficacia dell’analisi: la quale non ha certo il compito di rendere impossibili le reazioni morbose, ma piuttosto quello di creare per l’Io del malato la libertà (Freiheit) di optare per una soluzione o per l’altra.293

			L’Io del nevrotico – e specifico per l’ennesima volta che l’Ich freudiano non ha nulla a che vedere con il moi cui lo riduce Lacan contrapponendolo al soggetto vero: l’Ich freudiano è il soggetto vero – si trova dunque fondamentalmente a subire una situazione di costrizione, o, diciamo meglio, di coazione, ed è questo che sta alla base, che costituisce la radice della sua sofferenza. Per quanto si manifesti in molti modi diversi, la psiconevrosi è essenzialmente una restrizione della libertà di scelta: il che significa, per esempio, che la condizione dell’agorafobo non è – come pensano gli psichiatri e gli psicoterapeuti – quella di non essere libero di frequentare luoghi aperti. Se così fosse, egli si troverebbe in una condizione analoga a quella di qualunque malato costretto a letto dalla sua patologia: situazione squisitamente sanitaria. Ma non è affatto così, l’agorafobo è tale perché non è libero di volere recarsi in luoghi aperti: il suo problema è su un piano completamente diverso. Analogamente l’anoressica non è libera di voler provare piacere nel cibarsi.

			Bisogna ora che mi soffermi un pochino sul concetto di libertà in Freud perché si tratta di un tema mai o quasi mai affrontato. “Moi – ebbe a dire una volta Lacan – je ne parle jamais de la liberté”, “Io non parlo mai della libertà”294: atteggiamento assai rappresentativo della maggioranza degli psicanalisti, per i quali l’argomento sembra costituire un autentico tabù. Ora, se si considera che, per Freud, la libertà è lo scopo proprio di un trattamento psicanalitico, c’è da chiedersi quanto i suoi epigoni ne abbiano mai veramente compreso. Infatti costoro mi obbietteranno subito che questo scopo è invece del tutto compatibile con una concezione sanitaria del trattamento: il nevrotico non sarebbe libero a causa dei suoi sintomi e sarebbe la guarigione da questi a ridargli la libertà. Peccato però che il caposaldo della psicanalisi, ossia la teoria della rimozione, implichi esattamente il contrario: il nevrotico soffre perché non è libero né nel pensiero né – di conseguenza – nella condotta. I sintomi, poi, in luogo di essere indici di patologia, sono esattamente un modo per procurarsi un relativo sollievo.

			E dunque io, in quanto psicanalista e continuatore dell’esperienza freudiana, vi parlerò necessariamente della libertà. Ve ne parlerò per dirvi che Freud opera una spettacolare naturalizzazione dell’etica senza che essa perda alcuna delle sue prerogative fondamentali, la libertà innanzitutto. Nel corso del mio insegnamento ho spiegato a lungo come tutto il problema della filosofia trascendentale kantiana sia dipeso dal fatto di aver concepito il soggetto – il soggetto trascendentale, il cuore dell’intelletto – come legato esclusivamente al tempo295. Come si dice popolarmente, “il pesce puzza dalla testa”, e in effetti il solo grande errore della Critica della ragion pura si trova nella prima parte. Da questa definizione esclusivamente temporale del soggetto discende direttamente, come è noto, il quarto paralogismo della ragion pura, ossia quello che interdice la possibilità di una psicologia razionale, di una psicologia come scienza vera e propria. 

			Nella Critica della ragion pura il soggetto non ha luogo: è precisamente questo il residuo metafisico nella filosofia di Kant. Ed è straordinario, e persino commovente, vedere come il vecchio pensatore, nella massa di appunti che ha visto la luce sotto il nome di Opus postumum, cerchi affannosamente la via per ridare al soggetto quella spazialità, e di conseguenza quella fisicità, che gli aveva negato nella prima critica. 

			Vittorio Mathieu, nel suo eccezionale lavoro sull’Opus postumum296, lo fa vedere in modo estremamente chiaro. Ebbene, il lavoro di Freud è in presa diretta con lo sforzo teorico dell’ultimo Kant: dare corpo al soggetto, e il corpo che gli dà è, in perfetto accordo con Kant, un corpo pulsionale. Le pulsioni, in quanto forze, sono del tutto analoghe alle forze intrinseche, interne motive, di Kant. Questo gesto – iniziato dal pensatore di Königsberg e che Freud completa – riduce l’analitica a un capitolo dell’estetica e di conseguenza unifica la sfera della natura e quella della libertà. Ora, si è sempre pensato che questa fosse una cosa impossibile perché avrebbe voluto dire sottomettere completamente il soggetto al determinismo naturale privandolo appunto della libertà di scelta. Naturalizzare l’etica avrebbe voluto dire cancellarla. 

			Il gesto di Freud si situa esattamente in questo punto, nel concepire l’Io essenzialmente come uno sbarramento, una diga che si oppone al decorso deterministico della libido: per esempio, benché la fame spinga l’organismo a nutrirsi, l’Io può decidere di non farlo. Si tratta della nota concezione dell’Io come Reservoir der Libido, serbatoio della libido.

			All’inizio tutta la libido è ammassata nell’Es, mentre l’Io è ancora in fase di formazione, o troppo debole. L’Es proietta una parte di questa libido negli investimenti oggettuali erotici; al che l’Io, il quale nel frattempo si è rafforzato, cerca di impadronirsi di questa libido oggettuale e di imporsi all’Es come oggetto d’amore. Il narcisismo dell’Io è pertanto un narcisismo secondario, sottratto agli oggetti.297

			Lo vedete bene: l’Io è concepito come qualcosa che, appena ne ha la forza, si frappone tra l’Es e i suoi oggetti, dunque appunto una sorta di diga che consente l’accumulo dietro di sé di un certo ammontare libidico di cui può disporre secondo i suoi calcoli. Ed è qui che sorge la libertà di cui si tratta in psicanalisi, ossia la libertà di disporre della propria libido. L’Io tanto più è libero quanto più – dirò adesso una parola che potrà forse fare inorridire qualcuno di voi – quanto più la capitalizza.

			Con questo gesto Freud produce quella che è, a mia conoscenza, l’unica teoria che concili determinismo e libertà, precisamente nella misura in cui il decorso deterministico di una pulsione può essere rinviato, deviato o interdetto. Insomma, è l’interposizione dell’Io come terzo sistema dinamico tra l’Es e il mondo esterno che rende possibile la libertà.

			Ora, questa libertà di disporre della propria libido assume delle forme elettive, condizionate dai grandi impedimenti esistenziali che insorgono con le nevrosi. Il lavoro di Freud ha fatto vedere molto bene come questi impedimenti, benché possano assumere le forme più svariate, possono essere ricondotti a tre tipi fondamentali che riguardano rispettivamente la cognizione, la pulsione e la passione. 

			La prima di queste restrizioni, e forse la più importante, è appunto quella della libertà di rimemorare, che è indotta dal processo di rimozione. Dietro il sintomo – ci dice Freud – c’è il pensiero, o meglio, una certa connessione tra pensieri: connessione cui il soggetto non può accedere. Si tratta – come Freud spiega molto bene in La perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi298 – di una limitazione della possibilità di conoscere sé stessi che si riflette in una limitazione della possibilità di conoscere il mondo. Attraverso l’ascolto, le interpretazioni, le costruzioni, la gestione oculata del transfert e la post-educazione l’analista lavora alla revoca delle fissazioni che provocano le rimozioni ripristinando nel soggetto la libertà di conoscere. Ed ecco qui una prima forma di libertà cui il lavoro analitico dovrebbe consentire di accedere.

			L’altra grande restrizione si riferisce al fatto che – come Freud ricorda in moltissime occasioni – il nevrotico si trova fondamentalmente in una impasse per quanto riguarda l’amore: il nevrotico è incapace di amare, ci dice. Ora, questa incapacità ha due aspetti fondamentali: uno che riguarda, come ho detto, la pulsione, dunque il godimento, l’altro che riguarda l’Io, dunque la passione. Nel quarto seminario vi ho spiegato bene che per Freud la pulsione desidera ma è l’Io che ama, e questi due differenti piani non devono essere confusi.

			Partiamo dalla complicata questione del godimento, in psicanalisi mai veramente chiarita. Il problema, non certo solo del nevrotico ma dell’uomo civilizzato, è che spessissimo non riesce a godere là dove ama.

			Se si allarga il concetto d’impotenza psichica, e non lo si limita all’insuccesso nell’esecuzione del coito quando c’è l’intenzione di provar piacere e l’apparato genitale è intatto, si aggiungono alla categoria degli impotenti tutti gli uomini che definiamo psicoanestetici, ai quali l’esecuzione riesce benissimo ma la compiono senza ricavarne particolare piacere; e sono casi più frequenti di quanto non si creda. L’indagine psicoanalitica di tali casi scopre quegli stessi fattori etiologici che abbiamo rintracciato nell’impotenza psichica in senso stretto, senza che le differenze sintomatiche trovino all’inizio spiegazione. Dagli uomini anestetici, un passo breve e facilmente giustificabile ci conduce all’enorme numero di donne frigide, il cui comportamento amoroso non può essere in realtà meglio descritto o compreso che paragonandolo all’impotenza psichica, più clamorosa, dell’uomo.299

			Ora bisogna che vi parli un po’ della concezione che Freud ha sviluppato del godimento. Fino a Il problema economico del masochismo, nella sua teoria permane un’ambiguità, una parziale sovrapposizione teorica tra il soddisfacimento nel senso di quella che Freud chiama Befriedigung, la scarica dell’eccitazione, e quello che chiama Lust, termine che Bollati Boringhieri traduce con il termine “piacere”. La cosa naturalmente è tutt’altro che sbagliata, se si ha cura di notare che Lust è il piacere mentre lo si prova, mentre lo si gode: esso esprime infatti anche il godimento, l’eccitazione sessuale, l’orgasmo.

			Ora, fino a un certo punto della sua elaborazione, per Freud Lust coincide con la scarica dell’eccitazione. Lust uguale Befriedigung. I due sono confusi in quello che Freud chiama Lustprinzip, principio di piacere. Ma egli si accorge ben presto che questa equazione è insostenibile perché è affatto evidente che vi sono eccitazioni piacevoli e per questo ricercate come tali: “L’eccitamento sessuale è il più lampante, ma non certo l’unico esempio di tale piacevole (lustvollen) incremento dello stimolo”300. Come accordare questi due aspetti in apparenza affatto contraddittori?

			A partire da Al di là del principio di piacere Freud distingue nettamente il principio del nirvana dal principio di piacere e ciò implica appunto una differenza fondamentale tra piacere e soddisfacimento. Ma, appunto, che differenza c’è tra questi due stati del soggetto?

			Nel mio insegnamento ho spiegato bene che, se si legge attentamente Pulsioni e loro destini, è del tutto legittimo e conforme all’intenzione freudiana concepire la spinta pulsionale – quello che Freud chiama Drang – come una funzione continua che descrive la variazione dell’eccitazione nel tempo. Ebbene, in questo quadro, che cos’è il soddisfacimento che Freud ci dice essere lo Ziel, la meta della pulsione: “Das Ziel eines Triebes ist allemal die Befriedigung (La meta di una pulsione è in ogni caso il soddisfacimento)”301? Ebbene, egli lo spiega chiarissimamente, almeno a chi ha occhi per vedere, orecchie per intendere e mente per pensare.

			Come si ricorderà, abbiamo considerato il principio che domina tutti i processi psichici come un caso particolare della “tendenza alla stabilità” (Tendenz zur Stabilität) di Fechner, e quindi abbiamo attribuito all’apparato psichico il proposito di ridurre a zero la quantità di eccitamenti che affluiscono in esso, o almeno di tenere tale quantità più bassa possibile. Barbara Low ha suggerito di dare a questa ipotetica tendenza il nome di “principio del nirvana”, che noi abbiamo accettato.302

			Tradotto nei nostri termini, la Befriedigung, il soddisfacimento, è il punto di minimo globale della funzione spinta. Del tutto coerentemente con il testo freudiano e in vista di una doverosa formalizzazione della metapsicologia, il principio di nirvana ci dice che la funzione spinta deve ricercare il minimo.

			Rispetto a questo, cosa sono allora il piacere e il dispiacere? Anche a questo proposito Freud formula un’ipotesi molto precisa che mantiene per tutto l’arco della sua ricerca. Vi do i tre passi in cui la formula. I primi due stanno in Al di là del principio di piacere e sono i seguenti.

			[…] probabilmente il fattore che determina la sensazione [di piacere o dispiacere] è la misura della riduzione o dell’aumento in un dato periodo di tempo.303

			[…] o il senso di tensione va messo in rapporto con la grandezza assoluta, o eventualmente con il livello dell’investimento, mentre la serie piacere-dispiacere indica un’alterazione dell’entità dell’investimento nell’unità di tempo?304

			Il terzo sta invece ne Il problema economico del masochismo. 

			Forse è il ritmo, la sequenza temporale dei cambiamenti, degli aumenti e delle diminuzioni della quantità dello stimolo.305 

			Si tratta in ogni caso della variazione dell’eccitazione nell’unità di tempo, il che in matematica ha un significato molto preciso, che è quello di derivata. Piacere e dispiacere saranno quindi identificati dai punti a derivata prima negativa o positiva. Rispetto ad essi il soddisfacimento sarà costituito – come ho detto – dal punto di minimo assoluto che ha derivata zero. Altrimenti detto: il principio di nirvana mira a un valore, a un determinato valore della funzione, mentre il principio di piacere mira a una tendenza di questa stessa funzione. Ricordo a questo proposito che la pulsione di morte è espressione del principio di nirvana mentre quella di vita del principio di piacere.

			Le conseguenze di questo passo fondamentale non sono mai state davvero esaminate fino in fondo: cerchiamo di vederne ora un aspetto concettuale assai importante per il discorso che andiamo facendo. La prima cosa che questa concezione freudiana promuove è una divaricazione netta tra il soddisfacimento e il piacere o, se si vuole, il godimento: Befriedigung non è Lust, il soddisfacimento non è un piacere. Ciò implica che ci si possa soddisfare con un piacere affatto trascurabile e, viceversa, si possa godere senza soddisfarsi, il che consente di spiegare per esempio i casi, prima adombrati da Freud, di psicoanestesia maschile e di frigidità femminile.

			Vi faccio notare en passant – ed è ben più di una vaga analogia – che anche in matematica esistono funzioni continue su tutto ℝ306 che non sono derivabili in alcun punto, come per esempio la funzione di Weierstrass307, così come esistono funzioni continue che non hanno un intervallo chiuso e limitato308, il cui limite inferiore tende dunque a – ∞ e perciò sono prive di minimo assoluto. 

			Nel corso del seminario ho già avuto modo di accennare al fatto che la civiltà interdice agli umani certi tipi di relazione con certi oggetti: ecco cosa ce ne dice Freud.

			In secondo luogo sappiamo che la pulsione sessuale si scompone originariamente in numerose componenti – o meglio scaturisce da esse; non tutte possono venir accolte nella strutturazione successiva della pulsione sessuale poiché devono essere prima represse o impiegate in modo diverso. Soprattutto le componenti pulsionali coprofile si sono rivelate incompatibili con la nostra civiltà estetica (probabilmente da quando, attraverso l’andatura eretta, abbiamo sollevato da terra il nostro organo dell’olfatto); lo stesso vale per buona parte degli impulsi sadici che fan parte della vita amorosa. Ma tutti i processi evolutivi di questo genere interessano soltanto gli strati superiori della complessa struttura sessuale. I processi fondamentali che danno luogo all’eccitamento erotico sono sempre gli stessi. Tutto ciò che è escrementizio è troppo intimamente e inseparabilmente legato con il sessuale, e la posizione dei genitali – inter urinas et faeces – rimane il fattore determinante e invariabile. Modificando una nota frase del grande Napoleone, si potrebbe dire a questo proposito: “l’anatomia è il destino”. I genitali stessi non hanno seguito l’evoluzione delle forme corporee verso la bellezza, sono rimasti animaleschi, e così anche l’amore è rimasto nella sua essenza animale come è sempre stato. Le pulsioni erotiche sono difficilmente educabili, la loro educazione ora dà troppo, ora troppo poco. Ciò che la civiltà vuol fare di esse non pare raggiungibile senza sensibile scapito di piacere, la persistenza degli impulsi inutilizzati è riconoscibile nell’attività sessuale come mancato soddisfacimento.

			A questo punto, dovremmo forse abituarci all’idea che un adeguamento della pulsione sessuale alle esigenze della civiltà non sia affatto possibile; che rinuncia e sofferenza nonché, in lontanissima prospettiva, il pericolo di estinzione del genere umano in seguito alla sua evoluzione civile non possano venir evitati. Questa fosca prognosi, certo, poggia sull’unica supposizione che la mancanza di soddisfacimento caratteristica della civiltà sia la conseguenza necessaria di certe particolarità che la pulsione sessuale ha assunto sotto la pressione della civiltà. La stessa incapacità della pulsione sessuale di fornire un pieno soddisfacimento appena sia sottomessa alle prime esigenze della civiltà diviene fonte, tuttavia, delle più grandiose creazioni culturali che scaturiscono da una sublimazione sempre più ampia delle varie componenti pulsionali. Quale motivo infatti avrebbero gli uomini per indirizzare verso altri impieghi forze pulsionali sessuali, se dalle medesime fosse risultato mediante una ripartizione qualsiasi, un pieno appagamento del piacere? Non saprebbero più staccarsi da questo piacere e non realizzerebbero alcun ulteriore progresso. Così sembra che la differenza incolmabile tra le esigenze delle due pulsioni – quella sessuale e quella egoistica – renda gli uomini capaci di creazioni sempre maggiori, pur sotto un costante pericolo al quale i più deboli oggi soccombono in forma di nevrosi.309

			Alla lista delle interdizioni stilata da Freud in questo brano è da aggiungere senz’altro il divieto dell’incesto di cui aveva parlato poco prima310. Ma il punto non sta tanto qui, quanto nel fatto che il costruirsi della civiltà costringe gli umani a esistere su un fondo d’insoddisfazione. È qui che s’inserisce la questione del valore311. È perché qualcosa ci è sottratto che ciò che resta vale di più: “La limitazione della possibilità di godimento aumenta il suo pregio”312 scrive, come ricorderete, Freud. Ma in che modo questo pregio viene aumentato? 

			Staccando il più possibile le componenti libidiche che erano fissate agli oggetti interdetti e orientandole su quelli che sono consentiti: l’aumento di valore di questi oggetti deriverà quindi dal fatto che sono ora in grado di soddisfare non una sola componente pulsionale bensì un numero più alto. Diventano – diremo così – oggetti autarchici. È in questo modo che tutta una serie di componenti perverse, o comunque componenti i cui oggetti primari sono interdetti, come per esempio le componenti incestuose, possono confluire nell’esercizio dell’attività sessuale cosiddetta “normale”. Ma – perché c’è un ma, ed è grande come una casa – queste componenti perverse sono molto difficilmente integrabili con le componenti tenere della sessualità ed è qui che in genere avviene la scissione del capitale libidico tra oggetti degradati e oggetti esaltati di cui ho lungamente parlato.

			Qui ci possiamo chiedere che ne è allora del valore. Ebbene, il valore resta dal lato degli oggetti interdetti: diventa inaccessibile esso stesso, non più fruibile. Non possiamo più godere di ciò che per noi ha valore: ecco il dramma, perché la svalutazione dell’oggetto di godimento porta con sé la svalutazione del godimento stesso.

			A questo punto è legittimo domandarsi come possa essere possibile conciliare tra loro le due correnti pulsionali in modo da evitare questa scissione del capitale libidico, ed è qui che ci viene in soccorso proprio quella civiltà che aveva in origine fatto il danno interdicendo tutta una serie di oggetti. Infatti, Freud ci fa notare che: “Solo in una minoranza delle persone colte la corrente di tenerezza e quella sensuale si armonizzano reciprocamente”313. Quella che vi ho letto è la traduzione Bollati Boringhieri che, pur non essendo in sé sbagliata, è senz’altro un poco ambigua perché sembra dirci che le due correnti si armonizzano solo in quella minoranza che è costituita dalle persone colte. In realtà la frase di Freud è drammaticamente più forte perché dice: “bei den wenigsten unter den Gebildeten”, dunque “in una minoranza tra le persone colte”. Si tratta dunque non della minoranza costituita dalle persone colte, ma di una minoranza in questa minoranza. Troppo pochi per incidere, come si dice, ed è infatti proprio qui che sorge lo spettro del “pericolo di estinzione del genere umano in seguito alla sua evoluzione civile” di cui Freud ci ha appena parlato: cosa che consiglierebbe ai propugnatori forsennati della civilizzazione a oltranza di andarci piano con l’acceleratore.

			Troppa civiltà può distruggere la specie umana. Perché? Ma perché essa è pienamente fruibile solo da pochissimi. La civiltà dovrebbe quanto meno svilupparsi allo stesso ritmo con cui la cultura si diffonde realmente nelle masse, altrimenti essa diventa intollerabile. Ma sappiamo che non è così: oggi all’incivilimento forzato propugnato dalla minoranza colta corrisponde nelle masse un analfabetismo di ritorno che non fa presagire nulla di meglio che il dilagare della barbarie.

			Ed è in questa faglia che si erge, e con una certa qual legittimità teorica, quella che possiamo chiamare l’obiezione sadiana alla civiltà. In Sade ritroviamo infatti esattamente le tre condizioni che costituiscono lo stigma dell’impotente psichico: la messa al bando dell’amore, dunque del valore, la degradazione dell’oggetto e la legittimazione indiscriminata di qualunque corrente pulsionale, dunque il netto rifiuto della rinuncia pulsionale imposta dalla civiltà. E, tra queste correnti pulsionali, vediamo venire in primo piano proprio quelle che Freud menziona come sommamente interdette: l’incesto, il sadismo e la coprofilia.

			Vi prego di considerare che, se vi parlo di questo, non è per un mero esercizio letterario bensì perché la nostra società sta assumendo sempre più una fisionomia che è pienamente legittimo definire “sadiana”: lo dimostra – faccio un esempio tra i tanti possibili – il moltiplicarsi di casi in cui gruppi di giovani cercano il proprio soddisfacimento sessuale nella sopraffazione di una ragazza pressoché incapace di reagire perché abbrutita dall’alcool e/o dalla droga. Ridurre questi fenomeni a casi di stupro non è in sé sbagliato ma è del tutto insufficiente. Bisogna rendersi conto che spesso sono le ragazze stesse a degradarsi preliminarmente, e bisogna rendersi conto che lo fanno per risultare sessualmente accessibili a dei maschi che altrimenti non sarebbero neppure in grado di accostarle. E bisogna quindi rendersi conto che questi nostri figli non sono violenti perché sono stati educati male, ma perché necessitano di oggetti sessuali degradati in quanto sono degli impotenti psichici. 

			La nostra società è diventata una fabbrica di impotenti: vedremo più avanti perché. E poiché le condizioni psichiche alla lunga finiscono per riflettersi – come Freud ha ben notato314 – sulle condizioni organiche, questa impotenza psichica va a imprimersi nel fatto che gli spermatozoi dei maschi occidentali sono sempre meno vitali. Tesi perfettamente compatibile con quella che attribuisce l’indebolimento della fertilità all’inquinamento315, se quest’ultima venisse corroborata: in realtà, i dati relativi al terzo mondo sono ancora largamente insufficienti, ma proprio lì si trovano i luoghi più inquinati del pianeta. Tuttavia, come dicevo, le cose possono benissimo andare insieme.

			Ecco alcune questioncelle davvero spinose su cui le oltre quattrocento psicoterapie sanitarie censite in occidente non pare abbiano granché da dire. Infatti, l’elemento che anima tutta l’attività libertina dei personaggi sadiani non è, come molti pensano, la ricerca del piacere vissuto, del “volle sexuelle Genuss”, del “pieno godimento sessuale”, bensì la frenesia di azzerare ogni eccitazione: non è il Lust316, è la Befriedigung cui il libertino sadiano tende. Non che egli non incontri il Lust sul suo percorso, ovviamente lo incontra ma come un effetto accessorio e comunque transeunte perché costretto a cedere il posto a un’apatia progressiva, come nota molto chiaramente Marco Ranalli nel suo volume su Sade.

			L’esercizio continuo della ferocia, la volontà di trascendere i limiti precedentemente raggiunti sfibra però l’uomo, il quale, con il trascorrere del tempo, abbisogna di continui e ulteriori stimoli per superare quella sorta di intorpidimento istintuale cui va necessariamente incontro e per vincere l’apatia. Con questo termine, Sade intende suggerire lo stadio ultimo e, di conseguenza, ideale dell’esperienza erotica, che, consunta e logorata dall’incessante barbarie, fugge quella meccanica del piacere cui prima ubbidiva. Diversamente dal libertino “in erba”, quello apatico non ricerca infatti il male per soddisfare i ferini desideri dai quali è percorso; ma, amante del dolore assolutamente concepito, brama e persegue una ferocia cerebrale e sofisticata, frutto estremo dello scatenamento totale degli istinti […]. Detto ciò, il piacere apatico rappresenta quasi un effetto accessorio e non fondamentale dell’agire libertino: è il risultato non perseguito di una volontà distruttrice del tutto svincolata dalla logica pulsionale e istintuale.317

			Tuttavia, ne Le 120 giornate di Sodoma, alla fine della lunga profanazione del corpo di Augustine e del suo progressivo smembramento fino alla morte, Curval, l’abominevole decano della società di libertini protagonisti del romanzo, nonostante la ferocia esercitata non riesce a raggiungere l’orgasmo, ossia quella Befriedigung relativa che costituisce il legittimo approdo dell’impeto erotico. Come scrive ancora Ranalli:

			Logorato dal continuo esercizio della crudeltà, il decano della società sembra infatti non avere cura del proprio piacere; e ingranaggio di una macchina dalla quale non può né potrebbe mai fuggire, pare perpetuare una sorda e divina distruttività; la stessa che il marchese riconosce nella natura e che, riproducendone in nuce il distratto e furibondo mutare, i libertini più smaliziati e abbrutiti esemplarmente fanno rivivere.318

			Curval non brama ormai più che la Befriedigung assoluta, ma la Befriedigung assoluta è la morte. E dunque, derogando alla civiltà, non solo ci consegniamo alla medesima barbarie cui rischiava di riportarci l’eccesso di civiltà, ma oltre a ciò vediamo che l’accesso al soddisfacimento non ne è per nulla facilitato: si svaluta il Lust in nome della Befriedigung, ma poi anche quest’ultima finisce per sfuggirci di tra le dita, talché il problema rimane intatto: “Dove amano non provano desiderio, e dove lo provano non possono amare”319. Al di là delle imbarazzanti rivalutazioni filosofiche di cui è stato ripetutamente fatto oggetto, Sade non è altro che un patetico glorificatore dell’impotenza.

			Non resta che accettare le limitazioni della civiltà, ossia la castrazione, mettendone in atto quella relativa neutralizzazione culturale di cui Freud ci ha parlato, che la società purtroppo disattende totalmente, e che il trattamento psicanalitico mira invece a promuovere. Come vi ho ripetuto mille volte, nulla a che vedere con la salute; infatti Freud scrive: “una minoranza tra le persone colte”, non “una minoranza tra le persone sane”. E preciso che non si tratta qui della cultura come istruzione o come erudizione, come accumulo di nozioni, bensì come capacità intellettuale di articolazione del pensiero, flessibilità intellettuale, capacità acquisita di usare i mezzi che la conoscenza ci mette a disposizione. Gebildet è ciò che è modellato, plasmato, formato320.

			Si tratta esattamente della straordinaria operazione culturale compiuta da quel pensatore di taglia colossale che fu Guglielmo IX d’Aquitania, operazione culturale da cui, nel medioevo, nasce il fenomeno ancora scarsamente compreso che va sotto il nome di amor cortese. Il mondo dell’amor cortese è molto vasto, variegato e nient’affatto unitario. Per un certo aspetto esso si contrappone al mondo sadiano, perché un certo numero di trovatori cantano l’amore per una donna tanto idealizzata quanto inaccessibile, che è l’esatto contrario della donna degradata e profanata di Sade, ma non è così per tutti. Non è così, per esempio, per colui che ne è stato il fondatore, l’inventore.

			Dico questo perché anch’io, come Jean-Charles Payen321 e altri, sono persuaso che Guglielmo non si sia limitato a veicolare una tradizione che gli preesisteva, ma abbia bensì inventato di sana pianta il fenomeno culturale dell’amor cortese. Sono convinto che Guglielmo IX stia all’amor cortese come Freud sta alla psicanalisi e che il movimento da lui avviato sia poi largamente degenerato, così come è largamente degenerata la psicanalisi.

			La figura di Guglielmo IX d’Aquitania è per noi del più grande interesse perché si tratta di un personaggio che avrebbe ben potuto figurare in un romanzo di Sade. Egli fu uno degli uomini più potenti del suo tempo, più potente dei re d’Inghilterra e di Francia, in un’epoca, l’undicesimo secolo, in cui il potere feudale era al culmine. Si trattava veramente di qualcuno che poteva ottenere qualunque cosa volesse: beni, terreni, uomini e donne. Qualcuno che era anche capace di grande crudeltà, come quella di far passare a fil di spada tutti gli abitanti della città di Saint-Macaire che gli si era ribellata. Inoltre era senz’altro un bon vivant con una certa inclinazione per la degradazione della figura femminile: nelle sue prime canzoni considera le donne incapaci di resistere alla libidine, paragona le sue amanti a cavalle ed esalta il sesso a tre. 

			La figura che ne esce è appunto quella di un giovane libertino sadiano: crudele e trasgressivo quanto basta. Aggiungo che, a differenza di Sade, egli si trova davvero nella condizione di disporre di una possibilità di godimento illimitata. Ebbene, in questa condizione, diremo, di sadiano ideale, che cosa gli succede? Che si mette a riflettere sulla propria condizione esistenziale in un modo che Sade non si era mai sognato di fare.

			A totz jorns m’es pres enaissi

			Qu’anc d’aquo qu’amiey non jauzi,

			Ni o farai ni anc no fi.322

			Sembra di leggere Freud: dove amano non provano desiderio, e dove lo provano non possono amare. Nell’XI secolo Guglielmo d’Aquitania, uno degli uomini più potenti del suo tempo, è alle prese con l’impotenza psichica come l’ultimo dei suoi servi. Ora, accade che, a un certo punto, Guglielmo incontri una donna che è moglie di un suo vassallo: di lei conosciamo a malapena il nome, Dangereuse de l’Isle Bouchard, ed è un peccato perché doveva essere, come il suo nome suggerisce – Dangereuse, cioè Perigliosa –, un personaggio ancora più eccezionale di Guglielmo. Dangereuse abbandona il marito e fugge con Guglielmo che a sua volta abbandona la moglie, fatto che provoca uno scandalo enorme e vale a Guglielmo una scomunica che a lui non farà né caldo né freddo. Sarà un grande amore, tanto che i due cercheranno persino di farlo sopravvivere alla loro morte facendo sposare i figli di primo letto: da questo matrimonio nascerà la grande Eleonora d’Aquitania, la regina dei trovatori.

			Ed ecco che, dopo l’incontro con Dangereuse, la vita di Guglielmo in qualche modo cambia, cosa di cui troviamo un riflesso nella sua poesia. Sparisce il corteo delle amanti, sparisce il sesso libertino, spariscono le considerazioni pecorecce: il feudatario onnipotente s’impone da sé un limite. Ora, noi sappiamo che limitare la propria possibilità di godimento significa fondamentalmente interdirsi degli oggetti e che questi oggetti, ormai inaccessibili, vanno generalmente incontro a un destino di idealizzazione sempre più spinta, mentre l’oggetto accessibile si degrada progressivamente. E, in effetti, la canzone IV, che è evidentemente fuori dal corretto ordine di successione temporale e va spostata almeno dopo la VII, sembra annunciare proprio l’avvento di quell’oggetto d’amore inaccessibile che è un tema classico di molto amor cortese successivo.

			Amigu’ai ieu, no sai qui s’es,

			Qu’anc non la vi, si m’ajut fes

			…

			Anc non la vi et am la fort323

			Ma il seguito si sviluppa in modo nettamente contrario a ciò che ci si aspetterebbe, ossia all’idealizzazione, perché si tratta invece del suo opposto: una disidealizzazione dell’oggetto interdetto in favore di quello accessibile.

			Quan non la vey, be m’en deport,

			Nom pretz un jau,

			Qu’ie n sai gensor et bellazor,

			E que mas vau.324

			Gli studiosi hanno pochi dubbi che la donna cui Guglielmo si riferisce negli ultimi versi sia proprio la sua amata Dangereuse: nel qual caso assistiamo al fatto che l’oggetto reale, accessibile, è sottratto alla svalutazione, mentre quello interdetto viene disidealizzato, il che ci dà il significato del verso con cui la canzone inizia: Farai un vers de dreyt nien, farò un canto sul puro nulla. Certo, perché la donna ideale, inaccessibile, semplicemente non esiste. L’ideale, ebbene, è soltanto una finzione.

			Ed è a causa di ciò, di questa riunione in un solo oggetto della componente tenera e di quella erotica della pulsione, che Guglielmo riesce a far coincidere amore e godimento sessuale, come annuncia trionfalmente nella canzone IX.

			Mout jauzens me prenc en amar

			Un joy don plus mi vuelh aizir,325

			Guglielmo IX d’Aquitania ci ha dunque offerto la soluzione dell’impasse sadiana in un senso che è lo stesso perseguito dal trattamento psicanalitico: la libertà di godere di coloro che amiamo. Ed è la cultura, la cultura nel senso che ho specificato più sopra, la cultura non la ricchezza né la forza né – ricordiamolo ancora una volta – la salute, che consente di sormontare l’impotenza indotta dalla civiltà. 

			In questo senso la psicanalisi, oltreché una tecnica di rimemorazione, è senza dubbio anche un’opera di formazione nel senso in cui ve ne ho parlato nel corso del sesto seminario, nel senso del tracciamento di una pragmatica della verità.

			Godere dove si ama, abbiamo detto, ma in vista del conseguimento di questo scopo vi è ancora un ostacolo che si erge davanti a noi. Per farvelo apprezzare vi leggerò un importante brano di Freud tratto da Sull’introduzione del narcisismo.

			Dopo che, grazie al trattamento, siamo riusciti a sollevarlo [il paziente] parzialmente dalle sue rimozioni, ci accade spesso di avere di fronte un risultato che non avevamo intenzione di raggiungere: il malato si sottrae alla prosecuzione della cura per compiere una scelta amorosa e affidare alla vita in comune con la persona amata l’ulteriore processo verso la guarigione. Potremmo ritenerci soddisfatti di questo sbocco se in esso non fossero impliciti tutti i rischi connessi con la pesante dipendenza del malato da colui che si è prestato a questo estremo salvataggio.326

			Vedete bene che Freud, di fronte a quello che alcuni – come per esempio il Mitchell di cui vi ho parlato – potrebbero definire “il trionfo dell’amore”, storce la bocca, non è soddisfatto. Perché? Perché l’amore da transfert che l’analizzante esporta dal contesto del trattamento verso una terza persona non è solo la riedizione – come abbiamo visto – di un amore fallito ma è anche un amore forzato, cui il soggetto è obbligato dalla coazione a ripetere. Introduco soltanto ora – non per caso alla fine delle mie lezioni – il secondo dei grandi condizionamenti in cui è preso l’amore da transfert e che gli conferiscono il carattere dell’amore infelice. 

			Vedete bene che anche qui si tratta di libertà: il soggetto non è libero, ma di far cosa? Non è libero – fate attenzione – di non amare, è costretto ad amare. È questo che induce la dipendenza dall’oggetto cui Freud si riferisce. E questo vi dice che la libertà in amore s’introduce non attraverso l’affermazione dell’amore ma piuttosto attraverso una delle sue possibili negazioni, attraverso il configurarsi della possibilità di non amare. È proprio il conseguimento di quest’ultima libertà che dà all’amore la possibilità di riuscire, di emanciparsi dal fallimento infantile.

			Ed è questo il punto che può farvi comprendere – a voi, analisti o aspiranti tali – come potete snodare il groviglio del transfert senza smarrirvici o dover ricorrere al brutale espediente di Alessandro a Gordio.

			Come abbiamo visto, nel transfert – sto qui ovviamente parlando del transfert di impulsi erotici rimossi – l’analizzante ama in voi qualcuno che non siete voi, o che voi siete molto, molto marginalmente: ebbene, dovete comprendere che questo vi mette nella migliore posizione possibile per condurlo a cessare di amare questo qualcuno, mostrandogli come l’amore che si ostina a perseguire non consista in altro che nella ripetizione coatta di un fallimento, che questo amore per cui si strugge e in cui vede la realizzazione della propria esistenza, ebbene, è soltanto una trappola. 

			La soluzione del problema transferenziale non sta affatto nel distogliere dalla propria persona i moti erotici dell’analizzante, come pensa la stragrandissima maggioranza degli analisti – cosa in sé impossibile che li conduce inevitabilmente allo scacco –, bensì dagli oggetti d’amore cui si erano originariamente, e cui erano rimasti, fissati. L’amore da transfert, l’amore fallito e coatto di cui Freud dice che bisogna condurlo al successo, può riuscire solo se si emancipa da un passato di cui è rimasto troppo a lungo prigioniero.

			Questa difficile operazione ha due esiti possibili: il più comune consiste nel fatto che l’analizzante, cessando di amare l’oggetto originario del suo transfert, cessa di amare anche voi. La sua capacità di amare sarà quindi libera di rivolgersi ad altro. Su di voi resta, eventualmente, quel transfert sublimato fatto di stima, fiducia e talora gratitudine di cui vi ho parlato, transfert che non ha nulla a che vedere con la nevrosi e che è indistinguibile da qualunque relazione amichevole.

			Il secondo, assai più raro ma non da escludere, consiste nel fatto che l’investimento amoroso dell’analizzante, staccato dal suo oggetto originario, passa realmente su di voi. Per quanto la cosa possa far storcere le boccucce ai benpensanti – di solito malfacenti – anche questo è uno sbocco legittimo, quando cioè questo amore si fondi su elementi reali ed attuali e non più sulla riedizione di cose del passato. In questi casi è generalmente ricambiato, ed è quanto spiega, senza imprimere su di loro un marchio infamante, come un certo numero di analisti – da Georg Groddeck con Emmy von Voigt a Frieda Reichmann con Erich Fromm – abbiano avviato delle vere e proprie unioni sentimentali con loro analizzanti.

			In entrambi i casi si tratta comunque – come vi ho detto – di passare attraverso il non amare: ecco l’esito normalizzante dell’analisi del transfert. Il che significa soprattutto una rilevante emancipazione erotica dalle figure parentali di cui non dovrebbe rimanere se non una minima quota residuale.

			Siamo ora in grado di rispondere alla domanda che ci eravamo posti nella prima lezione: è possibile una passione – e, nella fattispecie, l’amore perché, come vi ho detto, l’odio di transfert non ne è che una formazione complementare – che sia compatibile con la verità? La cosa lo è certamente e il trattamento analitico costituisce, se non l’unica, la forma più rilevante di conciliazione tra questi due aspetti fondamentali dell’esperienza umana.

			L’amore è dunque libero solo se si staglia sul fondo della sua possibile negazione. Ho detto: negazione possibile, non necessaria, altrimenti si ricadrebbe nell’orizzonte sadiano, ossia in una delle due generalizzazioni idealizzanti che si oppongono alla conciliazione di amore e verità; la seconda, che le è perfettamente simmetrica, essendo costituita dal cristianesimo: infatti, come il primo impone l’obbligo di non amare, il secondo impone quello di amare. Quando ho parlato della nostra società come di una “società sadiana” sono stato impreciso: avrei fatto meglio a parlare di “società cristiano-sadiana”. 

			Credo sia molto evidente che, nella nostra società, il cristianesimo ha vinto, e ha vinto a tal punto che non è neppure necessario che continui a esistere come religione istituita perché il suo ideale sopravviva. Mai come oggi in Occidente il comandamento dell’amore, spesso propugnato dietro la maschera equivoca della tutela delle minoranze, tranne ovviamente quelle che si oppongono alla dittatura di tale comandamento, è stato così onnipervasivo, soffocante e persecutorio. Ma in genere non ci si rende conto non trattarsi d’altro che della generalizzazione normativa della condizione nevrotica, ed è questo a far sì che si trascini dietro necessariamente il suo gemello oscuro: l’amore coatto che l’Occidente impone rende estremamente arduo l’esercizio della sessualità, per recuperare il quale non resta che il ricorso all’opzione sadiana.

			Non c’è amore in quel che faccio: l’amore è un sentimento cavalleresco, altamente disprezzato da me, e per il quale il mio cuore non batte. Mi servo di una donna per necessità, come di un pitale; uso questo quando sento il bisogno di cacare, e quello, quando il bisogno di scaricare mi assale; ma mai in vita mia ho fatto caso all’uno più che all’altro.327

			E si sappia che fintanto che l’amore costituirà, per l’Occidente, un imperativo categorico, l’opzione sadiana non potrà che affiancarlo, come testimonia il fatto che i papi da un bel po’ non fanno che trascinarsi in giro chiedendo perdono per il lato oscuro dell’ideologia che fomentano, senza minimamente rendersi conto che non si tratta di un’implicazione occasionale ma bensì strutturale. L’enormità dello scandalo canadese relativo alle Scuole Residenziali328, ultimo in ordine di tempo, rispetto a cui i crimini di Gilles de Rais appaiono come piccolezze, dovrebbe farvi intuire la fondatezza di ciò che sostengo.

			Naturalmente, nemmeno su ciò le quattrocento e oltre psicoterapie sanitarie preposte alla nostra salute mentale proferiscono verbo. Per questo mi è sembrato opportuno chiudere questo mio intervento, e insieme l’anno di insegnamento, presentandovi un brano di Freud che costituisce una lunga e appassionata perorazione della libertà di non amare, quella libertà su cui si fonda la possibilità di rendere compatibili in noi la cognizione, la pulsione e la passione.

			“Amerai il prossimo tuo come te stesso.” È una pretesa nota in tutto il mondo, certamente più antica del cristianesimo che la ostenta come la sua più grandiosa dichiarazione, ma certamente non antichissima; sono esistite perfino epoche storiche in cui era ancora estranea al genere umano. […] Perché mai dovremmo far ciò? Che vantaggio ce ne può derivare? Ma soprattutto, come arrivarci? Come ne saremo capaci? Il mio amore è una cosa preziosa, che non ho diritto di gettar via sconsideratamente. Mi impone degli obblighi e devo essere pronto a fare dei sacrifici per adempierli. Se amo qualcuno, in qualche modo egli se lo deve meritare […]. Costui merita il mio amore se mi assomiglia in certi aspetti importanti, talché in lui io possa amare me stesso; lo merita se è tanto più perfetto di me da poter io amare in lui l’ideale di me stesso; devo amarlo se è figlio del mio amico, poiché il dolore del mio amico se gli accadesse qualcosa sarebbe anche il mio dolore, un dolore che dovrei condividere. Ma se per me è un estraneo e non può attrarmi per alcun suo merito personale o per alcun significato da lui già acquisito nella mia vita emotiva, amarlo mi sarà difficile. E se ci riuscissi, sarei ingiusto, perché il mio amore è stimato da tutti i miei cari un segno di predilezione; sarebbe un’ingiustizia verso di loro mettere un estraneo sul loro stesso piano. Ma se debbo amarlo di quell’amore universale, semplicemente perché anche lui è un abitante di questa terra, al pari di un insetto, di un verme, di una biscia, allora temo che gli toccherà una porzione d’amore ben piccola e mi sarà impossibile dargli tutto quello che secondo il giudizio della ragione sono autorizzato a serbare per me stesso. A che pro un precetto enunciato tanto solennemente, se il suo adempimento non si raccomanda da sé stesso come razionale?

			Se osservo le cose più da vicino, le difficoltà aumentano. Non solo questo estraneo generalmente non è degno d’amore, ma onestamente devo confessare che avrebbe piuttosto diritto alla mia ostilità e persino al mio odio. Sembra non avere il minimo amore per me, non mi mostra la minima considerazione. Se gli fa comodo, non esita a danneggiarmi, senza nemmeno domandarsi se il vantaggio che ricava sia proporzionato alla gravità del danno che mi procura. Anzi, non ha neppure bisogno di trarne un vantaggio; pur che possa soddisfare una sua brama qualsivoglia, non ci pensa due volte a schernirmi, a offendermi, a calunniarmi, a ostentare il suo potere su di me, e più si sente sicuro e io sono indifeso, tanto più certamente debbo attendermi da lui questa condotta verso di me. Se si comportasse diversamente, se verso di me estraneo mostrasse rispetto e indulgenza, io a buon conto, a parte qualsiasi precetto, sarei disposto a trattarlo nella stessa maniera. Se quel grandioso comandamento avesse ordinato: “Ama il prossimo tuo come il prossimo tuo ama te”, non avrei niente in contrario. C’è un secondo comandamento che mi sembra ancora più incomprensibile e che solleva in me un’opposizione ancor più violenta. È: “Ama i tuoi nemici”. Riflettendoci, ho torto a considerarlo una pretesa ancora più assurda. In fondo è la medesima cosa.

			Mi sembra ora di udire una voce che gravemente mi ammonisce: “Proprio perché il tuo prossimo non è degno d’amore e anzi è tuo nemico, dovresti amarlo come te stesso”. Capisco allora che si tratta di un caso simile a quello del Credo quia absurdum.

			Ebbene, è molto verosimile che il mio prossimo, quando gli si comanderà di amarmi come ama sé stesso, risponderà esattamente come ho risposto io e mi respingerà per analoghe ragioni. Io spero che egli non abbia lo stesso diritto oggettivo che ho io, e d’altra parte egli la penserà allo stesso modo. Cionondimeno esistono delle differenze nel comportamento degli uomini, che l’etica, trascurandone i fattori condizionanti, classifica come comportamenti “buoni” e “cattivi”. Finché queste innegabili differenze non saranno abolite, il conformarsi ad alte esigenze etiche significa pregiudicare i disegni della civiltà, perché è come se si largissero direttamente dei premi ai malvagi.329
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