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Il libro




Cosa c’è oltre le stelle? Perché siamo tanto attratti dallo spazio? Che cosa ci spinge ad alzare lo sguardo verso il cielo notturno?

Da sempre l’uomo osserva con curiosità, paura e stupore il firmamento. La voglia di esplorare e la necessità di scoprire ed evolversi lo hanno sempre portato alla ricerca di nuovi orizzonti. I puntini lontani sulla volta celeste rappresentano da sempre uno dei suoi desideri più grandi: raggiungere nuovi mondi.

In questo libro F. Giacomo Carrozzo, Fabrizio Oliva e Andrea Raponi ci raccontano come abbiamo sviluppato quel desiderio, come lo stiamo realizzando e dove ci condurrà. Attraverso una narrazione semplice e chiara, gli autori ci portano in un viaggio che attraversa il tempo e lo spazio. Con loro, torneremo nel passato per scoprire come è nata la nostra pulsione verso le stelle. Cammineremo sulla Luna e saliremo a bordo dell’ISS, per scoprire come vivono gli astronauti e come funziona una stazione spaziale. Cercheremo l’acqua, non solo su Marte ma anche nelle profondità delle lune ghiacciate di Giove. Scopriremo perché sul pianeta rosso il suono funziona in modo diverso, come mai il terreno lunare è tanto prezioso e perché Venere, così vicino a noi, è decisamente inospitale.

Con il tono divulgativo che contraddistingue la pagina Facebook omonima, Nuovi Mondi ci racconta le nuove frontiere dell’astronomia, passando dal sonno criogenico ai paradossi temporali, dal turismo spaziale di Elon Musk ai grandi ostacoli che si frappongono tra noi e il prossimo sistema solare.

Un viaggio oltre le stelle alla ricerca di quei nuovi mondi che ci permetteranno di avere una visione più chiara del nostro ruolo nell’universo.








Gli autori
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Alle novemila generazioni

di nostri antenati








• NOTA AL LETTORE




Qualche anno fa, in un’assolata giornata di primavera, avevamo da poco finito un pranzo all’aperto tra amici quando iniziammo a parlare delle nostre passioni. Essendo astrofisici, fra gli argomenti non poteva mancare lo spazio. Nel giro di poco finimmo con il ritrovarci a discutere di viaggi spaziali e di quando l’uomo si fosse per la prima volta interrogato sulla possibilità di raggiungere le stelle. A quel punto fu inevitabile per noi chiederci che cosa avesse reso l’Homo sapiens una specie unica, che cosa avesse innescato in lui ciò che chiamiamo coscienza e come questa sia legata a tutto ciò che esiste nell’universo. Quei temi che a noi sembravano così affascinanti furono alla base di molte altre appassionate discussioni che seguirono… in altrettanti pranzi.

Quegli incontri aprirono una finestra su un nuovo modo di concepire la nostra relazione con l’universo.

Nel frattempo iniziammo a curare una pagina social, «Nuovi Mondi – Astronomia e Scienza», con l’obiettivo di mostrare e raccontare la bellezza dell’universo e della natura. Questo progetto ci ha dato l’opportunità di scrivere le pagine che state per leggere. Per noi è diventata l’occasione giusta per condividere ciò che abbiamo «scoperto» proprio durante quegli incontri e cercare di trasmettere l’emozione che quelle tematiche ci avevano regalato.

Questo libro parla dei nostri antenati, di noi e di chi verrà dopo. Stiamo per affrontare un affascinante viaggio nella storia e nel futuro dell’uomo. Partiremo dal provare a comprendere la spinta esplorativa dei primi Sapiens che per necessità, e forse anche solo per curiosità, hanno mosso i primi passi fuori dall’Africa. Per gran parte della nostra storia evolutiva siamo stati dei nomadi, e grazie all’ingegno e alla tecnologia l’uomo ha sempre saputo adattarsi ai nuovi ambienti che ha incontrato. Dopo aver errato in lungo e in largo, alla fine abbiamo scelto di diventare una specie stanziale. Nonostante questo, non abbiamo mai perso quella naturale propensione a esplorare. Dopo aver costruito città e fondato nazioni, nel secolo scorso siamo arrivati a considerare la possibilità di raggiungere la Luna.

Tutti noi apparteniamo a una specie che, per quanto ne sappiamo, abita questo pianeta da non più di 300.000 anni, un tempo esiguo se rapportato a quello dell’esistenza della Terra. La vita dei Sapiens è un fenomeno naturale e, come ogni cosa nell’universo, ha un principio e una fine. Nessuna specie vive per sempre: persino le stelle muoiono.

I reperti fossili indicano che i mammiferi vivono in media circa 1 milione di anni, e noi ci muoviamo su questo pianeta da meno della metà di questo tempo.1 Se saremo così lungimiranti da guardare in profondità il futuro, capiremo che alla fine potremmo trovarci ad affrontare un disastro così grande che le nostre capacità di adattamento qui sulla Terra non basteranno più. Non siamo in grado di prevedere quando, ma sappiamo che un evento naturale o, peggio ancora, uno innescato dall’uomo, metterà a rischio la nostra esistenza.

A questo punto la domanda è: saremo in grado di eludere il nostro destino?

La giovane specie che provava a sopravvivere con i mezzi che la natura le offriva si è evoluta, sviluppando capacità che l’hanno resa unica nel regno animale. Non siamo più straordinari di altre specie, perché ciascuna a modo suo lo è. Ci sono specie in grado di percepire dei tipi di luce a noi invisibili (per esempio, quella ultravioletta e infrarossa) e di sentire suoni che noi non siamo in grado di avvertire (come gli ultrasuoni). Siamo però gli unici animali che a un certo punto della loro storia evolutiva hanno iniziato ad ammirare le stelle, tanto da pensare di raggiungerle.

Per realizzare questo desiderio bisognava prima arrivare sulla Luna e con le missioni Apollo l’uomo è riuscito per la prima volta nella sua esistenza a posare i piedi su un mondo extraterrestre.

Dopo quei primi allunaggi, avvenuti oltre cinquant’anni fa, proprio quando il viaggio verso Marte sembrava possibile, abbiamo però temporaneamente abbandonato l’idea di esplorare altri pianeti e deciso di concentrare l’attenzione sui voli umani nello spazio intorno alla Terra, costruendo avanzatissime basi orbitanti. Questa nuova esperienza ci ha insegnato come poter vivere a lungo lassù.

Ora una nuova tecnologia e gli interessi economici di società private hanno dato nuova linfa a quella vecchia idea e finalmente siamo tornati a parlare di viaggi spaziali umani.

Vi racconteremo i primi passi che l’uomo ha fatto nel tentativo di volare, fino all’impresa di ritornare ancora una volta sulla Luna e, in un futuro ormai prossimo, di raggiungere il pianeta rosso.

Le nostre conoscenze sui corpi planetari sono aumentate esponenzialmente negli ultimi venticinque anni. Ne abbiamo studiato la struttura interna, le superfici e le atmosfere, ottenendo importanti informazioni sulla loro origine ed evoluzione. Grazie a questi progressi ora sappiamo che quasi sicuramente Marte un tempo possedeva un ambiente caldo e umido dove l’acqua fluiva nei fiumi e nei mari; un habitat nel quale la vita probabilmente ha trovato le condizioni ideali per emergere. Marte rappresenta, quindi, un posto ideale dove ricercare tracce di organismi viventi, ma non è l’unico. Abbiamo infatti scoperto l’acqua nei luoghi più impensabili del sistema solare. Le lune ghiacciate di Giove e Saturno, per esempio, molto probabilmente ospitano degli oceani sotterranei.

Allora perché fermarsi? Vedremo insieme quali sono gli ostacoli e le possibilità che già intravediamo oggi per un possibile viaggio verso altri pianeti del sistema solare e poi verso le stelle.

Oltre a permetterci di scoprire le meraviglie che popolano l’universo, viaggiare nello spazio è, secondo noi, prima di tutto un passaggio necessario per poter accrescere la nostra consapevolezza. Gli astronauti che hanno volato oltre l’atmosfera terrestre raccontano come quell’esperienza abbia cambiato radicalmente il loro modo di vedere il nostro pianeta, improvvisamente diventato una piccola sfera blu sospesa in uno sterminato spazio buio.

A prescindere dal motivo per cui lo faremo, in un futuro non troppo lontano finiremo per colonizzare lo spazio. Visiteremo nuovi mondi che ci permetteranno di avere una visione più chiara del nostro posto nell’universo. Molti astronauti di ritorno dallo spazio raccontano, infatti, di aver percepito una forte connessione con il «tutto».

Pensiamo che l’esplorazione dello spazio ci stia portando ad avventurarci in un’epoca entusiasmante, in cui si ha la possibilità di interrogarsi in modo nuovo sulla nostra vera natura e su quale sia il ruolo della coscienza umana. Le ultime scoperte della fisica contemporanea sembrano confermare il ruolo fondamentale di quest’ultima nel determinare la realtà che ci circonda.

Alcuni esperimenti sembrano riportare l’uomo al centro del grande quadro dell’esistenza.

Ci chiederemo quindi infine: siamo sicuri di essere semplici osservatori di questo universo?








• INTRODUZIONE




In confronto all’età della Terra, noi umani siamo qui da molto poco tempo. La nostra è una specie giovane, la cui presenza su questo pianeta sembra del tutto fortuita.

La percezione che abbiamo del tempo è limitata perché influenzata dalla nostra breve esistenza. È quasi difficile immaginare un’epoca in cui il pianeta era senza di noi.

Sebbene l’origine dei nostri primi antenati sia ancora oggetto di dibattito, i più antichi candidati fossili del primo Homo (il genere di primati a cui apparteniamo) sembrano provenire dall’odierna Etiopia e la datazione delle rocce vulcaniche in cui sono stati ritrovati suggerisce che risalgono a non più di 2,8 milioni di anni fa.1

Dobbiamo considerare che all’epoca della scomparsa dei dinosauri, noi non eravamo ancora comparsi.

Per il 99,9 per cento della sua vita, la Terra ha fatto a meno di noi e, da quando siamo comparsi, abbiamo passato il 99,9 per cento della nostra esistenza come nomadi che vagavano per i luoghi più sconfinati del pianeta alla ricerca continua di cibo e di un clima favorevole.

Stime recenti indicano che il nostro universo esiste da 13,8 miliardi di anni, un lasso di tempo incredibilmente lungo e difficile anche solo da immaginare, figuriamoci da capire. Per noi 13,8 miliardi o 2,8 milioni di anni non fanno poi tutta questa differenza: sono numeri talmente grandi da essere fuori dalla nostra portata poiché siamo abituati a pensare ai tempi della recente storia umana, ai secoli o alle poche migliaia di anni.

Carl Sagan, famoso astronomo e divulgatore americano ormai scomparso, ebbe la brillante intuizione di comprimere la storia dell’universo in un unico anno solare per far capire l’immensità dello scorrere del tempo. Usando questo stratagemma, ogni secondo corrisponde a 438 anni, ogni ora a quasi 1 milione e mezzo di anni e un giorno a circa 38 milioni di anni. La vita media di una persona dura solo 0,2 secondi. Insomma, siamo poco più di uno schiocco di dita!


In questo nostro calendario cosmico, tutto ha inizio con il Big Bang, il 1° gennaio.

Voi state leggendo queste righe un istante prima della mezzanotte dell’ultimo dell’anno.



A partire dal 3 gennaio la materia comincia a formare le prime stelle, che nei giorni seguenti si aggregano in galassie. Entro la fine di gennaio si creano i primi ammassi di galassie.

Bisognerà aspettare l’inizio di settembre per veder nascere il Sole e tutti i pianeti del nostro sistema solare, compresa la Terra. Le prime forme di vita elementare compaiono negli oceani il 21 settembre e, ancora prima che il mese finisca, avverrà la svolta: alcuni piccoli organismi riusciranno, per la prima volta, a sfruttare direttamente l’energia della nostra stella: assorbendo anidride carbonica dall’atmosfera e rilasciando ossigeno, queste creature daranno origine alla fotosintesi. A fine ottobre questi organismi sono così tanti che l’ossigeno diventa un componente importante dell’atmosfera terrestre. A novembre alcune cellule si dotano di nucleo.

Dai discendenti di quei primi microrganismi dipendiamo ancora oggi. Molti di loro sono utili alleati e sono presenti dentro di noi e sulla nostra pelle: insieme costituiscono oltre 1,5 chili del nostro peso e con essi abbiamo imparato a vivere in simbiosi.2 Altri quando ci infettano, ci possono far ammalare.

Con l’arrivo di dicembre, per la vita inizia un periodo d’oro. Da quel momento non sarà più la stessa. Nel nostro calendario cosmico sono serviti quasi due mesi e mezzo per veder comparire i primi organismi multicellulari. Con il passare del tempo sarà un susseguirsi di forme sempre più complesse, e il 7 dicembre ecco muoversi i primi animali. L’epoca dei dinosauri si concentra nel breve lasso di tempo di qualche giorno, a partire dalla vigilia di Natale. I mammiferi e i primi uccelli compaiono due giorni dopo. Mentre il tempo sull’orologio cosmico scorre, la vita continua a diversificarsi in termini di dimensioni e di aspetto.

Il 29 dicembre è il turno dei primati, poi, alle prime luci dell’alba dell’ultimo giorno dell’anno, alcune scimmie perdono la coda e danno vita a un gruppo di bipedi che evolveranno in quelli che diverranno i nostri parenti più prossimi.

D’ora in avanti, il corso degli eventi importanti è talmente serrato che non basta più suddividere il tempo in giorni o ore, ma si deve utilizzare una scala temporale più piccola, quella dei minuti e dei secondi.

Alle 20.04 l’evoluzione ha una sorpresa: gli umani si separano da quelle scimmie, che poi diverranno gli attuali bonobo e scimpanzé. Questa speciazione non è istantanea: durerà alcuni milioni di anni, che nel nostro calendario corrisponde soltanto a qualche ora. Un tempo lunghissimo se confrontato, come vedremo fra poco, con i pochi secondi che sono serviti all’uomo per sviluppare le varie civiltà.

I primi ominidi a camminare in posizione eretta entrano in scena 7 milioni di anni fa, ovvero alle 20.30.

Un’ora dopo, questi stessi ominidi si sono evoluti così tanto da non avere più connotazioni scimmiesche. È l’inizio di un lento processo evolutivo che, nelle ore successive, vedrà il fiorire delle specie del genere Homo, come l’erectus.

E noi? Bisognerà aspettare le 23.51 circa del 31 dicembre per vedere la comparsa del primo Homo sapiens.

Mancano 4 minuti alla mezzanotte quando l’ultima glaciazione costringe i gruppi di Sapiens a cercare verso l’equatore dei luoghi più caldi dove far crescere i propri figli. Ormai siamo a 100 secondi dalla mezzanotte. Alcuni gruppi di umani abbandonano le regioni dove avevano sempre vissuto per riversarsi nell’attuale Europa. È durante questo periodo che questa specie si incontra almeno con i Neanderthal (Homo neanderthalensis), che però si estingue alle 23.58 circa. Ci siamo quasi, ci avviciniamo sempre più a ciò che siamo oggi.

La nostra storia, dai primi Homo sapiens fino a oggi, passando per gli uomini che costruirono le piramidi e gli anfiteatri romani, è concentrata solo negli ultimi 10 minuti dell’anno. Avi, nonni, padri, figli, nipoti… 108 miliardi di individui si sono susseguiti in circa 9.000 generazioni. Tutto ciò che hanno provato (paure, amori, gioie, dolori, ansie), tutto ciò che hanno pensato (idee, progetti, teorie, desideri) e tutto ciò che hanno costruito (utensili, manufatti, villaggi, città, monumenti) è concentrato in questo breve lasso di tempo.

Negli ultimi 30 secondi l’uomo inventa l’agricoltura, sorgono le prime città, compaiono i primi strumenti tecnologici come la ruota e l’aratro, vengono introdotte la scrittura e la lavorazione dei metalli.

Alle 23.59 e 49 secondi l’uomo erge le piramidi in Egitto e, a 1 secondo alla mezzanotte, Cristoforo Colombo approda sulle spiagge del Nuovo Mondo.

Negli ultimi istanti ci siamo noi, ai giorni nostri, con la nostra curiosità di comprendere il mondo e di capire quale sarà il futuro dell’uomo.

Abbiamo voluto ricostruire la storia dell’universo in questa chiave temporale per far comprendere meglio quanto il tempo che abbiamo trascorso qui sulla Terra come specie sia davvero irrisorio rispetto al tempo che è servito alla vita per comparire e per farsi strada lungo le innumerevoli vicende che hanno costellato il suo corso.

Non ne conosciamo ancora tutti i dettagli, ma le varie scoperte compiute dai ricercatori, in diversi campi scientifici, ci hanno permesso di ricostruire questo affascinante album di famiglia in cui la nostra foto appare solo nell’ultima pagina.








ATTO I

IL CAMMINO DEI SAPIENS








CAPITOLO 1

In pace e in guerra




«Sono tormentato da una smania sempiterna per le cose lontane. Mi piace navigare mari proibiti e approdare su coste barbariche.»

— Herman Melville, Moby Dick
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MAROCCO occidentale, località di Jebel Irhoud, 2017. Jean-Jacques Hublin e i suoi colleghi si trovavano in un vecchio sito di particolare interesse per chi, come loro, cerca di comprendere le origini dell’uomo. Il paleoantropologo francese c’era già stato due volte; l’ultima qualche anno prima, durante una spedizione finanziata dall’Istituto Nazionale di Archeologia e Beni Culturali del Marocco, la prima quando era ancora un giovane ricercatore alle prime armi.

Erano lì perché durante gli anni Sessanta l’estrazione mineraria, iniziata in cima a una grande collina di calcare, aveva fatto crollare alcuni sedimenti, svelando un teschio umano, alcune ossa e manufatti in pietra. I reperti sembravano appartenere a dei Sapiens per i quali però non si riusciva a fornire una collocazione temporale ben precisa. Quei fossili erano ancora avvolti dal mistero. Alcuni studi li facevano risalire a 40.000 anni prima, ma altri ricercatori erano convinti che appartenessero a uomini vissuti almeno 100.000 anni addietro. A quel punto, Hublin, più di altri, era deciso a risolvere l’enigma. Quel giorno del 2017 era destinato a diventare il più importante per la sua carriera professionale e per quella dei suoi compagni.

Dopo aver portato alla luce i fossili di cinque individui nello stesso strato di terreno, tre giovani adulti, un adolescente e un bambino, Hublin trovò anche alcuni strumenti di pietra, resti di animali e prove dell’uso del fuoco.

La cosa sorprendente era che i fossili di Jebel Irhoud mostravano un volto e denti dall’aspetto moderno, lontani da altri esseri umani arcaici, e una scatola cranica di grandi dimensioni, dalla forma più allungata e meno tondeggiante, che invece somigliava meno a quella delle loro controparti odierne.1


In casi come questi classificare è sempre difficile, ma era evidente che quei Sapiens non erano gli stessi che avevano portato agli umani moderni.

Tuttavia, c’erano delle somiglianze significative che stavano per raccontare una storia straordinaria.



Non sappiamo come quelle persone trascorressero le loro giornate, ma non è difficile immaginare quello sparuto gruppo di uomini e donne raccolti attorno a un fuoco, di notte, mentre si apprestano a consumare il cibo cacciato durante il giorno.

Per svelare il mistero non restava che cercare di capire a quale epoca appartenessero. Tecniche più moderne rispetto a quelle usate in precedenza per analizzare i resti rinvenuti nello stesso sito datavano lo strato roccioso contenente i fossili di Irhoud e i manufatti all’incirca a 300.000 anni fa.

La scoperta era sensazionale! Era come aver fatto bingo. I resti trovati da Hublin rappresentano le radici della nostra specie, il momento più antico dell’evoluzione dei Sapiens mai trovato.

Prima delle scoperte di quegli uomini e di quelle donne vissute in Marocco, le ricerche sull’evoluzione avevano delineato sostanzialmente due scenari: nel primo, l’aspetto degli umani moderni era stato raggiunto in modo rapido intorno ai 200.000 anni fa; nell’altro, gradualmente, durante tutto il percorso evolutivo iniziato pressappoco 400.000 anni fa.2 I ritrovamenti di Hublin mostravano come le diverse componenti morfologiche e comportamentali si fossero delineate in modo incrementale nel tempo, avallando la seconda ipotesi.

I vari gruppi presenti nel continente africano avrebbero dato origine a persone dalla diversa fisionomia. Gli uomini e le donne di Jebel Irhoud non erano esattamente i Sapiens di oggi, ma quei resti presentavano i tratti di un volto che, sebbene mescolati con quelli di umani arcaici, sembravano meravigliosamente attuali. Come hanno dichiarato gli stessi scopritori, erano i volti di qualcuno che potreste trovare oggi lungo le vie di una qualsiasi città moderna. Incrociandoli in metropolitana, neanche vi accorgereste di loro. Se c’erano delle differenze, allora erano da ritrovare più che altro nell’organizzazione cerebrale. La loro intelligenza non aveva ancora raggiunto il livello che associamo alla nostra specie. Tuttavia, sarebbe un errore pensare che quei nostri antenati fossero molto diversi da noi in capacità cognitive, visto il ritrovamento di reperti in pietra e di tracce dell’utilizzo del fuoco.

Benché la culla dell’umanità sia sempre stata considerata l’Africa orientale, le scoperte di Hublin e del suo team conducono all’ipotesi che già circa 300.000 anni fa le primissime forme di Homo sapiens fossero disperse in tutta l’Africa, distribuzione facilitata anche dal fatto che a quell’epoca il continente non presentava la conformazione attuale e soprattutto il Sahara non era l’ostile barriera naturale che è oggi. Il paesaggio era verde, l’ambiente più umido e le ampie praterie erano punteggiate qua e là da gruppi di alberi, enormi bacini d’acqua e lunghi fiumi. Il deserto non esisteva ancora e l’intera regione era popolata da leopardi, leoni, gazzelle e zebre che potevano muoversi liberi senza limiti nei loro spostamenti.


Senza il deserto, anche la nostra specie era in grado di muoversi per grandi distanze.



• ESPLORATORI NATI

In un lento cammino evolutivo che ha migliorato le abilità dei nostri antenati, gli uomini sono migrati dall’Africa per esplorare e insediarsi in ogni area del globo. L’espansione dei Sapiens fuori dal continente africano li portò a incontrare altre specie e a diventare una forza dominante.

Circa 120.000 anni fa piccoli gruppi di Homo sapiens iniziarono a lasciare definitivamente quella che per centinaia di migliaia di anni era stata la loro terra.3 Poi, 70.000 anni fa ebbe luogo una nuova migrazione, questa volta su grande scala.

Non conosciamo le ragioni che portarono alla decisione di intraprendere questi spostamenti, e forse non le conosceremo mai. Probabilmente fu un evento naturale a noi sconosciuto o magari la semplice pulsione all’esplorazione.4

Si pensa che i primi esseri umani siano entrati in Europa 45.000 anni fa risalendo il corso del Danubio e il corridoio del Medio Oriente, passando prima per il Sinai e la valle del Giordano e arrivando poi ai territori delle attuali Italia e Spagna.5

Circa 60.000 anni fa i Sapiens raggiunsero la Cina e la Corea e 10.000 anni dopo i discendenti di quell’ondata principale attraversarono il mare aperto e, impresa ancora più straordinaria e impensabile, raggiunsero il continente australiano.6 Questa rapida migrazione portò i Sapiens a diffondersi in tutto il mondo, adattandosi a condizioni ambientali completamente nuove.


Esplorare è un’attitudine umana. Abbiamo una naturale propensione a farlo, forse scritta nel nostro DNA.

Sentiamo come un’esigenza a dirigerci verso l’ignoto, verso ciò che ancora non conosciamo.



L’esplorazione è legata alla mobilità, una capacità che non è sviluppata allo stesso livello in tutti gli esseri viventi. Molte creature terrestri, come piante e alberi, non hanno bisogno di muoversi per sopravvivere, ed è probabile che sia proprio questo il motivo per il quale non elaborano pensieri sofisticati.7 Per certi versi conducono una vita da «nobili», in cui tutto ciò di cui hanno bisogno viene loro servito a domicilio: traggono l’energia dal Sole e le sostanze nutritive dall’aria e dal terreno o da tutto ciò che si trova nelle vicinanze.

Gli umani invece sono campioni di mobilità. Hanno occupato ogni area del mondo e, incontrando i più disparati ambienti, si sono dovuti adattare. Nel farlo hanno sviluppato, in un lento processo di interazione, facoltà cognitive sempre più elevate. La capacità di insediarsi in qualsiasi luogo, ma anche di immaginare, di comunicare, di ricordare e di trasmettere il sapere, e nell’abilità nel creare e migliorare oggetti, costituisce la base dell’allontanamento del genere umano dal resto delle forme di vita sulla Terra.

La maggior parte della storia degli uomini abbraccia un’epoca chiamata Pleistocene (da 1,8 milioni a 10.000 anni fa), che ha visto l’alternarsi di periodi interglaciali più miti a periodi glaciali con temperature rigide. Questi cicli, della durata di circa 100.000 anni, portavano ogni volta la calotta polare a estendersi fino all’Europa settentrionale, con ghiacciai che ricoprivano gran parte dell’attuale Inghilterra e Germania fino a uno spessore di 30 metri.8 Durante tali periodi l’acqua era trattenuta nelle calotte polari e si abbassava il livello del mare, creando nuovi corridoi di terraferma e rendendo possibile l’attraversamento di quelle che prima si configuravano come delle barriere naturali. In questo modo gli umani poterono conoscere i punti più estremi della Terra. Aiutati proprio da queste condizioni, circa 16.000 anni fa arrivarono in America, passando dallo stretto di Bering, che permetteva un accesso via terra dal continente asiatico.

L’impalcatura della teoria dell’evoluzione umana e del viaggio che l’uomo ha intrapreso è ancora in via di definizione e tutt’altro che terminata e gli scienziati continuano a perfezionarla, ritoccandola e revisionandola.9

È straordinario pensare come i ricercatori stiano riuscendo a ricostruire questo quadro. È come se si volesse comporre un puzzle avendo a disposizione solo un esiguo numero di tessere. Gli studiosi provano a comprendere i caotici «disegni» che i nostri antenati hanno lasciato dietro di sé come quando, ammirando le opere di Picasso, proviamo a riconoscere i meravigliosi corpi apparentemente messi alla rinfusa sulla tela. Sono rigorosi investigatori che ricostruiscono gli avvenimenti sulla base di tracce lasciate nel tempo. Questo è il meccanismo con cui funziona la scienza che, a dispetto di quanto si possa pensare, non ha la pretesa di dispensare certezze sui fenomeni che regolano la natura, ma si limita a darne un’interpretazione, descrivendo i fatti che osserva. Per questo gli scienziati creano teorie e modelli e conducono esperimenti. La scienza è un processo in evoluzione in cui le teorie vengono affinate ogni volta che aggiungiamo un tassello alle nostre conoscenze. Sebbene non sia categorica e definitiva, il rigore e la precisione la rendono il miglior antidoto a nostra disposizione per non cadere in false credenze.

Tornando alle glaciazioni, si stima che l’ultima ebbe termine circa 11.000 anni fa e che a quel tempo l’intera popolazione mondiale di umani fosse costituita da non più di una decina di migliaia di individui. Non è un tempo lontanissimo se si pensa che le piramidi dell’antica civiltà egizia vennero erette circa 4.500 anni fa. Prima di allora il pianeta era molto più freddo di quanto non sia adesso, infatti la temperatura media globale era circa 6 °C in meno rispetto alla media annuale odierna e le calotte glaciali si estendevano per buona parte del globo. Il clima della Terra era anche molto più secco e il livello dei mari più basso.


La scienza è un processo in evoluzione in cui le teorie vengono affinate ogni volta che aggiungiamo un tassello alle nostre conoscenze.




Con la fine dell’ultima glaciazione le cose cambiarono e la nostra specie iniziò a prosperare, a partire dai luoghi in cui il clima era più mite ma soprattutto più stabile.



Questo è certamente il caso dell’Europa meridionale, del Nord Africa e della Mezzaluna fertile, in Medio Oriente. Gli esseri umani sono passati da piccoli gruppi di semplici cacciatori-raccoglitori a società complesse dedite all’agricoltura.

Nel corso dei millenni che seguirono, la popolazione umana crebbe lentamente fino al Medioevo, periodo in cui si verificò un calo improvviso dovuto alle pestilenze che la decimarono in modo drastico.

Nel periodo moderno, invece, la popolazione mondiale è cresciuta a livelli prima sconosciuti, passando da circa 250 milioni di persone nell’anno 0 al miliardo raggiunto nell’Ottocento e raddoppiando all’inizio del secolo successivo. Negli anni Settanta la crescita demografica ha raggiunto i 4 miliardi di individui e negli ultimi cinquant’anni è arrivata agli attuali 8 miliardi. Un numero enorme in un lasso di tempo davvero esiguo.

Questa crescita demografica sta avvenendo durante l’ultimo periodo interglaciale che, rispetto a quelli passati, è caratterizzato da una straordinaria stabilità climatica. Ciò ha permesso all’uomo di non dover più migrare alla continua ricerca di climi favorevoli e ha incoraggiato le condizioni per una civiltà stanziale, favorendo la nascita dei primi grandi insediamenti umani.

Tuttavia, la storia climatica della Terra ci insegna che i periodi interglaciali sono relativamente brevi (10-20.000 anni al massimo); poi si ripiomberà in una nuova, lunga glaciazione.

• CACCIATORI NATI

Il progresso dell’umanità ha radicalmente cambiato la natura, creando nuovi modi di manipolarla. Questa nostra attitudine a modificare gli habitat assume i connotati di un processo evolutivo che ha conseguenze sempre più gravi per altre specie.

Siamo diventati noi stessi una forza di estinzione di massa. Per quanto ne sappiamo, la nostra storia, come esseri umani anatomicamente moderni, è iniziata fra 200.000 e 300.000 anni fa. Con il tempo, lentamente, abbiamo lasciato la nostra culla per iniziare una serie di migrazioni. Nel giro di poche decine di migliaia di anni popolavamo già tutti i continenti. Durante il cammino abbiamo incontrato altre specie umane, come i Neanderthal in Eurasia e l’Homo erectus nell’Asia orientale. È affascinante pensare che, a quel tempo, sul nostro pianeta coesistevano almeno sei specie differenti del genere Homo.10


Non siamo una specie particolarmente accogliente. In nome di una diversità, per religione, per colore della pelle o per cultura abbiamo mosso guerre e sterminato interi popoli. Può darsi che questa nostra attitudine all’intolleranza nei confronti del «diverso» abbia radici profonde in ciò che eravamo anticamente.



La cronologia delle nostre migrazioni ci racconta che quando arrivavamo in un territorio, la specie che la abitava finiva per scomparire. Forse non sapremo mai se davvero le altre specie si sono estinte a causa nostra: è uno dei grandi enigmi del passato.

Sapiens e Neanderthal appartengono al genere Homo, il che significa che entrambi avevano un antenato comune, che viene fatto risalire a circa 600.000 anni fa. A quell’epoca le due specie si separarono, intraprendendo due diversi cammini nella strada dell’evoluzione finché, durante l’ultima migrazione al di fuori dell’Africa, i Sapiens entrarono in contatto con i Neanderthal.

Dobbiamo però soffermarci un momento per scardinare l’idea che abbiamo di questi nostri cugini, che ce li fa immaginare come dei bruti armati di clava. La loro pessima reputazione deriva dall’aspetto tarchiato e basso, con braccia e gambe forti, nasi larghi e arcate sopraccigliari pronunciate.

Lo stereotipo dei Neanderthal, come di cavernicoli dai modi rozzi e che si esprimono a grugniti è quanto più lontano dalla realtà.

Non esiste alcuna testimonianza che ci indichi un simile atteggiamento, anzi esistono prove che prima del nostro arrivo sapessero già usare il fuoco per cucinare e persino realizzare ornamenti.11

Circa 40.000 anni fa, però, di loro si persero le tracce. Cinquemila anni dopo l’incontro tra le due specie non era rimasto un solo Neanderthal. A oggi non conosciamo ancora le ragioni della loro estinzione, anche se sono state avanzate alcune ipotesi, una delle quali vede proprio il coinvolgimento di noi Sapiens che, occupando gli stessi territori, potremmo essere entrati in competizione con loro nel reperimento delle risorse. Un’altra possibilità sono le malattie: potremmo essere stati i portatori di virus che sterminarono i Neanderthal, i quali non possedevano anticorpi adatti. Potremmo addirittura aver intrapreso atti deliberati di uccisioni di massa,12 oppure potrebbe essere stata una concomitanza di questi fattori come probabilmente è accaduto ai nativi americani con l’arrivo degli europei. Un’alternativa vede come causa principale le rivoluzioni subite dall’habitat a causa dei cambiamenti climatici verificatisi durante l’ultima glaciazione. A quell’epoca noi eravamo già dotati di un cervello idoneo alla costruzione di oggetti più avanzati come archi e frecce,13 tecnologie di caccia più sofisticate che ci avrebbero offerto un vantaggio considerevole nel momento in cui il cibo scarseggiava.

I Neanderthal erano abili cacciatori, ma rispetto ai Sapiens avevano probabilmente una dieta meno diversificata; le loro principali fonti di cibo potrebbero essere diventate scarse con il protrarsi dell’ultima glaciazione, rendendoli più vulnerabili.14 La popolazione di questa specie si era ridotta drasticamente e non poté più espandersi perché le aree in cui aveva vissuto per decine di migliaia di anni erano ormai occupate dai Sapiens. Se non furono le tecniche di caccia a fare la differenza, forse fu il fatto che la popolazione dei Neanderthal era meno numerosa e, quindi, costantemente esposta al rischio di estinzione. All’arrivo dei Sapiens, le loro comunità erano piccole e isolate l’una dall’altra. La derivante limitata possibilità di accoppiamento e la loro bassa variabilità genetica, combinata al cambiamento climatico in atto, potrebbero aver decretato la loro fine.15

Altri ricercatori propongono un’affascinante quanto controversa versione. Per ragioni che ancora non comprendiamo del tutto, il campo magnetico terrestre può indebolirsi e invertirsi. Quarantunomila anni fa, epoca in cui il cosiddetto «evento di Laschamp» si verificò, la sua improvvisa diminuzione ridusse lo strato di ozono (che, in condizioni normali, è come un efficiente schermo che non lascia passare le radiazioni ultraviolette provenienti dallo spazio e dannose per la salute) e potrebbe aver colto i Neanderthal impreparati, a causa di una mutazione presente nel loro DNA, rendendoli più esposti all’aumento del flusso di radiazioni ultraviolette.16

Probabilmente non sapremo mai quale fu la vera causa dell’estinzione dei Neanderthal. Forse, una concomitanza di tutti questi fattori.17

Quel che è certo è che sia avvenuto qualche incontro «romantico». Dai Neanderthal, infatti, abbiamo ereditato una porzione, piccola ma non trascurabile, del nostro DNA, ma non sappiamo quanto questi incroci fossero frequenti. La teoria dell’ibridazione è suffragata da vari studi che sono arrivati a trovare una parte di DNA condiviso con loro.

Le attuali popolazioni del Sudest asiatico portano dentro di loro le tracce dei Denisova, un’altra specie del genere Homo che ha coesistito con i Sapiens. Gli abitanti odierni della Malesia e gli aborigeni australiani hanno ereditato fino al 6 per cento del loro genoma dai Denisova per cui ci piace pensare che queste due specie non si siano mai estinte, perché una parte di loro vive ancora dentro di noi.

Mentre le altre specie di Homo si estinguevano, alcuni gruppi di Sapiens si spostarono nel Vicino Oriente, e altri ancora si stabilirono in Europa e in Asia. Anche se è difficile determinare le cause che portarono all’estinzione delle altre specie, ciò che osserviamo è che molte di esse uscirono dal palcoscenico della vita poco dopo l’arrivo dei primi esseri umani. Durante il nostro cammino per la conquista dei territori, avvenuta dopo l’ultima migrazione dall’Africa, i Sapiens spazzarono via intere specie di animali: per esempio, quando giunsero in Australia 40.000 anni fa sterminarono i grandi marsupiali che vivevano in quelle terre; lo stesso accadde nelle Americhe con l’estinzione dei mastodonti e dei bradipi giganti e ancora, circa 7.500 anni fa, quando incontrarono il mammut lanoso. Insomma, in poche migliaia di anni riuscirono a fare ciò che la natura normalmente compie in milioni di anni.

Non contenti, noi uomini abbiamo continuato a perpetrare uccisioni di massa anche nella storia recente, decimando altre specie per soddisfare i nostri bisogni di cibo o sicurezza, o semplicemente per favorire lo sviluppo dell’agricoltura.18 Il dodo, scoperto solo nel 1598, finì per estinguersi nel giro di un secolo. Con l’avvento del colonialismo, questo uccello che viveva sull’isola Mauritius divenne preda delle battute di caccia dei marinai olandesi e vide ridursi sempre più il proprio habitat. Questi bellissimi uccelli dall’enorme becco, più grandi dei tacchini, avevano perso la capacità di volare e perciò nidificavano a terra, cosa che non era mai stata un problema fino all’arrivo degli uomini sull’isola. L’introduzione nel loro ambiente di specie non autoctone come scimmie, topi e maiali ne provocò la fine, poiché le loro uova, deposte al suolo, erano preda degli attacchi di questi animali che ne andavano ghiotti. L’ultimo dodo fu ucciso nel 1681.

Un’altra vittima dell’uomo è stata la foca monaca dei Caraibi, il cui ultimo avvistamento risale al 1852. La specie venne scoperta poco dopo l’arrivo nelle Americhe di Cristoforo Colombo e divenne l’obiettivo dei cacciatori a causa della qualità della sua pelle e per il suo grasso, utile come componente per l’olio utilizzato per lubrificare e per la combustione delle lampade.

Recentemente, anche il rinoceronte nero occidentale è stato dichiarato estinto. Questi formidabili animali dall’olfatto e dall’udito molto raffinati vivevano liberi nelle praterie dell’Africa occidentale e centrale, finché i profitti derivanti dal commercio dei loro corni li hanno decimati, causando la loro totale scomparsa nel 2011. Le credenze della medicina tradizionale cinese e il fatto che questi corni fossero dei ricercatissimi oggetti da esibire nelle case come ornamento, hanno reso questi animali preda di una feroce caccia da parte dei bracconieri.


A differenza dei normali processi naturali che determinano l’evolversi di un ambiente insieme ai suoi abitanti, noi siamo diventati in modo consapevole la causa di ciò che sta accadendo.



L’uomo ha sempre avuto come obiettivo la sopravvivenza. Per questo motivo non si è mai preoccupato delle conseguenze che potevano avere le sue azioni sull’ambiente o sul mondo animale. All’indomani della scoperta delle tecnologie che hanno reso la civiltà quella che conosciamo, la nostra mentalità era ancora fortemente legata al bisogno ancestrale di preservarsi. Solo da pochi decenni abbiamo capito che il nostro dominio sulla natura è incontrastato e, anzi, siamo probabilmente andati oltre. Gli effetti sull’ambiente delle nostre azioni rischiano di creare seri problemi persino a noi stessi.

Questa consapevolezza si sta facendo sempre più strada, insieme a un’altra inedita percezione: la natura è qualcosa di sacro, che va preservato per il valore intrinseco della sua esistenza, indipendentemente dall’utilità materiale per l’uomo. Avendo preso coscienza del suo ruolo spirituale, essa può diventare il nostro ponte per ritrovare l’unità perduta con l’universo, come vedremo più avanti.








CAPITOLO 2

Sopravvissuti




«La sopravvivenza a lungo termine della razza umana è a rischio finché resta confinata a un solo pianeta. Prima o poi, disastri come la collisione di un asteroide o una guerra nucleare ci potrebbero spazzare via. Ma una volta sparsi nello spazio e costituite colonie indipendenti, il nostro futuro dovrebbe essere al sicuro.»

— Stephen Hawking
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LA vita dei Sapiens è un fenomeno naturale, e come ogni cosa che accade qui sulla Terra, o altrove nel cosmo, ha un principio e una fine. Nulla è eterno, anche le stelle muoiono. La durata della vita di una specie può variare notevolmente, ma nessuna specie vive per sempre. I mammiferi esistono da circa 1 milione di anni, e noi ci muoviamo su questo pianeta da meno della metà di questo tempo.1

La vita sulla Terra è in continua lotta per la sopravvivenza. La maggior parte delle creature che vi hanno vissuto oggi non c’è più. La storia del nostro pianeta è stata interessata da una serie di eventi turbolenti che hanno portato all’estinzione di oltre il 99 per cento delle specie.2 Nell’ultimo mezzo miliardo di anni ci sono stati almeno quindici episodi che hanno provocato altrettante estinzioni di massa, cinque delle quali hanno eliminato la quasi totalità di tutte le forme viventi. Si tratta di avvenimenti estremi che, in alcuni casi, hanno tracciato una nuova strada nel percorso della vita.

È un ciclo continuo di morte e distruzione che non cambierà solo perché adesso ci siamo noi.


Eventi di minore portata ci hanno coinvolti direttamente, mettendo a repentaglio la nostra sopravvivenza; e, che ci piaccia o meno, ce ne saranno altri.



Non è facile ricostruire nei dettagli il percorso che l’uomo ha affrontato per diventare ciò che è oggi; tuttavia i resti fossili ci raccontano una storia affascinante e piena di insidie durante la quale, più volte, abbiamo avuto a che fare con catastrofi naturali e cambiamenti climatici che hanno messo alla prova la nostra esistenza.

Le cause di questi eventi possono provenire «da fuori», come gli asteroidi, oppure possono avere un’origine qui sulla Terra, come le eruzioni vulcaniche.3

• CATASTROFI BIOLOGICHE

La recente esperienza del Coronavirus ce lo ha ricordato. I virus ci accompagnano da sempre e nelle migliaia di anni successivi all’era glaciale la crescente interconnessione dell’umanità, divenuta oggi globalizzazione, ha permesso alle malattie di propagarsi velocemente in tutto il mondo.

Di momenti pandemici simili a questi la storia è piena. Ricordiamo, per esempio, il batterio responsabile della peste bubbonica, una malattia mortale che si diffuse nelle Americhe, in Africa e in Eurasia: apparve nel 541 d.C. e, come scrisse lo storico Procopio di Cesarea, «si avvicinò a spazzare via l’intera umanità».

Poco meno di mille anni dopo, la peste ricomparve per dare il colpo di coda. I sintomi includevano una lunga serie di malesseri fisici e mentali, che culminavano con dei rigonfiamenti neri (i bubboni) lungo le cosce e le ascelle delle vittime: un segno sicuro che la morte era vicina. Contro queste malattie, scriveva Giovanni Boccaccio nel suo Decameron, furono vani tutti i consigli dei medici e tutta la potenza della medicina. Si stima che la peste abbia causato fino a 200 milioni di morti.

E i funghi? Sono pericolosi come i virus? Nella recente serie tv The Last of Us un fungo entra nella catena alimentare, infettando il grano. Mangiandolo, le persone si ammalano e si trasformano in morti viventi che a quel punto hanno una sola missione: diffondere il fungo al resto della popolazione. Nella stessa serie, un epidemiologo parla di quanto il cambiamento climatico possa rendere la propagazione di questi funghi più efficace a causa delle temperature più alte, favorendo il loro adattamento.

In molti si sono chiesti se lo scenario presentato nella serie televisiva abbia un fondamento di verità. In alcune parti del mondo, come le foreste tropicali, esistono molte specie di funghi (appartenenti al genere cordyceps) che infettano insetti quali formiche, mosche e vespe, trasformandoli in quelli che la cultura pop chiama «zombie». In sintesi, le spore dei funghi si insinuano nel corpo e nelle menti dei malcapitati e, crescendo al loro interno, li costringono ad agire in modo anomalo. Gli esemplari di alcune specie di formiche, per esempio, smettono di partecipare alla vita della colonia. Alterano i propri bioritmi e iniziano a cercare, senza un apparente motivo, dei punti dove arrampicarsi. Una volta raggiunto un posto in alto nella foresta, il fungo si impossessa completamente della formica uccidendola e rilascia le sue spore.4 Allo stesso modo di quanto accade con gli insetti, nel film sarebbero gli umani a rispondere alla volontà dei funghi. Sebbene, secondo i biologi, lo scenario di infezione globale presentato sugli schermi non sia plausibile, esistono casi documentati come quello avvenuto in Francia nel 994 d.C., dove l’ingestione di un altro fungo (chiamato ergot) provocò la morte di circa 30.000 persone che avevano mangiato della segale contaminata. Questa intossicazione (ergotismo) era conosciuta nel Medioevo con il nome di «fuoco di Sant’Antonio» (da non confondere con il nome che attualmente si dà all’herpes zoster, provocato da un virus). L’ultimo episodio registrato avvenne nel 1951, sempre in Francia. In quel caso, un’intera città cadde in preda all’isterismo; addirittura, ci fu chi, in preda alla malattia, cercò di uccidere la propria madre.

A pensarci bene, l’LSD e la ketamina vengono sintetizzate proprio a partire da questo gruppo di funghi, ed è risaputo quanto queste droghe possano alterare il comportamento umano.

Al di là degli scenari apocalittici descritti in The Last of Us, c’è una cosa interessante da notare di cui Adam Rutherford parla nel suo bellissimo libro Umani. Il nostro genoma conserva l’antico legame con i virus. Per usare le parole del genetista inglese, noi «non siamo interamente umani: l’8 per cento circa del nostro genoma non è stato ereditato da un antenato, bensì innescato con la forza nel nostro DNA da altre entità che cercano di replicarsi».5 I virus, infatti, quando attaccano il nostro corpo, cercano di inserire il loro materiale genetico all’interno delle nostre cellule, che nel caso peggiore «impazziscono», generando un tumore. A volte però queste inserzioni non producono danni e restano lì per sempre. È un processo avvenuto talmente tante volte nel corso dell’evoluzione umana che ora parte del nostro DNA è costituito da quello dei virus.

• CATASTROFI TERRENE

Nel 1815 sul Monte Tambora, in Indonesia, ebbe luogo la più potente eruzione vulcanica mai documentata. L’energia sprigionata fu pari a circa 4.000 volte quella della bomba atomica sganciata su Hiroshima. Le ceneri espulse raggiunsero la stratosfera e, da lì, si dispersero in tutto il mondo, provocando un abbassamento delle temperature globali. Nel mondo occidentale, l’anno successivo è ricordato come «l’anno senza estate», viste le temperature inferiori alla media.6 I cambiamenti climatici che ne seguirono provocarono, infatti, una serie di fenomeni meteorologici estremi e problemi di raccolto in molte aree del mondo.

Non fu però l’eruzione più catastrofica a cui assistettero gli umani. Circa 74.000 anni fa l’esplosione del supervulcano Toba, sempre in Indonesia, fu ancora più violenta. Secondo i ricercatori, fu l’evento vulcanico più potente degli ultimi 28 milioni di anni: si verificò nel momento in cui gli umani avevano iniziato a intraprendere il loro viaggio fuori dall’Africa e per poco non cancellò le loro ambizioni di espandersi sul pianeta.7 Come accadde per il Tambora, la cenere e gli aerosol vulcanici rilasciati dall’eruzione nell’atmosfera avvolsero nell’oscurità l’intero pianeta, provocando il crollo delle temperature locali che scesero perfino di 15 °C e avviarono un «lungo inverno» che potrebbe essere durato anche un migliaio di anni.8 Questa nube interminabile schermò i raggi del Sole, impedendogli di raggiungere la superficie terrestre. Le piante, private della luce solare, iniziarono a morire e la catena alimentare venne minata alle sue fondamenta, provocando l’inevitabile morte di molti animali.


Gli esseri umani dovettero affrontare una delle loro più grandi sfide, e i pochi sopravvissuti ci hanno permesso di essere qui oggi per raccontarlo.




Non è facile ricostruire nei dettagli il percorso che l’uomo ha affrontato per diventare ciò che è oggi; tuttavia i resti fossili ci raccontano una storia affascinante piena di insidie durante la quale, più volte, abbiamo avuto a che fare con catastrofi naturali e cambiamenti climatici che hanno messo alla prova la nostra esistenza.



Per alcuni ricercatori quell’unico evento creò un «collo di bottiglia» nell’evoluzione umana, riducendo l’intera popolazione sopravvissuta a poche migliaia di persone.9

La prova di tutto questo risiederebbe nel DNA. La quantità di variazioni che si riscontrano fra individui di specie differenti è un test per misurare quanto siano strettamente o lontanamente imparentati. La cosa curiosa è che le variazioni genetiche della popolazione umana sono piuttosto limitate.10 Per alcuni, ci sarebbe solo un modo per spiegare questa incredibile circostanza.

A sintetizzarlo bene è il famoso divulgatore americano Michio Kaku nel suo libro Il futuro dell’umanità: «La prova di questo cataclisma può forse essere trovata nel nostro sangue. I genetisti hanno notato il fatto curioso che due umani qualsiasi hanno DNA quasi identico. Tutti noi saremmo, quindi, quasi dei cloni l’uno dell’altro che discendiamo da un piccolo gruppo di umani che avrebbe potuto facilmente inserirsi in una moderna sala da ballo di un hotel».11 Secondo questa teoria, quindi, la maggior parte dei nostri antenati sarebbe stata spazzata via, lasciando solo una manciata di individui, poche migliaia. Queste poche persone sarebbero diventate gli Adamo e le Eva ancestrali che alla fine avrebbero popolato e dominato l’intero pianeta.12

Tale ipotesi, per quanto affascinante, non è però condivisa in modo unanime dalla comunità scientifica. Al di là del fatto se sia stata effettivamente l’eruzione del vulcano Toba a decimarne la popolazione, i Sapiens hanno corso il serio rischio di una completa estinzione.

• MINACCE DALLO SPAZIO

Circa 66 milioni di anni fa un asteroide di quasi 10 chilometri di diametro colpì l’attuale penisola dello Yucatán, in Messico, decretando la fine del dominio dei dinosauri e la loro estinzione di lì a breve.13 Sappiamo che quell’evento spazzò via gran parte delle forme di vita terrestri, eppure, per quanto devastante sia stato, è il motivo per cui oggi siamo qui a parlarne. Senza i grandi rettili, i mammiferi occuparono le nicchie ecologiche lasciate libere e poterono finalmente iniziare la loro ascesa come dominatori della Terra.

Per fortuna l’impatto di corpi celesti di tali dimensioni è molto raro, circa 1 ogni 50 milioni di anni. Visto che da quel catastrofico impatto è passato anche più di questo lasso temporale, la questione ora non è se, ma piuttosto quando ciò accadrà. È quindi meglio farsi trovare pronti.

Sappiamo che per deviare un asteroide di grandi dimensioni bisogna attivarsi con diversi anni di anticipo: vige infatti la regola che esercitare una grande spinta su un asteroide molto vicino al nostro pianeta equivale a una piccola spinta quando questo è ancora molto lontano. Ecco perché è necessario monitorare questi oggetti e conoscerne con precisione la traiettoria. Oggi siamo in grado di farlo e questo ci permetterebbe di intercettarli quando il pericolo di impatto è ancora molto lontano nel tempo.

Nel 2022, con la tecnologia attualmente a disposizione, la NASA ha iniziato a testare questo tipo di manovre. La sonda DART (Double Asteroid Redirection Test) è stata indirizzata contro il piccolo asteroide Dimorphos, di circa 160 metri di diametro, sul quale si è schiantata per deviarlo dalla sua orbita, che in ogni caso non era un pericolo per la Terra. Il test ha avuto successo e ha aperto la porta a esperimenti futuri su corpi ancora più grandi.

Alcune comete, dette «di lungo periodo», provengono dalle regioni più remote del sistema solare e spesso la loro esistenza è ignota fin quando non entrano «a portata di telescopio» (sono oggetti molto scuri che si confondono con il buio del cielo). è il caso, per esempio, della cometa Hale-Bopp, scoperta nel 1995 e transitata nelle vicinanze della Terra meno di due anni dopo. Chi ha avuto modo di osservarla la ricorderà sicuramente per le sue bellissime code visibili a occhio nudo, che la resero una delle comete più brillanti e magnifiche della storia recente. Con un diametro di 60 chilometri, se nella sua orbita avesse incontrato la Terra, oggi non saremmo qui a raccontarlo.

In tempi recenti altri pianeti sono stati meno fortunati. Nel 1994 il primo frammento della cometa Shoemaker-Levy 9 entrò in collisione con l’atmosfera di Giove a una velocità di oltre 200.000 chilometri orari. I detriti che seguirono trasformarono intere regioni del pianeta gassoso, grandi anche quanto la Terra, in fornaci dove le temperature sfiorarono i 24.000 °C. L’impatto sprigionò un’energia pari a 600 volte la capacità esplosiva dell’intero arsenale nucleare terrestre.14

Nel corso della storia, gli impatti di oggetti provenienti dallo spazio sono stati numerosi. Per capirne la frequenza basta osservare con un comune telescopio la Luna. A differenza del nostro pianeta, dove la maggior parte dei crateri è nascosta dalla vegetazione o è stata erosa dal vento, dall’acqua o dai movimenti della crosta terrestre, il nostro satellite, che non conosce agenti atmosferici o attività geologica, conserva le tracce del suo più antico passato. Ma alcuni crateri sono riusciti a sopravvivere anche sul nostro pianeta e oggi quelle cicatrici sono riconoscibili in almeno 200 crateri da impatto.15

In Arizona si può ancora ammirare un cratere risparmiato dal tempo, largo circa 1 chilometro, causato dall’impatto di un corpo planetario di appena 50 metri e caduto 50.000 anni fa. Un oggetto di dimensioni simili esplose nei cieli di Tunguska, una regione della Siberia, all’inizio del secolo scorso. Un’area grande quanto una metropoli subì una devastazione pari a 1.000 bombe di Hiroshima. Per fortuna, la zona era quasi disabitata e causò «solamente» l’abbattimento di decine di milioni di alberi. L’onda d’urto fece quasi deragliare alcuni convogli della ferrovia transiberiana che si trovava a ben 600 chilometri dal punto di impatto; tanto per dare un’idea, si tratta della stessa distanza in linea d’aria tra Milano e Napoli. Il bagliore fu percepito fino a Londra, dove si poteva leggere chiaramente un giornale a mezzanotte.

Come abbiamo scoperto, sebbene eventi come l’eruzione del vulcano Toba o la cometa Shoemaker-Levy 9 siano per fortuna rari, avvengono ancora oggi e continueranno ad accadere. Alcuni potrebbero portare all’estinzione della nostra specie, mentre altri potrebbero decimare la popolazione a causa del collasso di alcune strutture vitali come l’agricoltura.16

Questa è la storia del nostro pianeta: un susseguirsi di accadimenti tumultuosi che hanno messo continuamente alla prova l’uomo per la sua sopravvivenza. L’unico modo per salvarsi da un cataclisma globale è adattarsi o fuggire. A differenza degli umani, gli altri esseri viventi non possono scegliere in modo consapevole quale strada intraprendere.


Non sappiamo quando avverrà, ma prima o poi un nuovo evento minaccerà la nostra esistenza.



In futuro potremo evitare alcune catastrofi, imparando a deviare la traiettoria di asteroidi o comete in rotta di collisione con il nostro pianeta, ma alla fine si verificheranno altri eventi ai quali sopravvivremo solo se saremo stati in grado di lasciare la Terra, diventando una specie multiplanetaria.

Possiamo esplorare nuovi mondi e trovarne uno adatto per viverci, ma tutto questo sarà possibile solo se saremo capaci di seguire la spinta interiore di esploratori che ci ha guidati finora.








CAPITOLO 3

Superpoteri




«Qualsiasi innovazione tecnologica può essere pericolosa: il fuoco lo è stato fin dal principio, e il linguaggio ancor di più; si può dire che entrambi siano ancora pericolosi al giorno d’oggi, ma nessun uomo potrebbe dirsi tale senza il fuoco e senza la parola.»

— Isaac Asimov
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ERA una domenica come tante altre, quella del 18 dicembre 1994. Jean-Marie Chauvet e i suoi due amici Éliette Brunel e Christian Hillaire si stavano muovendo verso alcune falesie, nella regione dell’Ardèche, nel sud della Francia, quando una leggera brezza catturò l’attenzione dei tre speleologi. Proveniva da un forellino tra un mucchio di massi caduti lungo le pareti di una piccola grotta che avevano esplorato in precedenza.

Quella corrente d’aria, però, stava indicando la strada verso qualcosa di ignoto, che da lì a poco avrebbe sconvolto non solo loro ma l’intera comunità scientifica.

Intenzionati a scoprire la sorgente di quello spiffero, aprirono un passaggio e si infilarono all’interno per dare un’occhiata.

Rendendosi conto di non avere l’attrezzatura giusta per continuare, fecero dietrofront e tornarono alla loro vettura per prendere una scala e della corda. Nel frattempo si era fatto buio, ma la passione e il desiderio di scoprire che cosa si celasse lì dentro erano troppo forti per rimandare tutto al giorno dopo. Decisi a saperne di più, si avviarono nuovamente verso la grotta.

Una volta rientrati, dopo essere scesi per qualche metro, davanti a loro si aprì una vasta camera. Proseguirono in fila indiana, dirigendosi verso quella che sembrava un’altra cavità. Brunel, la prima della fila, si fermò davanti a un paio di segni rossi tracciati sulla parete alla sua destra. «Sono stati qui!» esclamò, rivolgendosi ai suoi increduli compagni. Davanti ai loro occhi si presentò l’inaspettato. Le pareti erano decorate da vibranti figure di cavalli, leonesse all’inseguimento di grandi erbivori e pericolose creature preistoriche ormai estinte quali il rinoceronte lanoso e il mammut.

I tre speleologi erano ammaliati da tutta quella bellezza. Più di quattrocento rappresentazioni ricoprivano le pareti della grotta, e qua e là si notavano anche ossa di animali e impronte umane. Oltre alle immagini figurative, ai loro occhi si rivelarono numerosi simboli geometrici.


Lungo quelle pareti c’erano i disegni più antichi e meglio conservati mai creati dall’umanità, realizzati con tecniche e materiali che sfidano la nostra conoscenza dell’arte preistorica.



Grazie alla caduta di quei massi, la grotta di Chauvet (in onore di uno dei suoi scopritori) era rimasta sigillata per decine di migliaia di anni, al riparo dalla luce e dai danni del tempo, intrappolando e preservando quei resti preziosi. La datazione al radiocarbonio condotta su alcuni dipinti determinò che la maggior parte delle opere risaliva a 36.000 anni fa.

Il ritrovamento fu strabiliante: più del doppio dell’età di qualsiasi arte rupestre mai scoperta! All’epoca dei dipinti si era quindi già sviluppata l’arte simbolica e i Sapiens avevano iniziato a liberare il potere dell’immaginazione.


La grotta di Chauvet è la celebrazione dell’estro creativo dell’uomo.

Da quando siamo diventati esseri senzienti abbiamo iniziato a porci domande sul mondo che ci circonda.

Lo facciamo da decine di migliaia di anni.



Lo hanno fatto gli antichi abitanti di quell’area dell’Ardèche che, forse alla ricerca di un riparo, si erano inoltrati fin dentro la grotta facendola diventare un luogo di racconti. E lo hanno fatto i tre speleologi che, spinti dalla loro curiosità, hanno deciso di svelare il mistero celato dietro quella brezza.

• UNA MACCHINA STRAORDINARIA

Una caratteristica peculiare di noi Sapiens è il cervello, il quale contiene circa 100 miliardi di neuroni che, messi in fila, sarebbero sufficienti a fare due volte e mezzo il giro del mondo. Questo organo consuma circa un quarto dell’energia necessaria a tenerci in vita, a differenza delle scimmie che ne utilizzano meno di un decimo. È un dispendio notevole che garantisce il funzionamento di un sistema molto complesso.

È bene chiarirlo: quell’energia è al servizio di tutte le funzioni cerebrali e non solo di una parte. Nella cultura popolare spesso si sente parlare di un fatidico potenziale nascosto che risiederebbe nel nostro cervello e che potrebbe rivelarsi se solo usassimo a pieno le nostre risorse mentali. Secondo queste credenze, noi, al momento, ne useremmo solo il 10 per cento. Il che sottintende la possibilità che ognuno di noi possa essere un potenziale genio e che, se riuscissimo a servirci del cervello al pieno delle sue capacità, potremmo diventare tutti dei Mozart, degli Einstein o dei Michelangelo. Questo falso mito, purtroppo, continua ancora a circolare.

La verità è che ogni giorno siamo già al pieno delle nostre facoltà intellettive, sebbene le varie regioni del cervello non si attivino contemporaneamente con la stessa intensità.


Ciò che siamo oggi lo dobbiamo alla straordinaria macchina collocata all’interno della nostra cavità cranica, che da centinaia di migliaia di anni funziona a pieno regime.



A differenza dei nostri cugini scimpanzé, antenati o parenti dell’età della pietra, noi Sapiens abbiamo sviluppato straordinarie capacità cognitive che ci hanno reso creature particolarmente portate a comprendere ciò che accade nel mondo.

• UMANI PER COSA

La complessità del nostro cervello è ciò che ci distingue da tutte le altre creature viventi. Gli straordinari poteri cognitivi che abbiamo ci hanno permesso di trasformare ogni aspetto della nostra vita e dell’ambiente in cui viviamo.

Abbiamo costruito edifici, strade, ferrovie e aeroporti, così da spostarci su distanze sempre maggiori, fino ad arrivare a raggiungere lo spazio a bordo di astronavi, capolavori della tecnologia.

Nel tentativo di estendere i nostri sensi, abbiamo realizzato strumenti in grado di vedere cose talmente piccole da essere invisibili ai nostri occhi e occhi artificiali per catturare la debole luce proveniente dagli oggetti più distanti dell’universo.

D’altra parte, le nostre capacità intellettive ci hanno condotti a fabbricare strumenti di morte che possono ledere la vita altrui e a compiere persino genocidi. A differenza dei nostri parenti evolutivi, però, possiamo scegliere, non siamo costretti a farlo: per assicurarci la sopravvivenza abbiamo imparato, attraverso il commercio e la politica, a stringere legami con chi è diverso e anche con estranei che vivono molto lontano da noi. Per prenderci cura degli altri abbiamo sviluppato la medicina e la chirurgia.

La capacità di elaborare pensieri è stata plasmata nel tempo e alla fine ci ha resi animali unici, capaci di comunicare con i simboli; il linguaggio prima e la scrittura poi hanno aiutato a sviluppare e approfondire la conoscenza del mondo naturale.1

I resti fossili ci consentono di raccontare il percorso dell’uomo con un certo grado di precisione. Per esempio, attraverso il loro studio abbiamo potuto riscontrare nel tempo un graduale aumento delle dimensioni del cervello. Non è certo che tale aumento sia l’unico responsabile dello sviluppo delle capacità cognitive; quel che è provato è che, da quando esiste il genere Homo, il volume del cervello è quasi raddoppiato, e che oggi siamo dotati di quelli che possiamo definire «superpoteri».

Questi non solo rappresentano il nostro divario con il resto del regno animale, ma ci hanno permesso di ampliare le nostre capacità di interagire con il mondo e con tutti gli altri esseri viventi come mai era stato fatto prima, fino a studiarli nel tentativo di comprenderli. Le differenze di volume che si osservano da umano a umano non si traducono nella formula «più grande uguale più evoluto»: alcune persone molto intelligenti hanno infatti cervelli piccoli e viceversa; quello di Einstein, per esempio, era più piccolo rispetto alla media.

Siamo ancora all’oscuro del motivo per il quale i nostri cervelli siano così performanti, ma sappiamo che, rapportati alle dimensioni del corpo, sono straordinariamente grandi.

In generale, gli animali di taglia maggiore hanno cervelli più grandi, anche se non esiste una proporzione con la loro corporatura. Prendiamo per esempio gli elefanti, le cui capacità cognitive sono limitate se confrontate alle nostre; hanno una capacità cranica superiore a tutte le specie umane vissute, incluso l’uomo, eppure è di fatto molto piccola se rapportata alle dimensioni del corpo.

È chiaro che questo discorso non basta a giustificare la complessità delle capacità cognitive che si trovano nella nostra testa. Sappiamo però quali sono i suoi effetti. Noi accumuliamo sapere e per farlo mettiamo in campo una serie di strumenti, anch’essi frutto di tale complessità, del tutto inedita in natura. Abbiamo infatti sviluppato un linguaggio e una tecnologia che sono i più avanzati del regno animale, mentre la capacità di astrazione e la scrittura sono uniche.

• IL SUPERPOTERE DELLA CULTURA

Non è facile definire il termine «cultura» e ancora oggi non c’è una definizione che metta tutti d’accordo. Qui usiamo questo termine per indicare non solo tutti gli oggetti realizzati o modificati, ma anche tutti quei comportamenti non istintivi che si apprendono osservando e imitando gli altri.

Per capire ancora meglio la differenza fra ciò che è istinto e ciò che possiamo definire «trasmissione culturale» può essere utile paragonare la mente a un computer. In questa analogia, l’istinto è tutto ciò che serve al computer per compiere le azioni primarie, come accendersi quando si preme il tasto di start o avviare il sistema operativo. La cultura è invece paragonabile ai vari software caricati, che definiscono il tipo di azioni che vengono eseguite. Un computer in cui sono stati installati dei videogiochi farà cose molto diverse rispetto a uno su cui sono stati caricati dei programmi per lavorare.2

Anche gli animali imparano gli uni dagli altri, riuscendo a trasmettere un apparente «sapere», ma nella maggior parte dei casi non sono in grado di trasferire ciò che hanno imparato ai loro simili, se non attraverso le informazioni codificate nel loro DNA. I castori, per esempio, possono alterare e modellare l’ambiente in base alle proprie necessità, costruendo dighe utili a formare pozze d’acqua sicure dove sistemare la propria famiglia, ma non trasferiscono il loro sapere ai cuccioli, che sapranno costruire dighe – peraltro sempre allo stesso modo – senza averlo mai visto fare.


Insomma, grugnire, muovere gli arti o semplicemente imitare non bastano per definire un’efficiente trasmissione culturale.



Diverso è invece saper costruire un oggetto perché quell’abilità è stata appresa. Sono poche le testimonianze di animali capaci di rendere partecipi i membri del gruppo sulle proprie scoperte. Un caso è rappresentato dai delfini spugnatori in Australia, che imparano dalle madri a utilizzare le spugne marine come utensili per proteggere il muso durante la caccia ai ricci.3

• IL SUPERPOTERE DEL LINGUAGGIO

Le abilità linguistiche sono forse strettamente collegate all’evoluzione dell’intelletto e della spiritualità umana,4 e proprio lo sviluppo di un linguaggio sempre più articolato potrebbe essere alla base della graduale crescita del cervello. Quanto più il cervello si ingrandiva, tanto più si sviluppava il linguaggio parlato e viceversa, concausa che ha condotto l’uomo a diventare una specie la cui sopravvivenza dipende dalle abilità linguistiche. È grazie a queste ultime infatti se abbiamo iniziato a raccontare storie e trasmettere conoscenze alla generazione successiva, che le trasferiva poi a quella ancora successiva e così via, perfezionandole a ogni passaggio.

Il linguaggio parlato ha svolto un ruolo chiave nella trasmissione della cultura umana, perché grazie a esso l’umanità accumula sapere. Nessuna specie più dei Sapiens ha modo di passare la propria cultura alle generazioni successive. In principio la trasmissione culturale riguardava quasi esclusivamente nozioni utili alla sopravvivenza: come si doveva costruire una punta di lancia o come organizzare un agguato a un animale, quali piante era possibile mangiare e quali invece erano pericolose. A mano a mano che l’uomo riusciva a elaborare pensieri sempre più complessi, ha iniziato a trasmettere codici di comportamento, usanze e riti. Ricordare il proprio passato, immaginare il proprio futuro e provare empatia verso gli altri sono processi simili tra loro: tutti implicano la simulazione di un’esperienza che è distinta dal comportamento guidato dal semplice stimolo.5 Con essi si sono sviluppati anche il pensiero astratto e l’arte, e abbiamo iniziato a farci domande su chi fossimo e perché eravamo lì.


Abbiamo modificato l’habitat in cui viviamo, costruendo edifici, strade, ferrovie e aeroporti, così da spostarci su distanze sempre maggiori, fino ad arrivare a raggiungere lo spazio a bordo di astronavi, capolavori della tecnologia.




Tutto ciò, alla fine, ci ha resi «umani».



Il linguaggio ha anche aumentato la capacità di cooperare in gruppo, dando l’opportunità di crearne di nuovi, costituiti da reti sociali sempre più complesse. Quella della collaborazione in grandi gruppi di individui non imparentati è forse la nostra più importante strategia di sopravvivenza, perché ci porta a spartire cibo, risorse e sapere con gli altri membri della nostra specie. Migliaia di anni fa ci affidavamo ai membri delle piccole comunità di cacciatori-raccoglitori formati da una cinquantina di individui,6 mentre oggi lo facciamo in città e nazioni che comprendono migliaia o milioni di individui.7

Le strette interrelazioni, la condivisione delle conoscenze e la cooperazione pervasiva in tutti gli aspetti della vita hanno creato quella che possiamo definire una «rete di cervelli», le cui potenzialità hanno di gran lunga superato quelle del singolo individuo.

• IL SUPERPOTERE DEL FUOCO

L’umanità attinge il suo potere da questa rete di cervelli. Siamo diventati così interdipendenti che nessun individuo ne può più fare a meno. Questa cooperazione forse è nata attorno ai primi fuochi, quando gli uomini si raccoglievano per riscaldarsi e condividere storie e idee. L’uso del fuoco ha infatti modificato l’uomo a un livello molto profondo, quello della biologia e del comportamento sociale.

Senza ombra di dubbio, l’abilità nel controllare il fuoco è una specie di superpotere che ha cambiato il corso dell’evoluzione umana, consentendo ai nostri antenati di stare al caldo, cucinare il cibo, allontanare i predatori e avventurarsi in climi rigidi. Quando e dove gli antenati abbiano imparato a farlo rimane oggetto di dibattito e speculazione. Il suo uso sistematico risale a 300.000-400.000 anni fa,8 ma esistono altre tracce di un possibile addomesticamento del fuoco da parte del genere Homo già molto tempo prima, tra 1 e 1,5 milioni di anni fa.9

Ancora oggi riscaldiamo le nostre case e cuciniamo il nostro cibo con il fuoco, seppure non in modo diretto. I motori a combustione ci hanno permesso addirittura di usarlo come mai i nostri antenati avrebbero potuto immaginare: il fuoco ha di fatto sostituito la forza degli animali e delle nostre gambe permettendoci di intraprendere lunghi viaggi, persino oltre i confini della Terra.

Il fuoco però ha fatto molto più di questo: ha modellato il nostro cervello e ci ha reso più longevi. Tramite la cottura abbiamo reso i cibi più morbidi e facilmente digeribili; finalmente l’Homo non ha più avuto bisogno di passare ore a masticare, strappare e digerire carne o verdure. L’energia che prima veniva utilizzata per la forza muscolare e la digestione ora era disponibile per il cervello.

Il ruolo essenziale del fuoco non ha riguardato solo l’alimentazione, ma anche l’agricoltura, la metallurgia, l’architettura e una miriade di altri settori. In breve, la sua scoperta ha condotto l’umanità dove nessun’altra specie era mai andata. È stata la prima grande tecnologia che ci ha permesso di plasmare il mondo in cui vivevamo, rendendo di fatto la vita più facile.

• IL SUPERPOTERE DELLA SCRITTURA

L’evoluzione esponenziale della tecnologia è stata possibile anche grazie alla nascita della comunicazione scritta. La prima testimonianza ci è pervenuta dalla Mesopotamia (l’attuale Iraq) e risale a circa 5.000 anni fa, quando i Sumeri si resero conto che il sapere poteva essere registrato incidendo alcuni simboli su tavolette di argilla. Inconsapevolmente aprirono una porta che sancì il passaggio dalla preistoria alla storia.


La scrittura ha decretato la possibilità di accedere al sapere di altri senza limiti di spazio e tempo. Con essa possiamo condividere le nostre passioni e le nostre idee con altri individui e fare nostre le loro.



• IL SUPERPOTERE DELL’IMMAGINAZIONE

Insieme alla comunicazione scritta, anche l’arte figurativa è una delle più evidenti manifestazioni dell’espansione della coscienza umana. L’uomo ha iniziato a immaginare cose che non esistevano tra i 40.000 e i 30.000 anni fa, e l’arte figurativa ne è l’espressione simbolica.

Nella grotta di Standel, in Germania, circa 30.000 anni fa un anonimo artista primitivo incise su un pezzo di avorio di mammut il corpo di un uomo con la testa di leone; un manufatto di straordinaria bellezza che non solo è la più antica prova artistica dell’uomo, ma ci racconta anche della nostra antica capacità di lasciare traccia di un mondo immaginato che non ha evidenze nel mondo reale. La prima grande rivoluzione, quella cognitiva, era già in atto da tempo: tra 70.000 e 30.000 anni fa l’uomo iniziò a costruire nella propria mente un mondo diverso. Gli artisti della grotta di Chauvet e di Standel possedevano già le capacità di base di pensare e di parlare come noi, tutte caratteristiche di un uomo contemporaneo.

Non possiamo sapere, e forse mai sapremo, come si sentissero e che cosa passasse per la testa di quei nostri antenati, ma è affascinante immaginare uno di loro uscire da una di quelle grotte e, di notte, rivolgere lo sguardo in alto. Forse, già allora, la medesima capacità cognitiva che gli aveva permesso di immaginare un uomo-leone lo portò a chiedersi che cosa fossero quei minuscoli fuochi immersi nel buio del cielo.

• L’UNO

Questa immagine descrive una presa di coscienza grazie alla quale l’uomo, a un certo punto o gradualmente, acquisì la consapevolezza di essere un’entità separata dagli altri individui, dalla natura, dalla Terra stessa, dal Sole e dalle stelle del cielo.

Per quanto non possiamo essere sicuri del periodo in cui avvenne, questo evento fu di fondamentale importanza per il percorso della specie umana. La percezione di un «distacco» dall’esterno, insieme all’evoluzione delle capacità cognitive, favorì lo sviluppo di quello che nel tempo è divenuto il pensiero razionale. Tramite esso l’uomo ha iniziato a porsi domande sulle leggi che regolano la natura, ragionando sui modi per sfruttarle o per evitare eventi distruttivi da esse generati.

Come abbiamo detto, però, tutto ciò è stato possibile solo al prezzo di scindere un antico legame grazie al quale eravamo un tutt’uno con ciò che ci circondava. La scissione ci donò la capacità di acquisire conoscenza, ma ci condannò anche a sentire nel profondo un’irresistibile attrazione verso di essa. Da quel momento l’uomo ha osservato la natura, compiuto esperimenti e costruito strumenti. Si è spinto oltre i propri orizzonti e ha imparato a sfruttare a proprio vantaggio tutte le risorse che la Terra gli ha offerto. Parallelamente a questa evoluzione cognitiva e tecnologica, però, ha perso gradualmente il suo legame con la natura. Si è allontanato sempre più da essa, per interessarsi piuttosto alle meraviglie artificiali che lui stesso ha creato.

Sembra quasi uno scherzo del destino: l’espansione della coscienza umana, derivante dalla presa di consapevolezza della propria identità, può avvenire solo perdendo l’unità con tutte le altre cose. È come se per evolversi ci fosse stato prima bisogno di perdersi. In questo senso, benché il concetto di coscienza sia ancora oggi ampiamente dibattuto, tanto in campo scientifico quanto in campo spirituale, la scissione che abbiamo descritto sembra essere avvenuta proprio per permetterci di investigare ciò che ci circonda. La ricerca di risposte sul mondo e sull’universo è ora possibile perché possiamo osservare la natura «dall’esterno». Potrebbe essere la manifestazione della nostra propensione a ricongiungerci, stavolta in modo consapevole, con quel «tutto» dal quale ci siamo allontanati.








ATTO II

VERSO L’ALTO








CAPITOLO 4

Il salto




«La Terra è la culla dell’umanità, ma nessuno rimane in culla per sempre.»

— Konstantin Ciolkovskij
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PER un certo periodo della storia, scalare le montagne è stata una delle imprese più dure a cui l’uomo si è sottoposto e lo è ancora oggi. È davvero difficile capire fino in fondo che cosa spinge gli alpinisti o gli astronauti (ammesso di non essere né l’uno né l’altro) ad affrontare sfide estreme che li portano a rischiare la propria vita. Quando partono, non hanno mai la certezza di fare ritorno a casa.

A chi gli chiedeva perché volesse scalare l’Everest, George Mallory diede una risposta tanto semplice quanto spiazzante: «Perché è lì».1 Con queste poche parole lo scalatore metteva in luce l’ineluttabile spinta a superare i propri limiti e a espandere la propria coscienza. Mallory perse la vita nel 1924, proprio durante l’ultima delle tre spedizioni compiute, nel tentativo di conquistare la vetta più alta del mondo. Il suo corpo fu trovato solo settantacinque anni dopo, e ancora oggi non sappiamo se sia riuscito o meno a raggiungere la cima.

• IL SOGNO DI VOLARE

Il desiderio ancestrale di volare ha radici profonde e ha assunto spesso i connotati di un’impresa proibita. Nella mitologia greca Icaro vola con delle ali di cera troppo vicino al Sole, facendole sciogliere e precipitando a terra. Con l’avvento della scienza, quel sogno proibito è diventato una concreta possibilità, così abbiamo iniziato a guardare al cielo come un luogo da esplorare e dove poter addirittura vivere.

Non possiamo non stupirci e meravigliarci nel pensare da dove ha avuto inizio tutto ciò. Circa 500 anni fa, con i progetti delle macchine volanti di Leonardo Da Vinci, cominciò a formarsi la percezione che il volo umano non fosse così impossibile e poco più di due secoli fa qualcuno pensò, finalmente, che fosse il caso di provare quella sensazione.

I fratelli Montgolfier avevano un’innata propensione a inventare oggetti. Dopo aver compiuto vari esperimenti basati sulla capacità ascensionale dell’aria calda, decisero di passare all’azione. Dopo una serie di tentativi falliti costruirono il loro prototipo di pallone volante. La prima mongolfiera, realizzata in seta e decorata con figure d’oro su sfondo blu intenso, tra cui gigli, segni dello zodiaco e soli con il volto di re Luigi XVI, aveva un diametro di quasi 10 metri.

I Montgolfier temevano gli effetti che l’alta quota avrebbe potuto esercitare sugli esseri umani, allora il sovrano propose di eseguire l’esperimento usando dei prigionieri, ma i due fratelli preferirono usare degli animali, che furono posti all’interno di una cesta ancorata al pallone. A bordo furono fatti salire una pecora, un’anatra e un gallo. La scelta fu compiuta in base a credenze dell’epoca. La pecora veniva considerata fisiologicamente simile all’uomo. L’anatra invece, in grado di volare, non avrebbe dovuto subire danni ad alta quota. Per quanto riguarda il gallo… be’, nessuno sa ancora perché fosse lì.

Il pallone aerostatico, con il suo curioso equipaggio, decollò il 19 settembre 1783 a Versailles davanti alla presenza del re e di sua moglie Maria Antonietta. Un’enorme folla accorse per quel primo volo, che durò 8 minuti e percorse poco più di 3 chilometri, prima di atterrare in sicurezza. L’invenzione dei Montgolfier condusse gli esseri umani per la prima volta verso il cielo.2

Un secolo e mezzo più tardi l’ambizione portò l’uomo a osare di più. Gli americani Wilbur e Orville Wright furono i primi a testare un mezzo a motore in grado di staccarsi dal suolo per volare. Prima di loro altri avevano tentato l’impresa senza riuscirci; per mantenere in volo le loro macchine facevano affidamento sul coraggio del malcapitato passeggero e sulla forza bruta della sola potenza impressa al velivolo. I due fratelli andarono oltre, notando come gli uccelli siano alla continua ricerca di un equilibrio che trovano variando l’inclinazione delle ali. Intuirono pertanto che per volare bisognava prima di tutto emularli. Usando le parole di Wilbur: «Non riuscivamo a comprendere che non vi era niente negli uccelli che non potesse essere riprodotto in dimensioni maggiori». Introdussero così il concetto di «deformazione delle ali», usando il timone mobile. I fratelli Wright avevano trovato la formula magica!

Il 17 dicembre 1903 i Wright si presentarono con una specie di aliante con due eliche azionate da un motore, il Flyer. Il precedente tentativo, effettuato solo tre giorni prima, non era andato a buon fine: il velivolo, salito con eccessiva inclinazione, era finito nella sabbia del litorale di Kitty Hawk, nella Carolina del Nord, nel giro di pochi secondi. In quell’occasione, per decidere chi avrebbe volato per primo, i fratelli avevano lanciato in aria una moneta; vinse Wilbur che, avendo fallito nell’impresa, perse l’occasione di essere il primo aviatore della storia.

Dopo le riparazioni, il velivolo era pronto per un secondo tentativo, con a bordo questa volta Orville.


Dopo essersi staccato da terra, sembrava che il Flyer non ne volesse sapere di rimanere in aria. Poi, dopo qualche beccheggio su e giù, il neopilota riuscì a controllarlo alla bell’e meglio, tenendolo in volo per 12 interminabili secondi, riuscendo a percorrere 36 metri e sancendo di fatto l’inizio di un’era.



Quel giorno, i fratelli Wright si alternarono per altre tre volte cercando di migliorare le loro capacità e aumentando la distanza percorsa a ogni tentativo.3

Da allora fu un susseguirsi di tentativi e nuovi record, fin quando, nel 1927, Charles A. Lindbergh completò il primo volo transatlantico in solitaria senza scalo, facendo volare il suo Spirit of St. Louis da New York a Parigi.


Nulla vietava ormai di superare i limiti con la fantasia.

Se l’uomo poteva volare, allora perché non spingersi oltre e raggiungere lo spazio?



• VERSO LO SPAZIO

L’ipotesi di utilizzare razzi che potessero volare nel vuoto risale alla fine dell’Ottocento. In quell’epoca lo studente tedesco di giurisprudenza Hermann Ganswindt si cimentava già nello studio della stabilità del volo di un razzo, immaginando di usare cartucce d’acciaio cariche di dinamite per imprimere la necessaria spinta.

Le sue, tuttavia, rimasero solo teorie.

Fu lo scienziato russo Konstantin Ėduardovič Ciolkovskij ad avere l’idea di utilizzare apparecchi a reazione. A soli dieci anni una grave malattia aveva compromesso le sue facoltà uditive e nel giro di pochi anni il padre fu costretto a ritirarlo dalla scuola. Iniziò così a interessarsi di fisica, chimica e matematica, studiando da autodidatta sui libri della biblioteca paterna. Ciolkovskij ricorda così quel difficile periodo: «C’erano pochissimi libri, e non ho avuto nessun insegnante, quindi ho dovuto creare e ideare piuttosto che assorbire e assimilare da altri. Non ci sono stati suggerimenti, nessun aiuto da qualunque parte; c’erano tantissime cose che non riuscivo a capire in quei libri, e ho dovuto comprenderle tutte da solo. In poche parole, l’elemento creativo, l’elemento di autosviluppo e di originalità, erano predominanti».

Notando quel naturale talento verso le materie scientifiche, il padre lo mandò a Mosca per approfondire gli studi. Pur vivendo ai limiti della povertà, Ciolkovskij non si diede per vinto e cominciò a frequentare la biblioteca cittadina, dove conobbe il filosofo Nikolaj Fëdorovič Fëdorov, conosciuto come il «Socrate di Mosca», il quale lo incoraggiò a non abbandonare le sue intuizioni sul volo spaziale. Fëdorov, che aveva preso a cuore il giovane e già mezzo sordo Ciolkovskij, un giorno in biblioteca gli passò un bigliettino su cui aveva scritto: «Io ti aiuterò a studiare matematica e tu aiuterai l’umanità a costruire razzi, così che saremo finalmente in grado di conoscere qualcosa di più della Terra, e potremo anche osservarla».


Con l’avvento della scienza, quel sogno proibito è diventato una concreta possibilità, così abbiamo iniziato a guardare al cielo come un luogo da esplorare e dove poter addirittura vivere.



Nel suo saggio L’esplorazione dello spazio cosmico per mezzo di motori a reazione, pubblicato nello stesso anno del primo volo dei fratelli Wright, il fisico e matematico russo teorizzò la possibilità di usare una macchina per salire nello spazio e propose anche la formula a sostegno della sua teoria.


Quell’equazione è ancora oggi alla base di gran parte dell’ingegneria spaziale. I suoi studi lo portarono ad avanzare le prime teorie sul volo nello spazio e sulla propulsione missilistica. All’epoca quasi non esistevano le auto, eppure qualcuno già sognava cose fantastiche come i viaggi spaziali.



Mentre le idee di Ciolkovskij, divenuto nel frattempo professore di matematica, riscuotevano successo in tutta la Russia, dall’altra parte del mondo c’era chi iniziava a dare loro concretezza. Il fisico statunitense Robert Goddard, dopo aver iniziato la costruzione di un vero e proprio razzo, nel 1926 riuscì a collaudare il suo primo congegno volante. Goddard, tenace inventore, sperimentò il primo volo con razzi spinti da propellente liquido, usando un prototipo ribattezzato con il nome della moglie. Nell, lungo circa quanto un braccio umano, riuscì a staccarsi da terra per 2 secondi e mezzo e raggiunse un’altezza di oltre 12 metri.

La notizia dell’esperimento ebbe tutt’altro che una risonanza positiva. Colleghi e stampa non andarono tanto per il sottile. Di certo il titolo con cui Goddard presentò la documentazione del suo esperimento, «Un metodo per raggiungere altitudini estreme», non fu d’aiuto, anzi alimentò l’ironia a causa degli scarsi risultati ottenuti.

Già qualche anno prima dell’esperimento, un articolo apparso sul New York Times aveva snobbato le idee dello scienziato, che nelle conclusioni prevedeva addirittura la possibilità di viaggiare verso la Luna. Con attacchi infamanti lo si accusava di essere un folle e di non avere nemmeno le conoscenze di base delle scuole superiori, visto che «ogni persona sa che un razzo non può viaggiare nel vuoto, poiché non c’è nulla da cui trarre la spinta». E all’indomani del volo, il giornale di Worcester, sua città natale, lo mise ulteriormente in ridicolo, titolando ironicamente un suo articolo con «Razzo lunare manca l’obiettivo di appena 238.799 miglia e mezzo».

In realtà quel volo, apparentemente insignificante, decretò l’inizio dell’astronautica e dell’era spaziale. Nell fu il primo di una serie di esperimenti che videro la costruzione di razzi sempre più grandi e che sarebbero culminati nel Saturn V, il razzo che nel 1969 portò l’uomo sulla Luna. Qualche anno dopo, il New York Times ritrattò le frasi accusatorie contro Goddard, scusandosi ufficialmente in un breve articolo in cui si concludeva che «ulteriori indagini e sperimentazioni hanno confermato i risultati di Isaac Newton nel XVII secolo, ed è ora definitivamente stabilito che un razzo può funzionare nel vuoto così come in un’atmosfera. Il Times si rammarica per l’errore».4

Nel frattempo, in Germania, il fisico Hermann Julius Oberth, dopo essere venuto a conoscenza del volume scritto da Goddard, pubblicò un lavoro dal titolo Il razzo nello spazio interplanetario, nel quale ipotizzava un razzo a due stadi a propellente liquido in grado di sfuggire all’influenza gravitazionale della Terra. Appassionato dei libri di Jules Verne, in particolare Dalla Terra alla Luna, Oberth pensava ai razzi come a un concreto mezzo per i viaggi nello spazio interplanetario.

Molti altri scienziati si appassionarono a quelle idee e a quegli esperimenti, fra cui Wernher von Braun, il suo miglior allievo, che iniziò a progettare razzi sempre più efficienti, fino alla costruzione, al servizio delle autorità militari del Terzo Reich, dei temibili V2, che sul finire della Seconda guerra mondiale seminarono il panico fra la popolazione londinese. Con l’avvicinarsi della fine del conflitto, von Braun e i suoi colleghi, con i sovietici ormai alle porte, lasciarono la base segreta di Peenemünde nel tentativo di sfuggire alla cattura. Da lì riuscirono a raggiungere il sud della Germania, dove preferirono arrendersi all’esercito statunitense. L’intera squadra di von Braun in seguito fu trasferita negli Stati Uniti, dove iniziò a lavorare ai nuovi piani segreti di missilistica americani.5

Con il tempo lo scienziato tedesco abbandonò l’interesse per lo sviluppo di razzi a fini bellici, pensando al loro impiego per i viaggi interplanetari. Sarà proprio von Braun a progettare il Saturn V, il più grande e potente razzo mai realizzato che ha portato l’uomo oltre i confini terrestri, realizzando il sogno di toccare la Luna.

Nel 1952 von Braun pubblicò, per i soli lettori tedeschi, Das Marsprojekt (Il progetto Marte). Quel volumetto di meno di cento pagine sul viaggio spaziale per il pianeta Marte non è mai invecchiato ed è stato tradotto poi in molte altre lingue. Il piano di von Braun prevedeva la costruzione di dieci astronavi in orbita attorno alla Terra. L’equipaggio, composto da cinquanta persone, sarebbe stato inviato con vari lanci grazie a un vettore composto da tre parti, chiamate «stadi»: i primi due sarebbero ritornati sulla terraferma con un paracadute, mentre il terzo usando delle ali. I coloni sarebbero rimasti su Marte per ben 400 giorni.

L’idea di von Braun può essere considerata una specie di visione che predisse l’avvento dello Space Shuttle.

The Mars Project infatti fu concepito nel 1948, molto prima dell’avvento dell’era spaziale e molto prima delle nostre attuali conoscenze sul pianeta rosso e sul volo interplanetario.

All’epoca non si conosceva nulla sulle conseguenze dovute all’assenza di gravità sul corpo umano, sulle radiazioni provenienti dallo spazio, sulla superficie e sull’atmosfera di Marte. Praticamente niente di niente. Eppure ciò non impedì allo scienziato tedesco di immaginare anche gli effetti psicologici che gli astronauti avrebbero affrontato in un viaggio così lungo, confinati in uno spazio ristretto. In quegli anni le idee di von Braun vennero pubblicate anche in una serie di articoli nei quali si presentavano le soluzioni alle varie sfide dell’esplorazione spaziale. Per esempio, l’assenza di gravità poteva essere risolta facendo girare su se stessa l’astronave in modo da crearne una temporanea grazie alla forza centrifuga, il che avrebbe permesso agli astronauti di camminare al suo interno. Il regista cinematografico Stanley Kubrick diede corpo a quell’idea nel 1968, nel suo celeberrimo 2001: Odissea nello spazio.

Il genio visionario di von Braun, insomma, anticipò di decenni molti degli avvenimenti che si sarebbero verificati. Il suo sogno di vedere le astronavi volare verso Marte però non si avverò mai.

I tempi non erano ancora maturi.








CAPITOLO 5

Tutto ha inizio




«Le nostre avventure spaziali sono state solo il più piccolo dei passi nelle vaste distese dell’universo e hanno introdotto più misteri di quelli che hanno risolto.»

— Wernher von Braun
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I PIONIERI dell’esplorazione spaziale sono stati i cosmonauti dell’allora Unione Sovietica.

Quando, nel 1958, gli americani fondarono la NASA, i sovietici avevano già mandato in orbita il primo satellite artificiale della storia. Un volo epocale che pose le basi per quella che sarebbe diventata la conquista dello spazio e che per molti anni vide la supremazia della tecnologia russa su quella degli avversari oltreoceano.


Lo Sputnik 1 era un oggetto dalla forma sferica, con quattro antenne per la trasmissione, il cui beep beep poteva essere sentito da chiunque avesse una radio in casa in grado di ricevere la frequenza giusta.



Quel satellite, ogni giorno, per più volte, passava sui cieli delle città americane e l’idea di essere osservati senza poter fare nulla generò nell’establishment una sensazione di inquietudine che non poteva essere accettata. Sebbene le batterie dello Sputnik 1 avessero un’autonomia di soli ventuno giorni, la preoccupazione generata da quel suono fece comprendere al governo americano che bisognava correre ai ripari. In pochi mesi anche gli Stati Uniti ebbero pronto il loro primo satellite, l’Explorer 1.

La corsa allo spazio era ufficialmente iniziata.

• IL PRIMO FRA I PRIMI

A quell’epoca i medici non erano certi che l’organismo umano fosse in grado di vivere in assenza di gravità. Si riteneva potessero insorgere problemi alla vista, di deglutizione e di respirazione. Di conseguenza, prima di far viaggiare degli uomini nello spazio, sia i russi sia gli americani eseguirono diversi test con degli inconsapevoli animali. Senza contare i microrganismi, i primi a raggiungerlo furono i moscerini della frutta.

In seguito gli Stati Uniti condussero esperimenti con le scimmie, e i russi con i cani. Per il primo volo orbitale con un animale come passeggero, l’Unione Sovietica scelse una cagnolina di nome Laika, che era stata prelevata dalle strade di Mosca. Gli scienziati pensavano che un cane randagio fosse già abituato a sopportare la fame e le basse temperature. Per Laika però non era previsto alcun rientro: a quel tempo non c’era modo per farla tornare sana e salva dallo spazio.

Lo Sputnik 2, a bordo del quale fu lanciata, continuò a orbitare per cinque mesi per poi incendiarsi nell’atmosfera terrestre. La triste fine di Laika avvenne comunque molto prima, poche ore dopo il lancio. Al di là del sogno di gloria di far raggiungere lo spazio a un essere vivente, questi voli di prova permisero di capire quali fossero le accortezze necessarie per poter sopravvivere in un ambiente così estremo.

Gli americani dovettero aspettare più di tre anni prima di compiere una missione spaziale con un animale a bordo. Il volo di Ham, questo il nome dello scimpanzé, durò circa 16 minuti e mezzo. Un fatto straordinario e spesso dimenticato è che, nonostante fosse un cucciolo, Ham riuscì a completare egregiamente tutti i compiti che gli vennero assegnati, benché sottoposto a forti accelerazioni e all’assenza di gravità, riuscendo addirittura ad attivare alcune leve e pulsanti della navicella. Ham tornò vivo, diventando così la prima creatura a sopravvivere a un viaggio spaziale. Dopo questa avventura, la scimmia visse il resto della sua vita, ben ventidue anni, come eroe nazionale in due differenti zoo. Per fortuna, da allora le cose sono molto cambiate e oggi sarebbe inammissibile concepire un progetto spaziale che implichi il sacrificio di animali.

Sebbene i russi non fossero ancora riusciti a far sopravvivere un loro animale a un viaggio spaziale, decisero di puntare tutto sulla prima missione umana. La competizione era ormai entrata nel vivo e i sovietici erano decisi a rimanere in testa. La scelta cadde sul giovane ventisettenne Jurij Gagarin, selezionato dopo un duro addestramento fra altri venti cosmonauti grazie alla sua personalità e alla piccola statura, viste le dimensioni della navicella. La partenza venne fissata il 12 aprile 1961.


Al decollo il cosmonauta avrebbe dovuto pronunciare la formula prestabilita: «Equipaggio, sto decollando!» ma – come ebbe poi modo di dire – non capiva che senso avesse rivolgersi all’equipaggio quando a bordo c’era solo lui.



Alle 9.07, fuso orario di Mosca, si accesero i motori. Mentre un frastuono sempre più intenso avvolgeva l’area di lancio, Gagarin infranse il protocollo e disse invece il celebre «Poyekhali!» ovvero «Andiamo!»

La navicella Vostok 1, guidata da un computer controllato dalla base, lo portò oltre l’atmosfera. Le vibrazioni al decollo erano così intense che dalle immagini della telecamera puntata su Gagarin non si riuscivano a distinguere i lineamenti del suo viso. La frequenza cardiaca del cosmonauta schizzò alle stelle, raggiungendo i 158 battiti al minuto.


Pochi minuti dopo la partenza Gagarin rivolse lo sguardo all’esterno e attraverso l’oblò vide la Terra. Per la prima volta nella storia dell’umanità un uomo poté ammirare tutta la bellezza del nostro pianeta.

L’astronauta russo esclamò: «Da quassù la Terra… è bellissima!»



Alle 9.18 alcuni oggetti all’interno della navicella iniziarono a fluttuare davanti ai suoi occhi per l’assenza di gravità: era entrato in orbita. Il suo volo durò poco meno di 110 minuti, durante i quali compì un’orbita completa.

Il piano di rientro prevedeva un distacco automatico del seggiolino a 7 chilometri di quota, dai quali il cosmonauta sarebbe disceso con un paracadute. Durante il rientro in atmosfera Gagarin si accorse che la capsula era completamente avvolta dalle fiamme, e pensando di stare per morire per un’avaria comunicò al centro di controllo: «Sto bruciando. Addio, compagni!» In realtà ciò che vide erano quelle che oggi noi sappiamo essere zone di plasma incandescente, che si generano a causa dell’attrito con l’aria intorno a ogni navicella o corpo planetario in caduta attraverso l’atmosfera.


Arrivato a terra, mentre ancora cercava di liberarsi dalle imbragature, venne raggiunto da una contadina e dalla figlia, entrambe incredule, accompagnate da un vitellino. «Vengo dallo spazio», disse Gagarin per tranquillizzarle. Potete immaginare le loro facce!



Una curiosità: alla partenza, al cosmonauta venne fornita una pistola nel caso fosse atterrato in un’area remota dove avrebbe potuto doversi difendere da animali selvatici.

Gagarin morì qualche anno più tardi durante un volo di addestramento: a causa di un problema al motore, l’aereo a bordo del quale si trovava perse quota e precipitò. Secondo la versione ufficiale, lui e il suo istruttore preferirono non eiettarsi, cercando di portare il velivolo lontano dal centro abitato verso cui stavano precipitando. Avendo evitato una strage, Gagarin venne celebrato ancora una volta come un eroe e il suo mito crebbe a dismisura.

• CARNE IN SCATOLA

Il 5 maggio 1961 tutto è pronto per il decollo. Decine di telecamere di ogni parte del mondo sono in attesa di immortalare l’evento. Una nazione intera è incollata davanti alla televisione e centinaia di migliaia di spettatori attendono impazienti nelle spiagge vicino alla rampa di lancio. Anche Alan Shepard è in attesa, pronto a partire, ma l’ok dal centro di controllo tarda ad arrivare.

Chiuso dentro una capsula monoposto che a stento contiene un uomo, l’astronauta sembra una sardina in scatola. In effetti, «carne in scatola» è proprio l’espressione con cui i piloti spaziali si descrivevano. A un certo punto sente l’impellente bisogno di andare in bagno.

I dirigenti della NASA avevano preventivato che Shepard sarebbe stato in grado di «tenersela» per alcune ore, durante le quali sarebbe rimasto nella sua tuta legato al sedile della capsula Mercury. Tuttavia, a causa del lungo ritardo nel lancio, l’astronauta è rimasto in quella scomoda posizione per ben otto ore, troppe anche per un pioniere dello spazio. Dopo un breve consulto, al controllo missione prendono una decisione piuttosto pratica e gliela comunicano. Gli ordinano di farsela addosso e Shepard, da buon soldato qual è, esegue.1

Il volo suborbitale dell’astronauta, a circa 200 chilometri di altezza, dura solo pochi minuti, poi inizia la discesa. Sono tutti con il fiato sospeso.


Nessuno sa se la navicella sopravvivrà al calore che si svilupperà durante la fase di rientro.



I contatti radio, come previsto, vengono persi, e al centro di controllo non possono far altro che aspettare e pregare. Poi, all’orizzonte, al largo dell’Atlantico, si intravede un paracadute. Shepard e la sua navicella ce l’hanno fatta. Due elicotteri si alzano in volo per recuperare il nuovo eroe americano. Alla NASA possono festeggiare e tirare finalmente un sospiro di sollievo. Dopo sedici giorni, Kennedy, davanti al Congresso, alzerà la posta in gioco, spostando l’asticella del confronto con i sovietici fino alla Luna.

• VOGLIAMO LA LUNA

Il giovane e neoeletto presidente americano John F. Kennedy si presentò davanti al Congresso con l’intenzione di annunciare qualcosa di molto importante. In mano teneva alcuni fogli su cui aveva scritto un discorso visionario. Con un tono calmo ma deciso proclamò l’eclatante volontà di inviare un uomo sulla Luna nel giro di pochi anni: «Credo che questo Paese debba impegnarsi a realizzare, entro la fine del decennio, l’obiettivo di inviare un uomo sulla Luna e farlo tornare sano e salvo sulla Terra. Non ci sarà in questo periodo nessun progetto spaziale più impressionante per l’umanità, o più importante nell’esplorazione a lungo raggio dello spazio; e nessuno sarà così difficile e costoso da realizzare».


La corsa alla conquista della Luna poteva aver inizio. Con il discorso di Kennedy, i responsabili NASA si resero subito conto che quello che il presidente pretendeva avrebbe richiesto uno sforzo immenso. In fondo, l’unica esperienza umana nello spazio da parte degli americani era di soli 15 minuti e 22 secondi, cioè quanto era durato il volo di Alan Shepard. Adesso invece veniva chiesto di raggiungere la Luna, con un’agenzia spaziale fondata solo tre anni prima.



In pochissimo tempo la NASA avrebbe dovuto mettere insieme una squadra composta da migliaia di scienziati e ingegneri, per non parlare di impianti speciali e tecnologie non ancora realizzate. D’altronde, non esisteva ancora alcun veicolo di lancio capace di raggiungere la Luna e non era stata ancora ideata alcuna navicella in grado di allunare. Insomma, c’era molto da fare e da imparare.

La priorità dei primi voli spaziali di Gagarin e Shepard era stata proteggere l’astronauta dai pericoli del vuoto dello spazio e di verificare che fosse possibile sopravvivere nel viaggio di andata e ritorno dall’orbita terrestre.

I primi veicoli spaziali erano piccole e anguste capsule progettate solo a questo scopo. Se andare oltre i limiti imposti dall’atmosfera terrestre era una cosa, ben altro era raggiungere la Luna. Davanti si presentava un compito molto difficile. Bisognava progettare da capo una nuova navicella che potesse proteggere gli astronauti durante un viaggio verso la Luna che sarebbe durato alcuni giorni e per farlo era necessario procedere a piccoli passi. Gli americani decisero che a dare la risposta ai numerosi interrogativi di questa nuova avventura sarebbero stati tre differenti programmi spaziali: dopo il Mercury, il Gemini e l’Apollo.

Nel frattempo i russi, che fino a quel momento erano stati davanti agli americani raggiungendo una serie di primati, cominciarono a perdere terreno. La migliore tecnologia messa a punto dagli statunitensi, forse grazie a una superiore spinta economica in campo spaziale, permise la creazione di motori più potenti. I sovietici, che non disponevano di una tecnologia tale, furono costretti a compensare la minore potenza dei loro motori aumentandone il numero (trenta contro i soli cinque degli americani) sul loro prototipo di razzo N-1, che avrebbe dovuto portare i cosmonauti sulla Luna. Il sistema di alimentazione però era troppo complesso e dopo pochi anni l’intero progetto naufragò. Ormai era chiaro che non c’era più alcuna reale competizione e che la sfida aveva solo un giocatore: la NASA.

Dopo sei voli con l’equipaggio del Mercury, con il Gemini l’agenzia spaziale volle incrementare l’esperienza già accumulata e stabilire e affinare le procedure utili per arrivare sulla Luna. Scopo principale del nuovo programma era testare le manovre di avvicinamento e di aggancio fra due veicoli spaziali, nonché condurre attività fuori da un abitacolo in orbita attorno alla Terra.

Questa volta la NASA era intenzionata a portare in orbita due uomini e nel 1962 rese noti i nomi degli astronauti. Le dodici missioni programmate prevedevano la costruzione di un nuovo razzo, ancora più grande, in grado di rispondere alle nuove esigenze che il programma Gemini imponeva. L’impresa diventò sempre più ardua e rischiosa.

Nel corso del progetto, per rispondere ai numerosi quesiti e alle molte problematiche, tutte le strade rimasero aperte. La flessibilità divenne un imperativo e si tentarono le più svariate soluzioni, il tutto dettato dall’intuito e dalla creatività delle persone che vi lavoravano. Molte soluzioni furono abbandonate, mentre quelle che sembravano funzionare vennero approfondite e rielaborate alla luce delle nuove esperienze. Così, giorno dopo giorno, la distanza che separava l’uomo dalla Luna divenne sempre più breve.

All’inizio del 1967 tutto era pronto per l’ultima fase. Il programma Apollo iniziò quando mancavano solo tre anni alla fine del decennio. Se si volevano rispettare le parole di Kennedy, bisognava fare in fretta. Come equipaggio la NASA scelse due veterani dello spazio, il comandante Gus Grissom, uno dei Mercury Seven (i sette astronauti scelti per il programma Mercury), Ed White, il primo americano a passeggiare nello spazio, e la matricola Roger Chaffee.

• PER UNA SCINTILLA

Il 27 gennaio 1967 un prototipo del razzo che porterà gli uomini sulla Luna è sulla rampa di lancio del Kennedy Space Center. I tre astronauti, seduti sulla sua sommità, all’interno della capsula, sono pronti a iniziare i test del giorno. Un piccolo problema alle comunicazioni con la sala controllo, posizionata in un edificio a poche decine di metri di distanza, ritarda però l’inizio delle operazioni. «Come facciamo ad andare sulla Luna», chiede il comandante al centro di controllo, «se non riusciamo nemmeno a parlarci a due o tre edifici di distanza?» Dalla sua console, Donald «Deke» Slayton, il capo degli astronauti, cerca in tutta fretta di ristabilire le comunicazioni difettose. Poi l’imprevisto. Dall’Apollo 1 una voce urla: «Fuoco!» È un attimo e all’interno della capsula divampano le fiamme. White tenta disperatamente di aprire il portello, ma inutilmente. Per l’equipaggio non c’è più nulla da fare.

Dopo lo sbigottimento iniziale, quel test classificato come non pericoloso ricordò a tutti che nell’esplorazione dello spazio si poteva morire per davvero. Non era la prima volta che la NASA perdeva degli astronauti, ma mai era successo in quel modo e mai a bordo di una navicella. Successivamente alla tragedia, dall’Apollo 2 all’Apollo 10 la NASA apportò importanti modifiche al progetto, testando il nuovo razzo Saturn V e tutte le tecnologie e le procedure necessarie all’allunaggio.2

• IL SOGNO SI REALIZZA

Da subito i media misero sotto i riflettori gli astronauti selezionati per la missione, costruendo attorno a loro un’immagine da star del cinema. In poco tempo divennero eroi che la gente acclamava perché da lì a poco quegli uomini avrebbero compiuto effettivamente imprese straordinarie. I media e la gente volevano sapere tutto della loro vita: che cosa mangiavano, le loro passioni, i loro hobby.

Dopo otto anni costellati da fallimenti e successi, il giorno tanto atteso finalmente arrivò.

Al Kennedy Space Center tutto è pronto, e i tre astronauti – il comandante Neil Armstrong, il pilota del modulo lunare «Buzz» Aldrin e il pilota del modulo di comando, Michael Collins – sono pronti a vivere un evento epico. Alla NASA hanno deciso che sarà il comandante a compiere il primo passo sul suolo lunare.


La data della partenza viene fissata al 16 luglio 1969. Quella mattina, sulla rampa di lancio di Cape Canaveral, il gigantesco Saturn V progettato da Wernher von Braun al momento dorme, pronto a essere svegliato dal via della sala di controllo.



Il Saturn V, alto come un grattacielo di trentatré piani, è formato da più di 6 milioni di parti, la cui affidabilità, se risultasse certificata «solo» per il 99,99 per cento, significherebbe comunque che 600 componenti potrebbero non funzionare correttamente.3


La NASA ha stimato il successo dell’intera missione a meno del 50 per cento, e di questo gli astronauti sono ben consapevoli.



Alle 9.32 locali si accendono i motori. Un bagliore accecante avvolge la torre di lancio con enormi pennacchi di fumo e lingue di fuoco. Un rumore assordante, mai sentito prima, si propaga attraverso la base di Cape Canaveral. All’inizio sembra esitare, poi all’improvviso l’enorme energia generata, pari a quella di una piccola bomba atomica, costringe a salire verso il cielo e a staccarsi lentamente da terra. Come dichiareranno nei giorni seguenti alcuni giornali, l’onda d’urto generatasi alla partenza del Saturn V sarà rilevata a centinaia di chilometri di distanza.

È un attimo e il razzo libera la rampa di lancio con destinazione Luna. Sulla sua sommità è alloggiato il modulo di comando, al cui interno ci sono gli astronauti. Poco dietro, protetto dalle pareti del razzo, è stivato il modulo lunare.

Come previsto, dopo un viaggio di quasi 400.000 chilometri, gli astronauti entrano in orbita attorno alla Luna. Armstrong e Aldrin si spostano nel modulo lunare e cominciano a testare tutti i sistemi. Una volta pronti, il modulo si separa da quello di comando e Armstrong comunica: «L’Aquila ha le ali». Il pilota del modulo di servizio, Michael Collins, resterà in orbita in solitudine, in attesa che i suoi compagni ritornino dalla Luna. Dopo un paio di orbite, l’equipaggio si prepara alla discesa verso il sito di atterraggio, dentro una vasta area chiamata Mare della Tranquillità.

Aldrin e Armstrong sono in piedi davanti ai comandi. A 100 chilometri dalla superficie iniziano le procedure di avvicinamento. Si sentono sempre più «tirare» verso il basso: è la gravità lunare che comincia a farsi sentire. Armstrong però si accorge di essere fuori rotta e anche sulla Terra Steve Bales, responsabile delle manovre di volo, capisce che sono nella posizione sbagliata. I valori restano però entro i limiti massimi consentiti, oltre i quali è previsto l’annullamento della discesa. La missione può quindi continuare, ma presto sorge un altro problema. Il computer di bordo registra una distanza dalla superficie maggiore rispetto a quella fornita dal radar. Aldrin non vuole rischiare di schiantarsi solo perché un computer indica che mancano ancora decine di metri al suolo. Decide di ignorarlo, affidandosi esclusivamente al radar. Da Houston arriva una comunicazione: «Avete il via per la discesa. Potenza ai motori».

A circa 10 chilometri dal suolo la situazione sembra precipitare quando una spia rossa si accende. È l’allarme 1202, che segnala un errore di programma.

«Cosa diavolo è un 1202?» domanda Aldrin. È la prima volta che compare. Neppure nelle simulazioni si era mai verificato. A terra il direttore di volo, Eugene Kranz, non ha la più pallida idea di che cosa significhi quella cifra, così si rivolge agli esperti di informatica per ottenere una risposta. A bordo i nervi sono alle stelle. Ancora una volta, Steve Bales, «dall’alto» dei suoi ventisei anni, suggerisce di ignorare il segnale di pericolo perché non rappresenta un serio problema. Secondo lui il computer di bordo, che ha una capacità di calcolo e memoria limitata (molte volte inferiore a quella di un odierno smartphone), non è in grado di gestire insieme i troppi dati in entrata. Dal centro di controllo di Houston ordinano così di ignorare il segnale e Aldrin lo spegne. Si accenderà altre quattro volte.4

I guai non sono ancora finiti. La tensione raggiunge l’apice quando il comandante si accorge che si stanno dirigendo verso una zona troppo rocciosa per un atterraggio in sicurezza. Armstrong decide di disinserire il pilota automatico per passare al comando manuale. Ormai manca davvero poco e gli astronauti cominciano a distinguere le caratteristiche del terreno sotto di loro. Mentre Armstrong cerca un posto sicuro per l’allunaggio, Aldrin gli comunica il livello del carburante: «8 per cento», una quantità ben al di sotto di quella che si aspettavano. «Ok», risponde Armstrong con una calma sconcertante. Poi aggiunge: «Questa è una buona area dove poter atterrare». Dirige così la navicella verso una piccola zona. Aldrin avvisa che sono a 30 metri di quota e ora rimane solo il 5 per cento di carburante. Da Houston intervengono: «60 secondi». Significa che manca un minuto, oltre il quale non avranno più carburante per tornare a casa e dovranno decidere se atterrare o annullare la missione. Arriva un secondo avvertimento: «30 secondi». Il tempo sembra passare terribilmente veloce. Alla fine arriva la voce di Aldrin che comunica: «Luce di contatto». È il segnale che i sensori del modulo, posti sotto di esso, hanno toccato il suolo.5

Al centro di controllo c’è già chi alza i pugni in segno di vittoria, mentre Kranz cerca di calmare quei prematuri entusiasmi. In fondo, l’ok da parte del comandante deve ancora arrivare. Passa qualche secondo e si sente una voce in radio: «Houston, qui base della Tranquillità. L’Aquila è atterrata». Finalmente tutti possono riprendere a respirare.


L’uomo per la prima volta nella sua storia è atterrato sulla Luna.



Il difficile è stato fatto, ma manca ancora la parte più importante: camminare sulla Luna. Dopo qualche minuto di festeggiamenti tutti ritornano alle loro scrivanie. Bisogna accertarsi che tutto sia a posto e che non ci sia rischio di vita per gli astronauti. L’alternativa è un decollo di emergenza. Tutti i sistemi per fortuna sono sotto controllo e quindi ci si può concentrare per la fase successiva: l’uscita dal veicolo. Neil Armstrong apre il boccaporto. Con cautela scende dalla scaletta. Testa la consistenza del terreno. Prende un bel respiro e… posa per la prima volta il piede sulla Luna e pronuncia le storiche parole che tutti conosciamo.

A mano a mano che prende dimestichezza con il nuovo ambiente, Armstrong si allontana sempre di più dal modulo. Si muove con passo incerto, simile a quello di un bambino che impara a camminare. Di certo l’ingombrante tuta che ne limita i movimenti non lo facilita. Le gambe sono rigide e cerca di aiutarsi a volte trascinandole, altre compiendo dei piccoli balzi che lo fanno sembrare leggerissimo. In effetti, sulla Luna, data la minore gravità, l’astronauta pesa circa l’80 per cento in meno che sulla Terra.

Dodici minuti dopo è il turno di Aldrin, che prima di lasciare il modulo si accerta di non chiudere il portellone dietro di sé, visto che c’è il concreto rischio di non poterlo più riaprire da fuori. Una volta sulla superficie, esclama: «Vista stupenda», e subito dopo aggiunge: «Magnifica desolazione».

La passeggiata lunare dura circa 2 ore e mezzo, durante le quali i due astronauti, oltre a raccogliere campioni di roccia, posizionano alcuni strumenti scientifici sulla superficie, leggono una targa commemorativa e piantano una bandiera americana. Mentre sulla Terra le immagini in bianco e nero della Luna scorrono sui televisori, ironicamente attorno alla Luna, in solitudine, Collins è l’unico a non assistere allo storico evento.

Una volta ritornati all’interno della navicella, Neil e Buzz si riposano per qualche ora prima di iniziare i preparativi per il rientro. Nessuno sa per certo se andrà tutto bene. Neanche Neil, che insiste nel voler raccontare minuziosamente a Houston tutto ciò che ha visto, è sicuro che la ripartenza funzionerà. In fondo, durante i test, a terra era sempre sorta qualche complicazione. In caso di problemi nessuno li potrebbe salvare, quindi tutto deve funzionare alla perfezione. Invece, mentre si preparano al decollo, ecco sorgere l’ennesimo, preoccupante intoppo: i due astronauti notano un pezzo di metallo sul pavimento del modulo. A un’ispezione più accurata si accorgono che è la levetta di accensione, senza la quale non possono far ripartire la navicella. Forse Aldrin l’ha divelta inavvertitamente con lo zaino prima di uscire dal modulo lunare. Ha però un’intuizione: si ricorda di avere una penna di metallo nella tasca della tuta e prova a usarla come interruttore, inserendola nel foro lasciato dalla levetta rotta.


Ora non resta che incrociare le dita e sperare che quell’accrocchio funzioni.



Aldrin e Armstrong non possono commettere errori, visto che Collins non potrebbe accorrere in loro aiuto. L’ossigeno durerà solo qualche altra ora. Per loro fortuna, la penna fa il suo (improprio) dovere, riattivando il circuito.6 La sezione superiore del modulo di discesa si distacca senza problemi da quella inferiore e, una volta in orbita, si ricongiunge con il modulo di comando dove Collins li sta aspettando. Adesso è possibile accendere i motori e tornare a casa.


Il 24 luglio 1969, otto giorni dopo aver lasciato la rampa di lancio, l’Apollo 11 ammara dolcemente al largo delle Hawaii, dove una nave della marina militare li attende per il recupero.

È questo il momento in cui ci si rende conto che l’uomo è riuscito nell’impresa, ha davvero realizzato il sogno di camminare sulla Luna.



• LA FINE DEL SOGNO

Quegli anni sono stati incredibilmente emozionanti. Chi c’era sapeva di vivere un momento che sarebbe finito nei libri di storia.

Per la NASA, il 1969 fu un anno piuttosto intenso. Nella prima metà centinaia di migliaia di persone furono impegnate in una febbrile attività per far sì che l’America riuscisse a portare l’uomo sulla Luna e, quando ancora erano vive le immagini di Armstrong e Aldrin che camminavano sul nostro satellite, negli uffici dell’amministrazione NASA si pensava già al futuro. Ci si rese conto che il programma Apollo sarebbe presto finito; d’altronde, l’obiettivo di Kennedy era stato raggiunto e la politica americana aveva altre priorità. La guerra del Vietnam richiedeva sempre più denaro e andare sulla Luna, ora che la sfida con i sovietici era stata vinta, sembrava un lusso che i contribuenti americani non potevano più permettersi.

Negli ultimi anni erano stati spesi milioni di dollari per sostenere contemporaneamente un enorme numero di progetti ora non più necessari e si faceva avanti l’ipotesi di migliaia di licenziamenti. Alla Casa Bianca si decise quindi che l’esplorazione della Luna non sarebbe andata oltre l’Apollo 17. Con questa missione si raggiunse il record di permanenza e dopo ben 3 giorni e 3 ore sulla superficie della Luna gli astronauti poterono ritornare a casa. Fu l’addio al programma di esplorazione lunare che aveva fatto vivere un’avventura come poche nella storia dell’umanità.

Prima delle missioni Apollo non sapevamo granché del nostro satellite. Il dibattito nella comunità scientifica sulla natura e sulla formazione della Luna era molto acceso. Dei 382 chili di rocce raccolte, una piccola parte fu inviata a decine di laboratori sparsi per il mondo. Gli scienziati ne poterono così studiare le proprietà in modo indipendente, e continuano a farlo tuttora. Le analisi dei campioni mediante tecniche di datazione hanno permesso di compiere ipotesi sull’origine del nostro satellite. A oggi, una delle teorie più accreditate è quella secondo cui la Luna si sia generata dalla Terra circa 150 milioni di anni dopo la sua formazione, in seguito a una violentissima collisione con un corpo delle dimensioni di Marte: Theia. Dopo quel catastrofico impatto, il materiale vaporizzato fu espulso nello spazio e iniziò a condensarsi nell’orbita terrestre dove, pian piano, la protoluna prese forma.

In totale gli astronauti che hanno messo piede sulla Luna sono dodici: tra questi, l’unico scienziato, il geologo Harrison Schmitt, si espresse così riguardo allo strano odore delle rocce quando si tolse il casco all’interno della navetta: «Puzza come se qualcuno avesse sparato con una carabina». Già David Scott, dell’Apollo 15, aveva riferito una cosa simile: «Penso che sia l’odore di sporco lunare. Non ho mai sentito l’odore della sporcizia lunare prima, ma qui ne abbiamo un bel po’».


Improvvisamente la Luna, che nell’immaginario collettivo era sempre stata vista come un corpo immutabile e ultraterreno, assumeva connotati terrestri. Ora, divenuta imperfetta, era finalmente accessibile a tutti i nostri sensi.



• UNA NUOVA VISIONE

Abbiamo raccontato alcune delle tappe che hanno costellato l’era del volo umano nel cielo e nello spazio, riscoprendo alcuni aneddoti che hanno ispirato film e libri, ma anche l’immaginario dei tanti bambini che volevano diventare astronauti. L’ambizione di raggiungere lo spazio è culminata con l’avventura delle missioni Apollo e ancora oggi l’esplorazione al di fuori dell’orbita terrestre è rimasta ancorata a quell’esperienza.

Da allora qualsiasi attività umana nello spazio è stata compiuta restando nell’orbita della Terra.


La più grande eredità del programma Apollo è sapere che con una visione chiara e con sufficiente determinazione è possibile oltrepassare qualsiasi frontiera ci si ponga davanti. Persino raggiungere la Luna.



C’è stato un periodo, dopo quel successo, in cui tutto sembrava possibile. Una base permanente sulla Luna e i viaggi verso Marte (e oltre) erano la naturale strada da percorrere. Da lì a poco tempo saremmo arrivati su altre stelle. Dopo la Luna, però, più nulla. Da allora non c’è stato alcun nuovo tentativo di portare l’uomo lontano dal nostro pianeta. Mentre gli americani si concentravano nella costruzione di una navicella riutilizzabile, quello che poi sarebbe diventato lo Shuttle, i russi diventavano sempre più bravi nelle lunghe permanenze nello spazio. Forti di quelle esperienze finirono con il decidere di progettare una base orbitante permanente intorno alla Terra. L’interesse dei sovietici per la costruzione di una stazione spaziale iniziò insieme alla consapevolezza di essere stati battuti dagli americani nella corsa alla conquista della Luna. Quando capirono che mai avrebbero portato dei loro uomini lassù, decisero che era tempo di primeggiare in altro. Così, nel 1986, l’Unione Sovietica lanciò il primo modulo di quella che divenne la stazione spaziale MIR.

La guerra fredda non impedì però alle due superpotenze di collaborare. Nel 1975 i due Paesi trovarono un espediente per lavorare insieme pacificamente. Il 15 luglio una delle ultime navette Apollo ancora in attività e una capsula sovietica Soyuz furono lanciate a poche ore l’una dall’altra dai lati opposti del pianeta. Il programma prevedeva che i due equipaggi si incontrassero due giorni dopo in un punto stabilito nello spazio per una stretta di mano.

Vance Brand, il pilota della navetta americana, commentò l’esperimento con queste parole: «Noi pensavamo che i sovietici fossero persone piuttosto aggressive e in qualche modo loro pensavano che noi fossimo dei mostri. Abbiamo superato molto velocemente questo problema, perché quando hai a che fare con persone che fanno il tuo stesso lavoro e trascorri del tempo con loro… be’, scopri che sono esseri umani».

La missione proseguì per alcuni giorni, durante i quali i due equipaggi eseguirono una serie di esperimenti scientifici e tecnologici. Fu una manifestazione di pace e rappresentò un momento storico di distensione tra i due popoli.

Dopo la caduta del muro di Berlino la collaborazione iniziata con il programma Apollo-Soyuz e proseguita con l’esperienza di aggancio fra lo Shuttle e la MIR culminò in un nuovo progetto, molto più ambizioso. Nacque così l’idea della Stazione Spaziale Internazionale, un progetto che prevedeva la costruzione di una base più grande e avanzata di quelle precedenti, nonché l’impegno dell’intera comunità internazionale.


Iniziò così un’avventura incredibile che ha visto uomini e donne di varie nazionalità, fra cui anche italiani, impegnati in complicati esperimenti in assenza di peso per cercare di comprendere meglio il corpo umano e trovare risposte alle questioni poste dalla scienza.



Mentre tutto questo accadeva, gli scienziati ideavano altre sonde da lanciare verso i luoghi più remoti del sistema solare e telescopi spaziali per tentare di svelare i misteri dell’universo.

Non è stata un’impresa facile. Al contrario, è stata molto complicata. Lo spazio è un ambiente estremo e ostile che mette continuamente alla prova. Ne sono testimonianza due disastri di cui furono tragici protagonisti gli equipaggi di due Shuttle. Il 28 gennaio 1986 lo Space Shuttle Challenger esplose 73 secondi dopo la partenza per un cedimento di un giunto su uno dei due serbatoi esterni posti sul lato della navetta. Il cedimento produsse la fuoriuscita di idrogeno e ossigeno altamente infiammabili e l’inevitabile distruzione dell’intera navicella. Nel caso dello Shuttle Columbia la tragedia avvenne il 1° febbraio 2003 per un problema diverso, sempre di origine meccanica. Per proteggere la struttura in alluminio durante il rientro nell’atmosfera, la navicella era dotata di un sistema di protezione termico composto da migliaia di mattonelle in ceramica fissate sotto la sua pancia. La loro fragilità fu la causa del disastro. Il distacco di alcune di esse provocò una falla all’interno della quale si insinuò l’enorme calore sviluppatosi al rientro in atmosfera. Questo raggiunse l’interno della navetta e in pochi attimi l’intero Shuttle con a bordo gli astronauti si disintegrò. Le fragilità di queste complicate macchine volanti portò alla cessazione del programma Shuttle.

La sua fine diede un freno al programma spaziale americano di trasportare in modo indipendente i suoi uomini nello spazio.

Quella decisione, fortemente criticata, mise la NASA nelle imbarazzanti condizioni di chiedere un passaggio ai russi per i propri astronauti, pagando un biglietto pari a circa 30 milioni di dollari. Seppur salato, il costo era comunque inferiore agli almeno 70 milioni che servivano per far volare un astronauta sullo Shuttle. Sembrava un buon affare, ma come spesso accade, il monopolio, che a quel punto era dei russi, cambiò le cose. In poco tempo il costo del biglietto salì a oltre 80 milioni di dollari per astronauta.7

La Stazione Spaziale Internazionale è una straordinaria realtà che diventa tangibile anche grazie, come vedremo fra poco, alle tantissime ricadute tecnologiche. La ISS (dall’inglese International Space Station) è un grande esempio di cooperazione internazionale: per la prima volta, gli sforzi di tanti Paesi sono confluiti in un unico progetto, che possiamo definire come la macchina più complessa mai costruita dall’umanità. Al momento in cui stiamo scrivendo, 266 astronauti di 20 nazionalità diverse hanno avuto il privilegio di visitare e lavorare a bordo di quella meraviglia della tecnologia.


Alle 9.32 locali si accendono i motori. Un bagliore accecante avvolge la torre di lancio con enormi pennacchi di fumo e lingue di fuoco.










CAPITOLO 6

Spesi bene




«C’è vero progresso solo quando i vantaggi di una nuova tecnologia diventano per tutti.»

— Henry Ford




[image: ]

LO spazio non è un luogo dove è naturale vivere. Farlo richiede grandi quantità di denaro, tecnologia e una buona dose di coraggio. Eppure continuiamo a mandare persone e macchine nello spazio. Ma se è così difficile e pericoloso perché ci ostiniamo? Perché investiamo così tanto? Non sarebbe meglio destinare i fondi altrove, come nella ricerca medica? In realtà continuare a investire nell’esplorazione spaziale non è solo importante ma fondamentale.

• QUANTO MI COSTI?

È vero, andare nello spazio costa molto. Ogni volta che si invia una sonda o una missione con esseri umani, torna alla ribalta la vecchia questione se sia opportuno o meno spendere denaro pubblico per qualcosa che sembra essere interessante e utile solo per pochi scienziati. Si stima che per il programma Apollo e per la costruzione della Stazione Spaziale Internazionale si siano spesi circa 150 miliardi di dollari di oggi ciascuno, mentre per il programma Shuttle circa 200 miliardi. Sono cifre enormi che, però, vanno rapportate alla spesa che ogni singolo contribuente è chiamato a sostenere. Se tralasciamo per un attimo i numeri assoluti e ci concentriamo su quelli pro capite, i costi diventano improvvisamente «ridicoli».

Bisogna ricordare che le spese di una singola missione o programma spaziale vanno ridistribuite nei molti anni di operatività. Prendiamo, per esempio, il telescopio spaziale Hubble e la missione marziana Mars Express. La spesa del cittadino americano o europeo passa dal caso peggiore di 1,4 dollari per sostenere il primo a soli 4 centesimi di euro annui per la seconda. Passiamo alla ISS, nata da una cooperazione che ha visto coinvolte numerose nazioni, fra cui l’Italia. Il costo di questa incredibile macchina dev’essere diviso non solo fra le centinaia di milioni di cittadini dei Paesi contribuenti, ma anche spalmato negli oltre vent’anni di attività. Ecco quindi che la spesa per ogni cittadino risulta di gran lunga minore, pari a circa 5 euro l’anno.

Oltretutto, non si tratta di costi a fondo perduto: secondo un recente studio dell’ESA, l’Agenzia Spaziale Europea, un euro investito nel settore spaziale restituisce in media 6 euro all’economia, rendendo il settore essenziale per la crescita e l’occupazione di un Paese.1 Confrontiamo queste cifre con quelle di altri programmi nazionali. Le spese per sostenere l’apparato militare americano ammontano a circa 800 miliardi di dollari per il 2023, mentre l’intero budget della NASA è di circa 25 miliardi di dollari. In quest’ottica, la spesa dell’intero programma della più importante agenzia spaziale risulta più che ragionevole a fronte di un enorme ritorno in termini di conoscenza e innovazione tecnologica.

• LO SPAZIO NELLA NOSTRA VITA

Il bello della ricerca scientifica è che gli studiosi spesso non conoscono i molteplici risvolti che una particolare indagine può avere. La storia del telescopio spaziale Hubble ne è un esempio: ha dimostrato come la tecnologia che serve per osservare l’universo può essere usata in altri rami della scienza come la medicina.

Hubble venne lanciato nel 1990 dalla NASA per svelare i segreti degli oggetti più lontani del cosmo e nel tempo ci ha regalato fotografie mozzafiato che hanno rivoluzionato il nostro modo di vedere l’universo. Ma non è sempre stato così, almeno non all’inizio. Quando il telescopio fu mandato in orbita, a causa di un difetto nella costruzione delle ottiche le prime foto trasmesse erano sfocate. Potete immaginare la delusione degli scienziati! Per decenni avevano prima sognato, poi progettato e infine realizzato quella costosa macchina, e ora si ritrovavano davanti a immagini che non aggiungevano nulla a quanto i telescopi da terra riuscivano già a fare. Era chiaro che bisognava intervenire per risolvere il problema.

Così alla NASA si rimboccarono le maniche e svilupparono degli algoritmi per l’elaborazione delle immagini, nel tentativo di correggere quei difetti. Nel frattempo, qualcuno, al Georgetown University Medical Center, aveva notato che quelle tecniche potevano essere usate anche in medicina, perché avevano l’inaspettato vantaggio di rendere la lettura delle mammografie molto più accurata. I medici potevano individuare tumori più piccoli di quanto si potesse fare prima, salvando così molte donne, che vivono ancora oggi proprio grazie alla ricerca spaziale.

Alla fine le ottiche del telescopio vennero comunque riparate, grazie all’intervento di una squadra di astronauti nel 1993. L’operazione ebbe successo e da quel giorno l’Hubble ci ha inondati di magnifiche viste di pianeti, galassie, nebulose e di tanti altri oggetti che popolano l’universo, come mai fatto prima.2

Gran parte delle persone, quando pensa alle sonde, alla Stazione Spaziale Internazionale e alla tecnologia utile al volo al di fuori del nostro pianeta, non percepisce i vantaggi che comportano. È però molto interessante comprendere quanto l’avventura spaziale stimoli le persone a porsi nuove domande e a trovare soluzioni sempre più tecnologiche che alla fine ricadono nella nostra vita. L’esperienza dei programmi spaziali ha generato centinaia di migliaia di nuovi brevetti le cui applicazioni sono finite nelle nostre case, negli uffici, negli ospedali, negli aeroporti e nelle industrie.

La TAC è una di queste. All’epoca del programma Apollo, prima dell’impiego in ambito medico che oggi tutti noi conosciamo, la NASA usava la tomografia per individuare i difetti dei materiali che costituivano le navicelle. Quell’esperienza permise di capire che potevano esserci anche altri utilizzi, e oggi è un utile strumento usato negli ospedali di tutto il mondo per la diagnosi medica.

Anche i filtri dell’acqua sono di derivazione spaziale. Inventati per depurare l’acqua degli astronauti, oggi le versioni commerciali di questi sistemi, oltre a essere presenti nelle nostre case, sono usate da persone che vivono in aree remote o in via di sviluppo, dove l’acqua è scarsa o contaminata.

A tutti piace dormire bene, ma pochi conoscono le origini del materasso memory. Il materiale di cui è composto fu progettato da alcuni ricercatori, finanziati dalla NASA per cercare una soluzione che ammortizzasse i sedili degli astronauti durante il volo. Ora ritroviamo quella tecnologia in letti, divani e scarpe.

Mentre studiavano la crescita dei raccolti nello spazio, gli astronauti si accorsero che una molecola naturale prodotta dalle piante li stava distruggendo. Inventarono così un metodo per rimuovere questa molecola dall’ambiente e mantenere le piante in vita. Gli scienziati hanno poi adattato lo stesso sistema per purificare l’aria, e oggi viene utilizzato nei negozi di alimentari per prolungare la durata di conservazione di frutta e verdura, e dai produttori di vino nelle loro cantine.

Ancora: la miniaturizzazione dei processori è stata una prerogativa necessaria per alleggerire il carico a bordo delle navicelle. Ora i microprocessori sono ovunque, e a volte nemmeno ce ne rendiamo conto: per esempio, li troviamo nei nostri cellulari, nelle auto e nelle apparecchiature mediche.

Pensate alla macchina per la dialisi, ai cibi liofilizzati, alle fotocamere dei cellulari, al sistema di tracciamento dei voli di linea, al defibrillatore portatile, ai termometri a infrarossi, agli apparecchi acustici e dentali, ai cibi per neonati, al microinfusore dell’insulina, alle coperte termiche, alle cuffie wireless, ai respiratori per i vigili del fuoco, alle creme per la pelle, alle radiografie dentali e alle protesi artificiali. Difficile immaginare che siano tutte tecnologie di derivazione spaziale, eppure ognuna di esse è nata per risolvere dei problemi nello spazio.

La Stazione Spaziale Internazionale, grazie all’assenza di gravità, offre l’ambiente ideale per lo sviluppo di ricerche uniche. In orbita gli astronauti possono testare nuovi materiali e creare medicine migliori. I loro stessi corpi sono oggetto di studio e di esperimenti volti a conoscere meglio il nostro organismo. Durante il primo mese a bordo perdono circa l’1,5 per cento della loro densità totale di massa ossea. I ricercatori hanno studiato il problema e scoperto che l’esercizio fisico ad alta intensità, l’integrazione alimentare di vitamina D e un apporto calorico specifico possono bilanciare tale perdita. Attualmente i risultati di quella ricerca vengono applicati anche ad alcune fasce più vulnerabili della popolazione, come gli anziani.

La tecnologia che ha portato allo sviluppo del primo robot al mondo in grado di eseguire interventi di microchirurgia direttamente all’interno di macchine per la risonanza magnetica, nelle quali la mano del chirurgo non può arrivare, è nata dal braccio robotico utilizzato sullo Space Shuttle. Quando fu portato in orbita per la prima volta, l’obiettivo del braccio era assistere gli astronauti nell’assemblaggio dei moduli di cui è composta la ISS, progettata con lo stesso principio che sta dietro ai Lego, in cui i vari mattoncini vanno assemblati insieme (con la differenza che questi erano grandi anche come un autobus).

Oggi l’evoluzione di quel braccio è parte integrante della stazione, e assiste gli astronauti durante le loro «passeggiate». Dal suo debutto nello spazio, nel 1981, Canadarm – questo il nome del braccio – ha lasciato il segno anche nel campo della medicina. A partire da quella tecnologia è stato costruito un robot abile e preciso come la mano umana, ma senza tremori, ed è stato possibile perfino operare i pazienti con la telechirurgia, a distanza di centinaia di chilometri.3


Andare nello spazio ci permette di osservare il nostro pianeta da una posizione privilegiata.



Le previsioni meteorologiche sono forse l’esempio più lampante: oltre a permettere di organizzare un weekend, offrono la possibilità di monitorare la Terra ed eventualmente allertare la popolazione in caso di uragani e tempeste, prevenendo così i disastri. Quando questi fenomeni raggiungono le città, quello che vediamo sono morte e distruzione, ma quello che non vediamo sono i danni risparmiati e le migliaia di persone avvertite e salvate tempestivamente grazie al lavoro dei satelliti.

Inoltre, le previsioni meteo forniscono preziosi strumenti per una produzione agricola sempre più sostenibile e rispettosa dell’ambiente: un attento monitoraggio delle condizioni del terreno permette infatti di razionalizzare l’uso di acqua e fertilizzanti, e di individuare il miglior momento per la raccolta.

Grazie ai satelliti possiamo infine monitorare il meteo per una navigazione aerea e marittima sicura, valutando se e quando si rende necessaria la chiusura di porti e aeroporti.

L’idea dell’oggi onnipresente GPS (Global Position System) ha le sue origini nell’era Sputnik, quando gli scienziati riuscirono a tracciare il satellite con cambiamenti nel suo segnale radio. Oggi chiunque ha accesso alla propria posizione in tempo reale grazie alla costellazione di satelliti GPS che orbitano sopra le nostre teste.

Le grandi avventure dell’uomo, come quelle spaziali, sono balsamiche per lo spirito umano, hanno un profondo impatto sul futuro e ispirano le generazioni più giovani. Per esempio, cinquant’anni fa l’interesse per le missioni sulla Luna accrebbe drasticamente il numero di iscrizioni nelle facoltà di scienze e ingegneria.

Le missioni umane nello spazio ci hanno insegnato e continuano a insegnarci che si possono realizzare imprese straordinarie, anche quando queste sembrano impossibili. Pensare di raggiungere lo spazio e addirittura camminare sulla Luna è stata un’idea apparentemente folle, che però è stata portata a termine. Si tratta di un’impresa che oltretutto ha fornito lavoro a oltre 400.000 persone.

L’avventurarci nello spazio, inoltre, ci ricorda l’importanza del nostro pianeta. È già successo. La famosa fotografia della Terra che «sorge» dalla Luna, scattata il 24 dicembre 1968 dall’equipaggio dell’Apollo 8 mentre sorvolava le pianure lunari, ci ha fatto comprendere quanto quella piccola palla blu, immersa nell’immenso vuoto dello spazio, fosse delicata e preziosa; un impatto sociale di cui ancora oggi raccogliamo i frutti. Non è un caso se i movimenti ambientalisti hanno avuto origine proprio in quegli anni.


Earthrise (Il sorgere della Terra) – così è stato chiamato lo scatto – ha permesso un cambiamento radicale nel modo in cui gli esseri umani considerano se stessi. Quella foto è riuscita a tracciare una strada verso una maggiore percezione del nostro posto nell’universo.



La consapevolezza che oggi abbiamo del nostro pianeta e l’importanza che diamo nel preservare l’ambiente è anche frutto di quella immagine. L’umanità, per la prima volta, era tutta insieme; tutti gli abitanti della Terra erano impressi idealmente in una sola foto. Da lassù non c’era nessuna cortina di ferro, nessun confine che separasse i buoni dai cattivi. Dallo spazio i confini diventavano ciò che sono realmente: linee immaginarie.


Le missioni umane nello spazio ci hanno insegnato e continuano a insegnarci che si possono realizzare imprese straordinarie, anche quando queste sembrano impossibili.










CAPITOLO 7

Intorno alla Terra




«Ci sono momenti in cui sento che siamo qualcosa di più, che ci siamo evoluti oltre la ricerca del pasto successivo o la dominazione per accoppiarci con chi vogliamo. Momenti in cui respiri l’aria fresca così profondamente che puoi sentire il sapore del Creatore. Vorrei fermare questo momento. Vivere per sempre in esso, nuotando nel possibile, mentre il fango del reale è fermo a riva.»

— Elsa Dutton, nella serie tv 1883
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ERA la terza alba della giornata, la prima volta che osservava il suo Paese da quella posizione privilegiata. Aveva immaginato più volte quel panorama. Dal vivo, però, era tutta un’altra cosa: sembrava di vedere strati di veli colorati che andavano dall’arancio al blu. A mano a mano che l’orizzonte avanzava verso di lei, le pianure lasciavano spazio a quelle che rassomigliavano a enormi guglie immerse nel bianco di antichi ghiacciai. Mentre passavano i secondi, una luce sempre più intensa iniziava a illuminare quelle che adesso assumevano le sembianze di vere e proprie montagne. I raggi di luce svelarono anche la presenza di grandi bacini d’acqua dorata e lunghi fiumi che si diramavano come arterie nel loro cammino verso il mare. Era difficile staccare gli occhi da quel magnifico quadro che la natura le stava regalando, una bellezza disarmante che sperava durasse per sempre.

Spostando la vista sempre più su, oltre i confini dell’atmosfera, lo sguardo si perse in miriadi di luci che parevano ricamare un meraviglioso tappeto scuro. Quegli oggetti sembravano creature misteriose e affascinanti che, come il canto delle sirene, la ammaliavano, provocando un’attrazione irresistibile. Aveva voglia di aprire il portellone per lasciarsi cullare in quel silenzio.

Per molti, osservare il nostro pianeta da lassù è un’esperienza mistica. Gli astronauti non solo vedono per la prima volta la Terra dallo spazio: la vedono «nello spazio», un’esperienza straordinaria durante la quale alcuni riferiscono di sentirsi essi stessi parte dell’universo.

• IN ALTA QUOTA

Allo spazio noi non piacciamo, e viverci è dura. Potremmo sintetizzare così l’esperienza umana al di fuori della nostra cara Terra.


Già a 20 chilometri di altezza dalla superficie terrestre, un uomo senza l’adeguata protezione di una tuta morirebbe in poco tempo.



Sopra tale altitudine, denominata «limite di Armstrong», il sangue inizia letteralmente a bollire per la forte differenza di pressione fra l’interno del corpo e l’ambiente esterno. Per sopravvivere in queste condizioni abbiamo bisogno di ricreare un’atmosfera artificiale intorno a noi, e le tute spaziali sono la soluzione.

Su altri pianeti la questione si fa ancora più complicata a causa della mancanza di ossigeno già dal suolo. Prendiamo Marte, per esempio: un astronauta, se solo provasse a mettere il naso fuori dalla sua «casa marziana» senza alcuna protezione, sopravvivrebbe per pochi minuti prima di cadere a terra stecchito. Marte ha un’atmosfera molto rarefatta, e la pressione è così bassa da essere paragonabile a quella presente sulla Terra a un’altezza di 40 chilometri. È la stessa quota a cui un uomo è riuscito a sopravvivere nell’atmosfera terrestre, ma ben protetto da una tuta.

Per avere un termine di paragone di quanto in alto il paracadutista e base jumper austriaco Felix Baumgartner si sia spinto per compiere questa incredibile impresa, usando un pallone aerostatico, basti pensare che gli aerei commerciali volano a circa 12 chilometri di altezza. Come se non bastasse, Baumgartner, lanciandosi in caduta libera, è stato il primo uomo a infrangere la velocità del suono al di fuori di un veicolo, raggiungendo i 1.357,6 chilometri orari. Chi ha visto la sua impresa ricorderà le immagini delle camere installate sul suo casco e sul pallone che davano la percezione di essere trasmesse dallo spazio. Ma lo spazio, in realtà, era ancora molto lontano.

• LINEA DI CONFINE

Non esiste una linea di confine netta che segni l’inizio dello spazio, perché non esiste «la fine dell’atmosfera terrestre». Essa diventa semplicemente più tenue e rarefatta a mano a mano che si sale di quota; seppur evanescente, arriva addirittura ben oltre l’orbita della Luna! Certo, a noi umani piace classificare le cose e siamo soliti porre dei limiti, suddividendo ciò che sta dentro da ciò che sta fuori. Così qualcuno ha deciso che bisognava definire dove doveva iniziare lo spazio.

Il problema è che il criterio di classificazione varia. Per gli americani lo spazio inizia a 80 chilometri sopra il livello del mare, ma se parliamo con un europeo bisogna salire più su, fino a 100 chilometri, la stessa quota stabilita dalla Federazione Aeronautica Internazionale. Il limite, denominato «linea di Kármán», prende il nome da Theodore von Kármán, che motivò per primo le ragioni di quel confine. Il fisico ungherese si chiese quale fosse l’altitudine alla quale l’atmosfera diventa così rarefatta da non poter più fornire una portanza sufficiente agli aerei convenzionali per continuare a volare. Con carta e penna, alla metà del XX secolo Kármán fece i suoi calcoli. Il risultato fu appunto circa 100 chilometri.

Un aereo non cade se la forza esercitata dall’aria (la portanza) è sufficiente a controbilanciare la forza di gravità verso il basso. A mano a mano che sale di quota la densità dell’aria diminuisce e per rimanere in volo l’aereo deve viaggiare più velocemente affinché le sue ali generino la portanza necessaria. A 100 chilometri di altezza un aereo convenzionale, per non precipitare, dovrebbe raggiungere una velocità tale che da ultimo finirebbe per entrare in orbita, perdendo di fatto il suo status di aereo e acquisendo quello di satellite artificiale.

Sebbene la linea di Kármán definisca il limite dove da un lato ci sarebbe ciò che è considerato spazio e dall’altro ciò che sarebbe atmosfera, questa resta comunque un confine immaginario. Secondo tale convenzione chi la supera può definirsi astronauta, ma al di là delle definizioni adottate da un Paese o da un altro, a oggi nessuna legge internazionale regolamenta lo spazio, che resta una terra di nessuno dove tutto è permesso, anche compiere operazioni militari.

E di questo permesso si avvale la Stazione Spaziale Internazionale che si muove sopra le nostre teste a una quota di circa 400 chilometri e quindi possiamo dire a buon diritto che viaggia nello spazio.

• UNA MACCHINA INCREDIBILE

Immaginate di essere stati selezionati per un volo, come turisti, a bordo della ISS. Siete sulla rampa di lancio su una navetta Dragon montata sulla punta di un razzo Falcon 9 dell’agenzia spaziale SpaceX.

Dall’epoca degli Shuttle, molto è cambiato. Davanti vi trovate grandi schermi piatti che mostrano tutti i sistemi di bordo. All’interno i comandi sono tutti touch e non avete bisogno di districarvi fra le centinaia di manopole e levette delle vecchie navette spaziali.

Per raggiungere la Stazione Spaziale non potete muovervi in linea retta, puntando direttamente verso di lei.


Come spesso si vede nei film d’azione, per salire su un’auto in corsa bisogna affiancarsi, raggiungendo la sua velocità.

Con la ISS bisogna fare la stessa cosa, «inseguendola» a 28.000 chilometri orari usando una traiettoria ad arco per inserirsi nella sua orbita.



Tutto questo richiede uno sforzo enorme da parte del razzo. Mentre fate questa manovra, infatti, dovete muovervi applicando ai vostri motori una spinta sufficiente a contrastare la forza della gravità che cerca di fare del suo meglio per riportarvi con i piedi per terra. Circa il 90 per cento della massa del razzo serve solo per tenere il carburante!

Più vi avvicinate al portellone di attracco della stazione e più vi rendete conto di quanto la ISS sia enorme. Copre un’area grande come un campo da calcio, con uno spazio interno pari a quello di un Boeing 747. È magnifica, e ancora non vi capacitate di come le leggi della fisica riescano a farla fluttuare sopra la Terra. La grande superficie occupata dai suoi pannelli, che riflettono la luce solare, la rendono in alcuni momenti il terzo oggetto più luminoso nel cielo, dopo il Sole e la Luna.

La Stazione Spaziale Internazionale è formata da una serie di moduli pressurizzati che fungono da abitazione, con tanto di bagni, palestra, laboratori scientifici, magazzini e aree di attracco. Ma prima di essere un posto con un panorama mozzafiato, è un luogo di lavoro. Ci sono tantissime cose da fare che vi occupano l’intera giornata. Ogni angolo di questo avamposto umano nello spazio nasconde un miracolo della scienza e della tecnologia, dove nulla è lasciato al caso. Ci sono una miriade di sistemi e sottosistemi che, funzionando ventiquattr’ore su ventiquattro, forniscono aria e acqua.

Al contrario di quanto molti pensano, la gravità a bordo non è 0, ma circa il 90 per cento di quella che abbiamo sulla Terra. Gli astronauti non fluttuano quindi per l’assenza di gravità, ma per l’assenza di peso. Ciò che accade è che l’alta velocità a cui si muove la stazione contrasta la forza di gravità della Terra. È un po’ come quando siete su un’auto in curva e vi sentite spinti verso l’esterno: è la forza centrifuga che agisce su di voi. La ISS in pratica orbita intorno alla Terra come un’auto costantemente in curva, dove tale forza va a bilanciare quasi totalmente la forza di gravità che la attirerebbe al suolo.


Gli astronauti possono quindi muoversi al loro interno come se fossero senza peso, sebbene la gravità continui ad agire sui loro corpi. Indichiamo questa condizione con il termine «micropeso».



Nessun ambiente o simulazione può riprodurre completamente l’ambiente spaziale, né tantomeno l’assenza di peso per lunghi periodi di tempo. Replicare qui sulla Terra tali condizioni è quasi impossibile e, quando riusciamo a farlo, è solo per pochi secondi. Si tratta del cosiddetto «volo iperbolico». Un grosso aereo passeggeri modificato viene spinto con la punta rivolta verso l’alto. Quando viene raggiunta la massima altezza della parabola, il pilota punta il muso verso il basso. Mentre segue questo percorso, l’aereo per circa 20 secondi viene mantenuto a una velocità di salita e picchiata tale da provocare l’esperienza dell’assenza di peso, portando le persone al suo interno a fluttuare.

L’aereo viene utilizzato in questo modo non solo per addestrare gli astronauti ma anche a livello ludico. Esistono alcune compagnie che, a fronte di una spesa di circa 10.000 dollari, offrono a chiunque la possibilità di vivere questa strana avventura.

• ADATTAMENTI

Una volta a bordo della ISS, inizia il divertimento. Per molti astronauti vivere lassù è l’esperienza più emozionante della loro vita. C’è però un prezzo da pagare.


Molti dei nostri recettori sensoriali si affidano alla gravità della Terra per funzionare correttamente.



Per esempio, i fluidi presenti all’interno delle nostre orecchie ci permettono di stare in equilibrio. Già dai primi istanti a bordo l’organismo soffre gli effetti collaterali dovuti all’assenza di peso. Gli astronauti che portano i capelli lunghi conoscono bene l’effetto che questi subiscono. Tutti abbiamo visto la folta chioma di Samantha Cristoforetti muoversi libera all’interno della stazione. Nel breve periodo, l’assenza di peso non è un problema per gli astronauti, ma a lungo termine le cose possono cambiare.

Ogni creatura, sulla Terra, percepisce gli effetti della gravità. Nello spazio, dove essa smette di agire, il corpo reagisce in modo strano. In generale, la gravità è percepita come una forza, ma non è solo questo: in realtà, dice ai nostri muscoli e alle nostre ossa quanto devono essere forti. Quando il nostro corpo non sente la gravità, percepisce che non ha bisogno di usarli, così, già dopo una settimana nello spazio, gli «inutili» muscoli si atrofizzano. Le ossa, non dovendo supportare il peso del tronco, perdono massa e diventano più fragili. I fluidi del nostro organismo, che sulla Terra, a causa della gravità, sono spinti verso la parte inferiore del corpo, qui sono liberi di muoversi ovunque e si distribuiscono in modo uniforme, anche nel petto e in testa.

Durante i lunghi periodi trascorsi a bordo, alcuni astronauti soffrono di continue emicranie. Anche la forma degli occhi cambia e gradualmente si perde la capacità di mettere a fuoco gli oggetti. Addirittura il sangue risente della mancanza di gravità. Chi soffre di piedi gonfi sa meglio di altri che esso si accumula lì. Fra la parte alta e quella bassa del corpo esiste una differenza nel modo in cui il sangue fluisce, e la pressione sanguigna ai piedi può essere tre volte più alta di quella del cervello. Nello spazio questa differenza svanisce. È il motivo per il quale il volto degli astronauti appare paonazzo e le loro gambe si assottigliano.

Inoltre, nello spazio si diventa più alti. La gravità non schiaccia le vertebre della colonna, permettendo di guadagnare fino a 5 centimetri di altezza.

Gli effetti a lungo termine derivanti da una lunga esposizione in ambienti in assenza di peso sono risaputi. Ciò che invece non conosciamo è la reazione che si ha in ambienti a gravità ridotta come quello lunare e marziano.


Non esiste una linea di confine netta che segni l’inizio dello spazio, perché non esiste «la fine dell’atmosfera terrestre».

Essa diventa semplicemente più tenue e rarefatta a mano a mano che si sale di quota.



• DORMIRE NELLO SPAZIO

Nell’oscurità dello spazio è difficile percepire il passare del tempo. Per ovviare a questo inconveniente è molto importante mantenere una normale routine, per evitare che il nostro organismo debba continuamente ricalibrare il proprio orologio interno.

Ognuno di noi ha un orologio naturale che ci fa percepire lo scorrere del tempo. Gli eventi del nostro corpo vengono scanditi in un ciclo interno, detto «circadiano», che ci dice quando è ora di svegliarsi o di andare a dormire. L’orologio circadiano e il sonno si sono adattati all’ambiente terrestre, che è caratterizzato da un ciclo di luce e buio di ventiquattr’ore. Questo ritmo regola molte delle funzioni del nostro corpo: l’alternarsi di sonno e veglia, la temperatura corporea, la secrezione ormonale, la pressione sanguigna, la rigenerazione cellulare, il metabolismo e il comportamento, inclusa l’attività delle onde cerebrali.

Il modo più semplice di confondere questo orologio interno è salire a bordo di un volo intercontinentale. Chi lo ha fatto conosce bene i suoi effetti, noti come «jet lag». Arrivati a destinazione, magari dopo 10 ore di volo, il nostro organismo non si sarà ancora sincronizzato con il nuovo fuso orario e potrà accadere che ci dica di andare a dormire a mezzogiorno.


La luce è la chiave che controlla il ritmo circadiano. La retina invia un segnale all’ipotalamo, che subito si adopera per attivare i ritmi biologici. È il motivo per cui le nostre palpebre sono membrane sottili che non bloccano completamente la luce, anche quando sono chiuse.



Questo permette infatti al cervello di percepire la tenue luce dell’alba e di riattivare il nostro organismo.

Sulla Stazione Spaziale Internazionale accade qualcosa di ancora più inusuale. Dal momento che, come abbiamo visto prima, si muove velocemente intorno alla Terra (circa 28.000 chilometri orari), porta a termine un giro completo in circa 90 minuti, quindi in un giorno gli astronauti fanno esperienza di sedici albe e sedici tramonti.

È evidente che non vanno a dormire e non si svegliano altrettante volte. Durante le loro missioni la luce artificiale è usata, appunto, per sincronizzare il ritmo circadiano in modo che combaci con quello che si ha al centro di controllo sulla Terra.

Al loro arrivo a bordo regolano gli orologi sul meridiano di Greenwich e da quel momento le loro giornate verranno scandite da quel fuso orario.

Gli astronauti in orbita tendono comunque a dormire di meno. Sicuramente il fattore dominante è la mancanza di un ciclo solare regolare, ma bisogna anche considerare che altri fattori esterni – come la mancanza di un vero letto o l’alto livello di rumore di fondo presente nelle varie aree della ISS – non aiutano a conciliare il sonno.

Ognuno di noi conosce bene che cosa comporta dormire poco o male. La mancanza di sonno può causare affaticamento con conseguenti sbalzi di umore che si possono ripercuotere anche sulla vita degli altri membri dell’equipaggio. Oltretutto aumenta il rischio di errori nello svolgimento dei compiti assegnati, cosa che in un ambiente delicato come lo spazio può diventare questione di vita o di morte.

La mancanza di sonno può causare inoltre un abbassamento delle difese immunitarie, ipertensione e altri effetti deleteri.


C’è poi il tema del letto.

Sulla ISS ci si addormenta «in piedi», in camerette della dimensione di una cabina telefonica, fluttuando all’interno di una specie di sacco a pelo dove non si avverte il peso delle coperte.



C’è chi preferisce attaccarlo alla parete con delle cinture elastiche o chi, come Samantha Cristoforetti, preferisce dormire fluttuando. E c’è chi ha comunque bisogno di sentire il cuscino premere contro la propria testa e ha quindi adottato uno stratagemma per cercare di simulare ciò che la gravità farebbe normalmente: inserire la testa all’interno di una fascia che avvolge il cuscino, in modo da sentire una pressione senza lasciare che la testa penzoli nel vuoto.

Se fuori, nello spazio, il silenzio è assoluto (il suono non si propaga nel vuoto), all’interno della stazione, dove c’è aria, l’ambiente è al contrario piuttosto rumoroso. A causa del sistema di areazione esiste un perenne ronzio di fondo e gli astronauti indossano tappi per le orecchie per combatterlo e mascherine facciali per proteggersi dalla luce artificiale.

• RESPIRA

Respiriamo dal primo istante in cui siamo venuti al mondo. È una delle azioni più semplici che facciamo e ogni giorno, quasi senza accorgercene, facciamo circa 23.000 respiri.


Respirare è un’esigenza che ci permette di immettere nel nostro organismo una quantità d’aria sufficiente a mantenere attive le nostre funzioni vitali.



Per respirare abbiamo due narici che si alternano con ciclicità, durante il giorno, al fine di regolare il flusso d’aria in entrata. Fate una prova: respirate mentre vi tappate con un dito una narice, poi fate il contrario. Vi accorgerete di respirare meglio con una delle due. Ripetendo l’esperimento a distanza di qualche ora, poi, noterete che la respirazione sarà migliore nell’altra narice. Esiste quindi una narice dominante che cambia durante il giorno. Questo «ciclo nasale», come viene chiamato, è regolato dal sistema nervoso che mette «in pausa» un lato del naso ingrossando i suoi vasi sanguigni. Così facendo, ne limita il passaggio dell’aria.

Siamo sicuri che molti di voi ora si staranno chiedendo dell’utilità di questa alternanza. Non basterebbe avere una sola narice? Com’è ovvio, la natura non fa mai nulla per caso. I ricercatori si sono posti la stessa domanda e hanno scoperto che la presenza di due narici ha una duplice funzione. La prima risiede nel fatto che immettere un flusso differente di aria nelle due cavità nasali ci permette di avere un olfatto più efficiente: ci sono sostanze che rileviamo meglio quando il flusso d’aria è lento, altre quando invece l’aria si muove più velocemente. Il ciclo nasale offre il giusto compromesso per rilevare tutte le varie sostanze. La seconda ragione ha invece un’esigenza protettiva. Una narice accumula più umidità dell’altra, cosa che le permette di rimanere meno secca dandole il tempo di riposare prima del suo «turno di lavoro».1

Da questo punto di vista, i cani sono dotati di un naso particolarmente efficiente. Se avete portato a spasso un cane, avrete notato che non smette mai di annusare. Lo fa con qualsiasi cosa gli si presenti davanti. Per i cani l’olfatto è così importante da essere paragonabile alla vista per gli umani. Insomma, i cani «vedono» con il naso. Da qui, l’importanza di avere aria sempre fresca che gli garantisca di «vedere il mondo». Le loro narici hanno una forma a virgola che gli consente di inspirare aria dal foro ovale centrale e di espirare dalla fessura laterale più stretta, meccanismo che permette di mantenere i due flussi d’aria separati e di avere un olfatto sempre performante.2

Per respirare nello spazio bisogna avere delle accortezze. Quando fa freddo, molto probabilmente vi sarà capitato di vedere l’aria espulsa dal vostro respiro salire verso l’alto. Sulla Terra, infatti, la gravità mantiene in basso l’aria fredda e più densa che inspiriamo, spingendo in alto quella calda e meno densa che espiriamo. Nello spazio, le condizioni di «micropeso» non creano zone di aria più leggera o più pesante: l’aria ha lo stesso peso ovunque, quindi non si formano moti convettivi che la spostano.

Quando respiriamo immettiamo ossigeno nei polmoni, ed espirando espelliamo anidride carbonica. Nello spazio, quindi, dopo qualche respiro l’aria di fronte al nostro naso diventa povera di ossigeno. Per ovviare al problema, le navicelle sono dotate di un sistema di aerazione particolarmente efficiente che permette di far circolare aria sempre fresca e ricca di ossigeno.

Durante la notte l’accumulo di anidride carbonica è particolarmente alto. Nell’ambiente senza peso dello spazio, sacche di questo gas possono formarsi davanti alla testa degli astronauti mentre dormono, ed è per questo, per esempio, che di notte le zanzare ci ronzano intorno prima di pungerci: adorano l’anidride carbonica.

Non servono alte concentrazioni di anidride carbonica per avere dei disturbi. Nell’aria che respiriamo questo gas ha una concentrazione inferiore allo 0,1 per cento, ma basta superare questo valore perché alcuni astronauti inizino ad accusare vertigini, spossatezza e irritabilità.3 A mano a mano che la percentuale sale, sempre più astronauti avvertono questi malesseri che si acutizzano a livelli tali da non riuscire più a lavorare. In assenza di ossigeno, le cellule cerebrali iniziano a morire in meno di 5 minuti. Senza accorgersene, l’ipossia può causare danni cerebrali o, peggio, la morte. Per disperdere queste bolle di gas, gli astronauti si assicurano spesso di avere dei ventilatori che soffiano aria sul volto quando si riposano.

La perdita di ossigeno è sicuramente uno degli incubi peggiori per un equipaggio. A bordo della ISS esiste una rete di sensori dislocati ovunque che rilevano costantemente la quantità di ossigeno presente nell’aria. Quando si raggiungono livelli critici, il sistema di allerta installato a bordo fa scattare un segnale sonoro in tutti i moduli abitativi, dando il tempo agli astronauti di individuare l’origine della perdita e nei casi più gravi permettere di raggiungere la navetta di salvataggio.

Non sempre il sistema di riciclo dell’aria riesce a mantenere i livelli di anidride carbonica sotto una soglia sicura e può accadere che questi superino quelli consentiti. Solitamente ciò avviene durante le fasi di manutenzione o quando si è in molti a bordo. È quello il momento in cui si è più soggetti a sbalzi di umore e a compiere errori. Purtroppo non è come sulla Terra: gli astronauti non possono aprire una finestra o uscire per prendere una boccata d’aria fresca!

• NON SI BUTTA VIA NULLA

Le ventole che risucchiano l’anidride carbonica sono le stesse che catturano tutto ciò che fluttua nell’aria. Nello spazio «vola» qualsiasi cosa: residui come briciole, polvere, scarti di pelle, capelli e peli finiscono nelle griglie di aspirazione e vengono rimossi dagli astronauti usando appositi aspirapolvere durante i turni di pulizia.4

Anche l’umidità in eccesso viene convogliata all’interno del sistema di ventilazione. L’aria e l’acqua che si trovano sulla Stazione Spaziale Internazionale provengono in origine dalla Terra, ma i rifornimenti, oltre a essere molto costosi, non sono frequenti. Ciò significa che sulla ISS riciclare è una priorità.

Per usare le parole dell’astronauta Douglas Wheelock: «Il caffè di ieri è il caffè di domani». Bene… qualcuno di voi avrà già capito a che cosa allude: a bordo si cerca di buttare il meno possibile, e quando qualcosa può essere convertito in qualcos’altro non si va per il sottile. Alla fine si finisce per riciclare anche l’urina e il sudore che, attraverso un sofisticato sistema, diventano acqua potabile. Insomma, l’acqua che si beve, e che diventa urina, ritorna a essere acqua potabile. A dirla tutta, una piccola parte non lo diventa, ma come vedremo fra poco non viene buttata (il costo per portare a bordo una singola bottiglia d’acqua da 1 litro è di circa 3.000 euro).

Immaginiamo che alcuni di voi, a ragion veduta, abbiano appena fatto una smorfia di disapprovazione, ma pare che i controlli effettuati sulla qualità dell’acqua, dopo il processo di riciclo, la rendano «più potabile» di quella che esce dai nostri rubinetti.

Durante le loro lunghe missioni, i sottomarini non possono risalire in superficie per rifornirsi di ossigeno. Gli ingegneri che hanno progettato queste complesse macchine hanno dovuto così creare dei sistemi che riciclassero le scorte. Quelli a bordo della ISS sono molto simili e fanno uso di una reazione chimica chiamata «elettrolisi». Chimicamente, si tratta di un processo simile alla fotosintesi clorofilliana che avviene nelle piante. Se queste usano l’energia del Sole per convertire l’anidride carbonica in ossigeno, il sistema di riciclaggio a bordo della Stazione Spaziale Internazionale usa l’energia dei suoi pannelli solari per convertire l’acqua non potabile in idrogeno e ossigeno da respirare. L’idrogeno, poi, viene ricombinato con l’anidride carbonica di scarto prodotta dai respiri degli astronauti per produrre acqua potabile e metano. Così ora abbiamo nuovamente dell’acqua da bere, mentre il metano viene espulso nello spazio.

• INCENDIO A BORDO

Quando nel capitolo 5 abbiamo parlato della tragedia dell’Apollo 1 abbiamo visto quanto l’imprevisto possa diventare fatale. Ovviamente, le lezioni apprese da quelle prime missioni sono state molto utili e oggi i materiali usati e i sistemi di sicurezza sono decisamente più sofisticati di allora. Il fuoco, però, rimane una delle più grandi paure per un astronauta.

Nel 1997 sulla MIR una bombola di ossigeno prese fuoco e sviluppò un incendio. Le fiamme infuriarono rabbiosamente, facendo uscire scintille da quella che a prima vista sembrava essere cera. In realtà, il fuoco era talmente caldo da aver sciolto parte del metallo della stazione. Le fiamme non solo riempirono di fumo i moduli abitativi, ma ostacolarono l’accesso a una delle due navette di salvataggio. Sebbene uno dei membri dell’equipaggio ebbe inizialmente difficoltà a indossare la maschera di ossigeno, l’equipaggio riuscì a estinguere le fiamme con la schiuma di alcuni estintori. L’incendio alla fine si spense e la stazione fu salva, senza subire danni tali da compromettere la permanenza a bordo.

La stazione è piena di cavi elettrici e apparecchi elettronici, nascosti da centinaia di pannelli. Può accadere che un corto circuito inneschi una fiamma che dev’essere subito individuata.


Le fiamme si comportano in modo diverso nello spazio rispetto a quanto facciano sulla Terra.



Normalmente in una candela ciò che si vede è una fiamma blu intorno allo stoppino e subito sopra una di colore arancio. I colori sono dovuti alla differente disponibilità di ossigeno, che è maggiore in basso. Quando l’ossigeno viene consumato dal fuoco, l’aria calda intorno allo stoppino sale perché meno densa dell’aria fredda che sta sopra. Contemporaneamente l’aria fredda viene aspirata nel vuoto intorno allo stoppino, fornendo nuovo ossigeno alla fiamma per continuare a bruciare. Come abbiamo visto con le sacche di anidride carbonica, che si accumulano intorno alla testa degli astronauti quando respirano, il fuoco non sale verso l’alto, ma brucia in tutte le direzioni allo stesso modo, provocando una fiamma sferica di colore blu che, non ricevendo nuovo apporto di ossigeno, si spegne più velocemente, se non trova nuovo combustibile.

• COME RICONOSCERE UN ASTRONAUTA

Di solito è facile individuare gli astronauti, perché ogni volta che li vedete in televisione indossano la maglia o la tuta di ordinanza, con tanto di logo della propria agenzia spaziale. Se però doveste incrociarli in veste privata, per esempio al mare, c’è un modo di riconoscerli, come suggerito dall’ex astronauta italiano Paolo Nespoli.5 A quanto pare, basta guardare i loro piedi… Nello spazio, infatti, gli astronauti fluttuano e non hanno bisogno di indossare le scarpe, perché non devono camminare. La pelle dei loro piedi entra in contatto con altre superfici molto meno frequentemente di quanto accade qui sulla Terra. Per questo, già dopo le prime settimane, i calli che spesso si formano sotto la pianta del piede scompaiono; al loro posto invece ne compare uno sopra, vicino all’alluce. Per restare fermi, infatti, gli astronauti infilano i piedi all’interno di una specie di maniglia, facendo leva con la parte superiore. L’unico momento in cui usano le scarpe è quando si allenano.

• IGIENE A BORDO

A bordo naturalmente non esiste una lavatrice per lavare i panni, neanche per quelli usati dopo l’attività fisica. D’altronde abbiamo visto che trasportare e gestire acqua dalla Terra è molto costoso. Inoltre, essendoci poco spazio, gli astronauti possono portare a bordo solo un numero limitato di vestiti, quindi sono costretti a usare gli stessi indumenti per molti giorni o a indossarli finché non sono troppo maleodoranti o sporchi. Poi, li buttano via. Solitamente si cambia la biancheria intima ogni due o tre giorni, i calzini una volta a settimana, la T-shirt una o due volte a settimana e i pantaloni ogni mese. C’è da dire che nello spazio i vestiti non si sporcano come qui da noi, dal momento che gli astronauti vivono in un ambiente isolato. Inoltre la temperatura è controllata, il che significa sudare di meno.

La NASA sta lavorando con alcune società specializzate nell’igiene della persona, per scoprire come pulire al meglio i vestiti. La battaglia contro i vestiti sporchi nello spazio è iniziata. Se venisse vinta, potrebbe portare un giorno ad alcuni prodotti che miglioreranno la pulizia dei nostri indumenti anche qui sulla Terra. Forse anche noi un giorno indosseremo gli stessi indumenti per diverse settimane, prima di cambiarci.


A bordo non c’è acqua corrente, né tantomeno un lavandino o una doccia.



Credo che per la maggior di voi, particolarmente attenti all’igiene personale, sapere di non potersi lavare normalmente sarebbe difficile da accettare. Lavarsi i denti significa mettere il dentifricio sullo spazzolino, spazzolare e, una volta finito, deglutire il tutto o sputarlo in un asciugamano.

Esiste però una soluzione pratica che spesso si adotta con i neonati: le salviette che si passano sul corpo dopo averle umidificate con una soluzione di acqua mista a sapone liquido batteriologico.6 Più o meno la stessa cosa accade con i capelli. Si usa lo shampoo secco, un prodotto commercializzato nelle farmacie, che al suo interno contiene una piccola dose d’acqua. Lo si spalma sui capelli e, dopo averlo frizionato con le mani, si usa un asciugamano per eliminare i residui, e il gioco è fatto: la chioma si ravviva in pochi istanti, facendola sembrare come appena lavata.

• TUTE

Quello che si cerca di fare nello spazio è ricreare un ambiente artificiale che simuli le condizioni terrestri, non solo all’interno delle navicelle spaziali ma anche nelle tute. Le prime erano molto più rigide di quelle odierne e, in effetti, quando rivediamo i video degli astronauti sulla Luna, ci sembrano impacciati. L’unico modo che gli permetteva di muoversi in modo relativamente agevole era compiere dei piccoli saltelli. Anche le «passeggiate» fuori dalla stazione sono sempre state particolarmente faticose. Spesso gli astronauti ritornano esausti con le loro tute letteralmente colme di sudore. Dal primo volo di Jurij Gagarin, però, si sono evolute, permettendo una maggiore libertà nei movimenti.


Quando si pensa ai lavori altamente specializzati utili all’esplorazione spaziale, pochi pensano al sarto. Eppure è stato un mestiere fondamentale per le prime missioni spaziali; le tute infatti venivano cucite da mani esperte e, per quanto possa sembrare strano, alcune parti erano realizzate con gli stessi materiali che si trovano nei prodotti di biancheria intima femminile, perché garantivano una robustezza, una leggerezza e una flessibilità che altri capi non avevano.



Alla fine, per essere sicuri che non ci fossero parti cucine male, il tutto veniva sottoposto a radiografie.

La tuta spaziale è sostanzialmente una nuova pelle e, come quella naturale, è composta da diversi strati. Ci mantiene al sicuro, a una temperatura pressoché costante, isolandoci dal vuoto esterno. Parlare di temperatura nel vuoto potrebbe essere fuorviante poiché non c’è niente che possa scaldarsi. Infatti, un termometro nel vuoto misurerà sempre e solo la sua stessa temperatura. Tuttavia, in assenza di qualsiasi sorgente in grado di riscaldarlo, nel tempo si raffredderà fino a raggiungere una temperatura di -273,15 °C, il cosiddetto «zero assoluto». Come potete immaginare, si tratta di una temperatura estremamente bassa, che è anche il limite inferiore oltre il quale non è possibile andare: corrisponde al congelamento completo di qualsiasi atomo componga la materia.

Se invece c’è una sorgente di calore, come il Sole, i suoi raggi colpiscono gli oggetti, come la struttura esterna della stazione spaziale, i quali ne assorbono l’energia. In questo modo la ISS può scaldarsi fino a circa 250 °C. Quando è in ombra, la sua temperatura si abbassa fino a -100 °C, prima di scaldarsi di nuovo.

Mentre sono al lavoro fuori dalla stazione, gli astronauti hanno a che fare con le forti escursioni termiche dovute a questi passaggi da luce a ombra. Per resistere, le tute spaziali sono formate da più strati di materiale che forniscono un adeguato isolamento termico. Il calore generato dal corpo umano è sufficiente a mantenere caldo l’interno della tuta, a eccezione delle estremità, come le dita delle mani. La tuta è così dotata di alcuni riscaldatori interni che gli astronauti attivano quando si avvicina il tramonto.7

Anche all’interno della protezione delle tute, però, il pericolo è dietro l’angolo.


All’esterno della base spaziale qualcosa può sempre andare storto. Lo sa molto bene Luca Parmitano: durante una passeggiata spaziale, mentre era intento a compiere alcune operazioni, l’astronauta italiano si accorse che era penetrata dell’acqua nel suo casco.

Non poteva certo toglierselo per farla uscire e, per quanto possa sembrare assurdo, il rischio era annegare.



Sorpreso da quella inaspettata sensazione di acqua in fondo al collo, Parmitano informò il centro di controllo di Houston. Là fuori, né lui né il suo collega Chris Cassidy avevano idea di che cosa stesse realmente accadendo. Il primo pensiero fu la rottura del serbatoio dell’acqua da bere o il sudore. Mentre da terra cercavano di capire che cosa fare, la situazione stava prendendo una brutta piega. La quantità di acqua all’interno del casco aumentava sempre di più e, cosa ancora più pericolosa, aveva iniziato a compromettere le comunicazioni. Poteva sentirla insinuarsi nel padiglione auricolare. Non c’era tempo da perdere, bisognava affrettarsi e ritornare all’interno della base, visto che l’acqua si stava attaccando alla visiera e iniziava a coprire il naso e gli occhi dell’astronauta, oscurando la visuale.

La prontezza di reazione e l’esperienza evitarono il peggio. Parmitano riuscì a entrare all’interno della ISS, dove i suoi colleghi lo aspettavano per dargli una mano. Più tardi si scoprì che a rompersi era stato il sistema di raffreddamento ad acqua della tuta. È curioso come questo evento potrebbe aver ispirato una scena del film di fantascienza Life del 2014, nella quale invece manca il lieto fine.

• CONTATTI

Durante la permanenza a bordo, capita che gli astronauti debbano affrontare fattori di stress di varia natura. Gli analisti comportamentali delle varie agenzie spaziali continuano a studiare le contromisure più efficaci da adottare per prevenire tali situazioni. Normalmente, durante una comune missione, lo staff di psicologi adotta varie contromisure: una prevede il costante monitoraggio dello stato mentale ed emotivo degli astronauti, un’altra l’impiego di misure atte a prevenire la noia, la monotonia e l’isolamento sociale. A tal fine sono molto importanti i momenti ricreativi e un piano di lavoro ben congegnato che contempli anche le comunicazioni con i propri cari. A bordo gli astronauti ricevono pacchi preparati dalla propria famiglia, un modo efficace per sollevare e tenere alto l’umore dell’equipaggio. Questi pacchi contengono per esempio lettere, piccoli regali, cibo e magari della musica da ascoltare e qualche film da vedere. Quando si è lontani da casa, sentire la voce di chi si ama è importante per tutti e lo stesso vale ovviamente per gli astronauti, con un impatto rilevante sulla produttività e sulla stabilizzazione dell’umore.

Le cattive notizie possono invece esplodere come una bomba. Nei primi voli spaziali si era più propensi a non comunicare nulla, cosa che successe durante una missione del programma sovietico. Le autorità russe decisero di non comunicare la morte del padre a uno dei cosmonauti fino a quando non fosse ritornato a Terra, per paura che la notizia potesse compromettere le prestazioni. In realtà, in questi casi non esiste una regola che dica che cosa è giusto fare. Ricerche condotte su gruppi di astronauti hanno mostrato che alcuni preferiscono non essere informati fino al completamento della missione, mentre altri manifestano la volontà di essere messi al corrente anche in caso di lutto. Altri ancora non hanno saputo dare una risposta. Ebbene, oggi il problema non si pone, perché a bordo della Stazione Spaziale Internazionale le comunicazioni audio, video e l’accesso a Internet per essere informati sono garantiti dai satelliti.

• SOTTO UNA PIOGGIA DI RADIAZIONI

Uno dei principali problemi da affrontare nello spazio sono di sicuro le radiazioni: raggi ultravioletti e particelle che provengono dal Sole – il vento solare – e i raggi cosmici.


Sulla Terra l’atmosfera funziona come uno scudo protettivo, che come un’enorme lente da occhiali da sole filtra e assorbe i raggi ultravioletti; inoltre il campo magnetico intrappola come una rete le particelle del vento solare.



Quest’ultimo ha un enorme potere erosivo nei confronti dell’atmosfera: le sue particelle sono in grado di dissociarne le molecole e di imprimere su quelle più leggere un’energia sufficiente a farle sfuggire nello spazio, lasciando l’atmosfera priva degli elementi necessari alla vita.

Vi sarà capitato di vedere come la limatura di ferro, quando si dispone nelle vicinanze di un magnete, forma delle linee curve che congiungono i poli magnetici alle sue estremità. Si chiamano «linee di campo». I pianeti si comportano come dei magneti giganti, nei quali però i poli magnetici non coincidono perfettamente con quelli geografici. Sulla Terra infatti questi si distanziano di una decina di gradi circa.

Lo spazio entro cui il campo magnetico agisce è noto come «magnetosfera» e i suoi confini si estendono per distanze enormi. Il termine magnetosfera è un po’ fuorviante, dato che nel campo magnetico non c’è nulla che somigli a una sfera. «Sfera» fa riferimento all’area di influenza del campo magnetico, non alla sua forma.

Insieme alle code delle comete, le magnetosfere sono fra le strutture più estese che possiamo trovare nel sistema solare. Nel caso di Giove, la coda del campo magnetico può lambire addirittura l’orbita di Saturno, che è quasi due volte più distante dal Sole rispetto al suo cugino gassoso. Quella della Terra è invece molto più piccola e rimane confinata poco dopo l’orbita della Luna.

Se ci trovassimo in assenza del campo magnetico o al di fuori dell’influenza della magnetosfera, le radiazioni sarebbero talmente intense da cuocere il nostro DNA. Una lunga esposizione provocherebbe tumori, patologie cardiovascolari e alla lunga ci porterebbe alla morte.

Oltre al vento solare, gran parte di questo potere distruttivo è causato dai raggi cosmici. Non ne conosciamo del tutto l’origine: gli scienziati pensano che una parte provenga da esplosioni stellari chiamate «supernove». La quasi totalità dei raggi cosmici è formata da nuclei di idrogeno (protoni) e circa il 9 per cento da elio (particelle alfa).

• CINTURE DI RADIAZIONI

Quando gli Stati Uniti lanciarono nello spazio il loro primo satellite, l’Explorer 1, con grande sorpresa si accorsero che il contatore geiger installato a bordo (un dispositivo che rileva le radiazioni) stava registrando dei livelli mille volte più alti di quanto ci si aspettasse. Le missioni che seguirono stabilirono l’esistenza di due gigantesche aree di radiazioni a forma di ciambella che avvolgono la Terra e che sono prodotte dal campo magnetico terrestre. Dal nome del suo scopritore, furono chiamate «fasce di Van Allen».

La cintura interna è prevalentemente costituita da protoni. I protoni nello spazio sono ovunque e una parte può rimanere intrappolata nella magnetosfera terrestre. La cintura esterna, invece, è in gran parte formata da miliardi di elettroni del vento solare che entrano nella magnetosfera terrestre, seguendo le linee del campo magnetico dal lato opposto rispetto al Sole. La cintura è una barriera quasi impenetrabile che impedisce agli elettroni più veloci ed energetici di raggiungere la Terra. Quando colpiscono l’atmosfera terrestre, interagiscono con gli atomi di azoto e ossigeno presenti nell’aria, caricandoli di energia, e questa energia, una volta riemessa, produce dei flash di luce. Ai poli questi fenomeni sono più intensi e danno vita alle spettacolari aurore.

Le fasce di Van Allen possono rappresentare un pericolo per la salute degli astronauti, soprattutto la cintura interna, ma attraversandole rapidamente e stando all’interno delle schermature delle navicelle il danno è minimo.

La Stazione Spaziale Internazionale e la cinese Tiangong si trovano al di sotto delle fasce di Van Allen, dove l’esposizione alle radiazioni è ridotta. Grazie all’ombrello della magnetosfera, anche i soggiorni più lunghi nello spazio non hanno causato alcun problema agli astronauti.

Tutt’altra cosa, invece, è compiere un viaggio di lunga durata verso altri corpi planetari. A parte creare le necessarie schermature intorno alla navicella, non sapremmo come proteggerci dai raggi cosmici. Anche le radiazioni generate durante le tempeste di radiazioni solari sono un rischio, perché non sono facilmente prevedibili; inoltre, diventano tanto più pericolose quanto più ci si allontana dallo scudo protettivo del campo magnetico terrestre.

Ma la verità è che non ne sappiamo molto, perché mai nessun astronauta ha vissuto per tempi abbastanza prolungati in tali condizioni. L’unica esperienza che gli esseri umani hanno fatto lontano dalla Terra è quella delle missioni Apollo: ventiquattro astronauti hanno raggiunto la Luna e dodici di loro sono scesi sulla sua superficie. Il tempo massimo trascorso da una singola missione, incluso il viaggio di andata e ritorno, è stato di 12 giorni. Un tempo troppo breve per poter dire qualcosa sull’argomento.

• RIPRODUZIONE

In generale, per gli uomini e per le donne non ci sono grandi differenze per quanto riguarda l’adattamento alla vita nello spazio. Alcune si notano poco dopo essere arrivati a bordo: le donne hanno maggiori probabilità di sentirsi male, mentre gli uomini sono più soggetti a malattie o a problemi di vista e udito al rientro sulla Terra.

Ma ancora oggi non conosciamo molte cose. Per esempio, come si comporta l’apparato riproduttivo femminile quando è esposto lungamente a radiazioni? Sappiamo che nell’uomo, con il passare del tempo, la qualità e il numero di spermatozoi diminuiscono, problema che però si risolve una volta ritornati dallo spazio. Al contrario degli uomini, però, gli ovuli non si rigenerano, perché le donne nascono già con tutti quelli di cui hanno bisogno nel corso della loro vita. L’esposizione alle radiazioni nei viaggi spaziali provoca la distruzione di alcuni follicoli primordiali di una donna.8 In un eventuale viaggio verso Marte, si stima che l’esposizione di una donna alle radiazioni potrebbe ridurre la sua riserva di ovuli fino al 50 per cento. A parte avere ovvie conseguenze sulle capacità riproduttive, questo potrebbe anche velocizzare l’arrivo della menopausa, anticipando l’invecchiamento.








ATTO III

L’ABBANDONO DELLA CULLA








CAPITOLO 8

Al di là dei confini terrestri




«Per quanto la prospettiva di viaggiare e vivere nello spazio possa sembrare ‘innaturale’ a molti, rappresenterebbe un’estensione logica al percorso tecnologico che i nostri antenati hanno seguito per cinque milioni di anni.»

— Ben Finney, antropologo
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ERA il 19 dicembre 1972 quando Eugene Cernan e Harrison Schmitt di Apollo 17, dopo 3 giorni di permanenza, lasciarono per sempre la Luna. Nessuno da allora ha più toccato la sua sabbia grigia.


Il programma spaziale Apollo rappresenta il culmine dello spirito pionieristico umano.

Dopo quell’avventura ci si aspettava che le missioni Apollo dessero il via a un’era costellata da colonie lunari e missioni umane su Marte; con quell’ultimo volo, invece, l’umanità ha interrotto il sogno di condurre la sua specie verso altri pianeti e di vedersi trasformata in una specie multiplanetaria.



Diverse motivazioni spinsero gli Stati Uniti a non continuare quel «grande balzo»: il costo elevato del programma spaziale, il minor interesse dell’opinione pubblica e la sfida vinta contro i russi indussero la politica americana a fare delle scelte, e la Luna non rappresentava più una priorità. E così, la Luna è tornata ancora una volta a essere percepita distante e in pochi hanno continuato a pensarla quale potenziale habitat dove poter vivere in modo permanente.

• LE RAGIONI PER RITORNARE SULLA LUNA

La Luna è interessante per comprendere la storia del sistema solare. Fin dalla sua nascita, circa 4,6 miliardi di anni fa, la Terra è stata costantemente rimodellata. La tettonica delle placche, l’attività vulcanica, l’erosione dell’acqua e l’accumulo di sedimenti ne hanno cambiato la superficie, nascondendo per sempre ai nostri occhi il suo volto primordiale. La Luna, invece, è una capsula del tempo. La sua superficie è rimasta praticamente immutata fin dagli albori della sua formazione, donandoci idealmente una finestra da cui poter osservare il passato.

Il nostro satellite potrebbe addirittura conservare tracce di antiche rocce terrestri schizzate nello spazio in seguito ai colpi inferti dagli asteroidi sul nostro pianeta;1 rocce delle quali abbiamo perso traccia qui sulla Terra e che potrebbero contenere i fossili dei primi organismi terrestri.


Nelle poche volte che siamo stati sulla Luna abbiamo accumulato una quantità straordinaria di conoscenze.



Abbiamo scoperto, per esempio, che essa si formò molto probabilmente in seguito a una gigantesca collisione con il nostro pianeta.2 Da quello scontro, avvenuto con Theia, un corpo delle dimensioni di Marte, venne espulsa nello spazio una quantità immensa di detriti che nel giro di poche decine di milioni di anni si fusero insieme per dare forma a quella che sarebbe diventata la Luna.3

Tornarci ci darà l’occasione di capire meglio come questi due corpi planetari si siano formati e ci aiuterà a migliorare la nostra comprensione sulla formazione del sistema solare. E ancora, la vita è nata sulla Terra o è giunta dallo spazio?

Tra le ragioni scientifiche per un ritorno sulla Luna c’è anche il progetto di installare dei potenti telescopi sul lato a noi nascosto, dove sarebbero al riparo dalle luci e dalle emissioni radio terrestri. Sarebbe un’occasione unica per studiare il cosmo da una posizione privilegiata da cui si potrebbe vedere ancora «più lontano» rispetto ai telescopi posti sulla superficie della Terra o in orbita attorno a essa.

A guidare ancora una volta la nuova corsa alla Luna è, però, un potente mix di economia, tecnologia e geopolitica: da eventuali imprese lunari si potranno infatti ricavare enormi fortune.


Le agenzie spaziali governative e le aziende private sono interessate a utilizzare il suo potenziale non ancora sfruttato.

La superficie lunare contiene elementi come silicio, ferro, alluminio e titanio, ma anche metalli che sulla Terra sono rari, come lo scandio, utile per esempio per alcune applicazioni nell’industria aerospaziale.



Le rocce lunari potrebbero anche rivelarsi una preziosa fonte di materiali per la costruzione di strutture in loco. Si stima che trasportare materiali dalla Terra alla Luna costerebbe oltre 100.000 dollari per chilogrammo,4 cifra che preclude la creazione di qualsiasi infrastruttura lunare.

Nell’ambito di diversi progetti si sta cercando di capire come raccogliere la regolite lunare, ovvero lo strato di polvere e detriti rocciosi che si è creato in seguito alla polverizzazione di micro meteoriti che hanno colpito la Luna nel corso di miliardi di anni. La regolite potrebbe essere utilizzata come materiale per le stampanti 3D. Le prime apparecchiature e i primi materiali per questo tipo di tecnologia sono stati sviluppati negli anni Ottanta,5 e da allora sono stati costantemente migliorati. Oggi, sulla Terra, siamo già in grado di «stampare» addirittura delle case e la NASA sta collaborando con alcune società per sfruttare queste tecnologie di costruzione per habitat lunari e marziani.

Non tutte le potenziali risorse lunari sono facili da estrarre. Portarle alla luce richiederebbe grandi complessi industriali e, anche se la loro costruzione potrebbe essere facilitata dalla bassa gravità lunare, una tale prospettiva è molto lontana dall’essere fattibile nel breve periodo.

I campioni di rocce raccolti dalle missioni Apollo hanno rivelato che il suolo lunare contiene anche elio-3, un isotopo dell’elio che viene prodotto dal Sole e che viaggia nello spazio insieme al vento solare. Utilizzato oggi in alcune tecnologie mediche,6 in un prossimo futuro potrebbe rappresentare una preziosa fonte di combustibile per reattori a fusione nucleare, come vedremo nel capitolo 10. Qui sulla Terra è raro (ne esistono solo poche tonnellate) perché viene schermato dalla magnetosfera, ma sulla Luna, che invece non ha tale protezione, si stima ce ne siano milioni di tonnellate, una concentrazione in realtà decisamente bassa: per estrarne 1 solo chilogrammo sarebbe infatti necessario prelevare tonnellate di regolite. Il processo comunque non è particolarmente complicato poiché basta riscaldare le rocce per separare e liberare il gas intrappolato.

• PROTEGGERSI DA COSA

Nel capitolo precedente abbiamo visto come le radiazioni che si sperimentano nello spazio abbiano un forte impatto sull’organismo umano. Proteggersi sarà una sfida che i futuri astronauti lunari dovranno affrontare, in quanto sulla Luna non esiste un’atmosfera e non esiste una magnetosfera in grado di bloccarle. Bisognerà quindi trovare un modo per salvaguardare gli astronauti che abiteranno le basi lunari per lungo tempo. Uno scudo antiradiazioni spesso qualche metro potrebbe fornire una schermatura sufficiente perché assorbirebbe gran parte di quelle pericolose, ma ancora meglio sarebbe costruire una base lunare sotto la superficie.


La Luna, invece, è una capsula del tempo.

La sua superficie è rimasta praticamente immutata fin dagli albori della sua formazione, donandoci idealmente una finestra da cui poter osservare il passato.



A tale riguardo, tra le ipotesi per una sua possibile collocazione sono stati presi in considerazione i tunnel di lava, ovvero grotte naturali scavate dalla lava che anticamente fluiva nel sottosuolo lunare. Si tratta di un tipo di formazione geologica che si trova frequentemente intorno ai vulcani anche qui sulla Terra.


Quando scorre sotto la crosta, il magma scava un tunnel che, alla fine del fenomeno effusivo, diventa una galleria vuota.



Essendo sotto la superficie, questi tunnel sono schermati naturalmente, quindi sarebbero degli ottimi luoghi per mantenere gli astronauti al riparo dalle radiazioni. E se sulla Terra i più grandi hanno dimensioni di qualche decina di metri di diametro, sulla Luna hanno dimensioni dalle cento alle mille volte maggiori.7 Sono spazi abbastanza grandi non solo per contenere una base ma anche una piccola città. Si potrebbero chiudere e riempire d’aria oppure si potrebbero sistemare abitazioni gonfiabili al loro interno e i lucernari naturali (aperture nel terreno che si trovano sul tetto di queste cavità) offrirebbero un facile accesso alla superficie. Vista la bassa gravità lunare, infine, sarebbe facile volare al loro interno, per esempio su un drone.

• ACQUA LUNARE

La scoperta di acqua sulla superficie lunare, annunciata dalla missione indiana Chandrayaan-1 nel 2009,8 ha ravvivato l’ipotesi di ritornarci con basi permanenti. L’acqua è un ingrediente fondamentale per qualsiasi forma di vita sulla Terra, così come per la sopravvivenza di un equipaggio umano che voglia risiedere in modo permanente sul nostro satellite. Inoltre, può essere scomposta nelle sue componenti, idrogeno e ossigeno, per fornire propellente per i razzi e aria per respirare.

I precedenti programmi di esplorazione lunare immaginavano una colonia costantemente rifornita di attrezzature e risorse dalla Terra, con un enorme sforzo in termini economici e logistici. Il ritrovamento di acqua «nascosta» nelle zone in ombra nei crateri del polo sud, sotto forma di depositi di ghiaccio, ha invece aperto la possibilità di pensare a una colonia lunare autosufficiente.


Più recente è la scoperta che tutta la superficie lunare contiene una certa quantità, seppur piccola, di acqua.9



Le stime indicano una quantità inferiore a quella presente nei deserti più aridi della Terra, pari a circa una lattina distribuita su una superficie della dimensione di un campo da calcio. Sebbene sia una quantità esigua, potrebbe comunque tornare utile alle future attività umane sul nostro satellite.

• NUOVE COMPETIZIONI

Una base permanente sulla Luna potrà essere utilizzata come «trampolino di lancio» per le missioni verso altri pianeti, come Marte. Da lassù, lanciare razzi verso lo spazio profondo richiede infatti meno carburante: dal momento che la gravità è circa un sesto di quella terrestre, sarebbe necessaria meno propulsione per sfuggirvi. Se inoltre fossimo in grado di produrre il carburante direttamente in loco, la Luna potrebbe diventare una sorta di pompa di benzina per i futuri viaggi spaziali.

Nei tempi moderni piani così ambiziosi non possono però essere intrapresi da singole nazioni, a meno di avere grandi capitali da investire. Le circostanze che lo scorso secolo portarono sei equipaggi a calpestare il suolo lunare furono uniche e irripetibili. La spinta fu dettata soprattutto dalla ricerca di un predominio politico che passasse anche attraverso la conquista spaziale; oggi però quelle condizioni sono venute meno e la NASA non è più la giovane agenzia spaziale pronta a rischiare il tutto per tutto pur di tornare sulla Luna.

Nel mondo occidentale la cooperazione internazionale nell’esplorazione spaziale è diventata fondamentale e la flessibilità di società private come SpaceX ha aperto nuovi scenari di competizione che solo un decennio fa sarebbero stati impensabili. In questo contesto, anche il programma spaziale cinese ha fatto passi da gigante negli ultimi anni. Con una serie di missioni robotiche senza equipaggio, la Cina ha mostrato al mondo le sue ambizioni. La prima attestazione di queste mire si è avuta nel 2013, quando la missione Chang’e 3 ha portato un lander e un rover a posarsi con successo sulla superficie lunare. Sei anni più tardi, il grande Paese orientale ha raggiunto un primato: è stata la prima nazione a far «camminare» un rover sull’emisfero nascosto della Luna. Il robot cinese Yutu-2 ha fatto ulteriormente la storia quando è arrivata la notizia che alcuni semi, sigillati all’interno di un contenitore a bordo, erano germogliati: in assoluto le prime piantine a crescere su un altro mondo. Il mini ecosistema era stato congegnato per far arrivare luce solare, acqua e ossigeno ad alcuni lieviti, ad alcune uova di moscerini della frutta, a semi di patata e di cotone e a una pianta da fiore, l’Arabidopsis thaliana.10 L’obiettivo dei ricercatori era raccogliere il maggior numero di informazioni su come le piante si sviluppano a bassa gravità e quando sono sottoposte alle alte radiazioni e alle temperature presenti nell’ambiente lunare. L’esperimento costituisce una pietra miliare per l’esplorazione spaziale lunare a lungo termine poiché ha rappresentato la reale possibilità che gli astronauti del futuro possano coltivare il proprio cibo nello spazio.

Con il successo delle missioni cinesi è iniziata un’attività frenetica: oltre alle agenzie governative, anche le aziende private stanno progettando di portare i loro robot e perfino degli equipaggi umani sulla superficie della Luna.

• PIÙ PICCOLA E PIÙ LONTANA

Nei prossimi anni il nostro satellite giocherà un ruolo centrale per il futuro dell’esplorazione umana nello spazio. In un certo senso rappresenta il nostro «cortile di casa» ed è lì che stiamo per mettere alla prova la nostra capacità di adattamento in missioni di lunga durata lontane dalla Terra. Sarà un’esperienza molto diversa da quella vissuta dagli astronauti e dal pubblico degli anni Sessanta e Settanta, perché non solo è cambiata la tecnologia ma anche la società.

Entro il 2030 la Stazione Spaziale Internazionale andrà in pensione e gli Stati Uniti insieme ad altri Paesi, fra cui Giappone, Canada e alcune nazioni europee, sono già all’opera nella costruzione di una nuova stazione che questa volta orbiterà intorno alla Luna.

Seppur più piccolo della ISS, il Lunar Gateway, questo il suo nome, è comunque troppo grande per essere inviato su un singolo razzo. La nuova stazione spaziale sarà formata da vari moduli che raggiungeranno l’orbita lunare in una serie di lanci. L’assemblaggio del nuovo avamposto umano nello spazio inizierà nel 2026 e sarà formato da due moduli abitativi che costringeranno i membri dell’equipaggio a sacrificare ancora di più lo spazio personale, visto che avranno dimensioni di circa un sesto dei moduli della Stazione Spaziale Internazionale. Il Lunar Gateway, per molti aspetti molto simile alla ISS, sarà anche dotato di una «cupola» attraverso cui vedere all’esterno, di alcune attrezzature per compiere attività fisica e di cuccette per dormire.


Durante i primi anni, gli astronauti presenti nel nuovo laboratorio spaziale controlleranno le missioni robotiche e umane sulla superficie della Luna, diventando un banco di prova per capire se siamo capaci di vivere su un corpo planetario che non sia il nostro.



Con il tempo il Gateway diventerà uno spazioporto da usare come piattaforma di attracco e lancio per le future missioni umane verso lo spazio profondo.

Farà inoltre da casa temporanea per gli astronauti che dovranno allunare. Nella fase iniziale di esplorazione, questi ci vivranno per un massimo di tre mesi; da qui potranno scendere sulla superficie lunare per condurre esperimenti scientifici e compiere tutte quelle attività che consentiranno loro di stabilire una base permanente sulla superficie.

• ANCORA PIÙ POTENTE

Per raggiungere la Luna serve molta potenza. Nel 1969 il Saturn V di von Braun permise agli Stati Uniti di vincere la competizione con i sovietici: furono il primo, e finora unico, Paese a portare un equipaggio sulla Luna.

L’erede del Saturn V è lo Space Launch System (SLS), un razzo gigantesco che, nella sua versione finale, supererà in potenza (15 per cento in più), ma non in altezza (98 metri contro i 110 del Saturn V), il colosso di von Braun. L’SLS sfrutta l’eredità lasciata dalla tecnologia degli Shuttle e delle navicelle Apollo. Ovviamente presenta diversi avanzamenti tecnologici, ma non lo possiamo considerare esattamente un razzo nuovo di zecca: l’SLS, infatti, è realizzato in parte con molte vecchie componenti degli Space Shuttle, andate in pensione nel 2011: per esempio, i motori e i due razzi posti ai lati del motore principale.

Se avete visto le immagini del primo lancio dell’SLS, avrete notato il suo colore arancio, e forse vi sarete chiesti il perché di questa scelta, visto che i razzi laterali sono bianchi. La risposta è semplice: la schiuma che funge da isolante termico per il serbatoio principale, che contiene idrogeno e ossigeno liquido, è proprio arancione. E questo è il motivo per cui anche il serbatoio esterno dello Space Shuttle è dello stesso colore. In entrambi i casi si è preferito evitare di dipingerli di bianco perché questo avrebbe aggiunto quasi mezza tonnellata di peso a tutto il sistema di lancio: una zavorra inutile e molto costosa.

L’SLS avrà il compito di portare intorno alla Luna i moduli e tutte le componenti che formeranno il Gateway. Gli astronauti saranno alloggiati all’interno della capsula Orion, collocata sulla sommità del razzo. La Orion è stata disegnata sulla base dell’esperienza delle navicelle Apollo: la forma è pressoché la stessa, ma l’elettronica montata a bordo sfrutta tutti gli avanzamenti tecnologici compiuti negli ultimi cinquant’anni. Più grande delle capsule Apollo che ospitavano al massimo tre astronauti, la nuova navicella potrà contenere fino a un massimo di sei astronauti.

Sono però in molti a sostenere che l’SLS non avrà una vita lunga a causa degli elevati costi di lancio rispetto a quelli di altre aziende private, prima fra tutte SpaceX, che con il suo gigantesco Starship (alto addirittura 120 metri) dovrebbe portare l’uomo perfino su Marte.

• ARTEMIS

L’idea di poter vivere su un altro corpo planetario ha stimolato l’immaginario degli autori di fantascienza, e in un futuro ormai non troppo lontano forse vedremo basi lunari appartenenti a più di un Paese.

Al momento, il programma lunare americano Artemis prevede sei missioni già pianificate. Dopo alcune vicissitudini iniziali, che hanno visto un ritardo nel lancio della prima missione, il razzo e la Orion di Artemis 1 si sono comportati egregiamente nel loro primo storico volo, riuscendo a entrare in orbita lunare alla fine del 2022.

Senza equipaggio, la missione è stata soprattutto una prova per testare l’affidabilità del razzo e della navicella Orion, nonché la resistenza dello scudo termico. Nonostante una perdita imprevista di materiale di quest’ultimo nelle fasi di rientro sulla Terra, Orion è tornata incolume dopo 25 giorni di viaggio nello spazio profondo. Durante il volo è stato misurato anche il flusso di radiazioni per valutare la pericolosità nelle future missioni con equipaggio. Il test ha posto le basi per Artemis 2: previsto per il 2024, questo volo vedrà finalmente la presenza di astronauti a bordo. All’inizio di aprile 2023, in diretta mondiale, è stato presentato l’equipaggio che volerà su questa seconda missione. A bordo ci saranno tre astronauti americani, tra cui per la prima volta una donna, e sempre per la prima volta a volare verso la Luna ci sarà anche un astronauta di un’altra nazione (canadese).


Girando intorno alla Luna, andranno più lontano nello spazio di qualsiasi altro astronauta. Compiranno un volo di ricognizione, come avvenne per Apollo 8, per testare un’ultima volta tutte le componenti tecnologiche e le procedure prima di scendere sulla superficie con la missione successiva.



L’anno successivo sarà finalmente il turno della missione più importante. L’obiettivo di Artemis 3 è riportare l’uomo sulla Luna. La zona scelta è un’area del polo sud, proprio dove sono state individuate ampie riserve naturali di ghiaccio.

Non è un caso che il nome della missione sia ispirato ad Artemide, dea della Luna e della caccia. A posare il primo piede questa volta, infatti, sarà proprio una donna.

Qualcuno probabilmente si starà chiedendo che nesso avesse il nome dato al vecchio programma spaziale, essendo Apollo il dio del Sole. L’idea era venuta al direttore dello sviluppo del volo spaziale Abe Silverman che, seguendo la stessa convenzione di usare nomi mitologici, iniziata e proseguita con gli altri programmi spaziali, propose appunto Apollo «dopo aver letto un libro di mitologia a casa, una sera del 1960». La NASA racconta che l’ingegnere spiegò che l’immagine della divinità «che cavalcava il suo carro attraverso il Sole era appropriata alla grandezza del programma».11 Molti anni dopo, il necrologio apparso sul New York Times di Silverstein riportò invece una ragione molto più prosaica. Secondo il giornale, in realtà non ci fu alcun motivo particolare perché, come poi aveva avuto modo di spiegare Silverstein, «non c’era mai stata una ragione specifica per il nome. Era solo un nome attraente».12

• VERSO UNA NUOVA CASA

Perché non continuare a mandare robot al posto di esseri umani per questa nuova esplorazione della Luna? Perché in un solo giorno un astronauta può fare ciò che i robot fanno in mesi di esplorazione, dal momento che un essere umano è in grado di prendere rapidamente decisioni valide basate su poche informazioni.

Eppure, non è difficile pensare che l’intelligenza artificiale, nei prossimi cinquant’anni, possa far emergere una nuova classe di robot capace di sostituire l’uomo. In fondo, i robot non soffrono il freddo e il caldo, non hanno bisogno di mangiare, di bere e di dormire. Sono infaticabili e, se si rompono nessuno ne piange la scomparsa.

Ci sono molti posti in cui gli esseri umani probabilmente non si avventureranno, per esempio la superficie di Venere: le temperature su quel pianeta, infatti, sono in grado di fondere anche il piombo. Ma l’esperienza delle missioni Apollo ci ha insegnato che i limiti umani non sono i limiti della tecnologia.

Abbiamo dotato i robot di «sensi», al punto da darci la percezione di essere vivi. Queste macchine però hanno telecamere, non occhi per vedere; hanno microfoni, non orecchie per sentire. Non esplorano, perché solo gli umani lo fanno.13 Davanti alle immagini di un tramonto marziano trasmesse da un rover possiamo emozionarci, certo, ma quella emozione non è pari a quella vissuta o comunicata da altri esseri umani.


L’esperienza che l’umanità accumulerà con il programma spaziale Artemis e con quelli che seguiranno ci preparerà ad affrontare il viaggio più difficile e temerario che abbiamo mai intrapreso. Il ritorno sulla Luna servirà a fornirci la conoscenza e gli strumenti utili a compiere il viaggio di andata e ritorno verso Marte e oltre.










CAPITOLO 9

Rotta per il pianeta rosso




«Il futuro dell’umanità si dividerà lungo due strade. O diventeremo una specie multiplanetaria e una civiltà capace di viaggiare nello spazio, o rimarremo bloccati sul nostro pianeta finché giungerà un evento di estinzione.»

— Elon Musk, fondatore di SpaceX
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UN giorno gli esseri umani andranno su Marte. Nell’arco di due decenni probabilmente condivideremo l’avventura di un intrepido equipaggio di astronauti internazionali nel primo viaggio verso il pianeta rosso.1 Considerando una traiettoria con minor dispendio di energia, sarà un viaggio di andata di 9 mesi nel vuoto dello spazio, a gravità zero. Poi gli astronauti dovranno restare sulla sua superficie per 30 giorni o 18 mesi per poi riaffrontare la strada di ritorno per altri 9 mesi.2 In questa esplorazione, la più difficile che l’uomo si troverà ad affrontare, non ci sarà margine per il benché minimo errore. Non ci sarà nessuno ad aiutarli, dovranno fare tutto da soli e contare esclusivamente sulle proprie competenze, nonché sulle risorse a bordo, per affrontare le emergenze che inevitabilmente si presenteranno.


Sarà un’esperienza completamente nuova. Il viaggio sarà lungo e, in base alla distanza tra la Terra e Marte, potrebbe superare i 400 milioni di chilometri.



La nostra distanza da Marte, infatti, non è sempre la stessa poiché i due pianeti orbitano attorno al Sole a distanze e velocità diverse, trovandosi da 140 a 1.000 volte la distanza tra la Terra e la Luna. Significa che in alcuni momenti viaggiare tra i due pianeti è più conveniente (le cosiddette «finestre di lancio», che avvengono circa ogni 26 mesi), soprattutto considerando che non vogliamo solo raggiungere rapidamente il pianeta Marte, ma che vogliamo anche riportare indietro l’equipaggio.

• TELEFONO CASA

La distanza fra Marte e la Terra è così grande che le comunicazioni (voce e dati) tra il controllo della missione e una base marziana presenteranno latenze fino a 20 minuti e oltre.

In orbita terrestre, gli astronauti comunicano frequentemente con il personale del centro di controllo e abbiamo visto che sono permesse anche le conversazioni con la famiglia e gli amici. Tutto avviene in modo naturale, senza alcun ritardo. L’unica differenza è che provengono dallo spazio.

In una missione umana verso Marte, a causa del ritardo nelle trasmissioni con la Terra, le comunicazioni in tempo reale non potranno avverarsi.


Paradossalmente, l’uomo sarà in grado di viaggiare per milioni di chilometri nello spazio ed esplorare un nuovo pianeta, ma non potrà fare una telefonata.



D’altronde, nonostante la tecnologia moderna a disposizione, i limiti fisici imposti dalla natura non possono essere travalicati. Gli astronauti faranno quello che i nostri nonni facevano nel secolo scorso, quando il telefono era un lusso che pochi potevano permettersi. Inviavano cartoline e lettere per far sapere come stavano, una corrispondenza che impiegava anche settimane per arrivare a destinazione. Al posto della carta, gli astronauti useranno e-mail e registrazioni video e audio che, viaggiando alla velocità della luce (più veloce dei nostri postini), verranno ricevute dalle antenne a Terra solo dopo svariati minuti. Il ritardo nelle trasmissioni radio varierà a seconda della distanza relativa dei due pianeti: 4 minuti nel caso di massima vicinanza, 22 nel caso di massima lontananza.

Quindi parlare con qualcuno sulla Terra mentre si è su Marte non potrebbe mai avvenire con una telefonata, visto che ogni volta, nel migliore dei casi, per una risposta bisognerà aspettare almeno 8 minuti (4 minuti servono per raggiungere il destinatario e altri 4 per ricevere una risposta).

D’altronde, negli ultimi anni ci siamo abituati a qualcosa di simile con le app di messaggistica istantanea: non è raro infatti inviare messaggi scritti o vocali che alle volte ottengono risposta solo dopo giorni.


Come si può ben capire, il team di supporto sulla Terra non avrà alcun controllo in tempo reale sui sistemi a bordo del veicolo spaziale durante il viaggio né della base in superficie.



Poiché il frequente rifornimento di merci dalla Terra sarà impossibile, l’equipaggio dovrà portarsi dietro molto cibo, necessario per sopravvivere all’intera durata della missione.

Intanto, sulla Stazione Spaziale Internazionale si stanno conducendo esperimenti di botanica per valutare la capacità di sopravvivenza e di crescita delle piante. Se vogliamo che la base diventi permanente, infatti, dovremo imparare a coltivare su Marte, perché è impensabile che gli astronauti facciano esclusivo affidamento sui rifornimenti di cibo inviati da Terra: basterebbe il fallimento di alcuni lanci per mettere in discussione la sopravvivenza dell’intero equipaggio.

Nella pellicola The Martian, di Ridley Scott, il protagonista deve cercare di sopravvivere alle condizioni ambientali avverse di Marte, dopo essere stato lasciato solo per sbaglio sul pianeta perché creduto morto. Per farlo, trasforma la base in una specie di fattoria autosufficiente. Coltiva patate nella regolite marziana, usando come concime gli escrementi dei suoi ex compagni di avventura.

La storia raccontata potrebbe non essere troppo lontana dalla realtà, visto che le agenzie spaziali stanno compiendo test per capire come usare il terreno marziano per coltivare verdure e ortaggi. Se gli spinaci hanno faticato a crescere, sembra che a pomodori, ravanelli, segale, piselli e rucola sia andata meglio.

Nel frattempo, si sta anche provando a capire il comportamento di patate e fagioli.

Per chi è amante delle proteine animali abbiamo però una cattiva notizia. Portare animali per allevarli in loco e avere così un rifornimento di latticini e carne non è affatto pratico, dato l’enorme problema logistico. La soluzione migliore per ricevere un apporto calorico proveniente da questo tipo di proteine potrebbe essere creare allevamenti di insetti o produrre carne in laboratorio.3 Molti di voi avranno fatto una smorfia di disgusto, eppure questo tipo di carne è consumata da molte popolazioni. Insetti come i grilli forniscono molte calorie e richiedono circa quindici volte meno superficie rispetto agli allevamenti animali; in altre parole, producono più cibo del mangime che ricevono rispetto agli animali da allevamento tradizionali. Inoltre, hanno bisogno di molta meno acqua e nutrimenti, e allo stesso tempo producono pochissima anidride carbonica (dodici volte meno rispetto a un tradizionale allevamento).


Questi allevamenti non richiedono particolare cura poiché gli insetti si cibano di prodotti che per noi sono scarti e possono essere allevati in alta densità.



La loro carne viene persino utilizzata per creare prodotti come la farina, appunto, di insetti, un prodotto già disponibile anche in alcuni Paesi occidentali come la Francia. Secondo le aziende produttrici, queste farine hanno il 15 per cento in più di ferro rispetto agli spinaci, due volte più proteine e cinque volte più magnesio rispetto alla carne di maiale, nonché la stessa quantità di vitamina B12 del salmone.4 Si tratterebbe, quindi, di un’ottima alternativa alla comune e più appetitosa carne e potrebbe essere utilizzata dagli astronauti e dai futuri colonizzatori di Marte.


Anche l’inventario delle attrezzature dovrà essere pianificato nei minimi dettagli. Se molti di noi hanno difficoltà a scegliere che cosa mettere in valigia, pur sapendo che quasi tutto è comunque reperibile all’arrivo, immaginate a difficoltà che potranno avere gli ingegneri e gli astronauti per una missione su Marte.



Date le ridotte capacità della navicella di trasportare il materiale, quello da imbarcare sarà vincolato anche alle dimensioni e alle quantità. Con l’impossibilità di intervenire in modo tempestivo con una missione di soccorso, tutti i sistemi della navicella e della base dovranno essere affidabili e robusti.5 Non potendo portare con sé dalla Terra grandi quantità di ossigeno, acqua e propellente, gli astronauti dovranno produrre alcuni di questi materiali usando le risorse che troveranno sul posto.

L’approvvigionamento, però, non sarà l’unica sfida da risolvere. L’equipaggio che viaggerà verso Marte – circa 9 mesi, abbiamo visto – incontrerà un flusso di radiazioni enorme e dovrà essere adeguatamente protetto anche quando sarà arrivato sul pianeta rosso. Schermare la navicella dalle radiazioni è molto difficile, considerando i vincoli di massa che le astronavi devono rispettare.


L’attuale mancanza di conoscenza degli effetti delle radiazioni sull’organismo limita la previsione del rischio associato all’esplorazione umana dello spazio.



Le radiazioni hanno la capacità di attraversare metalli, plastica, acqua e materia cellulare. Pensate che la strada di sola andata verso Marte implicherebbe una dose pari a quella assorbita per un’intera vita da una persona qui sulla Terra.6

Per farsi un’idea della quantità di radiazioni a cui saranno sottoposti gli astronauti durante le lunghe permanenze nello spazio profondo, la NASA ha installato a bordo della Orion tre manichini. Dopo il loro volo intorno alla Luna, alla fine del 2022 sono stati portati in laboratorio per analizzare i dati raccolti. Il primo, il comandante Moonikin Campos, prende il nome da Arturo Campos, ingegnere elettronico che giocò un ruolo chiave durante il salvataggio dell’equipaggio dell’Apollo 13. Moonikin Campos ha misurato le vibrazioni e le accelerazioni che sperimenteranno i futuri astronauti. Helga e Zohar, invece, sono stati realizzati con materiali che simulano le ossa, i tessuti molli e gli organi di una donna adulta. Per valutare l’efficacia delle protezioni contro le radiazioni, Zohar indossava un giubbotto antiradiazioni, mentre Helga no.


Uno studio condotto dall’Agenzia Spaziale Europea suggerisce che l’ibernazione umana va oltre il regno della fantascienza e potrebbe diventare una tecnica rivoluzionaria per i viaggi nello spazio.




Condurre gli astronauti in uno stato di letargo potrebbe essere il modo migliore per risparmiare sui costi della missione e risolvere i problemi connessi allo stato di salute dell’equipaggio durante il viaggio per Marte.



Uno studio condotto dall’Agenzia Spaziale Europea suggerisce che l’ibernazione umana va oltre il regno della fantascienza e potrebbe diventare una tecnica rivoluzionaria per i viaggi nello spazio, tema che approfondiremo nell’ultimo capitolo.

• SOLI

Ogni astronauta vive lo spazio in modo del tutto personale, sia dal punto di vista fisico sia da quello psicologico. Su una cosa però tutti sono d’accordo: è un’esperienza unica che può cambiare il nostro modo di vedere le cose.

C’è un lato della psiche umana che ancora ci è sconosciuto: non siamo in grado di decifrare appieno il comportamento e le reazioni in seguito a una lunga permanenza a milioni di chilometri da casa. Condizione, questa, che sicuramente sottoporrà gli astronauti a un forte stress fisico e psicologico. Vivere e lavorare in assenza di gravità, in isolamento prolungato e in costante pericolo in ambienti mai esplorati sono tutte novità in cui il fattore umano è fondamentale per il successo dell’intera missione. Nello spazio, oltre alle paure più classiche che qualcosa possa andare storto, possono insorgerne di più inconsce, legate alla percezione di essere immersi in un ambiente vuoto e infinito.


Questa condizione ha anche un nome: kenofobia, ovvero la paura del vuoto, fisico ed esistenziale.



Un altro tipo di angoscia che lo spazio potrebbe scatenare è l’apeirofobia, ovvero la paura irrazionale di avvicinarsi al concetto di infinito e di eternità.

Il confinamento, l’isolamento e la privazione sensoriale sono fattori che influenzano la stabilità psicologica umana. Conosciamo bene gli effetti negativi che si sperimentano in seguito a lunghi periodi di distacco dalla società. Eliminando i casi estremi, come una prigionia o un naufragio, esistono molteplici esempi di lunga permanenza volontaria in ambienti isolati: si pensi agli scienziati stanziati per mesi in una base di ricerca in Antartide oppure ai tecnici in servizio su una piattaforma petrolifera. Nonostante il luogo di permanenza sia remoto, c’è la possibilità di guardare all’esterno per vedere una distesa nevosa o le onde del mare, dando così modo al cervello di mantenere una connessione con l’ambiente e offrendo un contesto alla situazione in cui ci si trova, mentre gli astronauti sono costretti a vivere confinati all’interno di spazi angusti. Se vogliamo andare su Marte, dobbiamo capire come limitare le conseguenze di questo tipo di disagio e per farlo è importante studiarne gli effetti psicologici e fisici. Esistono casi in cui alcuni astronauti hanno manifestato sintomi di depressione abbastanza presto, poco dopo l’arrivo in orbita, perché avvertivano un senso di solitudine o perché gli mancava la famiglia.


Il pericolo è parte integrante di una missione spaziale.

Lo spazio è un ambiente ostile e lavorarci sottopone a un forte stress psicofisico.

Una qualsiasi distrazione o malfunzionamento può portare in un attimo a conseguenze fatali.



• CONCORDIA

L’uomo non è fatto per vivere nello spazio o in ambienti estremi come quello marziano, ma ha una grande capacità di adattamento. Per sopravvivere si è ingegnato nei modi più disparati, anche quando deve risiedere in zone torride come il Sahara o gelide come la Groenlandia. A tal proposito, esperienze come quelle dei ricercatori nella base italo-francese Concordia, in Antartide, possono aiutarci a comprendere meglio ciò che i futuri pionieri di Marte dovranno affrontare. Ogni anno alcuni ricercatori restano isolati per diversi mesi all’interno di quella che viene chiamata anche «White Mars». L’equipaggio deve affrontare le condizioni estremamente avverse del luogo, dove le temperature possono scendere fino a -80 °C, il sole non sorge per tre mesi all’anno ed è difficile respirare perché la base è a 3.200 metri sopra il livello del mare.

Vivere nella base Concordia è quanto di più vicino si possa immaginare alla vita sulla superficie di Marte. Nonostante ci siano differenze significative nella gravità fra i due pianeti, le analogie sono tante. Durante l’inverno non è possibile raggiungere la base a causa del freddo e delle condizioni atmosferiche, quindi i ricercatori sono soli anche in caso di emergenza, più isolati persino degli astronauti che vivono a bordo della Stazione Spaziale Internazionale. La base, infatti, dista 600 chilometri dalla russa Vostok rispetto ai 400 che separano la ISS dalla superficie terrestre.

Nel perenne buio dei mesi invernali, inoltre, i colori, gli odori e i suoni del vasto paesaggio sono quasi inesistenti e alimentano il senso di solitudine.7 Uno dei ricercatori che ha avuto l’occasione di viverci, il medico britannico Alexander Kumar, ha coniato l’espressione «Planet Concordia» proprio per sottolineare le analogie nelle condizioni ambientali estreme e di isolamento.

La glaciologa italiana Laura Caiazzo ha vissuto nella base per oltre tredici mesi e ci racconta così la sua esperienza: «Noi ricercatori avevamo il compito di portare avanti gli esperimenti scientifici, oltre a supportare il team logistico nella manutenzione della base per la nostra sopravvivenza. In più, noi stessi siamo stati oggetto di monitoraggio psicofisiologico nell’arco dell’intera missione da parte del medico dell’ESA, con l’obiettivo di fornire dati sperimentali potenzialmente utili alle esplorazioni spaziali».

Come in una missione su Marte, spiega Laura: «Siamo completamente soli e per questo dobbiamo essere autosufficienti. Tutto il cibo è in scatola o congelato. Nessun aereo può raggiungerci per nove mesi, da febbraio a novembre, e questo in molte persone può creare ansia».

Secondo Kumar, a mano a mano che l’inverno avanza, alcuni membri dell’equipaggio tendono a isolarsi all’interno delle proprie stanze e nelle loro menti, che possono diventare pericolose.8


Una missione spaziale comporta periodi di noiosa monotonia alternati a intensi periodi di lavoro.



Da questo punto di vista la parte cruciale della missione sarà proprio il lungo viaggio, che può essere diviso in tre fasi. Il periodo iniziale in cui l’equipaggio sarà oberato da numerose faccende per adattarsi al nuovo ambiente. La seconda, lunga fase sarà caratterizzata dalla routine e dalla monotonia. Nella terza, nelle vicinanze del pianeta, prevarrà infine un senso di euforia. Queste fasi saranno segnate da altrettanti cambi di umore: il periodo iniziale può generare ansia; il lungo periodo intermedio può innescare sintomi di depressione e nostalgia di casa; quello finale, quando si percepisce l’arrivo alla meta, può dar vita a nervosismo e forti emozioni.

Un altro membro dell’equipaggio della Concordia ha raccontato di come si sentisse «morto» e «non reale»; aprendo il suo profilo Facebook era come se la sua «vita precedente continuasse, mentre il corpo vuoto continuava qui nel deserto antartico». La depersonalizzazione è una delle conseguenze naturali dovute allo stress psicologico indotto dall’isolamento. Secondo Laura, la collaborazione tra i membri è fondamentale, come la possibilità di coltivare i propri hobby. Ascoltare musica e leggere aiutano a combattere la solitudine.

La permanenza più lunga nello spazio è detenuta dal cosmonauta Valerij Poljakov, che fra il 1994 e il 1995 restò in orbita per più di un anno (437 giorni, per l’esattezza) a bordo della MIR.

Il suo umore e le sue abilità cognitive furono monitorate e studiate nel dettaglio. I risultati mostrarono che il suo umore era rimasto piuttosto stabile per tutta la durata della missione, se si escludono due episodi di stato d’animo cupo e percezione di sovraccarico di lavoro poco dopo l’arrivo nello spazio e poco dopo il ritorno sulla Terra. Sebbene incoraggianti, questi risultati in realtà non forniscono risposte su un tipo di esperienza che non è ancora mai stata provata. Nessuno finora si è allontanato così tanto dalla Terra. Tutto sommato, sembrerebbe quindi che il lungo viaggio verso Marte sia effettivamente sopportabile a livello psicologico, giusto?

• PROVE SULLA TERRA

Per rispondere a questa domanda, vediamo com’è andata la simulazione Mars-500, durante la quale un equipaggio di sei persone, composto da soli uomini, ha vissuto all’interno di una finta capsula in un ipotetico viaggio verso il pianeta rosso. La simulazione è durata in totale 640 giorni e si è svolta tra il 2007 e il 2011.

Apriamo una parentesi sulla scelta di un equipaggio non misto, che ci permette di fare alcune considerazioni interessanti. Benché all’inizio fosse stata selezionata anche una donna, sembrerebbe che sia stata poi esclusa «per evitare l’insorgere di tensione sessuale».9 Il tema dell’equipaggio misto per i viaggi spaziali di lunga durata è ancora oggi fonte di acceso dibattito, tant’è che la NASA sta valutando per il viaggio su Marte due opzioni. La prima consiste nell’inviare quattro astronauti, due donne e due uomini, che siano però due coppie stabili, in modo da evitare le problematiche di Mars-500. La seconda sarebbe inviare un equipaggio tutto al femminile. Una curiosità su questa seconda opzione è che porterebbe a una gestione vantaggiosa delle risorse, sia da un punto di vista del dispendio energetico sia da quello della gestione dei rifiuti. Infatti, a parità di attività, le donne consumano meno calorie (si stima addirittura la metà!) rispetto agli uomini ed emettono meno anidride carbonica.10


Il progetto Mars-500 aveva il compito di simulare le condizioni a bordo.

Il modulo abitativo, contenente gli alloggi, la cucina, un bagno e le cuccette, era un cilindro con una superficie simile a un trilocale, con spazio appena sufficiente per garantire le necessità vitali dei sei coinquilini.



La simulazione è stata portata a termine con successo, con un rapporto finale in cui non è stato rilevato alcuno scompenso fisico o psicologico di rilievo.

Tuttavia, uno studio pubblicato un paio di anni dopo la fine dell’esperimento ha rivelato come nei membri dell’equipaggio sia stato riscontrato un aumento della sedentarietà e della difficoltà a svegliarsi, e un peggioramento generale nella qualità del sonno, probabilmente a causa dell’interruzione del ciclo circadiano.11

Dobbiamo però considerare un dettaglio tutt’altro che trascurabile: durante l’intero periodo della simulazione i membri dell’equipaggio sapevano che, qualora avessero avvertito la necessità di interrompere l’esperimento per problemi fisici o psicologici, avrebbero potuto farlo. Insomma, sarebbe stato possibile comunicare con la sala di controllo per far aprire i portelli della struttura e uscire.

Ben diversa sarà la situazione reale nello spazio. A tal proposito, è calzante l’esperienza che abbiamo tutti vissuto a causa della pandemia da Coronavirus. Durante il primo lockdown, nella primavera del 2020, siamo stati costretti a rimanere chiusi in casa per circa due mesi. Anche se in confronto ai nove mesi di cui stiamo parlando si tratta di un tempo relativamente breve, è stato tuttavia sufficiente a mettere a dura prova i nervi di molti. Chi ha affrontato questo periodo da solo ha dovuto fare i conti con se stesso, mentre chi lo ha affrontato in compagnia del proprio partner, dei famigliari o semplicemente dei coinquilini, ha dovuto fare i conti con l’«altro». Risultato: a causa della convivenza forzata, diverse relazioni apparentemente molto solide hanno vacillato o si sono interrotte.

Rispetto al lockdown, però – durante il quale seppur limitatamente c’era la possibilità di uscire per mitigare il senso di isolamento e di costrizione – le condizioni del viaggio verso Marte sono molto più restrittive. Laddove si venissero a creare dei dissapori con uno o più membri dell’equipaggio, sarebbe impossibile allontanarsi o andare a farsi una passeggiata per placare gli animi.

• DISCONNESSIONE

Da quando nasciamo siamo sensorialmente collegati alla Terra. In un modo o nell’altro, siamo parte integrante del sistema. Gli effetti dell’interruzione di un legame così profondo sulla psiche umana sono sconosciuti, anche se gli psicologi ritengono che qualche conseguenza debba averla.

È verosimile pensare che la mancanza di un contatto visivo con la Terra provochi nella mente un senso di isolamento e abbandono. Secondo diversi studi, l’interruzione di tale connessione porterebbe a depressione, disturbi dell’umore, ansia e allucinazioni.12 Probabilmente gli astronauti che voleranno verso Marte faranno esperienza di questo distacco, dal momento per la prima volta si troveranno talmente distanti dalla Terra da non essere più in grado di distinguerla rispetto alle altre stelle.

Le radici del cosiddetto fenomeno «Terra non in vista»13 probabilmente risiedono nella storia della specie umana. Dalla nostra comparsa siamo sempre stati legati al pianeta, da un punto di vista sia fisico sia psicologico; un legame che si è impresso nel nostro DNA. A livello psicologico, potrebbe aver definito quello che, secondo la definizione dello psicanalista Carl Gustav Jung, è un archetipo, ovvero un contenuto dell’inconscio collettivo che determina forme tipiche di percezione della realtà.14 L’intensità del nostro legame con la Terra è forte quanto l’istinto di sopravvivenza. Alla luce di questo, è evidente come la perdita del contatto con il nostro pianeta potrebbe essere un’enorme sfida a livello mentale.


Addestrarsi per un evento simile è molto complicato: per quanto realistica possa essere una simulazione, ci sarà sempre una connessione con la Terra.



Sensazioni di distacco così radicali potrebbero venire sperimentate in stati allucinatori, magari indotti dall’uso di sostanze stupefacenti, che in effetti in alcuni casi portano ad avvertire un distacco dalla realtà. Questo tipo di reazione psicologica si può sperimentare nelle camere di deprivazione sensoriale, dove spesso insorgono stati di allucinazione a causa della mancanza di stimoli.

Per comprendere gli effetti di una lunga permanenza lontano da casa, una soluzione sarebbe portare un equipaggio sulla stazione orbitante Lunar Gateway dove simulare le condizioni di un viaggio verso Marte. L’equipaggio resterebbe in orbita attorno alla Luna per un periodo più o meno uguale a quello necessario per raggiungere il pianeta rosso. Durante questa simulazione, la vista della Terra e della Luna dovrebbe essere inibita; anche i contatti radio con il centro di controllo sarebbero limitati e frammentati o manipolati per simulare il ritardo nelle trasmissioni radio che si verificheranno durante il tragitto. Il test servirebbe a capire le reazioni degli astronauti nel prendere decisioni autonome e magari anche in circostanze di emergenza, senza il supporto del personale a terra.


L’intensità del nostro legame con la Terra è forte quanto l’istinto di sopravvivenza.

Alla luce di questo, è evidente come la perdita del contatto con il nostro pianeta potrebbe essere un’enorme sfida a livello mentale.



• SU UN MONDO DIVERSO

Nel 2020 Perseverance, il più grande rover mai costruito, è atterrato sulla superficie di Marte. Pesante una tonnellata e grande come un’auto, il robot a sei ruote è stato concepito per sostituire l’uomo nell’esplorazione del pianeta.

Per questo motivo, gli ingegneri e i progettisti lo hanno dotato di tutta una serie di sistemi: un corpo in grado di tenere al sicuro al suo interno tutti gli apparati elettronici ed elettrici; un braccio robotico snodabile per raccogliere i campioni da analizzare; delle gambe, formate da sei ruote, per permettergli di spostarsi intorno all’area di atterraggio; una bocca, ovvero un’antenna per permettergli di comunicare con gli scienziati del centro di controllo; un orecchio, sotto forma di microfono per ascoltare i suoni del pianeta; degli occhi all’interno di un paio di telecamere per riprendere il paesaggio; e infine un cervello, ovvero un computer di bordo molto sofisticato che governa tutte le altre parti.

La sonda americana ha registrato per la prima volta i suoni del pianeta, scoprendo che questi rientrano nelle frequenze udibili dall’uomo, tra i 20 Hz e i 20 kHz. I ricercatori hanno anche misurato la velocità del suono e hanno scoperto che è inferiore a quella sul nostro pianeta: 240 metri al secondo contro i 340 rilevati sulla Terra.


L’aspetto ancora più sorprendente è che su Marte il suono viaggia a due velocità: l’anidride carbonica, che compone gran parte dell’atmosfera del pianeta rosso, assorbe le frequenze alte, quindi i suoni più acuti si muovono più lentamente e risultano anche ovattati.



Tutti questi fattori renderebbero difficile una conversazione tra due persone anche se fossero vicine: 2 metri su Marte equivarrebbero a 60 metri sulla Terra.

Uscendo dalla base, si avrà la possibilità di ammirare il cielo con una piccola variazione. A causa della differente composizione dell’atmosfera i colori del cielo sono completamente invertiti: di giorno è rosso, mentre al tramonto è blu.

Non tutto però è diverso. A differenza del viaggio verso il pianeta, dove tutti i bioritmi verranno regolati solo dalle luci artificiali, una volta arrivati su Marte potremo tornare al solito ciclo di ventiquattr’ore grazie a una straordinaria coincidenza: la durata del giorno marziano è molto simile a quello terrestre. Per festeggiare il capodanno marziano però dovremo aspettare quasi due anni terrestri, cioè il tempo che Marte impiega a compiere un giro attorno al Sole.

• POLVERE

Un elemento a cui gli astronauti dovranno abituarsi è la polvere, che può diventare un potenziale pericolo durante le tempeste di sabbia e che si è già rivelata un temibile nemico per le apparecchiature elettroniche e meccaniche dei rover marziani. Anche se le sonde in orbita potrebbero lanciare l’allarme dell’arrivo di una tempesta alla futura base marziana, attualmente i robot sulla superficie non possono prendere alcuna contromisura.

Nel 2018 la tempesta che avvolse l’intero pianeta mise definitivamente fuori gioco il rover Opportunity a causa della polvere, che si depositò sui pannelli solari, privandolo dell’energia necessaria per sopravvivere.

Queste tempeste si formano nel giro di poco tempo e, come abbiamo appena visto, possono diventare tanto grandi da interessare tutto il pianeta. Il motore delle tempeste di polvere è costituito da eventi ciclonici innescati dalla differenza di temperatura che si genera fra la superficie e l’aria sovrastante. Sulla Terra questi generalmente sono più efficienti sul mare dove si creano per esempio fenomeni come gli uragani. Su Marte la rarefatta atmosfera causa una differenza maggiore, provocando venti più duraturi in grado di muovere la polvere marziana. Poiché Marte è essenzialmente un enorme deserto, tempeste isolate possono venire a contatto, fondersi e generare eventi di scala planetaria.


La polvere è una sostanza irritante e quindi pericolosa per gli astronauti.



Lo sanno bene i membri delle missioni Apollo che, invece, fecero i conti con la «febbre da fieno lunare». L’espressione fu coniata da Harrison Schmitt, dell’Apollo 17, per descrivere i sintomi che gli astronauti mostravano dopo aver inalato la polvere lunare: starnuti e congestione nasale. In alcuni casi ci vollero giorni prima che i sintomi svanissero.

La polvere lunare, come anche quella marziana, contiene minerali di silicato, un materiale molto comune sui corpi planetari che hanno avuto attività vulcanica. Sulla Luna la polvere è così abrasiva che ha letteralmente divorato gli strati più esterni degli stivali e delle tute spaziali. Sebbene quella marziana sia meno tagliente, se inalata reagisce con l’acqua nei polmoni, creando sostanze chimiche dannose all’organismo a causa della presenza di perclorati.

Se da una parte l’atmosfera di Marte ha eroso i granelli conferendogli una maggiore rotondità, dall’altra li ha caricati elettrostaticamente, rendendoli «appiccicosi». Come avvenuto per gli equipaggi delle missioni Apollo, sarà quindi difficile eliminare la polvere dalle tute e gli astronauti potrebbero portarla dentro gli spazi abitativi al rientro dalle loro escursioni all’aperto.


La più bassa gravità marziana, circa un terzo di quella che abbiamo sulla Terra, consente inoltre alle minuscole particelle di rimanere sospese più a lungo e, date le loro minuscole dimensioni, di penetrare più in profondità nell’apparato respiratorio.



Infine, oltre agli effetti dannosi sugli astronauti, la polvere sollevata durante le tempeste sarebbe sufficiente a bloccare la luce del Sole, mettendo a rischio il buon funzionamento delle apparecchiature

• LA SCELTA MIGLIORE

Nessuna persona ama separarsi dai propri affetti, figuriamoci in una missione così lunga come quella su Marte. La scelta di un equipaggio per una spedizione esplorativa è sempre difficile, e può decretarne il fallimento o il successo. Lo è ancora di più in questo caso, dove non è possibile tornare indietro e quindi non esistono seconde chance. È un processo di selezione complesso che coinvolge numerose figure professionali, tra cui anche lo psicologo.

Il problema, in una missione di questo tipo, è che i requisiti psicologici per la scelta dell’equipaggio definiti in decenni di voli spaziali potrebbero non essere validi per una missione di lungo raggio, della durata di circa 2 anni e mezzo. La nostra esperienza in questo campo non va oltre i 14 mesi, per di più in orbita terrestre.

La casistica accumulata finora suggerisce che ogni membro dell’equipaggio debba essere in grado di lavorare in autonomia e mostrare al tempo stesso spiccate capacità interpersonali che gli permettano di collaborare con gli altri. Inoltre, dovrà essere motivato, aver avuto una vita piena di esperienze, essere in salute ed essere in grado di prendere le decisioni giuste anche in situazioni di forte stress.

L’eterogeneità dell’equipaggio – ovvero presenza di entrambi i sessi, di diverse nazionalità e competenze – è un fattore che può fare la differenza, in positivo e in negativo: sarebbe un’importante risorsa per il successo della missione, ma al tempo stesso potrebbe portare a pericolose incomprensioni.

Le doti di leadership del comandante saranno un altro elemento chiave. Saper affidare incarichi alle persone giuste e assicurarsi che vengano svolti bene senza che risultino oppressivi, supportare l’equipaggio e prendersi cura del suo stato emotivo, fare gruppo, essere autorevoli nei momenti difficili e tenere alto il morale nei tempi «morti» sono tutte qualità che poche persone hanno, ma che saranno fondamentali nelle diverse fasi della missione.

• CONTAMINAZIONE

Uno dei motivi principali che ci spinge a esplorare Marte è la ricerca di vita extraterrestre. Questa è solitamente associata alla presenza di acqua e sul pianeta rosso di acqua ce n’è.

Marte ha una superficie più o meno equivalente a quella di tutte le terre emerse del globo terrestre.

Ai nostri giorni non ci sono piogge, laghi o mari, ma l’acqua è presente all’interno della regolite marziana, anche se in quantità esigue.

A causa dell’atmosfera rarefatta e delle basse temperature, non può trovarsi allo stato liquido, ma, come sulla Luna, si raccoglie ai poli, dove forma vere e proprie calotte di ghiaccio spesse anche vari chilometri. Può però trovarsi allo stato liquido nel sottosuolo. Nel 2018, una ricerca italiana condotta con un radar a bordo della missione Mars Express dell’Agenzia Spaziale Europea ha individuato un lago sotterraneo di acqua salata a un chilometro e mezzo di profondità.15

La domanda che gli scienziati si pongono, fin da quando hanno capito che sul pianeta un tempo scorrevano grandi quantità di acqua allo stato liquido, è se qualche forma di vita abbia mai vissuto e sia riuscita a sopravvivere alle odierne e avverse condizioni ambientali. Marte, infatti, non è sempre stato un mondo arido e secco come lo vediamo oggigiorno. Per la prima parte della sua storia ha avuto un’atmosfera più densa, che permetteva all’acqua di scorrere come accade sulla Terra, e un nucleo liquido che alimentava un campo magnetico globale. Quest’ultimo si è estinto circa 4 miliardi di anni fa, probabilmente a causa di un veloce raffreddamento del nucleo, dovuto alla sua ridotta taglia (ha un massa nove volte più piccola della Terra e circa la metà del diametro). L’evento determinò una concomitanza di effetti. Visto che ora mancava una sorgente per l’attività vulcanica, questa cessò di esistere e con essa si interruppe il rifornimento di gas in atmosfera. Piano piano quest’ultima si dissipò a causa del vento solare che a quel punto, senza la protezione del campo magnetico, poteva colpirla indisturbato, strappando via le molecole di gas più leggere che finirono nello spazio. Alla fine l’atmosfera svanì quasi del tutto e le radiazioni provenienti dal Sole poterono giungere con tutto il loro carico di distruzione sulla superficie, sterilizzandola da qualsiasi forma di vita, semmai sia esistita.

Nonostante tutto, questa enorme roccia rossa continua a incuriosire gli scienziati, considerato che un tempo, quando il suo ambiente era ancora caldo e umido, la vita potrebbe aver incontrato le condizioni giuste per svilupparsi. I futuri astronauti, in modo molto più efficiente rispetto a quanto abbiano fatto finora i rover inviati su Marte, potranno raccogliere e analizzare le rocce del sottosuolo proprio alla ricerca di qualche possibile traccia di vita. Questa ricerca apre un pericoloso scenario di cui le agenzie spaziali sono ben consapevoli: il rischio di una contaminazione reciproca tra l’ambiente terrestre e marziano.


Nessuno ha intenzione di gridare «C’è vita su Marte!» per poi scoprire che si tratta di organismi terrestri e viceversa nessuno vuole far sfuggire al controllo batteri alieni pericolosi per l’uomo.



Pensiamo agli scarti organici che il nostro corpo produce in continuazione. Anche solo considerando quelli persi involontariamente dalla pelle, ogni astronauta perderà quotidianamente 500 milioni di cellule, in quanto lo strato più esterno dell’epidermide si rinnova completamente ogni due-quattro settimane.16 E per quanto riguarda gli scarti più voluminosi, non si può pensare di scaricarli in una comune fossa biologica, perché i batteri presenti rischierebbero di fuoriuscire a causa di una perdita.

Il rischio è concreto, e gli scienziati non lo sottovalutano.

Non a caso esiste un protocollo di sicurezza molto rigido, denominato «Protezione planetaria», che ogni agenzia spaziale adotta fin dagli anni delle missioni Apollo, quando furono riportati a terra 382 chili di roccia lunare. Di quei campioni, appena il 20 per cento circa è stato analizzato dai laboratori di tutto il mondo. Il restante 80 per cento non è ancora stato toccato, ed è gelosamente custodito in ambienti protetti in attesa di migliorare le tecniche di indagine.


Insomma, tutto dovrà essere sigillato con la massima cura, soprattutto i campioni che riporteremo sulla Terra.



• FAME SENSORIALE

I viaggi di andata e ritorno per e da Marte saranno caratterizzati da una vista monotona. Fuori dal «finestrino» gli astronauti vedranno un’infinita distesa nera puntellata da stelle: uno spettacolo naturale straordinario ma alla lunga stancante. Nello spazio, che si sia in viaggio all’interno di un’astronave o in una stazione orbitante, gli stimoli sensoriali sono poco vari e limitati. Questa condizione ci permette di introdurre il fenomeno della fame sensoriale, ovvero il bisogno che il nostro cervello ha di ricevere adeguati stimoli ambientali per avere riferimenti sulla realtà in cui ci troviamo.

Qui sulla Terra siamo abituati – forse, visti i tempi e le tecnologie a disposizione, il termine più appropriato sarebbe «assuefatti» – a un’enorme quantità di stimoli e informazioni che il cervello riceve continuamente. Senza scomodare la classica frenesia dell’ambiente urbano, in cui siamo costantemente sollecitati, prendiamo come esempio una passeggiata solitaria in campagna, lontani dalla città. Anche in una situazione simile, che possiamo considerare di quiete, ci sono innumerevoli stimoli: la variazione di temperatura percepita quando entriamo o usciamo dall’ombra, i diversi colori degli alberi, dell’erba e del cielo, la percezione del vento sulla pelle, il suo frusciare tra le foglie, il movimento di queste ultime, il volo di un uccello in lontananza, il ronzare degli insetti. Potremmo continuare quasi all’infinito. Ecco, in un’astronave tutto questo è sostituito da una ridotta gamma di suoni e di percezioni tattili e visive.

Gli astronauti saranno costretti a muoversi all’interno del medesimo spazio e dovranno abituarsi alla monotonia del ronzio della strumentazione di bordo. I loro sensi non sperimenteranno più sbalzi di temperatura o il soffio del vento e i loro occhi avranno davanti solo monitor, LED, cavi, tastiere e pulsanti. In questa monotonia il cervello sarà letteralmente affamato di stimoli, senza i quali potrebbero insorgere seri problemi funzionali.


Certo, per ovviare al problema si potrebbe simulare l’immersione in un ambiente terrestre: per quanto possa sembrare strano, in una situazione di isolamento prolungato ascoltare i suoni della città (che in condizioni normali sono fastidiosi) aiuterebbe la mente a ritornare anche solo per un attimo in un ambiente familiare.



Oltre alla simulazione dei suoni, gli astronauti del futuro potrebbero avere a disposizione anche la realtà virtuale. Oggi la conosciamo principalmente grazie ai visori, ovvero caschetti che, una volta indossati, pongono due piccoli schermi davanti a ciascun occhio e coprono quasi completamente il campo visivo, riproducendo un effetto di profondità che simula un mondo in tre dimensioni. In questo modo gli occhi non hanno più alcun appiglio significativo con il mondo esterno e il cervello dopo pochi istanti si illude che la realtà sia di fatto quella proiettata dal visore.

Attualmente questa tecnologia è forse la migliore risposta al problema della fame sensoriale, ma un suo utilizzo eccessivo rischia di creare un altro problema, proprio perché il cervello viene ingannato.

Supponiamo che in un viaggio spaziale siano coinvolti anche dei turisti o dei coloni, come prevedono alcune agenzie spaziali private: sarebbe solo questione di tempo prima che anche i più tenaci comincino a sentirsi in gabbia e non riescano più a sopportare la situazione. Di pari passo, è probabile che cresca la nostalgia di casa e di conseguenza il bisogno di rimanere sempre più a lungo nella realtà virtuale, per colmare una soverchiante sensazione di costrizione e di vuoto.

Al di là dei danni fisici che l’uso prolungato di un visore può provocare (affaticamento degli occhi, nausea e vertigini), si correrebbero forti rischi di dipendenza e di dissociazione dalla realtà.

Rifugiarsi nella realtà simulata sarebbe come eccedere nell’uso di droghe per evitare di affrontare una realtà che è fonte di stress e disagio e, sbilanciando il tempo vissuto fuori dalla simulazione a favore di quello passato al suo interno, si arriverebbe a invertire la percezione delle due realtà. Questo concetto è molto ben rappresentato in Avatar, il film di fantascienza scritto e diretto da James Cameron. Il protagonista è costretto su una sedia a rotelle a causa di un incidente di guerra, ma grazie a una tecnologia all’avanguardia ha la possibilità di connettere il suo sistema nervoso a quello di un alieno umanoide (l’avatar, appunto) e di viverne il corpo come fosse il suo, tornando quindi a camminare, correre e saltare. In questa storia il concetto di realtà virtuale è estremizzato al punto tale che, tramite l’espediente tecnologico, non si ottiene solo una simulazione, ma si «vive», di fatto, una realtà alternativa a quella personale. Il protagonista del film, infatti, dopo aver aumentato progressivamente il tempo passato nel suo avatar, tornato alla realtà nella sua capsula per la simulazione arriva a dire: «Adesso è tutto alla rovescia. Lì fuori è il mondo vero. E qui dentro è il sogno».

Fenomeni simili di dissociazione, dovuti a un abuso della realtà virtuale, sono documentati in diversi studi in cui si è riscontrata una forte dipendenza,17 una sensazione che può essere accompagnata da uno stato di stordimento o di sogno che può durare anche giorni o settimane. Nei casi più estremi può presentarsi anche il fenomeno del trasferimento,18 in cui il mondo virtuale si sovrappone sensorialmente a quello reale, anche dopo la fine della simulazione, confondendo i due livelli. Questo fenomeno potrebbe portare addirittura a visualizzare la realtà fisica come composta dai pixel tipici di un’immagine digitale.

In sintesi, questo escamotage della realtà virtuale è di sicuro un’ottima arma per limitare il senso di isolamento che si sperimenterebbe in un viaggio spaziale, ma andrebbe usato con moderazione.

• GUARDA, BASTARDO!

Un distacco totale dalla Terra potrebbe avere lo stesso effetto traumatico del taglio di un cordone ombelicale per un bambino appena nato, che passa dall’ambiente sicuro e protettivo del grembo materno a quello nuovo e sconosciuto del mondo esterno. Un’operazione che di fatto sancisce la fine di una fase in cui il bambino sviluppa le sue facoltà di base, che da quel momento in poi userà per sopravvivere, crescere e diventare un essere umano adulto. Affinché la vita faccia il suo corso, c’è bisogno di un «taglio», ovvero la disconnessione tra madre e figlio.

Il discorso vale anche per i molti punti di svolta nella storia della specie umana. Come abbiamo visto nel primo atto, l’uomo ha attraversato diversi passaggi evolutivi che, nell’arco di migliaia di anni, gli hanno permesso di sviluppare caratteristiche fisiche e intellettive uniche tra tutte le specie animali. Tra queste, emerge lo stato di consapevolezza di sé, cioè la coscienza.

Ciò ovviamente comprende anche l’archetipo descritto precedentemente, secondo il quale la nostra specie si sente profondamente legata al proprio pianeta d’origine, la Terra. Alcuni astronauti hanno sperimentato uno stato di coscienza nuovo quando hanno osservato il nostro pianeta dallo spazio: l’«effetto panoramica». Queste le parole di Edgar Mitchell, astronauta dell’Apollo 14, quando vide la Terra dalla Luna: «Sviluppi una coscienza globale istantanea, un orientamento verso le persone, un’intensa insoddisfazione per lo stato del mondo e una compulsione a fare qualcosa a riguardo. Da lassù, sulla Luna, la politica internazionale sembra così meschina… Vorresti afferrare un qualsiasi politico per la collottola e trascinarlo per un quarto di milione di miglia per dirgli: «‘Guarda, bastardo!’».

Come Mitchell, gli astronauti che hanno avuto il privilegio di una vista simile hanno definito l’esperienza come qualcosa in grado di provocare un’espansione della coscienza, una perdita dell’ego, e di far insorgere un forte senso di connessione con tutte le cose. A questo punto ci si potrebbe chiedere: e se il viaggio nello spazio fosse una condizione necessaria affinché l’uomo sperimenti un nuovo salto nell’evoluzione della propria coscienza? In quest’ottica, l’allontanamento dalla Terra, quindi l’inizio di una trasformazione della specie umana in specie multiplanetaria, sarebbe il taglio del nostro cordone ombelicale figurativo, taglio che sancirebbe l’inizio di una nuova fase del percorso di noi Sapiens.

Questa separazione è spesso sperimentata insieme a una sensazione, detta «effetto fuga», testimoniata da astronauti e piloti in alta quota, che consiste nel provare un senso di distacco dalla Terra, associato a una perdita di interesse al comune sistema di valori legato alla nostra «casa». In un futuro lontano dove esistono insediamenti umani permanenti su altri pianeti, gli individui che vivono per esempio su Marte potrebbero iniziare a provare meno coinvolgimento per gli eventi terrestri e persino iniziare a disconoscere le autorità, avvertite come distanti. Un po’ come è successo alle colonie europee in altri continenti, le basi su altri pianeti potrebbero dichiarare la propria indipendenza e rifiutare qualsiasi ordine proveniente dalla Terra. Per quanto questa possibilità possa sembrare remota, l’idea di realizzare delle basi marziane con centinaia o addirittura migliaia di persone potrebbe iniziare a concretizzarsi già nei prossimi decenni, grazie agli sforzi di SpaceX e delle altre agenzie spaziali governative. Una possibile «dichiarazione di indipendenza marziana» potrebbe già avvenire entro il prossimo secolo.








CAPITOLO 10

Sapiens 2.0




«Scopriremo pianeti deliziosi e desidereremo andarci.»

— Michael Collins, astronauta dell’Apollo 11




[image: ]

«MI sta snervando, Cooper. Questo… questo… Millimetri di alluminio e poi basta, non c’è nient’altro lì fuori per milioni di chilometri che non ci uccida in un attimo.» Sono le parole di Romilly, seduto sulla sua branda nell’astronave Endurance, poco prima di entrare in un wormhole che lo porterà in un’altra galassia. Il fisico del film Interstellar di Christopher Nolan si è appena risvegliato da un sonno criogenico durante il quale l’Endurance ha viaggiato dalla Terra a Saturno impiegando 2 anni per percorrere circa 1,5 miliardi di chilometri.

Percorrere tali distanze in questo «breve» lasso di tempo non è ancora alla nostra portata. Con la tecnologia attuale impiegheremmo molto di più. Come vedremo, però, possiamo sperare di fare meglio di quanto prospettato nel film.


È evidente che per fare viaggi spaziali verso i confini del sistema solare servirà una nuova tecnologia in grado di farci andare molto veloci e di aiutarci a non percepire lo scorrere del tempo.



In ogni caso sarebbero viaggi molto lunghi e tutt’altro che confortevoli. Vediamo, allora, perché potrebbe comunque valere la pena affrontarli.

• SEMPRE DRITTO, POI QUARTA ORBITA A DESTRA

Facciamo un salto in avanti nel tempo. Supponiamo che il progresso tecnologico continui a fare i grandi passi che siamo ormai abituati a vedere. Immaginiamo anche che nessun evento catastrofico, come una guerra mondiale, abbia distrutto tutto. Bene. Siamo intorno all’anno 2200 d.C. e fare un weekend fuori porta sulla Luna è diventata una cosa normale.

Su Marte esistono vari insediamenti umani permanenti. Qualche turista facoltoso vi ha già trascorso qualche mese per poterlo raccontare ai suoi ricchi amici, meno coraggiosi. Da lassù, la Terra si vede come una stella molto luminosa ed è affascinante contemplare la propria casa così lontana.

La corsa alla conquista di nuovi mondi di certo non si fermerà qui. Allora, dove altro si va? Ce n’è uno che può essere raggiunto in un tempo più breve. Si tratta di Venere, l’astro più brillante del cielo dopo il Sole e la Luna. Ci si potrebbe chiedere come mai si fanno tanti sforzi per raggiungere Marte quando a un passo abbiamo un altro pianeta da esplorare, oltretutto più vicino al Sole e quindi con la possibilità di non soffrire il freddo. La risposta è che Venere è, sì, più caldo, ma troppo, molto più della Terra. La sua atmosfera, densa e composta principalmente da anidride carbonica, genera un notevolissimo effetto serra che porta le temperature a sfiorare i 500 °C, rendendo di fatto il pianeta un inferno. Noi però non vogliamo rinunciare all’idea di visitarlo, anche perché ci sono modi interessanti di farlo.


Elon Musk, che – oltre ad aver fondato l’agenzia spaziale SpaceX – possiede una compagnia di auto, nel 2018 ha fatto quello che farebbe qualsiasi bambino con i suoi giocattoli: ha messo una macchinina su un razzo per lanciarla verso l’infinito.



Il fatto di aver veramente lanciato una vettura nello spazio, frutto della sua genialità e follia, è un episodio che descrive i tempi che corrono. Con l’entrata dei privati nel settore spaziale dovremo abituarci a trovate come questa.

Iniziamo quindi questo viaggio verso Venere scatenando la fantasia, ma tenendo sempre a mente le leggi della fisica. Facciamolo a bordo di un camper adeguatamente modificato per l’occorrenza. Un’idea folle, forse, ma possibile.

Dovendo affrontare un viaggio di mesi è bene che il camper-navicella sia abbastanza spazioso e con un minimo di servizi. Arrivati a destinazione, ci tufferemo nell’atmosfera di Venere, attraversando la sua fitta coltre di nubi. In questi casi è bene dotarsi di uno scudo termico per non finire bruciati a causa dell’attrito con l’atmosfera. Inoltre, questa strana navicella dovrà resistere ad altissime temperature e pressioni poiché queste aumenteranno drasticamente a mano a mano che scenderemo di quota. Mentre precipitiamo verso la superficie, il camper rallenta, frenato dall’attrito con l’aria, mantenendo comunque una velocità che sarebbe sufficiente a farci schiantare sulla superficie. Avendo previsto l’elevata velocità di discesa, abbiamo prudentemente installato dei paracadute, così li azioniamo. C’è un problema, però. Non vogliono saperne di aprirsi. È pur sempre una missione folle, visto che siamo a bordo di un camper e sta per finire in tragedia.

Mentre teniamo gli occhi chiusi, aspettando l’impatto, speriamo che il piano B funzioni. A pochi chilometri dal suolo, senza un motivo apparente, sentiamo il nostro camper frenare. Poi un «rimbalzo». Abbiamo iniziato a galleggiare nell’aria, come se fossimo dentro la cabina di un dirigibile. Grazie, spinta di Archimede! Il principio del matematico vissuto nel III secolo a.C. ci ha salvato: avevamo, infatti, progettato il nostro camper in modo che avesse le giuste dimensioni per ricevere una spinta verso l’alto pari al peso dell’aria che abbiamo occupato con il volume della nostra singolare navicella. L’aria di Venere ha una densità maggiore del nostro camper che, invece, è riempito dell’aria che respiriamo, molto più leggera. È esattamente il principio per cui le navi e i sottomarini non affondano sul fondo oceanico e le mongolfiere e i dirigibili si librano nell’aria.

Ora che stiamo fluttuando nell’aria, possiamo esplorare il pianeta dall’alto.


Negli anni Cinquanta, quando ancora non sapevamo che cosa ci fosse sotto le spesse nuvole che avvolgono perennemente Venere, gli scienziati scrutavano il pianeta con una certa curiosità.



Si facevano interessanti analogie con il clima dei tropici, si ipotizzava che potesse essere caldo e umido e ospitare perfino una rigogliosa giungla con chissà quali bestie, magari anche una civiltà progredita.

Le prime sonde che varcarono le sue nuvole e dispiegarono le antenne per comunicare con la Terra lasciarono però tutti senza speranze, rivelando un mondo con condizioni climatiche ostili. Non è salutare infatti abbassare il finestrino del nostro camper, a meno che non si voglia essere investiti dall’intenso calore e schiacciati dalla forte pressione.

La copertura nuvolosa è così fitta che la luce del Sole filtra a stento. Nonostante siamo più vicini alla nostra stella, anche in pieno giorno sembra di vivere costantemente al tramonto.

Saliamo più in alto, allora. Per farlo dobbiamo però cambiare mezzo e usare davvero un dirigibile. Potremmo impostare la quota di galleggiamento a circa 50 chilometri, dove l’atmosfera venusiana ci regala condizioni ambientali simili a quelle che abbiamo sulla Terra. È comunque sconsigliabile mettersi a prendere il sole all’esterno: servirebbero infatti bombole di ossigeno per evitare di respirare anidride carbonica e un’ottima crema solare perché le radiazioni UV sono piuttosto intense.

Alzando poi lo sguardo, non vedremo un cielo blu ma una distesa interminabile di nuvole giallognole composte da acido solforico, lo stesso che usiamo per sturare i tubi quando altri acidi da supermercato non ci riescono.

Nonostante tutte queste differenze, Venere è considerato il nostro pianeta gemello, visto che ha dimensioni e massa simili a quelle della Terra. Avendo una gravità grosso modo identica a quella terrestre, non soffriremmo di calo di massa muscolare e ossea se vivessimo sulla sua superficie, ma non potremmo mai uscire all’aria aperta: servirebbero degli scafandri altamente tecnologici, in grado di reggere pressioni pari a quelle che si trovano sulla Terra a una profondità marina di quasi 1 chilometro (molto più elevate di quelle che oggi raggiungono i palombari) e di mantenere a una temperatura accettabile il nostro corpo.

• VICINO AL SOLE

Quando pensiamo ai pianeti, li immaginiamo così come vengono rappresentati di solito in un libro, cioè tutti allineati in fila indiana. Partendo dal Sole, troviamo quindi Mercurio, Venere, la Terra seguita da Marte, Giove e via via tutti gli altri. Questa sequenza dà l’impressione che, rispetto a noi, Mercurio sia sempre più lontano di Venere. Scopriamo perché non è così.

Consideriamo i primi tre. Per la maggior parte del tempo i pianeti non sono allineati come li abbiamo appena descritti, anzi, è una circostanza che non avviene quasi mai. Non stiamo parlando degli allineamenti che si osservano in cielo con i nostri occhi per effetto prospettico; qui, stiamo parlando di un allineamento nello spazio, che è quello che vedremmo se guardassimo il sistema solare dall’esterno.

Nella realtà, lungo il cammino sulle loro orbite intorno al Sole, i pianeti si muovono a velocità (angolari) differenti, con Mercurio, più vicino alla nostra stella, che si muove più velocemente rispetto a Venere, che percorre un’orbita più distante. Alcune volte Mercurio si trova quindi più vicino alla Terra rispetto a Venere, quando quest’ultimo si trova dall’altra parte rispetto al Sole. In questa danza intorno alla nostra stella, Mercurio si trova sorprendentemente a essere per molto tempo più vicino alla Terra rispetto a Venere.

Quando però gli scienziati decidono di inviare una sonda su un altro pianeta, sono interessati non tanto alla distanza media quanto alla distanza minima dalla Terra, perché è quest’ultima che influisce sulla durata del viaggio. E da questo punto di vista, Venere ha la meglio su Mercurio. Oltretutto, a complicare un viaggio verso quest’ultimo c’è il campo gravitazionale del Sole, che con la sua forza tende ad aumentare la velocità della sonda. Per compiere un atterraggio morbido bisogna quindi frenare, ma nello spazio non si può tirare un freno a mano. Ci sarebbero quindi due possibilità: usare potenti e costosissimi retrorazzi, oppure decelerare la sonda senza l’ausilio di motori. Questo avviene compiendo lunghe manovre che la portano ad avvicinarsi a Mercurio o ad altri pianeti in grado di contrastare con il loro campo gravitazionale quello del Sole. Quando la velocità è sufficientemente bassa, la sonda può atterrare su Mercurio.

È stato un italiano, Giuseppe Colombo, a rivoluzionare per sempre il modo di viaggiare verso i pianeti del sistema solare interno, permettendo alle sonde di raggiungerli grazie a questo principio e a lui è stata dedicata la missione europea BepiColombo, che nel dicembre 2025 entrerà in orbita attorno a Mercurio.

Nonostante la sua maggiore vicinanza al Sole, questo pianeta è meno caldo di Venere, perché non ha un’atmosfera capace di trattenere e distribuire in modo uniforme il calore. Le temperature medie passano così dai 430 °C del giorno ai -170 °C della notte. Una base umana su Mercurio non è un obiettivo così vicino nel tempo, ma non è escluso che fra qualche decennio avremo a disposizione astronavi abbastanza potenti per raggiungerlo con un equipaggio umano.

Nel frattempo, continuiamo il nostro viaggio pionieristico pensando di essere proprio noi i primi esploratori. Per quanto possa sembrare incredibile, Mercurio può essere percorso in lungo e in largo usando solo le proprie gambe con poco sforzo.


Data la bassa gravità, potremo portare con noi un carico del peso quasi tre volte maggiore di quello terrestre.



E allora, indossiamo la tuta spaziale e zaino in spalla! Si parte all’alba nei pressi dell’equatore. Lungo il percorso vedremmo panorami unici e all’orizzonte un Sole due volte più grande di come lo vediamo dalla Terra. Muovendoci sulla superficie con la nostra stella sempre alle spalle, vivremmo l’esperienza di un’alba infinita. A causa della lenta rotazione del pianeta, infatti, il giorno mercuriano dura addirittura 176 giorni terrestri. Mercurio ruota così lentamente che basterebbe camminare con un’andatura normale per compensare il moto apparente del Sole, senza mai farci raggiungere dalle ore più calde.

Un’altra stranezza del pianeta è che non ha solo due poli, dove le temperature sono più basse: ne ha altri due lungo l’equatore, i «poli» est e ovest, dove le temperature sono più calde. Questa particolarità è dovuta alla combinazione della lenta rotazione del pianeta (un giorno dura più di un anno) e della sua orbita piuttosto allungata. Come risultato, il moto apparente del Sole in cielo risulta assai strano. Se ci dovessimo trovare a mezzogiorno in uno dei poli caldi, vedremmo il Sole stazionare sulla nostra testa per più di un centinaio di ore. Durante questo lasso di tempo lo vedremmo ritornare indietro sui suoi passi per un breve tratto per poi riprendere la sua marcia in avanti. Questa lunga permanenza nel cielo scalda parecchio il terreno di queste zone, ecco perché si parla di «poli caldi»; nel nostro ipotetico viaggio a piedi lungo l’equatore sarà bene attraversarli nelle prime ore del mattino, per non cuocersi la testa.

• SARÀ FAMOSO

La prima base umana permanente sulla Luna dovrebbe essere costruita già nei prossimi anni, mentre quella su Marte potrebbe vedere la luce nella seconda metà di questo secolo. Se dovessimo scommettere su quale sarà il luogo successivo dove l’uomo poserà i suoi piedi, la scelta potrebbe ricadere sul pianeta nano Cerere.

Sconosciuto ai più, Cerere non è un pianeta molto noto perché fino a pochi anni fa non se ne era praticamente mai parlato, neanche nelle riviste per appassionati. Poi la NASA decise che era giunto il momento di esplorarlo senza investire troppo denaro. La missione, di nome Dawn, consisteva nell’inviare una sonda spaziale priva di equipaggio con a bordo solo tre strumenti scientifici (di cui uno italiano) per catturare immagini ed esaminare la composizione del pianeta, restando nella sua orbita.

Cerere, il più grande dei corpi della cosiddetta «fascia principale degli asteroidi», è situato fra l’orbita di Marte e quella di Giove: oggi sappiamo che lì ci sono milioni di asteroidi delle dimensioni più diverse, da quelli grandi come un sasso a quelli grandi come uno Stato, la cui massa totale, però, non supera quella della nostra Luna. Si tratta di una regione dello spazio dove in passato gli studiosi si aspettavano di trovare un pianeta e, quando, nel gennaio del 1801, a Palermo, l’astronomo Giuseppe Piazzi si imbatté nella scoperta del più grande di questi oggetti, tutti pensarono che si trattasse proprio del pianeta mancante e come tale, appunto, venne classificato. Grazie a successive osservazioni si capì che quella zona del sistema solare era popolata da molti altri oggetti, pertanto venne coniata l’espressione «fascia degli asteroidi» e Cerere venne declassato allo stesso stato dei suoi compagni. Divenuto in un attimo asteroide, di lì a breve, Cerere avrebbe però subito un ulteriore cambiamento di classificazione.

La stessa sorte di Cerere stava per presentarsi a Plutone, da sempre considerato un pianeta e il più lontano del sistema solare. Pochi però erano d’accordo nel declassarlo, così si pensò di introdurre un nuovo tipo di corpo planetario: il pianeta nano. Secondo la nuova classificazione, si tratta di un oggetto abbastanza grande da avere forma sferica come i pianeti ma con un’orbita vicino ad altri oggetti, anch’essi orbitanti attorno al Sole. Cerere aveva proprio quei requisiti e, così, quello che per Plutone fu un declassamento, per Cerere fu di fatto una promozione.

Agli occhi dei telescopi a terra, Cerere si presentava come un pianetino scuro, senza atmosfera e senza variazioni marcate sulla superficie. Essendo il corpo più grande della fascia degli asteroidi, valeva la pena organizzare un «incontro ravvicinato», ma senza fretta e senza troppe aspettative. Ecco perché solo dal 2015 sappiamo qualcosa di più su questo pianetino, e quello che abbiamo scoperto sta riscrivendo i libri delle attuali generazioni di studenti.

Parlando di panorami su altri mondi, Cerere ha meraviglie di una bellezza unica, per cui varrà la pena visitarlo. Tra le principali destinazioni di interesse ci sarà sicuramente Cerealia Facula, un’area all’interno di un enorme cratere completamente ricoperta da una polvere biancastra composta da carbonato di sodio, cloruro di sodio (il comune sale da cucina), cloruro di ammonio e argille.1


A pensarci bene, è tutto materiale commestibile che potrebbe essere raffinato e utilizzato a fini curativi.

Chissà, magari un giorno si venderanno flaconi di «polvere di Cerere», utili per ristabilire le funzioni gastrointestinali.



Il paesaggio è formato da colline, costoni di roccia che si stagliano su valli e crepacci, il tutto imbiancato da questa sostanza assai curiosa, che non piove dall’alto (non essendoci atmosfera non ci sono neanche nuvole), ma proviene dall’interno del pianeta. Probabilmente è rilasciato da bocche che eruttano materiale freddo. Meglio conosciute come «criovulcani», queste aperture del terreno sono tipiche del sistema solare esterno.

La presenza dell’acqua probabilmente vi avrà fatto venire in mente il concetto di vita extraterrestre. Nessuna forma di vita, però, è mai stata ritrovata al di fuori del nostro pianeta, neanche un singolo batterio. L’acqua liquida è la condizione fondamentale per stabilire se un certo luogo dell’universo possa ospitare la vita, ma – a eccezione della Terra – non ne è mai stata trovata sulla superficie di altri pianeti, sebbene numerose evidenze indicano che potrebbe essere presente nel sottosuolo, compreso quello di Cerere. L’acqua liquida, però, da sola non basta: la vita è fatta di materiale organico e su Cerere esiste un posto che si estende per svariati chilometri quadrati che ne è ricoperto.2 È probabile che, inizialmente presente nel sottosuolo, per qualche motivo ancora sconosciuto sia fuoriuscito in superficie.


Carbonio, azoto, ossigeno e idrogeno – i quattro elementi più «desiderati» dalla vita – sono lì a comporre molecole complesse, probabilmente immersi nell’acqua che, poco sotto la superficie, si mantiene liquida.



Questo rende Cerere uno tra i posti più interessanti del sistema solare dove andare a caccia di extraterrestri, per quanto piccoli possano essere.

• ANCORA ACQUA!

I panorami più spettacolari su Cerere sono principalmente quelli in cui entra in gioco l’acqua. Spostiamoci quindi su un altro suo cratere, Juling, vicino al polo sud. Dal suo interno vedremmo le sue pareti stagliarsi fino a 4 chilometri sopra le nostre teste. Un panorama da lasciare senza fiato. Il fondo del cratere è cosparso di ghiacciai, nascosti da uno strato di terreno scuro, dai quali ogni tanto fuoriesce qualche sbuffo di vapore acqueo.3 Parte di quel vapore finisce per disperdersi nello spazio, mentre un’altra parte si condensa contro una parete talmente ripida da impedire ai raggi solari di raggiungerla, anche di giorno.

Lì potremmo scorgere un’altra meraviglia di questo pianetino: la gigantesca parete, costantemente in ombra, è coperta di brina che nel corso delle stagioni cambia la propria «copertura nevosa» in base a quanto vapore esce dai ghiacciai. È una danza perenne dell’acqua fra i suoi stati solido e gassoso. Procedendo verso il polo, è possibile trovare affioramenti di ghiaccio dove sarà possibile sciare, e visto che su questo corpo planetario si pesa trentacinque volte meno che sulla Terra, lo si potrà fare con una gravità ridotta. Potremmo addirittura inventare una nuova specialità sportiva! Dopo un balzo di ben 100 metri l’impatto con il terreno sarebbe uguale a quello che si prova sulla Terra da appena 3 metri. Gli atleti trascorrerebbero più tempo con i piedi per aria a volteggiare che non a terra.

E a proposito di settimane bianche, c’è solo una vera montagna su Cerere, visto che per il resto è cosparso di crateri, colline e crepacci. Si tratta di Ahuna Mons, in realtà anch’essa un grande criovulcano. La sua forma stretta e alta, la sua geometria quasi perfetta di cono tronco, nonché il suo essere l’unica altura del pianeta, tra l’altro cosparsa di «polvere di Cerere» sui pendii,4 la renderanno una meraviglia da contemplare per ore.

Cerere sarà quindi meta di viaggi scientifici e turistici, ma sarà anche importante nell’ottica di futuri viaggi spaziali verso i confini del sistema solare. Com’è ormai chiaro, la spinta esplorativa proseguirà infatti inesorabilmente verso nuove destinazioni. Cerere è a circa il triplo della distanza di Marte, mentre i potenziali prossimi obiettivi, le lune di Giove, si trovano a circa otto volte questa distanza. Per le tecnologie di cui attualmente disponiamo, un viaggio del genere inizia a essere molto lungo. Una stazione di rifornimento a metà strada tra la Terra e questi mondi lontani sarebbe quindi molto utile, e Cerere, che si trova al posto giusto, è per giunta ricco del bene più prezioso: l’acqua.

Per le sue proprietà chimiche l’acqua è molto utile per vari motivi. Oltre a essere necessaria per la vita, è anche la fonte più economica per produrre propellente: scindere l’acqua nei suoi due elementi, idrogeno e ossigeno, permette di riempire i serbatoi dei razzi.

Una stazione di servizio su Cerere per rifornire astronavi di acqua e propellente potrebbe essere vantaggiosa. Tuttavia, fermarsi a fare rifornimento nello spazio non è proprio come in autostrada: compiere una deviazione per raggiungere una stazione, anziché andare diretti verso l’obiettivo, implicherebbe un dispendio aggiuntivo di energie, rendendo tutto inutile, soprattutto se fosse necessario atterrare e ripartire da un corpo celeste dovendo contrastarne la gravità. Come fare allora?

• ARRAMPICATA STELLARE

Per quanto possa sembrare folle, esiste una soluzione alternativa al razzo per raggiungere lo spazio: l’ascensore spaziale.

L’idea è nata pensando alla sua installazione sulla Terra. L’elemento principale sarebbe un cavo lunghissimo di materiale resistente, dispiegato verso il cielo. Il cavo si autososterrebbe senza precipitare al suolo perché la sua estremità nello spazio sarebbe sollecitata dalla forza centrifuga generata dalla rotazione terrestre. Nel caso della Terra, dovrebbe essere lungo 144.000 chilometri, circa un terzo della distanza che la separa dalla Luna, una lunghezza notevole, pari a tre volte e mezzo l’equatore, ma non impossibile da realizzare, tant’è che è considerato un progetto fattibile in tempi relativamente brevi.5


Il grande vantaggio di avere un cavo del genere consiste nel fatto che potremmo arrampicarci su di esso con opportuni ascensori, per raggiungere lo spazio senza il grande dispendio di propellente necessario per i razzi.



Certo, il viaggio sarebbe piuttosto lungo. Arrampicandoci alla velocità di circa 100 chilometri orari ci vorrebbero due settimane per raggiungere l’altitudine a cui la forza centrifuga dell’ascensore eguaglia la gravità terrestre, permettendo di sganciarsi dal cavo senza precipitare giù. E ci vorrebbero ben due mesi per percorrere tutta la lunghezza del cavo. Alla sua estremità la forza centrifuga supera di molto quella gravitazionale. Sganciandoci da lì, verremmo proiettati nello spazio a una velocità tale da permetterci di raggiungere i pianeti fino a Saturno, senza l’ausilio di motori. Su Cerere dispiegare il cavo sarebbe ancora più facile, per via della sua piccola massa e della sua elevata velocità di rotazione (il giorno dura soltanto nove ore) che implica una marcata forza centrifuga. In questo caso l’ascensore si autososterrebbe con poco meno di 2.000 chilometri di lunghezza, una distanza pari a quella che separa Roma da Alessandria d’Egitto in linea d’aria. Una volta raggiunta l’estremità, i container potrebbero essere lanciati verso le astronavi dirette al sistema solare esterno, che catturerebbero al volo il carico; magari pagato anticipatamente, visto che, se il cliente non fosse soddisfatto, sarebbe abbastanza difficile effettuare un reso...

• PARTENZA PER I GIGANTI GASSOSI

Se vogliamo raggiungere Giove e Saturno con un equipaggio, servirà un cambio di passo nella costruzione dei sistemi di propulsione dei razzi. Se consideriamo le attuali tecnologie, i tempi sarebbero irragionevoli per coprire le distanze coinvolte.

Per capire quanto queste siano abissali, proviamo a costruire un modellino in scala. Supponiamo che la distanza Terra-Luna sia pari a una piccola biglia di 1 centimetro di diametro. Marte si troverebbe a 2 metri, la lunghezza di un tavolo da cucina. Cerere sarebbe invece a ben 7 metri, la larghezza di una porta da calcio. Fin qui possiamo ancora disegnare questa scala all’interno di una casa. Per includere Giove e Saturno, dovremmo invece uscire: i due giganti gassosi, infatti, si troverebbero rispettivamente a 16 metri (la lunghezza di un autoarticolato) e 34 metri (l’altezza di un edificio di oltre undici piani). Se andare sui nostri vicini di casa, come la Luna e Marte, rappresenta già una grande sfida tecnologica, potete immaginare quanto sia complicato raggiungere Giove e Saturno.

In realtà, nemmeno poseremmo i piedi sulla loro superficie, visto che, essendo gassosi, non c’è nulla su cui camminare. Ci sono però le loro innumerevoli lune. Basti pensare che per Giove ne conosciamo più di novanta. Quelle più interessanti sono le più grandi, le lune galileiane (chiamate così in onore del loro scopritore, Galileo Galilei): Io, Europa, Ganimede e Callisto, i cui nomi attingono dalla mitologia greca e romana. Io, non l’amante del dio Giove ma la luna del pianeta, è dopo Venere il posto più inospitale del sistema solare. Sulla sua superficie ricca di zolfo sono presenti centinaia di vulcani attivi, inoltre è inondato dalle radiazioni prodotte dall’intenso campo magnetico del gigante gassoso attorno a cui orbita; ragioni più che sufficienti per escluderlo dai possibili candidati per la fondazione di una cittadina tranquilla.

La seconda luna in ordine di distanza da Giove è Europa. La sua superficie di ghiaccio è caratterizzata da lunghissimi solchi, chiamati «graffi di tigre», ed è costellata qua e là da alcuni geyser che «sbuffano» acqua. Europa ha talmente tanta acqua liquida sotto la sua superficie che potrebbe essere due volte quella presente in tutti gli oceani terrestri.6 Il calore per scaldare quest’acqua e mantenerla liquida lo fornisce Giove, che con la sua gravità comprime e stira di continuo il piccolo mondo, generando effetti mareali simili a quelli che la Luna produce sui nostri mari.


Su Europa e sulle altre lune galileiane questi effetti sono così intensi da scaldare il ghiaccio fino a scioglierlo e mantenere liquido un intero oceano sotterraneo. Chissà se lì sotto nuota qualcosa…



Ganimede e Callisto sono invece mondi ideali dove insediare delle basi umane: hanno una buona gravità, sono composti di acqua, come Europa, e sono abbastanza lontani da Giove da non subire il suo flusso di radiazioni.

Ma le lune non sono l’unica fonte di attrazione di questo affascinante sistema planetario. È molto probabile che il vero obiettivo per cui ci si spingerà fin laggiù sarà proprio Giove. Il motivo non è né scientifico né turistico ma economico: il gigante gassoso infatti è pieno del carburante del futuro: l’elio-3.

• GLI ATOMI E HELIOS

Elio (che deriva dal greco Helios, il dio del Sole), è il nome che fu usato da due astronomi per identificare l’elemento chimico: osservando l’eclissi di Sole del 1868, misurarono un segnale inaspettato a una certa frequenza della luce, rivelando la presenza di un elemento fino a quel momento sconosciuto: l’elio, appunto (sì, proprio il gas usato per gonfiare i palloncini dei bambini). Sebbene dopo l’idrogeno si tratti dell’elemento più leggero e diffuso nell’universo, sulla Terra la sua disponibilità è molto limitata e si sta esaurendo rapidamente.

Ai giorni nostri l’utilizzo principale dell’elio è nella criogenia, ovvero quella tecnica che permette di raffreddare componenti tecnologiche vicino allo zero assoluto.

L’elio liquido viene usato per raggiungere questa temperatura limite sfruttando la sua proprietà di condensare solo a temperature bassissime. Uno dei motivi principali del suo utilizzo è che alcuni materiali metallici, se raffreddati abbastanza, diventano dei superconduttori, ovvero permettono di azzerare la resistenza al passaggio di corrente elettrica. Alcune innovazioni tecnologiche in campo medico hanno già ampiamente beneficiato di questa scoperta, per esempio la risonanza magnetica per immagini. I superconduttori permettono anche fenomeni mirabolanti come la levitazione magnetica di oggetti molto pesanti. In Giappone esistono già alcune linee ferroviarie che sfruttano questo principio: treni che senza l’attrito delle rotaie volano letteralmente sulla scia di un campo magnetico. Non ultimo per importanza, tra le applicazioni future più promettenti dei superconduttori, c’è sicuramente il computer quantistico che, sfruttando le leggi della meccanica quantistica, potrebbe portare a un aumento drastico della velocità di calcolo dei processori rispetto ai computer odierni.


Ma non finisce qui. In futuro l’elio potrebbe regalarci anche un altro grande potere: l’energia nucleare che proviene dalla fusione di nuclei atomici, ovvero quella che accende il Sole e tutte le stelle.



Per ottenerla dovremo però essere in grado di scaldare questo elemento fino alle più alte temperature esistenti nell’universo. È una delle più importanti sfide dell’umanità e porterà a un cambio epocale paragonabile solo alla scoperta del fuoco da parte dei primi Sapiens.

L’energia nucleare che usualmente si produce nelle odierne centrali proviene dalla fissione, un processo fisico in cui atomi pesanti vengono scissi in atomi più piccoli, rilasciando energia: dividere un solo grammo di uranio ne produce tanta quanto bruciare una tonnellata di carbone. In campo spaziale si stanno già sperimentando i primi razzi a fissione nucleare. L’energia prodotta verrà utilizzata per riscaldare il propellente che, espandendosi per l’alta temperatura, fuoriesce a gran velocità e conferisce un notevole impulso al razzo. Questa tecnologia servirà certamente per accorciare i tempi dei viaggi verso Marte.7

Questo tipo di energia, probabilmente, non sarà quella del futuro più lontano perché, come nel caso del petrolio, la materia prima finirà. Se continuiamo con gli attuali consumi, secondo le stime, l’uranio sarà disponibile solamente per un altro secolo. Per questo, già da qualche decennio si stanno compiendo notevoli sforzi per arrivare a sfruttare un altro tipo di reazione nucleare, quella a fusione.


È molto probabile che il vero obiettivo per cui ci si spingerà fin laggiù sarà proprio Giove.

Il motivo non è né scientifico né turistico ma economico: il gigante gassoso infatti è pieno del carburante del futuro: l’elio-3.



Al contrario della fissione, nella fusione si parte da atomi leggeri, per esempio quelli di idrogeno, per produrne di più pesanti. La reazione rilascia energia in modo ancora più efficiente rispetto alla fissione nucleare, non produce scorie e la materia prima utile alla reazione fisica è facilmente estraibile dall’acqua. Da 1 litro di acqua marina sarebbe possibile ottenere gli atomi di idrogeno per ricavare l’equivalente energetico di 4 litri di benzina.8 Produrre energia in questo modo però è molto difficile, perché per innescare il processo servono temperature elevatissime, circa 200 milioni di gradi, usando l’idrogeno come combustibile. Una temperatura oltre dieci volte quella che si trova nel centro del Sole.

Purtroppo anche questa modalità di produrre energia ha un «difetto»: il reattore dovrebbe essere schermato più di quanto lo siano oggi i reattori a fissione. Durante la reazione vengono infatti prodotti dei neutroni, sparati in tutte le direzioni a grandissima velocità, la cui energia è talmente alta da danneggiare cose e persone.

Nell’ambito della tecnologia spaziale, difficilmente un simile apparato nucleare a fusione potrebbe essere installato come propulsore su un razzo con equipaggio umano poiché sarebbe necessario applicare pesanti e ingombranti barriere contenitive. Una seconda generazione di reattori a fusione nucleare di elio-3 potrebbe invece funzionare, dal momento che questo elemento fonde senza provocare raffiche di neutroni. Una tale tecnologia potrebbe risolvere tutti i problemi energetici dell’umanità.

Se la fusione nucleare di prima generazione vedrà la propria utilizzazione pratica forse entro questo secolo, per la fusione con elio dovremo aspettare almeno il prossimo. Le temperature richieste in questo secondo caso sono tre volte maggiori rispetto al caso dell’idrogeno (circa 600 milioni di gradi), quindi servirà una tecnologia molto raffinata per sviluppare un tale calore e usarlo in modo controllato. Per allora forse avremo risolto anche il problema dell’approvvigionamento dell’elio perché, nel frattempo, saremo arrivati con le nostre astronavi-cisterna sul più grande dei pianeti, Giove, il quale ha un volume tale da contenere mille Terre e una parte di esso è composta da elio-3. Date le sue dimensioni, anche se questa frazione è piccola, le riserve di questo atomo sarebbero comunque sterminate. Immaginiamoci un intenso traffico di coloni dello spazio che andranno a lavorare all’estrazione dell’elio-3 sul gigante gassoso e sulle sue lune.

Viaggiare verso Saturno potrebbe avere lo stesso obiettivo, con qualche svantaggio a causa della maggiore distanza dalla Terra (Saturno è lontano circa il doppio rispetto a Giove). Potrebbero però esserci anche alcuni benefici: come prima cosa le radiazioni di Saturno sono meno intense e quindi ci sarà minore rischio per la salute. Il più probabile avamposto umano sarebbe la sua luna più grande, Titano, uno dei pochi satelliti del sistema solare ad avere un’atmosfera, oltretutto ricca di azoto come quella terrestre, ma più densa. La sua presenza garantisce che, per spostarsi da un posto all’altro sulla superficie di Titano, si potrebbero tranquillamente usare dirigibili o elicotteri.

Missioni robotiche per Titano con droni sono già in fase di realizzazione. La luna di Saturno ha un primato: è il mondo più lontano dove sia mai atterrata una sonda, l’europea Huygens, partita insieme alla sonda madre Cassini nel 1997 e giunta a destinazione nel 2004. Huygens è riuscita a fare un atterraggio relativamente morbido grazie all’uso di un paracadute, frenato dall’atmosfera.


Titano è inoltre l’unico mondo, oltre la Terra, ad avere sulla sua superficie mari, laghi e fiumi.



Non crediate però che si tratti di un ambiente ameno dove lanciare l’amo della canna da pesca, perché l’acqua è presente solo sotto forma di ghiaccio. Se sulla Terra esiste un ciclo dell’acqua, dove questa evapora e ricade sotto forma di pioggia, su Titano esiste un ciclo del metano, innescato dalle sue basse temperature (in media -180 °C): diciamo che di sicuro ci sarebbe abbondante materia prima per fornelli e caldaie!

Per raggiungere mondi così lontani la sfida della produzione di energia a fusione mediante elio-3 potrebbe essere la risposta e un razzo in grado di sfruttare questa tecnologia potrebbe essere il mezzo definitivo per spostamenti interplanetari. Esistono infatti progetti per raggiungere Giove in quattro mesi e Saturno in sette.9

• ALLA VOLTA DELLE STELLE

Avrà senso esplorare in carne e ossa mondi che siano ancora più lontani?

Come abbiamo visto, ai confini del sistema solare esiste una fascia di pianeti nani, tutti più piccoli della nostra Luna, tra cui Plutone. Piccoli mondi gelati, densi di meraviglie che potrebbero nascondere sensazionali scoperte scientifiche.

È difficile prevedere quale sarà il posto più lontano dove si spingerà l’uomo, ma di sicuro il sistema solare non è il luogo dove la nostra specie vuole rimanere confinata.

Il cielo stellato è un archetipo della coscienza umana. Rappresenta il culmine di tutto ciò che esiste e uno dei traguardi finali della nostra sete di sapere. L’uomo proverà certamente a raggiungere le stelle, ma fra noi e loro c’è ancora l’abisso.

Tornando per un attimo al nostro modellino in scala, se l’ultimo pianeta, Nettuno, prevede una passeggiata di un centinaio di metri, per arrivare alla stella più vicina dovremmo fare ben 1.000 chilometri! Praticamente tutta la lunghezza della penisola italiana, distanza che, riportata su scale reali, presenta una prospettiva del tutto fuori dalla nostra portata. Alla velocità raggiungibile dalle sonde attuali, il viaggio durerebbe decine di migliaia di anni. Se invece prendiamo in considerazione il futuristico razzo a fusione nucleare e immaginiamo di dotarlo di un serbatoio abbastanza capiente, i tempi si accorciano notevolmente: esiste un progetto per portare un’astronave, dotata di questo razzo, a una velocità tale da arrivare alle stelle più prossime in tempi paragonabili a quelli di una vita umana.10 La stella più vicina sarebbe raggiungibile in circa 30 anni. È un tempo molto lungo, e difficilmente prevederebbe un ritorno. Anche se fosse teoricamente possibile, sarebbe un cospicuo dispendio di energie e risorse che comunque consentirebbe di arrivare solo alla stella più vicina. Ecco perché il viaggio verso le stelle richiederà un ulteriore cambio di paradigma nella tecnologia dei veicoli di trasporto.

Le leggi della fisica ci dicono che c’è un altro, e probabilmente definitivo, tipo di razzo che potremo sviluppare, in grado di convertire tutta la massa del carburante in energia. Si tratta del razzo fotonico che usa l’annichilazione, ovvero la combinazione tra materia e antimateria che, distruggendosi a vicenda, liberano gigantesche quantità di energia utili alla propulsione. L’antimateria non è fantascienza: consiste di particelle elementari in cui alcune proprietà fisiche sono invertite, per esempio elettroni con carica positiva (i positroni) anziché negativa.

Attualmente se ne producono quantità esigue all’interno degli acceleratori di particelle, anche se per concepire un razzo fotonico ne servirà molta di più.

In aggiunta a questo problema, ce ne sono molti altri di natura tecnica da superare per un viaggio interstellare. Innanzitutto, per raggiungere le stelle in tempi umani, bisogna portare la navicella a una velocità molto elevata, che può essere ottenuta solo con un’accelerazione costante. Da una parte, questo sarebbe un vantaggio per la vita a bordo perché la giusta spinta permetterebbe di simulare la gravità terrestre, non diversamente da quello che succede quando ci si sente schiacciati al sedile di un’auto durante una forte accelerazione. Dall’altra, per accelerare costantemente bisognerebbe tenere i motori accesi per anni, consumando una quantità di energia inimmaginabile. Un modo per ovviare a questo problema sarebbe utilizzare dei serbatoi eccezionalmente grandi, che però appesantirebbero troppo la navicella. Per spingere a grandi velocità tale massa servirebbe ancora più spinta e ciò non farebbe che aggravare il problema.

È stato calcolato che una tale astronave alla partenza, quindi a pieno carico, dovrebbe generare un’energia maggiore di quella prodotta dal Sole; per intenderci, potrebbe addirittura bruciare la Terra!11 Infine, un ulteriore problema è che, a grandi velocità, anche un piccolo granello di polvere interstellare, scontrandosi con l’astronave, causerebbe seri danni. Figuriamoci che cosa potrebbe succedere se lungo il viaggio ci si scontrasse con oggetti più grandi.

Quello dei viaggi interstellari è un argomento talmente irresistibile e affascinante per scienziati e ingegneri che a oggi sono state proposte diverse soluzioni a questi problemi. Per esempio, la generazione di un fascio di fotoni in grado di spingere l’astronave come il vento su una vela potrebbe accelerarla a grandi velocità, evitando di dover montare un serbatoio a bordo. Ancora più promettente è il progetto di un’astronave che raccolga la polvere e il gas interstellare che incontra, trasformandoli in propellente. Questo risolverebbe in un colpo solo il problema del serbatoio e degli scontri con polvere e detriti.

Tutte queste soluzioni, però, non aggirano il problema per cui un viaggio interstellare potrebbe durare anni solo per raggiungere una manciata di stelle vicine a noi.


Il sonno criogenico, o criosonno, è un’opzione realmente presa in considerazione per i viaggi spaziali poiché permetterebbe di coprire distanze arbitrariamente lunghe e con durata superiore all’aspettativa di vita media di un essere umano.



La base concettuale è la stessa dello stato di letargo in cui vanno molti animali nella stagione invernale, quando rallentano i propri processi biologici per riattivarli in primavera. Un ulteriore vantaggio sarebbe non essere costretti a portare a bordo grandi quantità di scorte necessarie a coprire l’intera durata del viaggio: per esempio, per il viaggio verso Marte si stimano circa 30 chilogrammi di scorte al giorno per ogni astronauta, comprendenti cibo, medicinali, equipaggiamento eccetera.12

Nel mondo animale, gli orsi sembrano essere il miglior modello per il letargo umano nello spazio. Riducono la loro temperatura corporea solo di pochi gradi, un limite considerato sicuro per l’uomo. Come gli orsi, gli astronauti dovrebbero acquisire grasso corporeo extra prima di addormentarsi. La ricerca mostra che gli orsi escono dalla loro tana in primavera con solo una perdita marginale di massa muscolare che riacquistano nel giro di tre settimane. Inoltre, si è visto come l’ibernazione prevenga l’atrofia di muscoli e ossa dal loro mancato uso, proteggendo inoltre i tessuti.13

Esperimenti sul sonno criogenico sono realmente stati eseguiti, anche se lo stato di torpore indotto ha trovato uso solo in campo medico durante operazioni chirurgiche, quindi non si conoscono eventuali effetti collaterali a lungo termine.

L’altra alternativa sarebbe andare molto veloce. La velocità massima raggiungibile nell’universo è la velocità della luce, come comprovato da numerosi esperimenti. È una velocità molto distante dall’esperienza comune, motivo per cui nessuno si era mai accorto di questo limite cosmico. La luce è così veloce (299.792.458 metri al secondo) che può compiere sette volte il giro della Terra in un solo secondo, eppure impiega ben quattro anni per arrivare alla stella più vicina a noi dopo il Sole, cioè Proxima Centauri. Ecco perché si dice che questa stella è distante 4 anni luce da noi. Quindi stiamo dicendo che anche con il razzo più potente dell’universo non sarà mai possibile arrivare a Proxima Centauri in meno di 4 anni? Le stelle ancora più distanti sono dunque irraggiungibili? Se consideriamo che solo nella nostra galassia ci sono stelle lontane migliaia di anni luce, la risposta sembrerebbe essere proprio questa.

• PARADOSSI TEMPORALI E IPERVELOCITÀ

Se l’ibernazione non dovesse funzionare, la fisica relativistica ci offre una «magia».


Raggiungendo velocità vicine a quella della luce, succede qualcosa che può sembrare assurdo: lo spazio si contrae.



È uno di quegli effetti fisici che fa capire quanto l’universo sia un posto in cui succedono cose molto strane.

Già Galileo Galilei sapeva che parlare di velocità in senso assoluto non ha significato. Ogni volta che esprimiamo il concetto di velocità, sottintendiamo che lo facciamo in relazione a un riferimento. Quando diciamo che un’automobile viaggia a 100 chilometri orari, ci riferiamo alla velocità rispetto alla superficie terrestre. Nello spazio, di solito, il riferimento non è più la Terra ma le stelle. Immaginate ora di essere soli nella vostra tuta in uno spazio completamente vuoto: niente pianeti, niente stelle, niente elefanti rosa. In due parole: nessun riferimento. La prima cosa che realizzate è che non potete sapere se vi state muovendo o se siete completamente immobili. In realtà, riflettendoci bene, in una situazione del genere non ha nemmeno senso chiederselo. Ecco quindi la prima grande intuizione: il concetto di velocità di un oggetto ha senso solo quando viene considerato relativamente a un altro oggetto. Non esiste una velocità assoluta, esistono solo velocità relative. Teniamo a mente questo traguardo della logica e aggiungiamo un altro tassello.

Nel 1887 due scienziati, Albert Michelson e Edward Morley, provarono a calcolare la velocità della luce, aspettandosi una differenza nel misurarla muovendosi in verso concorde o contrario al senso di marcia della Terra nella sua orbita attorno al Sole. Con loro grandissima sorpresa, non notarono alcuna differenza. Da quell’esperimento dedussero che la luce ha la stessa velocità per qualsiasi osservatore, a prescindere dalla velocità con cui esso si stia muovendo, risultato che va contro il senso comune. Normalmente, se inseguite un’auto che corre a 100 chilometri orari e voi andate a 90, la vedrete allontanarsi da voi a 10; se invece provate a inseguire un raggio di luce, correndo al 90 per cento della sua velocità, lo vedrete comunque fuggire rispetto a voi alla velocità della luce. Per quanto a molti di voi questo fenomeno possa sembrare assurdo, la luce si comporta esattamente in questo modo bizzarro e tutti gli esperimenti lo dimostrano.

Riassumendo, da una parte Galileo ci insegna che non esiste una velocità assoluta ma solo velocità relative tra oggetti; dall’altra, l’osservazione dell’universo ci dice che la velocità della luce è la stessa per qualsiasi osservatore, a prescindere dalla velocità con cui questo si muove. Come facciamo a risolvere questo paradosso?

Fortunatamente ci ha pensato Albert Einstein, rendendo relativa l’unica altra variabile in gioco: il tempo. Vediamolo con un esempio. Si organizza una gara fra una navicella e un raggio di luce. Vince chi arriva primo alla stella più vicina, Proxima Centauri, distante 4 anni luce. Sappiamo già che la luce impiega 4 anni per arrivare. Supponiamo che la navicella riesca a raggiungere il 99 per cento della velocità della luce, arrivando quindi a destinazione con un paio di settimane di ritardo rispetto al suo concorrente… o almeno questo è ciò che vediamo dalla Terra. Se però all’arrivo intervistassimo il pilota della navicella, la sua versione dei fatti sarebbe completamente differente. Ci racconterebbe che dal suo punto di vista il viaggio è durato solo 6 mesi, dal momento che lo spazio davanti a sé si è accorciato, rendendolo più breve. Il pilota racconterebbe inoltre che, benché la Terra si allontanasse a grande velocità dietro di lui, il raggio di luce continuava a scappare sempre alla stessa velocità, come se la sua navicella fosse ferma. L’unica spiegazione a questo strano racconto – ammettendo la sanità mentale del pilota – è che il tempo per lui e per gli spettatori scorreva in modo differente, risultando rallentato a bordo della navicella. In effetti, una volta tornato, il pilota sarebbe realmente più giovane dei suoi amici che, rimasti sulla Terra, non hanno partecipato alla gara.

Questo effetto relativistico non è percepibile alle velocità a cui siamo abituati quotidianamente, ma aumenta a dismisura a mano a mano che ci si avvicina alla velocità della luce, contraendo sempre più lo spazio. Accelerando al 99,99 per cento del suo valore, una stella distante 100 anni luce sarebbe raggiungibile in appena un anno e mezzo. Se facessimo un viaggio simile però, sulla Terra trascorrerebbero proprio 100 anni. Immaginando di raggiungere la velocità della luce, lo spazio sarebbe talmente contratto da portare la navicella istantaneamente in qualsiasi luogo dell’universo: per esempio, questa raggiungerebbe la galassia di Andromeda, distante 2,5 milioni di anni luce, in uno schiocco di dita, ma dalla Terra vedremmo il suo viaggio durare esattamente 2,5 milioni di anni.


È evidente quindi che, più ci avviciniamo alla velocità della luce, più un viaggio interstellare si trasforma anche in un viaggio nel tempo.



Sia la contrazione dello spazio sia l’ibernazione hanno questo svantaggio: i viaggiatori dovranno fare i conti con il fatto che, una volta ritornati a casa, potrebbero trovarsi di fronte i loro cari invecchiati o defunti e una società (se ce ne fosse ancora una) completamente differente. Dalla prospettiva di chi rimane a Terra le astronavi di ritorno da stelle lontane giungerebbero dal passato.Sarebbe come se oggi riapparisse Cristoforo Colombo con le sue caravelle!

Questo effetto sarebbe tuttavia contenuto se ci limitassimo a viaggi di una dozzina di anni luce di distanza. Oggi entro questa distanza già conosciamo diversi esopianeti (i pianeti che orbitano attorno ad altre stelle) che sono meritevoli di una visita. Alcuni hanno dimensioni simili alla Terra e orbitano attorno alla loro stella alla giusta distanza per avere temperature moderate alle quali l’acqua, se presente, potrebbe mantenersi allo stato liquido, rendendoli estremamente interessanti. Sfortunatamente, nella maggior parte dei casi questi oggetti sono troppo distanti per poterli vedere. Ecco perché attualmente cerchiamo di osservarli in modo indiretto, studiando la loro ombra lasciata sulla «superficie» della stella ospite quando le passano davanti. In base alle caratteristiche dell’ombra, sarà possibile ricavare informazioni riguardo la loro dimensione e velocità, nonché sulla composizione di un’eventuale atmosfera. È proprio per effettuare questo tipo di misure che nel 2029 verrà lanciata ARIEL, una sonda sviluppata dall’Agenzia Spaziale Europea.

I film di fantascienza amano i viaggi interstellari che portano da un capo all’altro della galassia in poco tempo. Purtroppo, le stesse equazioni di Einstein impediscono di viaggiare a velocità così elevate perché dimostrano che, più un oggetto tenta di avvicinarsi alla velocità della luce, più la sua massa aumenta in modo esponenziale e più serve energia per accelerare ulteriormente. Alla velocità della luce, quell’oggetto si comporta come se avesse una massa infinita; e per spingere un oggetto con massa infinita è necessaria un’energia infinita.

Il motore a curvatura, reso celebre dagli episodi di Star Trek, potrebbe però ancora darci la speranza di compiere i viaggi verso le stelle più lontane di una decina di anni luce. In questo caso, però, dovremmo scomodare la relatività generale, cioè la teoria che afferma che lo spazio si incurva in presenza di masse o di grandi quantità di energia. Secondo la relatività generale, la gravità non è una forza bensì una manifestazione della curvatura dello spazio. Da questo punto di vista, la Terra in realtà non orbita attorno al Sole, ma procede dritta per la sua strada; è la strada stessa a curvarsi a causa della grande massa del Sole, rendendo il moto dei pianeti simile a quello dei ciclisti che pedalano in un velodromo.


Ebbene, con la giusta quantità di massa (o di energia equivalente)potremmo curvare lo spazio davanti e dietro un’astronave in modo da creare una specie di «onda», su cui la navicella potrebbe letteralmente surfare.



In questo caso, non sarebbe la navicella a viaggiare nello spazio, ma lo spazio stesso a «muoversi», spingendola davanti a sé come fa la cresta di un’onda del mare che spinge il surfista. Al momento si tratta solo di una soluzione matematica: servirebbe infatti un tipo di massa che respinga gli oggetti invece di attrarli; in pratica, una massa negativa. Per quanto anche questa possa sembrare una soluzione buona solo per gli accademici, la storia ci insegna che persino le equazioni matematiche più singolari trovano riscontro nella realtà: ne sono un esempio i buchi neri, teorizzati all’inizio del Novecento e solo recentemente osservati.

• UNA, NESSUNA, CENTOMILA CIVILTÀ

Se già oggi, all’alba dell’era spaziale, siamo in grado di immaginare possibili modi per compiere un viaggio interstellare, possiamo sognare che in futuro l’uomo riesca davvero a raggiungere le stelle, almeno le più vicine. Perché però fare tanta fatica per raggiungerle? Che cosa sta veramente cercando l’umanità? Forse l’El Dorado, un esopianeta perfetto dove vivere in una sorta di paradiso o forse le risposte alle ataviche domande sul chi siamo e dove stiamo andando. E se queste domande comunque non ottenessero risposta, potremmo anche accontentarci di condividerle con qualcuno lì fuori, magari extraterrestri che hanno i nostri stessi problemi esistenziali.

Quello delle possibili civiltà aliene è sempre stato un argomento caldo di cui si sono occupati anche molti autori di fantascienza, immaginando a volte incontri pacifici e fruttuosi e altre volte disastrosi. Difficile dire se succederà mai o se è già avvenuto in passato, magari in un’epoca in cui i Sapiens non erano ancora in grado di capire la portata di un evento simile. Non abbiamo la minima idea di quanta vita ci sia nell’universo e, anche ammettendo che sia molto diffusa, non possiamo sapere con quante civiltà si potrebbe discutere di problemi esistenziali. Solo nella nostra galassia ci potrebbero essere 100 miliardi di pianeti abitabili.14 Se anche solo un milionesimo di questi fosse abitato da civiltà intelligenti, stiamo parlando di circa 100.000 civiltà. Tantissime. Forse siamo immersi in un impero galattico e siamo tenuti sotto osservazione, come facciamo noi con la fauna di una riserva naturale. Ma c’è anche la possibilità che nella nostra galassia non ci sia nessuno oltre a noi.

Non conosciamo quale sia la probabilità per la quale la vita, che sulla Terra è nata e si è diversificata, possa scaturire anche altrove. Per quanto ne sappiamo, il suo manifestarsi è un evento estremamente improbabile, per cui la civiltà più vicina a noi potrebbe trovarsi in una galassia così lontana che raggiungerla (o esserne raggiunti) sarebbe impossibile.


Forse siamo immersi in un impero galattico e siamo tenuti sotto osservazione, come facciamo noi con la fauna di una riserva naturale. Ma c’è anche la possibilità che nella nostra galassia non ci sia nessuno oltre a noi.




In ogni caso, il futuro potrebbe riservarci uno scenario interessante.



Se l’uomo diventasse una specie multiplanetaria, potrebbe iniziare a speciarsi: dalla specie dei Sapiens, unica sopravvissuta del genere Homo, potrebbero cioè generarsi tante specie quanti sono i pianeti che colonizzerà. L’ambiente unico di ogni pianeta forzerebbe infatti la biologia del corpo umano in una direzione piuttosto che in un’altra, e viste le distanze queste specie potrebbero anche perdere traccia l’una dell’altra. Se però, a un certo punto, compissero viaggi di esplorazione, potrebbero riscoprire quelle antiche civiltà che avevano intrapreso da sole la loro strada. Sarebbe come venire in contatto con alieni umanoidi, probabilmente come è successo circa 40.000 anni fa, quando l’Homo sapiens venne in contatto con l’Homo neanderthalensis. Alieni l’uno all’altro, ma in fondo con la medesima memoria ancestrale.








• EPILOGO




Dalla sua individuazione come specie, l’uomo si è sempre spinto oltre i propri confini, sia fisici sia intellettuali. Ha attraversato lande desolate, scalato montagne e affrontato mari per spingersi alla ricerca di terre inesplorate. Per poterlo fare si è ingegnato nella costruzione di utensili, strutture, macchinari e veicoli che gli hanno permesso di superare ostacoli apparentemente insormontabili. La curiosità ha guidato l’esplorazione e alla fine la sua incredibile capacità di pensiero ha dato vita alla scienza. Con essa, gli uomini hanno iniziato a comprendere la natura e i suoi meccanismi e ciò ha permesso loro di espandere la propria coscienza.

Grazie alla scienza abbiamo iniziato a scoprire e investigare l’universo e per la prima volta abbiamo avuto la possibilità di illuminare con la «lanterna» della tecnologia sprazzi di uno sconfinato spazio buio. Nel tempo la fisica e l’astronomia si sono raffinate e oggi abbiamo teorie e conosciamo equazioni capaci di spiegare i fenomeni più disparati, quando solo poco tempo fa ci affidavamo alla magia per interpretare la natura.

La dinamica di queste scoperte sta costantemente accelerando: per quanto sia recente l’introduzione dell’intelligenza artificiale nella vita di tutti i giorni, possiamo già intuire quanto profondamente stia per cambiare la società e le possibilità umane.


Alcuni hanno teorizzato che in un futuro non troppo lontano possa avvenire la cosiddetta «singolarità tecnologica», ovvero quel momento in cui le innovazioni, e più in particolare l’intelligenza artificiale, inizieranno a sfuggire al controllo degli esseri umani.1



Da quel momento le macchine potrebbero prendere il sopravvento. Non è detto però che lo facciano a discapito dell’uomo. Per definire questo periodo (non distopico) del futuro è stato coniato il termine «Novacene», in contrapposizione all’«Antropocene», come lo ha definito il premio Nobel Paul Crutzen, riferendosi al periodo attuale dominato dall’uomo.2 Nel Novacene, le macchine, guidate da una superiore intelligenza artificiale, potrebbero autoreplicarsi e partire alla volta dell’universo senza tutti i limiti che il corpo umano impone ai viaggi spaziali. Dal momento che il nucleo di questa intelligenza è informazione pura, potrebbe diffondersi e teletrasportarsi ovunque. L’intelligenza dell’uomo, invece, legata indissolubilmente alla presenza materiale di un cervello, potrebbe dissolversi per sempre con l’estinzione della specie umana.

James Lovelock, ideatore del concetto del Novacene,3 cerca di offrirci conforto di fronte a questa prospettiva: il senso dell’uomo sarebbe compiuto, avendo prodotto questa nuova forma di vita superintelligente. C’è però una questione che, secondo noi, fa la differenza: l’informazione contenuta in queste macchine diventerà mai cosciente? In caso negativo, tale prospettiva non sarebbe diversa da quella di un virus che si sostituisce all’umanità e si diffonde nell’universo, mettendo a repentaglio altre eventuali forme di vita.


L’esistenza di una coscienza in grado di osservare l’universo fa la differenza tra l’esistere e il non esistere. Per comprendere meglio questo punto abbiamo bisogno di andare un po’ oltre i confini entro cui si muove attualmente la scienza.



La chimica e le neuroscienze possono spiegare quali sono le molecole e le connessioni del cervello che si attivano quando proviamo determinati sentimenti, come felicità, tristezza, imbarazzo eccetera. Tuttavia, la sensazione che effettivamente proviamo dentro di noi in quei momenti non è investigabile in alcun modo tramite il metodo scientifico. L’interiorità appartiene al singolo individuo e risulta impossibile rivelarla all’esterno. Gli effetti di queste sensazioni sul nostro comportamento e sul nostro stato fisico, sono tutte conseguenze della sensazione stessa che però rimane insondabile.

Pensiamo alla percezione di un certo colore, per esempio il rosso. Per la fisica, il colore viene definito come una luce caratterizzata da una frequenza ben definita (quella del rosso è 450 terahertz). Questa caratteristica, però, non ha nulla a che fare con la sensazione che proviamo quando percepiamo i colori. Infatti non c’è modo di sapere se questa è la stessa per ciascuno di noi. L’osservatore gioca un ruolo fondamentale nella costruzione della realtà. In fin dei conti, tutto l’universo è formato dalle percezioni che ci arrivano attraverso i sensi. L’esistenza di queste percezioni, però, implica la presenza di una coscienza capace di generarle. Questo sillogismo porta a una sorprendente conclusione: senza l’osservatore non ci sarebbe alcuna realtà. In altre parole, in assenza di coscienza non potrebbe esistere l’universo, almeno per come i nostri sensi ce lo rivelano. La coscienza non rappresenterebbe quindi una finestra sull’universo, ma ne sarebbe un elemento fondante, potrebbe anche essere l’elemento primordiale all’origine di tutto.

Anche nella meccanica quantistica (la teoria che spiega il comportamento della materia nel mondo microscopico) il ruolo dell’osservatore è fondamentale. Dagli esperimenti che hanno dato vita a questa teoria della fisica, sembrerebbe che la presenza di una coscienza che osserva influisca sul loro risultato.

Ma c’è di più. Per quanto possa sembrare assurdo, secondo la stessa teoria tutto l’universo, così come lo conosciamo, sarebbe il risultato della stretta rete di interazioni che avvengono in ogni istante tra tutte le cose. Queste non possono sussistere senza un’interazione reciproca.

Anche senza dover scomodare la meccanica quantistica, in molti casi questo risultato è perfettamente logico. Consideriamo la luce: quando viene riflessa da un oggetto e colpisce i nostri occhi, genera un impulso elettrico che giunge al cervello, dove viene trasformato in percezione sensoriale, ovvero l’esperienza cosciente di quell’oggetto. L’osservazione è quindi un processo fisico che, tramite interazioni energetiche, ci mette in relazione con il mondo che ci circonda. Per dirla con le parole del fisico e saggista Carlo Rovelli, «è solo nelle relazioni che si disegnano i fatti della natura».4 Benché avrebbe dovuto rappresentare la naturale evoluzione del pensiero meccanicistico, la teoria quantistica ha, invece, mostrato un’inaspettata apertura verso alcuni pensieri, propri del misticismo.

Durante il nostro viaggio da cacciatori-raccoglitori a esploratori dello spazio abbiamo imparato ad allenare i cinque sensi fisici per affinare la nostra esperienza del mondo. L’incessante osservazione dei fenomeni a noi esterni è stata fondamentale per riportarci, come in un percorso circolare, a investigare la nostra interiorità come parte inscindibile di una coscienza universale. Tuttavia, abbiamo dovuto recuperare questa coscienza a piccoli passi. I sensi vanno risvegliati e educati e si sviluppano solo quando siamo in un ambiente in cui possiamo usarli.


Come nel caso di un nascituro, l’uso degli occhi diventa una possibilità solo dopo aver abbandonato il proprio nido primordiale. Allo stesso modo, la coscienza dell’uomo è cresciuta ogni volta che ci siamo spinti oltre i nostri orizzonti, esplorando ambienti sempre nuovi la cui conquista ha richiesto di superare sfide non facili.



Il salto «quantico» (è proprio il caso di dirlo) che l’espansione della nostra coscienza ha subito con l’esplorazione dello spazio è senza precedenti. Abbiamo visto come la visione dall’esterno del nostro pianeta e il distacco da esso siano esperienze grazie alle quali per la prima volta abbiamo la possibilità di tagliare il cordone ombelicale che ci tiene legati alla nostra culla: la Terra. È probabile che nel tempo esperienze simili ci daranno la possibilità di risvegliare altri sensi con i quali esplorare la connessione tra tutte le cose di cui parlano diverse filosofie orientali e che la fisica moderna oggi sembra confermare. Se, nel caso del misticismo, questa consapevolezza era figlia di una connessione primordiale con il «tutto», nel percorso scientifico sembra che essa possa essere risvegliata solo osservando molto lontano da noi stessi. In questo modo, infatti, abbiamo la possibilità di perdere il punto di vista che ci mette al centro di tutto, quando invece dovremmo piuttosto essere «insieme» a tutto.

Abbiamo già detto che questo cammino sembra essere circolare, infatti da un lato stiamo cercando di capire la natura del mondo che ci circonda e, dall’altro, questa comprensione ci sta portando a ritrovare noi stessi. In questi termini è più evidente come due realtà apparentemente opposte (l’universo lontano e la nostra interiorità) sono di fatto la stessa cosa, un «uno». Sembra un gioco degli opposti: lontano-vicino, al centro-dappertutto; perdere se stessi-ritrovare la connessione con il tutto.

Ed ecco che, giunti alla fine di questo libro, ci piace pensare che il percorso scientifico debba essere affiancato da un’esplorazione più introspettiva.

«Siamo in tutte le cose», direbbe un mistico. «Tra le infinite probabilità di essere qualcos’altro, siamo definiti dall’insieme delle interazioni che abbiamo con tutte le altre cose», direbbe invece un fisico teorico. È vero, il linguaggio è diverso, ma il concetto è sorprendentemente lo stesso. Invece di essere due approcci disgiunti, crediamo che siano complementari e ugualmente importanti da intraprendere. Forse la scienza è meno «meccanicistica» di quanto sembra e, chissà, un giorno riusciremo a trovare l’anima che la pervade.

Finora abbiamo sempre avuto la percezione che la Terra fosse un luogo privilegiato, l’unico posto dove si ha la certezza della presenza della vita. Una vita in grado di essere cosciente di sé e dell’universo. Per quanto sia ancora in dubbio se ci possa o meno essere vita al di fuori della Terra, ci stiamo preparando a forzare la risposta a questa domanda.

La missione Artemis ci riporterà sulla Luna e da lì ci prepareremo a partire verso Marte. Raggiungere il pianeta rosso romperebbe il paradigma dell’assenza dell’uomo su altri pianeti e aprirebbe le porte verso una nuova coscienza della specie umana come multiplanetaria. Questa espansione potrebbe portare a diluire la nostra percezione di separazione e aiutarci a tornare verso un’unità.

Se all’inizio ci siamo incamminati sul sentiero dell’esplorazione per il semplice bisogno di sopravvivenza, a mano a mano che la natura ci ha dotati di «superpoteri» abbiamo preso coscienza che quel viaggio, iniziato centinaia di migliaia di anni fa, si era trasformato in un’esigenza completamente diversa. Avevamo bisogno di comprendere l’universo e per farlo siamo andati nello spazio.


Dopo esserci spinti fin oltre le stelle potrebbe, secondo noi, emergere la natura ultima di questo slancio a esplorare: la ricerca di completezza con l’universo, come quella che avevamo prima di sviluppare il pensiero razionale, ma non attraverso una regressione ai primordi bensì attraverso un ritorno che faccia tesoro del percorso compiuto.



La nascita del pensiero razionale dei primi uomini è forse ciò a cui allude una delle più antiche e famose narrazioni del mondo, quella di Adamo ed Eva, i primi esseri umani che non hanno resistito al frutto proibito della conoscenza e che pertanto sono stati estromessi dal paradiso terrestre. Nella storia reale, questo momento potrebbe coincidere con la nascita dell’Homo sapiens. La sofferenza esistenziale del senso di separazione e della continua ricerca di significato, sconosciuta al mondo animale, è il prezzo da pagare per questo salto evolutivo o, se si vuole, il prezzo per aver accettato la sfida del serpente.

Nel futuro le macchine prodotte dall’uomo potrebbero portare alla realizzazione di un nuovo salto evolutivo (dove il confine tra la biologia e la tecnologia si assottigli), aumentando a dismisura le possibilità fisiche e mentali. Si concretizzerebbe così quella che per gli alchimisti corrispondeva alla Grande Opera, ovvero uno stato di amore universale, ma anziché nell’ambito del singolo individuo, sulla scala di un’intera specie. Una grande consapevolezza dell’universo e della propria natura che potrebbe portare le future coscienze a ritrovare la propria interezza: la riconquista del paradiso perduto.
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