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Il libro




Figlia del più potente trafficante dello Stretto, la giovane Fable ha conosciuto un solo luogo che possa chiamare “casa”: una nave ormai colata a picco. Quattro anni prima ha visto la madre annegare durante una terribile tempesta; il giorno seguente il padre l’ha abbandonata su un’isola covo di furfanti. Per sopravvivere Fable ha dovuto imparare a badare a se stessa, senza fidarsi di nessuno e contando solo su ciò che sua madre le ha insegnato. A tenerla viva è il desiderio di lasciare l’isola, ritrovare il padre e rivendicare il proprio posto al suo fianco. Ad aiutarla nell’intento c’è West, un giovane mercante.

Fable però si accorge presto che durante la sua permanenza sull’isola i nemici del padre e i rischi connessi alla sua attività si sono moltiplicati; e, come se non bastasse, West non è chi dice di essere. Ma la ragazza non ha scelta: se vuole rimanere viva, dovrà lottare insieme a lui contro pericoli ben peggiori degli uragani che flagellano lo Stretto.
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UNO




QUEL BASTARDO MI STAVA PIANTANDO DI NUOVO.

Attraverso gli alberi intravedevo Koy e gli altri che sollevavano ventagli di sabbia correndo verso la battigia. Quando la lancia scivolò in acqua, allungai il passo, i piedi scalzi che scavalcavano d’istinto le radici nodose e i sassi affioranti dal terreno. Emersi dal folto del boschetto giusto in tempo per vedere il suo sogghigno compiaciuto, mentre la vela si apriva.

«Koy!» gridai, ma se lui mi udì nel fragore delle onde, non lo diede a vedere.

Mi precipitai giù dal pendio e, quando raggiunsi la spuma lasciata da un cavallone che si ritirava, puntai un piede nella sabbia bagnata e mi slanciai per superare l’onda successiva e volare verso la poppa. Con una mano afferrai lo strallo, ma urtai lo scafo e rimasi penzoloni con le gambe in acqua mentre la barca prendeva il largo. Nessuno mosse un dito per aiutarmi quando mi issai a bordo, imprecando fra i denti.

«Bel salto, Fable.» Koy impugnò il timone e, con lo sguardo fisso sull’orizzonte, si diresse verso la barriera corallina a sud. «Non sapevo che saresti venuta.»

Mi annodai i capelli in cima alla testa, fulminandolo con un’occhiata. Era la terza volta in una settimana che tentava di lasciarmi a terra quando i pescatori apneisti uscivano in mare. Se Speck non fosse stato sbronzo la metà delle volte, avrei pagato lui invece di Koy per il passaggio fino alla scogliera. Ma mi serviva una barca affidabile.

La vela schioccò nel prendere il vento e la lancia sfrecciò in avanti con un sobbalzo, mentre io trovavo un posto a sedere tra due pescatori dalla pelle scura e coriacea.

Koy mi tese la mano aperta. «Un ramillo.»

Guardai oltre la sua testa le isole della barriera, dove gli alberi delle navi mercantili oscillavano nel vento forte. La Marigold non si vedeva ancora, ma per l’alba sarebbe arrivata. Estrassi la moneta di rame dal borsellino e, a denti stretti, la lasciai cadere nel palmo dell’uomo. Ormai mi aveva estorto talmente tanto denaro che ci si sarebbe potuto ripagare mezza barca.

Prendemmo velocità; mentre ci allontanavamo dalla costa, l’acqua dietro di noi cambiò colore dal turchese chiaro dei bassi fondali al blu intenso del mare aperto. Quando la barca sbandò, mi protesi all’indietro con la schiena per sfiorare la superficie con la mano. Il sole era alto nel cielo; ci restavano ancora un paio d’ore prima che la marea cambiasse. Tempo più che sufficiente a riempirmi la sacca di piropi.

Strinsi la cintura che portavo in vita e controllai i miei attrezzi da lavoro.

Mazzuolo, scalpelli, picconi, spatola, monocolo.

La maggior parte degli apneisti si era spostata dalla scogliera orientale mesi prima, ma l’istinto mi aveva suggerito che doveva esserci altro piropo nascosto in quelle acque, e aveva avuto ragione. Dopo settimane di immersioni solitarie, avevo trovato un nuovo giacimento sotto un lastrone di roccia ormai esaurito e le pietre mi avevano fruttato un bel gruzzoletto.

Ciocche di capelli ramati mi sferzarono il viso quando mi alzai, afferrandomi all’albero per sporgermi dalla falchetta e studiare l’acqua che scorreva sotto di noi.

Non ancora.

«Quando ci dirai cosa hai scoperto là sotto, Fable?» La mano di Koy strinse più forte il timone e i suoi occhi incontrarono i miei. Erano scuri come la più nera delle notti isolane, quando le nuvole temporalesche offuscavano la luna e le stelle.

Gli altri mi fissarono in silenzio, in attesa della mia risposta. Avevo notato come mi scrutavano accigliati giù al porto e li avevo uditi bisbigliare sulla spiaggia. Dopo settimane di magro bottino lungo le scogliere, gli apneisti si stavano facendo irrequieti: brutto segno. Ma non mi aspettavo che sarebbe stato proprio Koy a pormi la domanda diretta.

«Abaloni» risposi con un’alzata di spalle.

Lui scoppiò a ridere, scuotendo il capo. «Abaloni» ripeté. Era più giovane della maggior parte dei pescatori di Jeval, la pelle abbronzata non ancora coperta di rughe e chiazze bianche dovute alle lunghe giornate sotto il sole. Cionondimeno, si era guadagnato un posto di tutto rispetto fra di loro, estorcendo denaro sufficiente a comprarsi una barca e avviare un’attività di trasporto tutta sua.

«Esatto» replicai asciutta.

Tornò a fissarmi senza più alcuna traccia di ilarità nello sguardo. Io serrai la mascella nel tentativo di nascondere il tremolio delle labbra. Erano passati quattro anni dal giorno in cui ero stata scaricata sulla spiaggia rovente e lasciata a cavarmela da sola, costretta a raschiare gli scafi in cambio di qualche pesce marcio per placare i morsi della fame. Più di una volta ero stata malmenata per essermi tuffata nel tratto di mare rivendicato da un altro apneista. Insomma, a Jeval avevo conosciuto la violenza, ma fino a quel momento ero riuscita a tenermi alla larga da Koy. Attirare la sua attenzione era molto pericoloso.

Salii sulla poppa, esibendo lo stesso sogghigno malizioso che gli avevo visto sulla spiaggia. Koy era un bastardo, ma lo ero anch’io. Fargli capire che avevo paura di lui mi avrebbe soltanto resa una preda più facile. Avevo sgobbato per sopravvivere su quell’isola sperduta, e mi sarei fatta tagliare una mano prima di permettere a qualcuno di trattenermi lì per sempre. Non quando mancava così poco.

Mollai la presa sull’albero e la lancia mi scivolò da sotto i piedi quando mi lasciai cadere in acqua. Una nuvola di bollicine trasparenti mi avvolse mentre risalivo in superficie, scalciando per riscaldarmi. La corrente lambiva il margine della barriera orientale e l’acqua era più fredda da questo lato dell’isola: uno dei motivi per cui sapevo che là sotto c’era molto più piropo di quanto ne fosse già stato estratto.

La barca di Koy si allontanò in fretta, con la vela gonfia stagliata contro il cielo terso. Quando scomparve oltre le isole della barriera, cominciai a nuotare nella direzione opposta, verso la costa, con il viso nell’acqua per scrutare gli scogli sotto di me. I rosa, gli arancioni e i verdi del corallo catturavano i raggi del sole come le pagine dell’atlante che un tempo giaceva aperto sulla scrivania di mio padre. Il mio punto di riferimento era una gorgonia gialla con un ramo spezzato.

Mi fermai, controllai di nuovo la cintura e cominciai a inspirare adagio, traendo lunghe boccate d’aria, per poi espirare altrettanto lentamente, secondo la cadenza che mi aveva insegnato mia madre. I polmoni si dilatavano, poi si contraevano mentre li svuotavo. Quando avvertii la familiare stretta fra le costole, accelerai il ritmo, risucchiando ed espellendo aria sempre più velocemente finché non presi un’ultima grande boccata e mi immersi.

Mi si tapparono le orecchie mentre fendevo l’acqua con le braccia, diretta verso i colori brillanti del fondale marino. La pressione sul corpo aumentava via via che scendevo sempre più in profondità, lottando contro la spinta dell’acqua verso l’alto. Un banco di pesci chirurgo a strisce rosse mi sfilò accanto, chiudendosi intorno a me in un abbraccio variopinto. L’azzurro infinito si estendeva in ogni direzione quando i miei piedi sfiorarono una concrezione di corallo verde dai rami protesi come dita contorte. Mi afferrai alla cornice rocciosa sovrastante per calarmi verso la breccia.

La prima volta che mi ero imbattuta in quel giacimento di piropi stavo setacciando la barriera in cerca di granchi per pagare il vecchio giù al porto in cambio della riparazione del mio monocolo.

Nel silenzio, il tenue ronzio della gemma mi era riverberato nelle ossa e, dopo tre giorni di fila passati nel tentativo di scoprirla, finalmente la fortuna mi aveva sorriso. Mi ero data lo slancio da una sporgenza corallina per risalire in superficie e un frammento di roccia friabile si era spezzato, rivelando una vena sinuosa di basalto costellata di piccole macchie bianche, ammassi rivelatori che conoscevo bene e potevano significare solo una cosa: piropi.

Grazie a quella scoperta, negli ultimi tre mesi avevo ricavato dall’equipaggio della Marigold più ramilli di quanti ne avessi guadagnati nei due anni precedenti. Ancora qualche settimana e non mi sarei mai più dovuta immergere tra quelle scogliere.

Appoggiai i piedi sulla cornice e premetti una mano sulla roccia, tastandone le curve in rilievo. I polpastrelli mi formicolavano per la delicata vibrazione della gemma, simile alla lunga risonanza dovuta allo sfregamento del metallo su metallo. Mia madre mi aveva insegnato anche questo: ascoltare le gemme. Nel ventre della Lark, me ne metteva in mano una alla volta, parlando sottovoce mentre i membri dell’equipaggio dormivano nelle amache sospese tra le paratie.

“La senti? La percepisci?”

Tirai fuori gli attrezzi dalla cintura e infilai lo scalpello nel solco più profondo prima di colpirlo con il mazzuolo, sbriciolando lentamente la superficie. A giudicare dalla forma della scheggia, doveva esserci un notevole frammento di piropo là sotto. Probabilmente del valore di almeno quattro ramilli.

I riflessi del sole sulle squame d’argento scintillarono sopra di me quando arrivarono altri pesci a mangiare. Alzai lo sguardo, strizzando gli occhi contro il riverbero, e in lontananza scorsi un corpo che fluttuava pigro nell’acqua torbida della barriera. Il cadavere di un pescatore che aveva pestato i piedi a qualcuno o non aveva saldato un debito. Lo avevano lasciato lì, con le caviglie incatenate a uno scoglio incrostato di balani, perché le creature marine lo spolpassero. Non era la prima volta che mi trovavo davanti una scena simile e, se non fossi stata prudente, avrei fatto la stessa fine.

Con i polmoni in fiamme per la carenza di ossigeno e le braccia e le gambe sempre più fredde, colpii lo scalpello un’ultima volta e la crosta biancastra si ruppe. Quando alla fine un frammento di roccia frastagliata si staccò, sorrisi, lasciandomi sfuggire qualche bollicina dalle labbra. Allungai una mano per toccare il vitreo piropo rosso che mi fissava come un occhio iniettato di sangue.

Nel momento in cui la vista cominciò ad annebbiarsi, con un calcio mi spinsi via dal costone, nuotando verso la superficie con i polmoni che mi bruciavano. I pesci si sparpagliarono intorno a me come schegge iridescenti, ed emersi dall’acqua boccheggiando in cerca d’aria. Brandelli di nuvole si rincorrevano nel cielo, ma fu una fascia blu scuro all’orizzonte a catturare la mia attenzione. Quella mattina avevo fiutato nel vento l’arrivo di una tempesta. Se avesse impedito alla Marigold di raggiungere le isole della barriera per l’alba, avrei dovuto custodire il piropo più a lungo di quanto sarebbe stato prudente. Mi restavano pochi nascondigli e, con il passare dei giorni, sentivo su di me un numero crescente di sguardi curiosi.

Mi misi a galleggiare sul dorso, lasciandomi riscaldare dal sole già in fase discendente verso il crinale che sovrastava Jeval. Mi ci sarebbero volute almeno sei o sette immersioni per liberare il piropo dalla roccia e avrei dovuto trovarmi dall’altro lato della barriera quando Koy fosse tornato a prendermi.

Se fosse tornato a prendermi.

Ancora tre o quattro settimane, e avrei avuto abbastanza denaro da comprarmi un passaggio nello Stretto per trovare Saint e costringerlo a mantenere la promessa. Avevo solo quattordici anni quando mi aveva scaricata su quella maledetta isola covo di furfanti, e da allora avevo trascorso ogni singolo giorno a racimolare la somma necessaria per andare a cercarlo. Dopo quattro anni mi chiedevo se mi avrebbe riconosciuta quando mi fossi presentata alla sua porta. Se avrebbe ricordato quello che mi aveva detto mentre mi incideva il braccio con la punta del suo coltello in osso di balena.

Ma mio padre non era tipo da dimenticare.

E nemmeno io.








DUE




ESISTEVANO CINQUE REGOLE. SOLO CINQUE.

E le avevo recitate davanti a mio padre dal giorno in cui ero stata abbastanza grande da arrampicarmi in testa d’albero con mia madre. Nel fievole chiarore proiettato dalle candele del suo alloggio sulla Lark, lui mi osservava seduto alla scrivania, con la penna d’oca in una mano e il bicchiere di whiskey di segale nell’altra.


	Tieni sempre il coltello a portata di mano.

	Non essere mai in debito con nessuno.

	Niente è gratis.

	Inventa una bugia partendo sempre da una verità.

	Non rivelare mai, per nessun motivo, chi o cosa conta per te.



Dal giorno in cui Saint mi aveva abbandonata sull’isola di Jeval, avevo seguito le sue regole per restare in vita. Se non altro, mio padre mi aveva lasciato questo stringato manuale di sopravvivenza quando se n’era andato senza voltarsi indietro neanche una volta.

Mentre ci avvicinavamo alla costa, un tuono brontolò nel cielo sempre più fosco; l’aria odorava di tempesta imminente. Studiai l’orizzonte, osservando la forma delle onde. La Marigold avrebbe dovuto essere prossima all’arrivo, ma se si fosse scatenata una burrasca, la nave non sarebbe stata in grado di raggiungere le isole della barriera all’alba e, di conseguenza, io non avrei potuto vendere la mia preziosa merce.

Gli occhi neri di Koy si posarono sulla rete piena di abaloni che tenevo in grembo; in uno dei gusci era nascosto il sacchetto con il piropo che avevo staccato dagli scogli. Non ero più la ragazzina stupida di un tempo. Avevo imparato in fretta che legare il sacchetto insieme agli attrezzi come facevano gli altri apneisti li avrebbe solo invitati a strapparmelo dalla cintura. E non avrei potuto farci proprio niente. Non sarei mai stata in grado di difendermi se mi avessero aggredita, perciò, dall’ultima volta che mi avevano rubato il bottino, nascondevo gemme e monete nel pesce eviscerato e nei gusci di abaloni.

Con la punta dell’indice mi sfiorai la cicatrice, che partiva dal polso e si ramificava come le radici di un albero all’interno dell’avambraccio per risalire fino all’incavo del gomito. Per lungo tempo era stata l’unica cosa che mi aveva permesso di sopravvivere sull’isola. I jevalesi erano piuttosto superstiziosi e nessuno voleva avere a che fare con la ragazza che portava un marchio simile. Appena un paio di giorni dopo che Saint mi aveva abbandonata, un vecchio di nome Fret giù al porto aveva messo in giro la voce secondo cui ero stata maledetta dai demoni marini.

Quando la barca rallentò, montai sulla falchetta e saltai con la rete in spalla. Mentre arrancavo nell’acqua bassa, sentivo lo sguardo di Koy su di me, i suoi rauchi bisbigli alle mie spalle. A Jeval ognuno badava ai fatti suoi, a meno che non ci fosse qualcosa da guadagnare in modo losco. Ed era esattamente quello che stava facendo lui: architettava chissà quale imbroglio.

Mi incamminai lungo la battigia verso uno sperone roccioso proteso nel mare, scrutando la parete della scogliera in cerca di eventuali ombre che mi seguissero. Gli ultimi raggi del sole morente scintillavano sul mare violetto del crepuscolo.

Le mie dita callose trovarono le familiari fessure nella ruvida roccia nera e cominciai ad arrampicarmi finché gli spruzzi salmastri dall’altra parte non mi schiaffeggiarono il viso. La fune che avevo assicurato a una sporgenza scompariva nell’acqua.

Estrassi dalla rete il guscio crepato di abalone e me lo infilai nella camicia prima di alzarmi e riempirmi i polmoni di aria. Non appena un’onda risalì verso di me, mi tuffai. L’oscurità aumentava di minuto in minuto, io però afferrai la fune e la seguii nella foresta di alghe, dove i lunghi nastri ondeggianti si innalzavano dal fondale. Da quella prospettiva, le foglie sembravano un tetto dorato che tingeva l’acqua di verde.

I pesci guizzavano tra le fronde mentre nuotavo in profondità, e gli squali della barriera li seguivano in cerca di cibo. La caletta era uno dei pochi luoghi dove potevo pescare in santa pace, perché la violenza delle onde avrebbe fracassato le nasse di giunchi usate dagli altri pescatori. Invece il tipo di trappola a cesto che il navigatore di mio padre mi aveva insegnato a fabbricare era in grado di resistere ai marosi. Mi avvolsi la fune intorno al pugno e tirai; la fune però resisteva, incastrata dalla corrente fra gli scogli sottostanti.

Con i piedi toccai la parte superiore del cesto: mi puntellai contro la roccia e sferrai un paio di calci per liberarlo dal fondale sabbioso in cui era mezzo sepolto, senza ottenere alcun risultato. Allora mi abbassai e infilai le dita nel coperchio di vimini, strattonandolo con forza finché non cedette di colpo, mandandomi a sbattere contro il lastrone roccioso alle mie spalle.

Una perchia sgusciò dall’apertura prima che riuscissi a chiuderla. Imprecai, la voce inghiottita dall’acqua, mentre la guardavo allontanarsi. Per evitare che anche la seconda fuggisse, con un braccio strinsi forte al petto il cesto rotto.

Con l’altra mano seguii la fune per risalire fino alla cornice frastagliata nascosta tra le ombre. Usai lo scalpello per staccare il frammento di roccia che avevo sigillato con le alghe. La grossa pietra mi cadde in mano, rivelando il buco che avevo scavato in precedenza. All’interno, i piropi che avevo raccolto nelle ultime due settimane scintillavano come vetri rotti. Era uno dei miei pochi nascondigli sull’isola che non fosse ancora stato scoperto. Piazzavo le mie trappole nella caletta da anni, e chiunque mi avesse vista tuffarmi in quelle acque, mi avrebbe vista anche riemergere con il pescato. Se qualcuno pensava che tenessi lì anche le mie gemme, non era comunque stato in grado di trovarle.

Dopo aver riempito di piropi il sacchetto che portavo alla cintura, rimisi a posto la pietra. I muscoli delle gambe mi bruciavano, esausti dopo ore di immersioni, e usai gli ultimi residui di energia per spingermi in superficie. Mentre prendevo una boccata d’aria notturna, un’onda mi sollevò; allora scalciai per darmi lo slancio prima di essere trascinata via dal riflusso.

Mi issai sullo scoglio con un braccio solo e rotolai sulla sabbia, giacendo supina mentre riprendevo fiato. Le stelle già ammiccavano nel cielo, ma la tempesta si stava avvicinando a Jeval in fretta; dall’odore del vento capii che sarebbe stata una lunga nottata. I venti avrebbero messo a dura prova la mia piccola baracca in cima alla scogliera, ma tanto non riuscivo comunque a chiudere occhio ogni volta che ero costretta a tenere con me le gemme o il denaro. Il mio rifugio era già stato saccheggiato mentre dormivo, e non potevo più correre quel rischio.

Infilai il pesce palpitante nella camicia e mi gettai in spalla la trappola rotta. Calato ormai il buio sulle chiome degli alberi, trovai la strada al chiaro di luna, seguendo la mulattiera fino alla curva che portava verso la rupe. Ero costretta a camminare protesa in avanti per assecondare la salita sempre più ripida. Quando il sentiero finì bruscamente davanti a una liscia parete di roccia, infilai mani e piedi nelle fessure che avevo scavato con lo scalpello e cominciai a inerpicarmi. Una volta in cima, slanciai una gamba oltre il bordo e mi tirai su, per poi voltarmi a scrutare il sentiero.

Era deserto, gli alberi ondeggiavano pigri nella brezza e i riflessi della luna scintillavano sulla sabbia fredda. Coprii il resto del tragitto di corsa, finché il terreno pianeggiante non si interruppe di colpo con uno strapiombo che incombeva sulla spiaggia sottostante. Il promontorio affacciava sulle isole della barriera, invisibili nell’oscurità, ma riuscivo a scorgere il bagliore delle lanterne che dondolavano in cima agli alberi delle imbarcazioni ormeggiate per la notte. Era il posto dove mi sedevo ogni mattina ad aspettare il vascello di mio padre, anche se lui mi aveva detto che non sarebbe tornato.

Mi ci erano voluti due anni per capire che diceva sul serio.

Lasciai cadere la trappola accanto alla buca per il fuoco e mi slacciai la pesante cintura. Nel vento sempre più sferzante, abbracciai il tronco dell’albero che cresceva a picco sul mare e cominciai lentamente ad arrampicarmi. Per un attimo abbassai lo sguardo sulla spiaggia, che si trovava almeno una trentina di metri più in basso. Nell’oscurità della notte scorsi la spuma bianca delle onde che si frangevano sulla sabbia. Gli altri apneisti erano troppo pesanti per scalare l’esile albero senza spezzarne i rami e rischiare di sfracellarsi al suolo. Io stessa per poco non ero precipitata in un paio di occasioni.

Quando raggiunsi una biforcazione fra due rami, allungai una mano verso la piccola cavità al centro. Le mie dita toccarono la borsa nascosta; la presi e la lasciai cadere di sotto prima di scendere.

Accesi il falò e, dopo aver infilzato il pesce sullo spiedo, mi rintanai in una comoda nicchia fra due rocce da cui godevo di una visuale perfetta del sentiero. Se fosse arrivato qualcuno a curiosare, lo avrei individuato prima di essere vista a mia volta. Dovevo solo arrivare sana e salva alla mattina dopo.

Il denaro tintinnò quando scrollai la borsa e la capovolsi sulla sabbia soffice. Il metallo scintillò al chiaro di luna mentre contavo le monete e le impilavo in ordine davanti a me.

Quarantadue ramilli. Tolti quelli che avrei speso per le lance, me ne servivano altri diciotto per arrivare alla somma necessaria da dare a West per la traversata. Ne avevo risparmiato qualcuno in più per vitto e alloggio finché non avessi rintracciato Saint. Mi sdraiai sul terreno, con le gambe penzoloni oltre il ciglio del precipizio, a fissare la luna mentre il pesce sfrigolava sul fuoco. Sotto quella perfetta falce biancastra, inspirai l’aria odorosa di cipressi e salsedine tipica di Jeval.

La mia prima notte sull’isola avevo dormito all’addiaccio, sulla spiaggia, troppo spaventata per addentrarmi nel bosco dove le tende erano state innalzate intorno ai falò accesi. Mi ero svegliata di soprassalto quando un uomo mi aveva aperto la giacca, frugandomi nelle tasche in cerca di denaro. Non trovando niente, mi aveva spinta sulla sabbia fredda e se n’era andato. Ci avevo messo qualche giorno per capire che ogni volta che pescavo nell’acqua bassa, qualcuno mi aspettava sulla spiaggia per derubarmi del bottino. Mi ero nutrita di alghe per quasi un mese prima di trovare posti più sicuri dove pescare. Dopo circa un anno passato a pulire il pesce degli altri e a vendere corde di palma, alla fine avevo messo da parte abbastanza soldi da comprare gli attrezzi per la pesca in apnea di Fret, che ormai era troppo vecchio per le immersioni.

I cavalloni si frangevano con violenza sulla riva mentre i venti di burrasca rinforzavano e, per un momento, mi domandai se avrei avuto nostalgia di quella vita, se a Jeval ci fosse qualcosa che era diventato parte di me. Mi alzai a sedere per contemplare l’isola ammantata di tenebre, con le chiome degli alberi che ondeggiavano come la superficie di un mare agitato. Se non fosse stata la mia prigione, avrei anche potuto considerarla meravigliosa. Ma non era mai stata casa mia.

Certo, avrei potuto integrarmi fra gli isolani, avviare una mia piccola attività di commercio di gemme sulle isole della barriera come tanti altri. Di contro, se fossi diventata un’apneista di Jeval, non sarei più stata la figlia di Saint. Però, chissà, forse anche questo non corrispondeva più al vero.

Ricordavo ancora gli scricchiolii nel ventre della nave e il fruscio delle amache. L’odore della pipa di mio padre e i tonfi degli stivali sul ponte. Non appartenevo alla terra, né ai porti, né alle città al di là dello Stretto. Il luogo cui appartenevo non esisteva più.

A molte miglia di distanza, dove i raggi di luna lambivano l’orizzonte nero, la Lark giaceva in fondo al mare della Secca delle Tempeste. Poco importava dove fossi andata: non sarei mai tornata a casa. Perché casa mia era una nave colata a picco, eterna custode delle ossa di mia madre.
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QUANDO SORSE IL SOLE, ERO IN PIEDI SUL CIGLIO della scogliera a osservare la Marigold ormeggiata in lontananza. Era arrivata prima dell’alba, nonostante la tempesta sopraggiunta dal Mare Innominato. Ero rimasta sveglia tutta la notte a fissare il fuoco finché la pioggia non lo aveva spento, con il corpo indolenzito che agognava qualche ora di sonno dopo tre giorni consecutivi di immersioni.

Ma a West non piaceva aspettare.

C’erano già frotte di pescatori ad affollare la battigia quando scesi in spiaggia. Ero stata abbastanza previdente da pagare Speck con un mese di anticipo per assicurarmi un posto sulla sua lancia. L’uomo se ne stava sdraiato sulla sabbia, con le braccia incrociate dietro la testa e il cappello appoggiato sul viso. A Jeval, se eri proprietario di un’imbarcazione, potevi tranquillamente evitare la seccatura di andare a pesca o di commerciare, perché ogni apneista dell’isola aveva bisogno di te. Possedere una barca era come possedere un forziere inesauribile di ramilli, e nessuno meritava meno di Speck una tale fortuna.

Quando mi adocchiò da sotto la tesa, saltò su con uno scatto delle reni e mi rivolse un sorriso, mostrando una chiostra di denti marci. «’Giorno, Fay!»

Gli risposi con un cenno del mento, gettai la mia sacca nella lancia e scavalcai la falchetta per salire a bordo. Nessuno si scansò per farmi un po’ di spazio sulle panche, così rimasi in piedi a prua, con un braccio intorno all’albero e la mano premuta sul petto, dove custodivo il mio sacchetto di piropi sotto la camicia. La barca di Koy stava già doppiando le isole della barriera, talmente piena di corpi ammassati che braccia e gambe penzolavano nell’acqua da entrambi i lati.

«Fable.» Speck mi sorrise a mezza bocca e io gli scoccai un’occhiataccia quando capii cosa voleva da me.

Sciolsi le drizze che serravano la vela e lasciai che si srotolasse mentre lui ci guidava in mare. I pescatori mi chiedevano di fare cose che non avrebbero mai chiesto agli altri. Si aspettavano la mia eterna gratitudine per non avermi affogata nelle acque basse quando ero una ragazzina gracile e inerme, ma la verità era che non mi avevano mai fatto il benché minimo favore. Non mi avevano sfamata quando li avevo implorati di darmi qualcosa da mangiare, né offerto riparo durante una tempesta. Ogni boccone di cibo o frammento di piropo me l’ero guadagnato lavorando o rischiando la vita per procurarmelo. Eppure secondo loro avrei dovuto essere riconoscente per il solo fatto di respirare ancora.

Il vento rinforzò mentre fendevamo le placide acque del mattino come una lama rovente nel sego. Non mi piaceva quella calma, il modo in cui la superficie scintillava simile a vetro appena soffiato. Era inquietante vedere il mare addormentato quando avevo assistito alla sua furia appena qualche ora prima.

«Corre voce che hai trovato una nuova vena di piropo, Fay» gracchiò Speck, mollando il timone per raggiungermi accanto all’albero.

Il fiato gli puzzava di whiskey di segale fatto in casa, e io girai il viso al vento, ignorandolo. Quando mi accorsi che gli altri mi fissavano, strinsi il pugno intorno al sacchetto.

Speck sventolò la mano con aria indifferente. «Non volevo mica insinuare qualcosa.»

«Come no» bofonchiai.

Lui si protese verso di me, abbassando la voce. «Però in giro si chiacchiera, sai…»

Mi voltai a guardarlo negli occhi nel tentativo di capire cosa celassero le sue parole. «Sarebbe a dire?»

Speck gettò un’occhiata dietro di sé da sopra la spalla e la treccia di capelli argentei gli sfuggì dal colletto della camicia. «Ci si domanda dove tieni nascosti tutti quei soldi.»

L’apneista seduto alla mia destra drizzò le orecchie.

«Fossi in te, non darei retta alle chiacchiere, Speck.» Rilassai le spalle e mi appoggiai all’albero. Il trucco per trattare con quella gente era comportarsi come se non avessi paura, anche quando eri talmente terrorizzata da dover reprimere i conati. Speck era innocuo, ma era solo uno dei due o tre isolani di cui non avevo timore.

Lui annuì. «Infatti. Volevo solo informarti.»

«Cioè, volevi solo un altro ramillo» ribattei.

Un sorriso fugace gli increspò le labbra, poi abbassò la testa e si strinse nelle spalle.

«Mi hai già fatto pagare di più. Non ho intenzione di sborsare altri quattrini per un pettegolezzo.»

Voltai la schiena a indicare che la conversazione era finita. Mi mancavano almeno tre settimane per guadagnare abbastanza ramilli da comprarmi un passaggio, ma se i pescatori stavano davvero parlando del mio gruzzolo nascosto, non sarei durata tanto.

Speck rimase in silenzio, si udivano solo lo sciabordio dello scafo che fendeva l’acqua e il fischio del vento. Quando doppiammo le isole della barriera, comparvero all’orizzonte le bianche vele steccate della Marigold, ancorata oltre il promontorio più lontano. Speck manovrò per rallentare la barca. Scorsi le spalle squadrate di West in fondo al molo mentre scrutava il mare, una sagoma nera stagliata contro il sole nascente.

Alzai una mano, allargando le dita nel vento e, non appena mi vide, lui scomparve tra la folla.

Speck lascò la vela mentre ci avvicinavamo al molo; prima che me lo chiedesse, raccolsi la gomena arrotolata e la lanciai. Quando il cappio agganciò la bitta nell’angolo del pontile, saltai dalla tolda sulla falchetta, facendo leva sui talloni per tirare la cima e accostare. La canapa bagnata scricchiolò nel tendersi, e al tonfo sordo dello scafo contro il legno, Fret, appollaiato sul suo solito sgabello, alzò la testa.

Ai suoi piedi c’era una cesta di giunchi piena di conchiglie rare pescate nell’acqua bassa. Non aveva più il fisico né l’età per le immersioni, ma continuava a commerciare ogni settimana sulle isole della barriera, vendendo cose che nessun altro sembrava in grado di trovare. Era stato lui il primo a dire che ero stata marchiata dai demoni marini, e in seguito mi aveva ceduto la sua cintura da apneista, costringendomi a infrangere una delle regole di mio padre. Dal momento che, finché avessi avuto vita in corpo, sarei stata in debito con lui per entrambi i motivi.

«Fable.» Il vecchio mi accolse con un sorriso sghembo quando mi arrampicai sul molo.

«Ciao, Fret.» Gli diedi una pacca sulla spalla ossuta nel passargli accanto, lo sguardo rivolto verso West che mi aspettava davanti alla Marigold.

Nella pallida luce del mattino, i pescatori si accalcavano lungo lo stretto pontile di legno, impegnati a vendere la loro merce e a litigare per il prezzo. Jeval era famosa per l’abbondanza di piropi nelle sue scogliere e, sebbene non fossero tra le gemme più preziose, l’isola era uno dei pochissimi luoghi in cui si potevano trovare.

Ma non era solo per i piropi che le navi mercantili arrivavano fin lì. Jeval era l’unico fazzoletto di terra emersa fra lo Stretto e il Mare Innominato, e molti vascelli vi facevano sosta per i rifornimenti nel corso delle lunghe traversate. I jevalesi portavano su e giù per i moli ceste di uova di gallina, pesce, rotoli di cordame, chiamando a gran voce i marinai affacciati ai parapetti delle navi.

D’un tratto, mentre tentavo di sgusciare tra un folto gruppo di uomini, risuonarono delle grida. Feci appena in tempo a scansarmi quando volò un pugno, l’inizio di una rissa che mi spinse verso il bordo del pontile. Un barile aperto di foglie di verbasco rotolò in acqua, mancandomi per un soffio. Due uomini si tuffarono a recuperarlo e io aspettai che i litiganti venissero separati prima di riprendere il cammino.

Quasi mi avesse sentita arrivare, West si voltò proprio mentre aggiravo la calca. Portava i capelli ondulati schiariti dal sole dietro un orecchio e teneva le braccia incrociate sul petto. Mi scrutò con gli occhi verde chiaro.

«Sei in ritardo.» Sotto il suo sguardo corrucciato, mi sfilai la camicia dalla cintura e slegai il sacchetto. Adocchiai l’orizzonte alle sue spalle, dove la parte inferiore del disco solare era appena sorta dall’acqua.

«Di qualche minuto» borbottai.

Lui fece un passo avanti mentre mi svuotavo il sacchetto nel palmo. In mano avevo sei frammenti di piropo, bitorzoluti e incrostati di bianco.

West mi sfilò il monocolo dalla cintura e se lo incastrò nell’orbita, esaminando ogni gemma rossa controluce. Non erano ancora stati ripuliti dalle incrostazioni, ma erano pezzi pregiati, migliori di quelli che gli altri apneisti alle mie spalle stavano smerciando.

«A quanto pare siete incappati nella tempesta» commentai, notando il catrame fresco che si andava asciugando sullo scafo della Marigold nel punto in cui una piccola fessura si era aperta nel legno sotto il parapetto di dritta.

Lui non rispose, rigirandosi le gemme tra le mani per un’ulteriore analisi.

Ma non era la fiancata l’unica parte della nave rimasta danneggiata. In cima all’albero maestro una ragazza, imbragata in un bansigo, riparava i matafioni, i lacci di cuoio che servivano a serrare le vele.

Da bambina mi sdraiavo sul ponte a osservare la mamma che si inerpicava sugli alberi della Lark, con la treccia rosso scuro che le ondeggiava sinuosa come un serpente sulla schiena e la pelle abbronzata che spiccava sul candore delle vele. Battei le palpebre per scacciare quel ricordo prima che il dolore mi attanagliasse il petto.

«Negli ultimi tempi ne hai parecchi in più da vendere.» West si lasciò cadere il monocolo in mano.

«Solo fortuna.» Mi infilai i pollici nella cintura, in attesa.

Lui si grattò la bionda barbetta incolta, come faceva sempre quando rifletteva. «La fortuna di solito porta guai.» Alzò lo sguardo su di me, gli occhi ridotti a due fessure. «Sei ramilli.» Si frugò nel borsello appeso alla cintola.

«Sei?» Inarcai un sopracciglio, indicando il frammento di piropo più grande che aveva ancora in mano. «Quello da solo ne vale come minimo tre.»

West spostò lo sguardo sui pescatori e i mercanti alle mie spalle. «Fossi in te, non tornerei sull’isola con più di sei ramilli addosso.» Pescò le monete dal borsello. «Ti darò il resto la prossima volta.»

Serrai la mascella e strinsi i pugni lungo i fianchi. Il fatto che fingesse di concedermi un favore con un pagamento parziale mi fece ribollire il sangue. Non era così che funzionava quel mondo.

«So badare a me stessa. Dieci ramilli, altrimenti trovati un altro apneista.» Gli strappai il mio monocolo dalle dita e tesi l’altra mano con il palmo aperto. West mi avrebbe dato quello che chiedevo perché non comprava piropi da nessun altro a Jeval. Soltanto da me. In due anni, non aveva acquistato mai una sola pietra dagli altri.

Storse la bocca e strinse il pugno che conteneva le gemme, con una tale forza che le nocche sbiancarono. Borbottando qualcosa di incomprensibile, infilò una mano nella tasca del panciotto. «Non dovresti venderne tanti tutti in una volta.» Abbassò la voce quando si mise a contare le monete.

Aveva ragione. Ne ero consapevole. Ma sull’isola era più pericoloso custodire gemme e soldi insieme. Le monete erano piccole, quindi più facili da nascondere, perciò preferivo possedere soltanto una cosa che ingolosisse gli altri. «So quello che faccio» replicai, sforzandomi di sembrare risoluta.

«Se la prossima volta non ti presenterai, saprò il perché.» West aspettò che lo guardassi negli occhi. I lunghi giorni passati sul ponte di comando avevano conferito alla sua pelle un colorito olivastro che rendeva i suoi occhi simili alla giadeite che mia madre mi faceva lucidare dopo le immersioni.

Quando lasciò cadere le monete nel mio palmo aperto, gli voltai le spalle, infilandole nel sacchetto che mi rimisi nella camicia. Tornai verso la calca di jevalesi, facendomi largo tra i loro corpi puzzolenti con un nodo alla gola. Il peso dei ramilli sul petto mi metteva a disagio, in un angolino della mente le parole di West mi tormentavano come un insetto molesto. Forse aveva ragione. Forse…

Mi voltai, alzandomi in punta di piedi per allungare lo sguardo oltre la ressa di pescatori che si frapponeva tra me e la Marigold. Ma West era scomparso.
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KOY ASPETTAVA A BORDO DELLA LANCIA QUANDO scesi sulla spiaggia.

Il vento gli scostava i capelli scuri dal viso mentre osservava le piccole onde che increspavano il mare. La prima volta che l’avevo incontrato, stava nuotando verso di me dalla riva per scacciarmi dalla secca di sabbia su cui stavo pescando. Da allora non mi aveva più staccato gli occhi di dosso.

«Dove sono gli altri?» mi informai, lanciando in aria un ramillo e gettando la cintura pesante nella barca.

Lui acchiappò al volo la moneta e la infilò nel sacchetto appeso all’albero. «Ancora con i mercanti.»

Salimmo sulla lancia, che cominciò ad allontanarsi dai bassi fondali intanto che Koy scioglieva le drizze.

La vela si gonfiò di vento non appena si aprì, e la barca sbandò prima di allontanarsi veloce dalla riva. Io mi allacciai la cintura, mentre Koy fissava i miei attrezzi con la coda dell’occhio. Mi aveva già derubata in precedenza, anche se non lo avevo mai colto sul fatto. Ero stata costretta a cambiare i miei nascondigli parecchie volte, ma qualcuno sembrava sempre capace di scoprirli. I pescatori jevalesi erano uomini rozzi e duri, ma non erano stupidi. E Koy meno di tutti. E aveva più bocche da sfamare rispetto agli altri.

Da lui dipendevano la nonna e due fratelli, e questo lo rendeva l’uomo più pericoloso dell’isola. Avere la responsabilità della vita di qualcun altro rappresentava la peggiore sciagura a Jeval, in mare, e persino nello Stretto. Per stare tranquillo dovevi essere completamente solo. Era una delle prime cose che mi aveva insegnato Saint.

Alle isole della barriera, la Marigold si stagliava sullo sfondo plumbeo di un’altra tempesta in arrivo. Questa sembrava peggiore della precedente ma, a giudicare dal vento e dalle nuvole, si sarebbe esaurita prima di colpirci. A ogni modo, la Marigold e le altre navi sarebbero rimaste in porto fino al mattino per sicurezza.

«Che cosa ci farai con tutti quei ramilli, Fable?» mi chiese Koy, legando la scotta.

Io abbassai lo sguardo sulla cima stretta intorno alla sua mano callosa. «Quali ramilli?»

Lui sorrise divertito, un lampo di denti fra le labbra strette. «So che vendi tutti i piropi che trovi, ma non riesco a capire che cosa intendi farci con quei soldi. Comprarti una barca? Avviare un’attività in proprio?»

«Non ne ho trovati tanti» ribattei con un’alzata di spalle, rigirandomi tra le dita una ciocca di capelli che, alla luce del sole, era del colore del rame brunito. «Non più del solito.»

Lui sogghignò e appoggiò la schiena alla prua, con il gomito oltre la falchetta. «Sai perché non mi sei mai piaciuta?»

Ricambiai il sogghigno. «Perché?»

«Non perché sei una bugiarda. Su quest’isola tutti mentono. Il problema con te, Fable, è che sei una brava bugiarda.»

«Be’, invece a me tu sei sempre piaciuto.»

Koy scoppiò a ridere, lascò la vela e la lancia rallentò. «Lo vedi? Quasi quasi ci credo.»

Salii sulla falchetta e mi tuffai nell’acqua gelida, la cui spinta contraria mi riportò in superficie. Riemersi nella scia lasciata dalla barca che procedeva spedita verso la scogliera a sud. Quando Koy non fu più voltato a guardarmi, cominciai a nuotare nella direzione opposta, lentamente per risparmiare le forze. Avevo i muscoli e le ossa già indolenziti, ma non avrei potuto riposare ancora per un bel pezzo. Non con i pescatori che mi stavano sempre col fiato sul collo. L’unica cosa da fare era racimolare in fretta gli ultimi ramilli che mi servivano per andarmene da quell’isola.

Individuai la gorgonia gialla e mi strinsi la cintura prima di cominciare ad allenare i polmoni, inspirando ed espirando secondo il ritmo che avevo memorizzato. Quando avvertii la familiare fitta al costato, mi immersi scalciando per raggiungere il fondale, mentre un banco di pesci mi turbinava intorno in uno scintillio di squame argentee. Non persi tempo a raggiungere la breccia. Il quieto ronzio del piropo mi formicolava sulla pelle mentre estraevo gli attrezzi e mi mettevo all’opera. Con mazzuolo e scalpello cominciai a frantumare un nuovo tratto di roccia, composta per lo più da corallo e basalto, ma la superficie liscia di un frammento di piropo ammiccò appena mezzo metro più in basso. Non era grande, perciò sarebbe venuto via facilmente, ma trovarne degli altri mi sarebbe costato l’intero pomeriggio. Tirai indietro il braccio e mi puntellai allo scoglio mentre sollevavo il mazzuolo. Colpii lo scalpello con precisione e il tintinnio risuonò sott’acqua. Si staccò una piccola scheggia.

All’improvviso un’ombra si mosse sopra di me, avvolgendomi nell’oscurità. Mi scivolò la mano, che urtò il bordo tagliente della roccia. Trasalii, il mazzuolo mi cadde e il mio cuore prese a battere forte, i polmoni stretti in una morsa. Mi voltai e mi rintanai sotto la cornice, impugnando lo scalpello come un’arma. Un branco di squali balena stava nuotando in alto, zigzagando tra i raggi di sole che filtravano dalla superficie. Mi sfuggì una risatina di sollievo, producendo una nuvola di bollicine che allentò un poco la pressione sui polmoni. Ma avevo bisogno di aria.

Mi spinsi via dallo scoglio e nuotai fra due di quelle creature maestose, allungando una mano per sfiorarne la pelle liscia e maculata. Le loro code guizzarono alle mie spalle, e io sorrisi, scalciando verso la pozza di luce che tremolava in alto.

Ero quasi arrivata in superficie, quando d’un tratto qualcosa mi afferrò il braccio e mi trascinò giù prima che riuscissi a riprendere fiato. Urlai sott’acqua, lasciandomi sfuggire le ultime riserve di ossigeno, mentre mi dibattevo per girarmi.

Fra i pesci che turbinavano in basso, scorsi il viso di Koy che mi fissava, le sue mani strette come una tenaglia intorno al mio polso. Scalciai, lo colpii a una spalla con il tallone e le sue dita scivolarono perdendo la presa. Mi diressi il più in fretta possibile verso la luce, con la mente sempre più annebbiata dalla carenza di ossigeno, e quando infine riemersi, boccheggiai con i polmoni che si contraevano spasmodici nel petto. La lancia galleggiava lungo la scogliera, oltre uno sperone roccioso che la rendeva invisibile dal basso.

Koy mi aveva seguita.

L’uomo sbucò dall’acqua un attimo dopo, slanciandosi verso di me. Tentai di allontanarmi con una bracciata, ma lui mi afferrò i capelli e mi tirò indietro.

«Dov’è?» gridò, scuotendo il pugno. «Dimmi dov’è!»

Mi dimenai e lo colpii con una gomitata in pieno viso. Non appena le sue dita mi mollarono, cominciai a nuotare verso la barca. Koy mi seguì, fendendo l’acqua più veloce di me. Avevo appena raggiunto lo scafo quando lui mi agguantò un piede. Mi aggrappai allo specchio di poppa per resistergli e cercai di issarmi a bordo. Koy mi strattonò più forte, con un ringhio gutturale. Io scivolai e sbattei il viso sul legno, la vista annebbiata da una miriade di scintille. Annaspai a tentoni oltre la falchetta in cerca del remo. Lo afferrai, tirai indietro il braccio e colpii la testa di Koy con la parte piatta.

Lui si immobilizzò all’istante e ricadde in acqua; io mi issai a bordo, squassata da un accesso di tosse. Con gli occhi rovesciati all’indietro nelle orbite, Koy cominciò a sprofondare, un rivolo rosso di sangue che gli scorreva dalla fronte. Impugnai le drizze con le mani intorpidite, ma quando feci per issare la vela, mi bloccai, trattenendo il fiato.

Lo vedevo ancora che fluttuava nell’azzurro cupo, appena sotto la superficie.

«Schifoso bastardo» mugugnai, mollando le cime per tuffarmi di nuovo e raggiungerlo.

Gli infilai le mani sotto le ascelle e lo riportai indietro. Rischiai di capovolgere la barca quando risalii a bordo appesantita dal suo corpo inerte. Una volta tirato dentro il busto, gli sollevai prima una gamba poi l’altra e lo lasciai rotolare sul pagliolato.

Avevo i muscoli irrigiditi dai crampi, gli ultimi residui di energia mi abbandonarono e vomitai l’acqua salata che avevo inghiottito, bruciandomi la gola. Rimasi a fissare Koy, con le mani tremanti. Perdeva ancora sangue dalla fronte e mi augurai che avesse smesso di respirare. Mi augurai che fosse morto.

Ma non ero mai stata così fortunata.

Gli sferrai un calcio lanciando un urlo di frustrazione, poi mi abbandonai sul pagliolato accanto a lui, boccheggiando per riprendere fiato. Sputai in acqua un grumo di sangue dalle labbra spaccate e mi voltai a guardare l’isola. Avevo la bocca ferita e uno zigomo gonfio, ma ero viva. Era il massimo che potessi chiedere in quel momento.

Avrei dovuto abbandonarlo. Avrei dovuto lasciarlo annegare nell’oscurità. Perché non l’avevo fatto?

“Non eri fatta per questo mondo, Fable.”

Imprecai a denti stretti e chiusi gli occhi, mentre le parole di Saint mi riecheggiavano nella testa dolorante. Aveva detto la stessa cosa a proposito di mia madre.

Raccolsi il remo che galleggiava accanto alla barca e mi alzai a issare la vela con le braccia stanche. La drizza mi pesava come un macigno tra le mani e, quando il vento gonfiò la vela, una lacrima cocente mi rotolò sulla guancia.

Non avevo tre settimane. Non avevo nemmeno tre giorni.

Oltre il profilo frastagliato delle isole della barriera, la Marigold aveva ancora le vele serrate per via del vento foriero di tempesta.

Se fossi arrivata viva al tramonto, avrei avuto una sola occasione per andarmene da Jeval. E non me la sarei lasciata sfuggire.








CINQUE




PER UN INCONSUETO VOLERE DEL FATO, LA SPIAGGIA era quasi deserta quando tirai in secco la barca. Forse Koy era stato sincero quando mi aveva detto che i pescatori erano ancora impegnati con i mercanti al porto. O forse si stavano preparando per la burrasca imminente. In ogni caso, c’erano giusto due o tre persone che mi videro tornare dalla barriera corallina.

Ammucchiai un groviglio di reti sul corpo esanime di Koy e, dopo aver raccolto la mia cintura, scavalcai con un balzo la falchetta e atterrai sulla battigia. La prima domanda che chiunque si sarebbe posto nel vedermi sarebbe stata che cosa ci facevo da sola sulla barca di Koy. La seconda, che fine avesse fatto Koy.

Spinsi dentro il remo e mi avviai lungo il sentiero che portava alla caletta dove tenevo le trappole. Il sole aveva già iniziato la sua discesa e il vento era aumentato. L’equipaggio della Marigold avrebbe spiegato le vele non appena fosse passata la tempesta.

Un pescatore con le braccia cariche di ceste vuote mi lanciò un’occhiata accigliata nell’incrociarmi, e d’istinto mi sfiorai le labbra con un dito. Non avevo idea di quanto fossero evidenti le ferite al volto, ma sapevo di non avere modo di nasconderle. Quando avessero trovato Koy, non ci avrebbero messo molto a fare due più due.

Mi diressi a sud, verso la fine del lungo tratto di sabbia. Una volta calato il sole oltre il promontorio, le ombre si impadronirono della spiaggia. Seguii il sentiero che portava alla rupe, voltandomi a controllare ogni due o tre passi. Quando arrivai in cima, però, mi fermai di colpo trattenendo il fiato.

Il mio accampamento era stato saccheggiato, le poche cose di qualche valore o utilità erano scomparse. Tutto il resto giaceva sparpagliato sul terreno.

A quanto pareva, Koy aveva architettato un piano per derubarmi. Mi aveva portata sulla sua lancia vuota per scoprire la mia vena di piropo, mentre i suoi compari perquisivano il mio rifugio in cerca di gemme e soldi. Ma non aveva previsto che sarei tornava viva sull’isola. Non sarebbe cambiato niente se si fosse ripreso oppure no dalla botta in testa; di sicuro qualcuno mi avrebbe infilato un coltello nella pancia prima che la tempesta si abbattesse sulla spiaggia.

Adocchiai l’albero in lontananza, con il cuore che batteva a mille.

«Ti prego, ti prego, ti prego…» Mi precipitai verso l’albero, saltai dal ciglio della rupe e mi afferrai al ramo più robusto per scalare il tronco. In preda al panico tastai la corteccia in cerca della cavità nascosta e mi sfuggì un gridolino di esultanza quando le mie dita si chiusero sul sacchetto. Me lo strinsi al petto. Non lo avevano trovato.

Mi asciugai gli occhi col dorso della mano, tremando mentre mi tornava in mente l’immagine del cadavere che galleggiava vicino alla barriera corallina. Se non mi fossi sbrigata, anche i miei piedi sarebbero finiti ancorati al corallo, e i miei polmoni si sarebbero riempiti di gelida acqua salata. Saltai giù e mi stracciai l’orlo della camicia, ricavando una lunga striscia di tessuto che avvolsi intorno al pugno che stringeva il sacchetto di denaro. Stavolta, se qualcuno avesse voluto rubarmelo, avrebbe dovuto strapparlo dalle dita fredde della mia salma.

In mare, le barche cariche di apneisti stavano tornando dalle isole della barriera. Quasi tutti gli uomini tenevano lo sguardo rivolto all’orizzonte, dove i nuvoloni neri stavano inghiottendo la luna sorta da poco. Scrutai la spiaggia in cerca della lancia di Koy e, quando la vidi, mi raggelai, la pelle che mi formicolava. Era dove l’avevo lasciata, tirata in secco sulla sabbia, ma lui non c’era più.

Spostai lo sguardo sul sentiero buio. Non potevo andare da quella parte. Non senza imbattermi in qualcuno che veniva a cercarmi.

Allora mi voltai e mi avviai nella direzione opposta, correndo sui ciottoli scivolosi tra le pareti di pietra scavate da un labirinto di torrenti ormai asciutti. Con una mano mi sostenevo alla roccia, faticando a trovare un appoggio sicuro per i piedi nell’oscurità. L’unico modo per tornare indietro era seguire i tornanti, ma l’ultima volta che avevo percorso quel tragitto era stato due anni prima, quando ero caduta, rompendomi una gamba. Per poco non ero morta di fame, incapace di procurarmi cibo o legna da ardere per due settimane.

In quel momento, però, sfracellarmi al suolo mi sembrava un’alternativa decisamente migliore rispetto alla fine che avrei fatto se Koy mi avesse trovata.

Mi morsi il labbro quando le pareti di pietra si aprirono e il vento mi sferzò con violenza. Senza esitare un istante, misi un piede sulla stretta cornice trattenendo il fiato. Il vento caldo risaliva dall’acqua, spingendomi contro la roccia, mentre cercavo di tenere gli occhi fissi sul terreno, un braccio teso sul precipizio.

Con un piede nudo calpestai qualcosa di aguzzo e trasalii. Una goccia di sangue colò sugli scogli sottostanti. Accelerai il passo, senza aspettare di arrivare fino in fondo per saltare sulla sabbia. Atterrai di schianto, rotolai sulla schiena e mi rialzai barcollando in direzione della spiaggia.

In lontananza scorsi la fila di barche ormeggiate per la notte. Fiutai odore di pesce arrostito e di fumo di falò, segno che i pescatori erano impegnati a prepararsi la cena. Tutti tranne uno.

Speck giaceva supino, già ubriaco del whiskey che si era comprato con i ricavi della giornata, e l’acqua gli lambiva i piedi nudi. Russava a bocca aperta, sonoramente. Gli sferrai un calcetto e aspettai, ma lui si limitò a borbottare qualcosa e si rigirò, premendo una guancia sulla sabbia.

«Mi dispiace, Speck» sussurrai, scavalcandolo.

Ma non mi dispiaceva affatto. Negli ultimi quattro anni, mentre io vivevo di stenti, lui si scolava tanto di quel whiskey che mi ci sarei potuta comprare da mangiare per il resto dei miei giorni. Per giunta, quello era l’unico modo per andarmene dalla spiaggia.

Entrai in acqua, lanciai la cintura nella barca e mi issai a bordo, levando l’ancora con il cuore in gola.

«Fable!» gridò una voce rauca dalle ombre del crepuscolo.

Mi voltai di scatto verso gli alberi con le guance in fiamme. Appoggiai l’ancora sul fondo della barca e sciolsi la vela.

«Fable!» Il mio nome squarciò di nuovo il silenzio, sovrastando il rumore della risacca.

La lancia scivolò lenta sull’acqua mentre afferravo i remi. Avrei dovuto vogare finché la vela non avesse preso il vento, ma non c’era più tempo. Sulla spiaggia, una figura sbucò dal boschetto.

Koy.

Non appena mi vide, si precipitò ai piedi del pendio sollevando ventagli di sabbia. Un rivolo di sangue scuro gli colava lungo il viso e il collo, allargandosi sul torace nudo come una mano aperta.

Calai i remi in acqua e cominciai a vogare, gemendo per lo sforzo. Sopra di me, la vela fileggiava appena. Non mi muovevo abbastanza in fretta. Il cuore cominciò a battermi all’impazzata quando la lancia di Koy scivolò in mare.

«Andiamo!» urlai, incitando il vento. «Andiamo!»

La vela schioccò e si gonfiò nel prendere una folata, e il boma spazzò il ponte mentre la barca schizzava in avanti, facendomi perdere l’equilibrio. Strisciai a poppa e impugnai il timone. Dietro di me, la lancia di Koy ruotò per mettere la prua al mare. Le isole della barriera erano appena visibili ma, alle mie spalle, Jeval era illuminata dagli ultimi raggi ambrati di un tramonto infuocato. E Koy mi stava raggiungendo.

Che stupida ero stata a non lasciarlo annegare. Che stupida ero stata a salire sulla sua barca da sola. Non potevo che incolpare me stessa se avevo tenuto la guardia abbassata permettendogli di aggredirmi. E adesso, se fossi stata catturata prima di arrivare alla Marigold, la colpa sarebbe stata ancora e soltanto mia.

“Non eri fatta per questo mondo, Fable. Vuoi dimostrarmi che sbaglio? Vattene da quest’isola.”

«Chiudi il becco» gracchiai, con le lacrime che mi pizzicavano gli occhi mentre il volto di Saint mi compariva davanti come un fantasma. Se ero arrivata fino a quel punto solo per finire ammazzata, avrei dimostrato che aveva ragione. Cento volte ragione.

Non rallentai quando raggiunsi il pontile. Montai sulla falchetta, mi strinsi le braccia al petto e saltai nell’acqua scura con la cintura e il sacchetto. Quando riemersi, vidi la barca di Speck schiantarsi contro un palo, il legno che gemeva e scricchiolava mentre io nuotavo verso la scaletta. Risalii i pioli e, non appena i miei piedi toccarono l’assito, cominciai a correre.

«West!» gridai nell’oscurità mentre la Marigold compariva in lontananza.

Le navi galleggiavano silenziose nelle calate, le lanterne tremolavano sui ponti deserti. Dietro di me, i passi di Koy rimbombavano sulle assi di legno. Più veloci dei miei.

«West!»

Una figura si affacciò alla murata di dritta della Marigold e una lanterna si sollevò, illuminando il viso di una ragazza, la stessa che avevo visto in testa d’albero quella mattina.

«Fable!» ringhiò Koy dietro di me, la voce cupa e fragorosa come un tuono.

La giovane mi fissò ammutolita quando mi fermai con una slittata di fianco alla nave.

«Ti prego!» la implorai, indicando la biscaglina arrotolata.

La ragazza spostò lo sguardo su Koy, esitò un istante, poi finalmente sciolse le cime e la scaletta si srotolò con un tonfo lungo la fiancata. Mi slanciai dal pontile e l’agguantai, sbattendo la spalla contro lo scafo.

Koy mi raggiunse e tentò di afferrarmi le gambe, ma io scalciai per allontanarlo, arrampicandomi sui pioli con le mani tremanti finché non scavalcai il parapetto. Mi lasciai cadere sul ponte, atterrando di schianto sulla schiena, senza fiato.

La ragazza si avvicinò per scrutarmi con la lanterna dondolante in mano.

«Che diavolo credi di fare?» West comparve all’improvviso alle sue spalle, il volto quasi invisibile nell’oscurità. Allungò una mano, mi afferrò il braccio e mi tirò su con uno strattone.

Cercai a tentoni il mio coltello, aprii la bocca per parlare, ma sulla gola avvertii la punta fredda e aguzza di una lama. La ragazza aveva reagito come un fulmine, un pugnale ingioiellato stretto nella mano.

Alzai le mani in segno di resa, mentre altre figure sopraggiungevano in coperta dietro West, che mi fissava furibondo.

«Fable!» Il ruggito rauco di Koy risuonò dal pontile, ma West non batté ciglio. Continuava a fissarmi.

«Quaranta ramilli per portarmi nello Stretto.» Mostrai la mano con il pesante sacchetto ancora legato intorno al pugno.

West si irrigidì, gli occhi illuminati da una tempesta di pensieri, poi mi afferrò di nuovo il braccio e mi spinse verso la murata. «Scendi dalla mia nave.»

Mi morsi il labbro per scacciare le lacrime che mi bruciavano gli occhi. Sarei stata costretta a dargli tutto quello che avevo. «Cinquantadue ramilli e due grossi pezzi di piropo in cambio di un passaggio» ansimai. «Ti prego.»

«Questo è un mercantile. Non accettiamo passeggeri» replicò West, stringendo i pugni lungo i fianchi.

Era una bugia e lo sapevamo entrambi. Le navi mercantili offrivano sempre un passaggio a chiunque fosse disposto a pagare.

Lo sguardo di West scese sul mio labbro spaccato, e lo vidi contrarre la mascella. Sentivo ancora il sangue secco che mi tirava la pelle del viso. «In che guaio ti sei cacciata?» Spostò lo sguardo su Koy, che camminava avanti e indietro sul pontile aspettando che scendessi.

Lentamente mi sfilai il coltello dalla cintura e con un unico movimento fluido inserii la lama fra il mio palmo e il sacchetto, tagliando il tessuto. Gli premetti il sacchetto sul torace.

«Non ti porto da nessuna parte.» La sua voce grattò come sabbia umida sulla roccia.

Deglutii a fatica, lieta che fosse buio. Mi sentivo scottare le guance, gli occhi traboccanti di lacrime traditrici. «D’accordo. Ci sarà almeno un comandante in questo porto che accetterà cinquantadue ramilli.» Mi strinsi la lama fra i denti e slanciai una gamba oltre la murata per saltare sulla biscaglina.

Le spalle di West si irrigidirono e lui emise un lungo sospiro, stringendo forte il parapetto. «Aspetta.»

Mi bloccai, una lacrima silenziosa mi rotolò sulla guancia. Lui spostò lo sguardo sulle altre navi ancorate lungo la banchina prima di tornare a contemplare l’acqua.

«West» disse la ragazza, con un tono di ammonimento.

Quando lui si girò a guardarla, il profilo del suo volto spigoloso si stagliò contro il chiaro di luna. Imprecò a denti stretti e mi tese una mano. «Dammi i soldi.»

Spalancai la bocca. «Cosa?»

«Cosa?» Qualcun altro sul ponte ripeté quella parola in tono incredulo, ma West lo ignorò.

«Dammi i soldi» disse di nuovo, scandendo le parole.

Tirai indietro la gamba e tornai sul ponte. «Cinquantadue ramilli e due pezzi di piropo per un passaggio fino a Ceros.» Confermai i termini dell’accordo, senza riuscire a nascondere la disperazione che mi incrinava la voce.

«Affare fatto.»

Gli strinsi la mano, ma la ragazza al mio fianco lo fissò allibita.

«Sarà meglio che non torni più da queste parti, Fable!» gridò Koy. Io trasalii e lasciai andare la mano di West. «Se mai dovessi rivederti su quest’isola, ti legherò alla scogliera orientale e guarderò la tua carcassa marcire fino alle ossa!»

Lo seguii con lo sguardo mentre si allontanava lungo il molo, scomparendo nel buio. Solo quando mi voltai a guardare l’equipaggio della Marigold riunito sul ponte, mi resi conto di quello che avevo appena fatto.

Ero riuscita a trovare il modo di andarmene da Jeval.








SEI




UN FULMINE SQUARCIÒ LE NUVOLE NERE CHE incombevano sulla Marigold, diramandosi in una ragnatela di luce. Il fronte della tempesta aveva raggiunto le isole della barriera, annunciato da una nebbiolina fredda sospinta dal vento. La nave sbandò sotto una raffica potente e la lanterna nella mano della ragazza oscillò.

«A quanto ricordo, le decisioni si mettono ai voti» sentenziò lei, squadrandomi da capo a piedi.

West la ignorò e si lanciò il mio sacchetto alle spalle, dove un giovanotto con gli occhiali lo acciuffò al volo. La luce della lanterna si rifletté sulle grandi lenti rotonde quando si voltò a guardarmi.

«Willa ha ragione.» Un altro marinaio con i capelli scuri raccolti in una coda fece un passo avanti. «Non ti ho sentito chiederci se volevamo prendere a bordo una passeggera.»

Rintanata all’ombra del ponte di comando, mi strinsi al petto la cintura degli attrezzi. I membri dell’equipaggio schierati ai lati dell’albero maestro aspettavano una risposta da West. Lui parve misurare con cautela le parole, in un silenzio gravido di tensione.

«Sono cinquantadue ramilli» disse infine, guardando la ragazza.

Lei sbuffò una mezza risata. «Non farai mica sul serio. Che ci frega di cinquantadue pezzi di rame? Sono più di due anni che non accettiamo nemmeno un passeggero a bordo, e non vedo il motivo di cominciare adesso.»

Il giovane occhialuto continuava a fissarli, spostando lo sguardo dall’uno all’altra. Dall’inchiostro che gli macchiava le dita strette intorno al mio sacchetto, dedussi che era il contabile di bordo. A lui non importava che ci fosse mancato un pelo che Koy mi sbudellasse o che avessi commerciato con loro negli ultimi due anni. Il suo compito era assicurarsi che l’equipaggio non si immischiasse negli affari altrui, buoni o cattivi che fossero.

«Che succede, West?» Un terzo uomo con la pelle color ossidiana scese la scaletta del ponte di comando dietro di me, passandosi una mano sulla testa rasata.

«Parliamo di soldi» ringhiò West. «Avete qualche problema?»

La ragazza di nome Willa lo fissò con un’espressione impassibile. «Io sì.»

West si rivolse al contabile, la sua irritazione rivelata dalla mascella contratta. «Dividili fra l’equipaggio, Hamish. Non li registrerò. Spendeteli in whiskey quando sbarcheremo a Dern oppure compratevi un nuovo paio di stivali. Non mi interessa cosa ci farete.»

Un silenzio soddisfatto calò sul ponte, anche se aleggiava ancora un certo sospetto, ravvisabile negli sguardi di sottecchi che gli uomini si scambiarono l’uno con l’altro. Non avrebbero rinunciato a intascare i miei soldi, specie considerando che la transazione non sarebbe stata annotata sul diario di bordo, ma non gradivano l’idea di ospitarmi sulla Marigold e non facevano niente per nascondere la loro contrarietà.

«Cinquantadue ramilli diviso cinque» ripeté Hamish, come a mettere il sigillo finale alla decisione.

Alzai lo sguardo verso i due alberi della nave. Non ero mai salita su quel ponte, né avevo mai conosciuto il resto della ciurma. Mi ero sempre incontrata solo con West sul molo quando facevano tappa a Jeval. Sembrava che fossero appena in cinque, ma una nave di quelle dimensioni avrebbe dovuto imbarcarne almeno il doppio, se non di più.

«Diviso quattro» lo corresse West. «Io non voglio niente.»

Hamish annuì. Io studiai West nel tentativo di interpretare la sua espressione, ma il suo volto coriaceo non lasciava trapelare alcun indizio su cosa stesse pensando.

«Ma se hai appena detto che vuoi prenderla a bordo per i soldi» ribatté Willa con la fronte aggrottata.

Lui ricambiò il suo sguardo accigliato, poi mi rivolse un rapido cenno con la testa, girò sui tacchi e si allontanò, passando tra di loro. Il rimbombo dei suoi stivali sul ponte si affievolì quando scomparve oltre una porta aperta.

Willa esalò un lungo sospiro lanciando un’occhiata all’arcata buia, poi tornò a fissarmi. Quando la fievole luce della lanterna le illuminò anche l’altro lato del viso, trasalii. La sua guancia sinistra era di un rosa acceso, lucido, la pelle andava guarendo da una brutta ustione che le risaliva dal collo, oltrepassava la mascella e terminava in una punta.

Sapevo benissimo di cosa si trattava. Avevo già visto piaghe simili: un lungo coltello tenuto su una fiamma fino a farlo diventare incandescente, per poi premerlo sul viso di qualcuno per impartirgli una lezione. Era una punizione mirata a umiliarti anche dopo che il dolore era scomparso. Qualunque crimine avesse commesso, la ragazza l’aveva pagato a caro prezzo.

Solo quando la guardai negli occhi mi accorsi che mi aveva osservata mentre le fissavo lo sfregio. «Andiamo.» Abbassò la lanterna e le tenebre tornarono ad avvolgerla mentre si infilava sotto l’arco.

Io lanciai un’ultima occhiata al pontile. Koy avrebbe raggiunto la spiaggia da un momento all’altro, e Speck non si sarebbe svegliato dalla sbronza di whiskey se non il mattino seguente, quando avrebbe scoperto che la sua barca mancava. In un modo o nell’altro, non avrei più rivisto né lui né l’isola.

Almeno, così speravo.

Sotto lo sguardo vigile degli altri membri dell’equipaggio, mi scostai dal parapetto e raggiunsi Willa nel passaggio angusto, il peso dei loro occhi inchiodato alla schiena. Seguii il cigolio e il bagliore della lanterna giù per la scaletta, fiutando l’odore pungente del pesce in salamoia e della frutta troppo matura. Lo stemma della Marigold era impresso a fuoco sulle tre porte affacciate sul corridoio. Mentre passavo, con un dito tracciai i contorni di un fiore incorniciato da una ghirlanda di rami frondosi. Al centro della corolla c’era una piccola stella a cinque punte.

Avendo navigato sin da piccola sulla nave di mio padre, conoscevo lo stemma di ogni mercantile. Quello, però, non lo avevo mai visto finché la Marigold non era approdata alle isole della barriera due anni prima in cerca di piropi. Da qualunque posto venissero quei marinai, dovevano essere una ciurma alle prime armi che cominciava solo allora ad aprirsi una rotta commerciale. Ma come fossero riusciti a comprarsi una nave e a ottenere una licenza dalla Consulta del Commercio era una domanda per cui non esisteva una risposta facile.

Willa varcò una porta aperta e appese la lanterna a un gancio arrugginito conficcato nella paratia. Io piegai la testa ed entrai nella piccola cabina, dove alcune amache rappezzate dondolavano dalle travi del soffitto basso.

«Tu dormirai qui.» Willa si appoggiò a una trave di sostegno e il suo sguardo mi scivolò addosso finché a un tratto non si fermò. Abbassai gli occhi e mi accorsi che stava fissando l’estremità della cicatrice che mi spuntava dalla manica. «Ci vorranno un paio di giorni per arrivare a Ceros, ma prima faremo tappa a Dern.»

Annuii, senza staccare la schiena dalla parete.

«Hai fame?»

«No» mentii. In due giorni avevo mangiato solo una perchia, ma non ero stupida. La ragazza stava tentando di spingermi a essere in debito con loro.

«Meglio così» sogghignò, «perché in cambusa abbiamo stivato provviste solo per l’equipaggio. Quando vorrai del cibo, dovrai lavorare per guadagnartelo.»

Aveva lanciato l’esca. Sapevo come funzionava perché ero cresciuta su una nave. Avevo intuito a quale gioco avrei dovuto giocare da quando avevo progettato di andarmene da Jeval imbarcandomi sulla Marigold, ma non avevo previsto di non avere niente da barattare. Avrei dovuto abbozzare e fare qualunque cosa mi avessero chiesto per pagare il prezzo del sostentamento fino a Ceros.

Tuttavia, il modo in cui mi fissava la ragazza mi turbava. Avevo già l’equipaggio contro e, se non avessi escogitato un modo per rimediare, sarei finita in pasto ai pesci ancora prima di attraversare lo Stretto.

Mi infilai sotto una trave e trovai un’amaca appesa a metà, con un’estremità che toccava il pagliolato bagnato. I bauli di legno e ferro allineati lungo le paratie erano imbullonati alle tavole, tutti chiusi da un lucchetto tranne uno, dove il lento sgocciolio dell’acqua filtrava dal fasciame. Era aperto e conteneva un piccolo scalpello arrugginito. Un paio di stivali era appeso per i lacci a un chiodo storto. Forse appartenevano all’apneista di bordo.

Willa staccò la lanterna dalla parete e uscì nel corridoio, il pugnale ingioiellato che scintillava infilato dietro la cintura. Risalì la scaletta, lasciandomi al buio, mentre il rumore dei suoi passi echeggiava dal ponte di coperta. Assicurai l’estremità libera dell’amaca a un gancio di ferro e mi ci arrampicai, affossando la tela grezza e umida con il mio peso.

Lo sciabordio del mare che lambiva lo scafo era l’unico suono, oltre alle sporadiche vibrazioni delle voci in coperta. Inspirai a fondo l’aria stantia, ascoltando i gemiti del legno e il mormorio delle onde. All’improvviso tornai bambina, rannicchiata nella mia amaca a bordo della Lark.

Stavo dormendo sulla nave di mio padre quando avevo udito il tintinnio forsennato della campana risuonare nella notte. Appena un paio di minuti dopo, lo schianto secco dell’albero e l’ululato furioso del vento, seguiti da un grido. Le sue mani mi avevano trovata nell’oscurità, il suo viso mi era comparso davanti illuminato da un sottile raggio di luna che filtrava fra i comenti.

Quella notte la Lark era affondata. Quella notte mia madre era morta.

Nel giro di un istante, tutto era cambiato.

Il giorno seguente lui mi aveva abbandonata a Jeval.

Mi frugai nel taschino che mi ero cucita all’interno del girovita dei pantaloni e tirai fuori le mie ultime monete. Non le avevo consegnate tutte. Quei sei ramilli erano stati i primi che avevo guadagnato e non li avevo mai spesi. Li avevo conservati per quando mi fossi ritrovata con l’acqua alla gola e adesso erano tutto ciò che mi restava. Tuttavia, mi sarebbero bastati appena per un giorno di vitto e alloggio in città. La tappa a Dern sarebbe stata l’unica occasione per tentare di moltiplicare il mio misero gruzzolo prima di raggiungere Ceros. Se non l’avessi fatto, mi sarei presentata alla porta di Saint a mani vuote: una cosa che avevo giurato a me stessa di non fare mai.

Una tavola scricchiolò nel corridoio e la mia mano corse al coltello che portavo alla cintura. Fissai il buio vuoto e informe in attesa di altri rumori, mentre rimettevo le monete nel taschino nascosto, ma udii solo il brontolio della tempesta che si spostava verso Jeval. Una porta sbatté quando la nave sbandò. Mi strinsi il coltello al petto, con le orecchie tese.

Solo un paio di giorni.

Ecco per quanto dovevo riuscire a sopravvivere. Poi avrei bussato alla porta di mio padre per reclamare ciò che mi aveva promesso. Ciò che mi doveva.

Allungai le dita nella manica della camicia, tastando la spessa cicatrice che mi deturpava il braccio. Seguii il rilievo nodoso che si diramava secondo un preciso disegno che conoscevo a memoria. Era stato mio padre a incidermi quel marchio, il giorno in cui mi aveva scaricata sull’isola. Lo avevo osservato inorridita mentre mi tagliava la carne con la punta del coltello senza battere ciglio. Mi ero detta che era stata la perdita di mia madre a farlo impazzire. Che la sua mente era stata sconvolta dal dolore.

Però ricordavo la piega tenera delle sue labbra mentre mi feriva. Il modo in cui teneva la testa inclinata da un lato, con il mio sangue che gli scorreva sulle dita. Dall’ultima volta che l’avevo visto non avevo fatto altro che sognare il momento in cui l’avrei incontrato di nuovo. E adesso che quel momento era vicino, mi sentii rimescolare lo stomaco e battere forte il cuore. L’uomo che mi aveva insegnato a fare i nodi e a leggere le mappe non era lo stesso che si era infilato nella cintura il coltello sporco del mio sangue e se n’era andato.

Presto sarei arrivata a Ceros. E non ero sicura di quale uomo vi avrei trovato.








SETTE




IL TONFO DI UN BOZZELLO CHE CADEVA SUL PONTE mi svegliò di soprassalto. Battei le palpebre e mi strofinai gli occhi mettendo a fuoco la cabina. La mia amaca dondolava avanti e indietro, una bottiglia vuota rotolava sulle tavole del pagliolato. Mi alzai a sedere, districandomi dal tessuto umido e sfilacciato.

Mi avviai lentamente lungo il corridoio, sorreggendomi alla parete e strizzando gli occhi contro il riverbero del sole di mezzogiorno che si riversava dalla scaletta. Quando salii in coperta, trovai l’equipaggio già indaffarato nelle manovre. Girai su me stessa, con la gola stretta da un nodo mentre contemplavo il mare. Un azzurro sconfinato, in ogni direzione. Nient’altro che la linea netta dell’orizzonte, il vento e la salsedine nell’aria.

Mi sporsi dal parapetto, ascoltando il familiare sussurro della chiglia che fendeva l’acqua. Mi affiorò alle labbra un sorriso che mi procurò una fitta dolorosa alla pelle spaccata; portai una mano alla bocca per sfiorare la ferita gonfia e calda.

La sensazione di essere osservata mi indusse ad alzare lo sguardo verso l’albero di trinchetto, in cima al quale Willa se ne stava sospesa nel bansigo con un’accetta in mano. La sottile lama curva era inserita in un manico di legno, con l’estremità piatta usata come martello. Era un tipico attrezzo da nostromo, il membro dell’equipaggio incaricato della manutenzione della nave.

«Spostati.»

Con un sussulto mi voltai, premendo la schiena contro il parapetto. A parlare era stato il tizio con i capelli rasati e la pelle color ossidiana, che adesso mi fissava truce con un astuccio in mano.

«Levati dai piedi, pesce di fondo» borbottò, oltrepassandomi con uno spintone.

«Siamo nei tempi, Paj?» West comparve sotto la tettoia della tuga, ma si fermò di colpo nel vedermi.

«Stavo giusto controllando.» Paj posò l’astuccio sul tavolato e l’aprì. Al suo interno era custodito un ottante di bronzo che scintillò sotto i raggi del sole.

Paj era alto e robusto, con le maniche della camicia troppo corte per le braccia lunghe e muscolose.

Spostai lo sguardo fra lui e West, confusa, finché mi resi conto che doveva essere il navigatore della Marigold. Ma era troppo giovane per ricoprire quel ruolo. In realtà, sembravano tutti troppo giovani per essere qualcosa di più di un mozzo. Erano ragazzi che avevano messo appena un piede nell’età adulta.

Con cautela, Paj sollevò l’ottante dalla fodera di velluto, alzò l’oculare e puntò il telescopio verso l’orizzonte. La luce del sole si rifletté sugli specchi mentre lui allungava il braccio indice e regolava le rotelle. Dopo qualche istante si bloccò, immobile, facendo i calcoli a mente.

West si appoggiò allo stipite della porta, in attesa. Alle sue spalle, intravidi lo spigolo di un tavolo da carteggio e un paio di finestroni a riquadri dietro una cuccetta rifatta con cura. Era l’alloggio del comandante.

Paj abbassò l’ottante e si girò verso West. «La burrasca ci ha fatto perdere una mezza giornata, ma possiamo recuperare se il vento continua così e Willa tiene insieme le vele.»

«Le vele stanno alla grande» ribatté la ragazza, guardandoci indispettita dal boma.

West rivolse a Paj un brusco cenno del capo e rientrò nella sua cabina, chiudendosi la porta alle spalle.

«Maledetti uccelli!» gridò Willa, coprendosi la testa con le braccia quando un albatros volteggiò intorno alla vela, tirandole una ciocca di capelli prima che lei riuscisse a scacciarlo.

In cima all’albero maestro, in bilico sul marciapiede, il giovane con i capelli lunghi e scuri scoppiò a ridere. Teneva in mano una scodella di legno e gli uccelli marini gli si affollavano intorno, battendo frenetici le ali contro il vento mentre beccavano qualunque cosa ci fosse nella ciotola.

Un rito propiziatorio per la nave, in onore di coloro che erano annegati in quelle acque. Mio padre mi aveva sempre detto che gli uccelli marini erano le anime dei naviganti morti. Scacciarli o rifiutarsi di concedere loro un posto dove atterrare o fare il nido portava male. E chiunque solcasse lo Stretto aveva bisogno di tutta la fortuna possibile.

Quando udii un tonfo di stivali alle mie spalle, mi voltai e vidi Willa intenta a togliersi l’imbragatura del bansigo. I lunghi capelli biondo scuro le ricadevano sulle spalle in tante ciocche attorcigliate e, sotto il sole, la sua pelle aveva il colore dell’arenaria bruna che si sbriciolava dai costoni di Jeval.

«Mi chiamo Fable» le dissi, tendendo una mano.

Lei si limitò a fissarla, mentre si gettava in spalla l’imbragatura. L’ustione a punta spiccava vivida sulla sua guancia. «Siccome sono l’unica ragazza a bordo, pensi che voglia fare amicizia con te?»

Lasciai ricadere la mano. «No.»

«Allora togliti di mezzo.» Pronunciò quelle parole con un sorriso amaro, aspettando che mi facessi da parte.

Mi spostai verso l’albero maestro e lei salì la scaletta che portava sul cassero senza degnarmi di uno sguardo. Soltanto allora colsi l’opportunità di dare un’occhiata più approfondita alla nave.

La Marigold era una lorcha, un’imbarcazione sufficientemente piccola da poter essere manovrata nelle burrasche che imperversavano in quelle acque, ma con uno scafo abbastanza largo da trasportare un discreto carico di merci per una piccola attività commerciale. A renderla facilmente distinguibile in mare erano le sue vele singolari, ampi riquadri di tessuto bianco steccati dalla forma arcuata, simili ad ali di pipistrello. La nave di Saint, la Lark, aveva una stazza superiore e un equipaggio cinque volte più numeroso. Tuttavia, l’odore di legno umido e di cime incrostate di sale era uguale su ogni imbarcazione.

Se chiudevo gli occhi, mi sembrava quasi di essere di nuovo a bordo di quel veliero, con mia madre in testa d’albero e mio padre al timone. Purtroppo, col tempo il ricordo aveva perso i suoi colori vividi, al contrario di quelli di Jeval.

Ogni giorno avevo osservato la verde dorsale dell’isola che risaliva dall’acqua verso il cielo con una lieve pendenza, per poi terminare bruscamente con le sue scogliere a picco. La fitta vegetazione nascondeva le capanne dei pescatori, ma il fumo dei loro falò si levava in bianchi fili turbinanti. Mi sforzai di scacciare quelle immagini dalla memoria. Le acque azzurre, cristalline, le foglie che frusciavano al vento.

Non volevo ricordarle.

«È ora di pagare.»

Mi voltai di scatto. Il giovane che avevo visto sull’albero di maestra si era materializzato all’improvviso accanto a me. Una ciocca di capelli gli era sfuggita dalla coda e svolazzava nel vento. Gli occhi grigi, orlati di lunghe ciglia scure, spiccavano sul volto dalla carnagione chiara, come legno sbiancato dal sole. Aveva tra le braccia un fagotto di reti incrostate di sale.

«Pagare? Ho già dato i soldi a West.»

«Quelli erano per il passaggio. Se vuoi dormire nell’amaca, c’è un supplemento» disse, ammiccando. La sua voce profonda calcava appena la fine di ogni parola. Stava tentando di nascondere il suo accento, ma io lo avevo notato. Non era nato sullo Stretto. «E West mi ha detto di occuparmi di quello.» Indicò il mio viso.

«Per alzare ancora il prezzo?» ribattei, succhiandomi il labbro spaccato. «No, grazie.»

Lui si voltò e si incamminò senza aspettarmi. «Vieni con me.»

Mi affrettai a seguirlo e mi accorsi dell’occhiata furtiva che lanciò ai miei piedi scalzi sulle tavole di legno cotte dal sole. Avevo le piante callose, dovute agli anni di camminate sulla sabbia rovente. Gli stivali erano un lusso che non potevo permettermi, e in più non servivano a molto sull’isola.

Mi condusse sul cassero e lasciò cadere le reti davanti a me. «Suppongo che tu sappia ripararle.» Senza aspettare la mia risposta, mi consegnò un ago di osso e cominciò a occuparsi delle nasse per granchi.

La verità era che non sapevo un accidenti di reti. Sull’isola avevo pescato solo con lenze e trappole perché nessuno aveva voluto insegnarmi a confezionarle.

Il giovane aprì una nassa e si mise all’opera. Non avevo alcuna intenzione di dirgli che non avevo mai usato un ago o che affidarmi le reti con ogni probabilità avrebbe significato perdere le prede. Così mi sedetti, comportandomi come se sapessi esattamente cosa fare.

Trovare le lacerazioni fu abbastanza facile. I trefoli sfilacciati o rotti erano sparsi ma numerosi. Posai l’ago e ispezionai i nodi, rigirando la rete per esaminarla da ogni lato prima di tagliare le maglie danneggiate.

«Tu sei il cambusiere» dissi. Più una constatazione che una domanda. Quando ero sulla Lark, l’unica persona che maneggiava reti e nasse era l’addetto alla custodia e alla distribuzione dei viveri a bordo. Se West gli aveva chiesto di ricucirmi il labbro, doveva avergli affidato anche il compito di curare i feriti e i malati.

«Mi chiamo Auster.» Lanciò un pezzetto di legno marcio oltre il parapetto. «Ceros, eh?»

Le mie mani si bloccarono sulle maglie, ma lui non alzò lo sguardo dalle nasse. «Esatto» risposi, riprendendo a sfilare i trefoli.

«Ti sei stancata di Jeval?»

Inserii un capo del cordino nell’ago e lo annodai. «Già.»

La mia risposta parve bastargli. Rimosse il gancio rotto dal coperchio della trappola e lo sostituì con uno nuovo, mentre io confrontavo le reti per scoprire come erano fatti i nodi. Lavorammo per tutto il pomeriggio. Mi ci vollero giusto un paio di tentativi per capire come distendere la rete per far passare l’ago da una parte all’altra e irrobustire le maglie. Ogni tanto Auster mi guardava le mani, ma non diceva niente, fingendo di non vedere quando tiravo dalla parte sbagliata o perdevo una maglia e dovevo rifarla.

Paj salì sul ponte di comando sotto di noi e si mise al timone, con West al suo fianco, dirigendo la prua a est. I due parlottarono sottovoce, mentre West fissava l’orizzonte. Alzai lo sguardo verso il cielo.

«Credevo fossimo diretti a Dern» dissi a Auster.

Lui alzò la testa, con gli occhi ridotti a due fessure. «Fossi in te, non farei domande indiscrete.»

West e Paj confabularono al timone per qualche altro minuto, osservando gli altri salire in testa d’albero per regolare le vele. Stavamo cambiando rotta.

Continuai a riparare le reti finché non calarono le prime ombre della sera e l’aria fredda mi accarezzò la pelle bollente di sole. Avevo spalle e schiena a pezzi, le dita coperte di vesciche, ma portai a termine il lavoro prima di mostrarlo a Auster.

Il giovane ispezionò le reti, mi rivolse un cenno di approvazione e scese sul ponte di coperta per unirsi a Willa e Paj, seduti a prua con le gambe ciondoloni sull’acqua e delle scodelle di zuppa di pesce in mano. Il mio stomaco brontolò quando fiutai l’odore del cibo.

La notte distese il suo mantello nero sul mare e sulla Marigold, le cui vele bianche si stagliavano sul cielo scuro e nuvoloso. Senza luna né stelle a rischiarare il buio, era impossibile capire dove finisse il mare e dove cominciasse il cielo. Mi piaceva quella sensazione, sembrava di volare. Il tiepido vento di ponente si insinuava fra gli alberi della nave prima di proseguire lungo la scia di spuma che ci lasciavamo dietro.

Strinsi i denti per combattere i morsi della fame, ma non potevo permettermi di spendere una sola moneta del mio gruzzolo nascosto, e sia Willa sia Auster avevano messo bene in chiaro il fatto che non avrei ricevuto niente gratis. Mi avviai rassegnata verso la scaletta che portava sotto coperta, ma mi fermai nel notare il tenue bagliore di una candela che filtrava dallo spiraglio della porta a destra. Vidi un’ombra spostarsi sul ponte e una mano pesante mi afferrò la spalla. Mi voltai di scatto ed estrassi il coltello in un unico movimento fluido. Mi ritrovai davanti il giovane occhialuto della sera prima. «Tu sei Fable.»

Allentai la stretta sul coltello.

«Io sono Hamish, contabile della Marigold.» Aveva le guance arrossate, come se la sua pelle non fosse adatta al vento e al sole del mare aperto. «Metti un solo dito su qualcosa qui a bordo che non ti appartiene, e io lo saprò.»

Sollevai il mento. La maggior parte degli abitanti dello Stretto era fatta della stessa stoffa sdrucita, ma persino i gradini più bassi della società avevano i loro scarti. Essendo l’unico scampolo di terra fra lo Stretto e il Mare Innominato, Jeval era diventata una specie di discarica per coloro che non potevano sfuggire alla propria reputazione o si erano fatti troppi nemici sulla terraferma per passare inosservati. I marinai consideravano gli isolani tutti ladri.

D’istinto mi abbassai la manica della camicia per nascondere la cicatrice. I naviganti erano ancora più superstiziosi dei jevalesi, e l’ultima cosa di cui avevo bisogno era che cominciassero a chiedersi se avrei attirato l’attenzione dei demoni marini. Alla prima tempesta in cui fossimo incappati, mi avrebbero gettata fuori bordo.

Potevo convivere con un equipaggio che mi detestava, ma se avessero avuto paura di me, mi sarei ritrovata in guai seri.

Hamish allungò una mano per aprire la porta alle mie spalle. L’uscio si spalancò cigolando sui cardini.

Dentro, West era chino sul tavolo da carteggio coperto di mappe. In mano aveva una tazza fumante e l’anello d’oro che portava al dito scintillava alla luce delle candele. Hamish entrò nella cabina e gli si avvicinò con una pergamena arrotolata e una penna d’oca nera.

«Grazie» borbottò West, che però si irrigidì quando alzò lo sguardo e mi vide sulla soglia.

«Io… io…» esitai, col cuore in gola. Non sapevo nemmeno cosa avessi voluto dire.

West annuì verso la porta e Hamish obbedì, passandomi accanto senza dire una parola per tornare sul ponte.

«Che c’è?» West appoggiò la tazza su una mappa, rigirandosi l’anello mentre si spostava davanti al tavolo. Non potei fare a meno di notare che si era posizionato in modo da impedirmi di vedere le carte.

«Volevo ringraziarti» risposi, drizzando le spalle.

«Di cosa?»

Aggrottai la fronte. «Di avermi presa a bordo.»

«Hai pagato per il passaggio» disse lui in tono piatto.

«Lo… lo so» balbettai, «ma so anche che non volevi…»

«Senti» mi interruppe lui. «Non mi devi niente. E tanto per essere chiari…» mi fissò negli occhi per un lungo momento «… io non devo niente a te.»

«Non ho detto che…»

«Mi hai messo in una posizione scomoda presentandoti sul pontile l’altra sera. Mi hai costretto a prendere una decisione che non rientrava nei miei programmi.» La sua voce compassata assunse una sfumatura nervosa.

Sapevo cosa voleva dire. La ciurma non approvava la sua decisione di darmi un passaggio. Adesso, in qualche modo, avrebbe dovuto rabbonirli. «Mi dispiace.»

«Non mi servono le tue scuse. Mi serve che tu scenda dalla mia nave. Non appena attraccheremo a Ceros, sparisci.»

Per tutto il tempo che avevo fatto affari con lui, West non aveva mai detto tante parole di seguito. In genere era freddo, stringato, impaziente. Quando ci incontravamo al porto, il suo sguardo guizzava ovunque, ma non si posava mai su di me. Invece, in quel momento, mi fissò per lo spazio di un respiro, prima di abbassare gli occhi sul pavimento.

«Non credevo che ti avrei creato tanti problemi» mormorai, con un tono più dolce di quanto avrei voluto.

«L’hai fatto. Lo farai.» West sospirò e si passò una mano sul viso. «Per il periodo in cui sarai su questa nave, farai la tua parte. Se qualcuno ti chiede qualcosa, tu obbedisci senza fiatare.»

Annuii, mordendomi l’interno della guancia, indecisa se fargli la domanda oppure no. «Perché siamo diretti a nord?»

«Se vuoi che discuta con te la rotta da seguire, dovrai pagarmi altri cinquanta ramilli.» Si scostò dalla scrivania e mi si avvicinò minaccioso. «Quando arriveremo a Ceros e tu metterai piede su quella banchina, non voglio vederti mai più.»

Aprii la bocca per parlare, ma lui mi chiuse la porta in faccia. Udii lo scatto del chiavistello.

Le sue parole mi avevano ferita, ma non sapevo perché. Negli ultimi due anni aveva comprato i miei piropi, ma non eravamo amici. Aveva ragione quando aveva detto che non mi doveva niente, però quando ero piombata sul pontile strillando il suo nome, mi aveva salvato la vita. E, in qualche modo, sapevo che l’avrebbe fatto.

Qualcosa lo aveva spinto ad accettare il mio denaro e a mettersi contro il suo equipaggio. Qualcosa gli aveva fatto cambiare idea. In fondo, il motivo non mi importava. West non mi voleva sulla Marigold, ma il punto era che finalmente stavo andando a Ceros. Solo questo contava.
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MI SANGUINAVANO LE NOCCHE MENTRE abbisciavo i pesanti cavi ai piedi dell’albero di trinchetto. Era dall’alba che lavoravo, riponendo gli stralli che Paj andava sostituendo con quelli nuovi. Entrambi gli alberi erano stati messi a dura prova dalla tempesta incontrata arrivando a Jeval, e il cordame usurato non avrebbe tenuto se fossimo incappati in un’altra burrasca. Anzi, non se, ma quando.

Eravamo ancora diretti a nord, con uno scostamento di mezza giornata dalla rotta per Dern. Erano passati diversi anni dall’ultima volta che avevo navigato in alto mare, ma ricordavo ancora come ci si orientava con le stelle e avevo trascorso quasi tutta la notte in coperta a crearmi una mappa mentale. In buona sostanza, da Jeval o si andava a nord verso lo Stretto, oppure a sud verso il Mare Innominato.

Non ero mai stata nel Mare Innominato, ma mia madre veniva da lì. La pelle coriacea e le mani callose davano l’impressione che fosse nata su una nave; in realtà era giunta nello Stretto quando aveva pressappoco la mia età, aveva trovato un ingaggio come apneista nell’equipaggio di Saint e si era lasciata alle spalle il passato. Quando sedevamo sul pennone con i piedi ciondoloni, mi stringeva fra le braccia e mi raccontava di Bastian, la città portuale di cui era originaria, e dei grandi bastimenti che solcavano quelle acque.

Una volta le chiesi se sarebbe mai tornata da quelle parti. Se un giorno mi avrebbe portata con sé. Ma lei mi rispose che era nata per una vita diversa, e lo stesso valeva per me.

I miei piedi nudi scivolarono sul ponte bagnato quando la Marigold rallentò, e alzai lo sguardo. Hamish, Willa e Auster erano intenti a ridurre le vele, mentre Paj continuava imperterrito a lavorare, lanciando sul ponte un altro pezzo di cavo che atterrò davanti a me. In quel momento la porta della cabina del comandante si aprì e West uscì in coperta.

Si abbottonò il giaccone fino al mento, si calcò un berretto in testa e salì la scaletta del ponte di comando. A giudicare dal suo aspetto, sembravamo diretti in porto, quando in realtà ci trovavamo in mezzo al nulla, solcando le acque che si aprivano sul Mare Innominato. Hamish lo seguì e, quasi avesse percepito il mio sguardo su di sé, si voltò con un’espressione accigliata di ammonimento.

Abbassai la testa, ma con la coda dell’occhio notai che Auster aveva liberato l’ancora e calato alcune nasse in acqua. Willa e Hamish sciolsero le rizze della scialuppa assicurata a poppa e, quando West vi salì a bordo, la calarono in acqua.

Smisi di raccogliere gli stralli e mi affacciai a dritta, scrutando la nave per tutta la sua lunghezza. In lontananza vidi un gruppo di isolotti corallini emergere dall’acqua cristallina come una pila di gemme. West si mise ai remi e ruotò la scialuppa, allontanandosi dallo scafo.

Mi stupii, dal momento che gli isolotti non erano altro che piccoli ammassi di corallo sbiancato dal sole, deserti e brulli. West scomparve dietro di essi. Non si era portato niente a bordo e non c’era niente nemmeno su quegli scogli.

«Occhi sul ponte, pesce di fondo» borbottò Paj, gettandomi un altro pezzo di canapa sfilacciata.

Obbedii, raccolsi lo strallo e lo trascinai verso l’albero di trinchetto, ma lui continuò a osservarmi mentre abbisciavo la cima e ne annodavo l’estremità.

Quando incrociò le braccia, la stoffa della camicia si tirò sulle spalle possenti. «Abbiamo scommesso, sai?»

Mi alzai scrollando le mani e flettendo le dita. La pelle escoriata mi bruciava. «Su cosa?»

«Su quanto tempo passerà prima che ci rubi qualcosa» sogghignò.

Mi accorsi che anche Paj aveva quello strano accento che calcava le ultime sillabe, ma era molto più bravo di Auster a nasconderlo.

Willa ci guardò mentre bloccava la cima dell’ancora, con Hamish alle sue spalle.

«Non sono una ladra» ribattei. «Vuoi controllarmi la cintura? Accomodati pure.»

«Non saresti tanto stupida da nasconderti la refurtiva addosso, ti pare? I pesci di fondo sono imbroglioni, ma non stupidi» disse Auster. Mi voltai, premendo la schiena contro l’albero.

Tutti e quattro mi fissavano, mentre il silenzio si dilatava sul ponte della nave, interrotto solo dal sibilo del vento fra le sartie. Volevano provocarmi per vedere come avrei reagito. Non potevo dargli torto. Non avevano motivo di fidarsi di me, e il loro comandante mi aveva presa a bordo senza consultarli.

«Non me ne frega niente di cosa avete nella stiva o di cosa c’è scritto sui vostri registri. Mi interessa solo attraversare lo Stretto» dissi.

«Stai mentendo.» Paj fece un passo avanti, torreggiando su di me. «D’altro canto, non puoi farne a meno. È nella natura dei jevalesi.»

«Non sono jevalese» ribattei. «E non sono una ladra.»

Auster gettò fuori bordo l’ultima nassa, che piombò in acqua sollevando una colonna di spruzzi. «L’ultima persona che ci ha derubati si trova in fondo al mare.» Quel giorno aveva i lunghi capelli corvini sciolti sulle spalle, ma se li legò mentre scendeva la scaletta.

«Senti, voglio anticiparti e ti darò un ramillo prima che lo rubi.» Paj si frugò in tasca ed estrasse una moneta.

Willa si appoggiò all’albero di trinchetto, osservandoci.

Paj tese il braccio verso di me, stringendo la moneta fra due dita. «È questo che vuoi, giusto?»

Serrai la mascella e lo scrutai, cercando di decifrare le sue intenzioni. Qualunque cosa avesse in mente, non prometteva niente di buono. In assenza del comandante, l’equipaggio era libero di fare quel che voleva.

Paj schioccò le dita e la moneta volò oltre il parapetto, finendo in acqua.

«Quanto è profondo qui, Auster?» chiese con un sorrisetto malizioso, senza staccarmi gli occhi di dosso.

Un’espressione divertita balenò sul volto di Auster. «Direi centoquaranta metri, forse centocinquanta.»

Gli occhiali di Hamish gli sobbalzarono sul naso quando alzò una mano per lisciarsi i capelli color stoppa. «Mi sa che mi sbagliavo, Paj. A quanto pare, ci sono delle cose che un apneista non farebbe per denaro.»

Willa non disse una parola, lo sguardo nei suoi occhi era diverso dagli altri. Sembrava più incuriosita che diffidente. Come se potesse sentirmi pensare, la testa inclinata da un lato.

Stavano cercando di mettermi in riga. Di umiliarmi. Con i marinai, ogni cosa era un test. Ogni cosa era un tentativo di prenderti le misure.

Sostenni lo sguardo di Paj mentre mi sfilavo la camicia, lasciandola cadere sul ponte.

«Che stai facendo?» mi chiese con la fronte aggrottata mentre mi arrampicavo sul parapetto.

Mi protesi nel vento, osservando il movimento dell’acqua intorno agli isolotti. Le onde lambivano dolcemente il banco corallino e, se in profondità ci fosse stata la calma che regnava in superficie, me la sarei cavata in pochi minuti. Non avrei saputo dire quante volte avevo già fatto immersioni del genere.

Hamish corse ad affacciarsi a dritta mentre saltavo, piombando in acqua in una nuvola di bollicine. Quando riemersi, vidi che tutti e quattro mi fissavano dall’alto, Paj con gli occhi sgranati.

Cominciai a inspirare a fondo, espirando ogni volta con un lungo sibilo finché non sentii i polmoni espandersi a sufficienza da contenere tutto l’ossigeno che mi serviva. Gettai indietro la testa per un’ultima boccata d’aria tiepida, poi mi tuffai sotto, scalciando verso il fondale.

Il corallo sbiancato che affiorava dall’acqua era solo il fantasma di quello sottostante, dove i ripidi costoni della scogliera brulicavano di vita variopinta. Banchi di pesci colorati nuotavano fra i coralli a bolle, le spugne spinose e i ricci di mare coprivano ogni centimetro della barriera. Un polpo risaliva languido uno sperone di roccia mentre io proseguivo la mia discesa.

La superficie smise di risucchiarmi verso l’alto non appena fui abbastanza lontana da filare con le braccia tese, tagliando i raggi di luce che filtravano nell’acqua.

La Marigold rimpicciolì fino a diventare un puntino nero, in alto sopra di me, ma io ero concentrata sui sedimenti del fondale, in cerca dello scintillio del rame, e continuavo a nuotare con le gambe a rana. Sfidarmi a recuperare una sola moneta tra la sabbia era stato un arrogante stratagemma per umiliarmi. Ma quei bastardi non mi conoscevano, né sapevano di cosa ero capace.

Il rame era un metallo, non una gemma, ma anch’esso possedeva un suo linguaggio, come ogni altra cosa. Smisi di muovermi e rimasi con le orecchie tese all’ascolto, filtrando i suoni della barriera corallina, finché una fievole risonanza non attirò la mia attenzione. Con la coda dell’occhio colsi un baluginio e strizzai le palpebre per individuarlo fra i giochi di luce. Ma era troppo lontano dalla nave: in quelle acque calme e trasparenti, la moneta avrebbe dovuto seguire un percorso appena appena obliquo.

Girai su me stessa, studiando le fronde di corallo che ondeggiavano pigre. All’improvviso avvertii un flusso d’acqua che mi sfiorava i piedi e la consapevolezza mi colpì come un pugno allo stomaco.

Una corrente sottomarina.

Ma era troppo tardi. Mi risucchiò, tirandomi giù come una nave a rimorchio. Scalciai per liberarmi dalla sua stretta, con l’unico risultato di farmi trascinare ancora più velocemente. La parete di corallo mi sfrecciava accanto e dalle labbra mi sfuggì un torrente d’aria quando urlai, con le mani che scivolavano sul fondo sollevando una nuvola di sabbia.

La Marigold si allontanava sopra di me, allora mi capovolsi in cerca di un appiglio qualsiasi, mentre la corrente mi sbatteva contro la scogliera.

Con il corallo che mi graffiava la schiena e le spalle, rimbalzavo sulle sporgenze taglienti senza riuscire a fermarmi. La corrente d’acqua gelida mi scostò i capelli dal viso, e io intravidi una piccola cavità nella roccia. I muscoli mi dolevano, ero sempre più stanca, ma con le mani tremanti trovai la forza di aggrapparmi. La pelle mi bruciava nei punti in cui il veleno del corallo mi era già entrato nel sangue.

Scalai il costone fino a uscire dalla corrente, allora mi fermai per rallentare i battiti forsennati del cuore che andavano esaurendo in fretta le mie riserve d’aria. Il gorgo sottomarino mi aveva trascinata per almeno una trentina di metri e dovevo assolutamente risalire in superficie.

Feci per spingermi via dalla scogliera, ma ci ripensai quando scorsi un tenue scintillio sul fondo. Continuando a restare aggrappata alla roccia, alzai lo sguardo verso la Marigold e imprecai, lasciandomi sfuggire un’altra nuvoletta di bollicine. Non sarei risalita a mani vuote.

Lentamente strisciai verso il basso, tornando nella corrente, ma stavolta tenendomi ben salda agli appigli che incontravo lungo il tragitto. Alla fine raggiunsi il punto dove avevo intravisto il bagliore. Il gorgo non mi mollava. Infilai una mano nella sabbia e, quando la tirai su, la corrente mi strappò i granellini dalle dita finché nel pugno non rimase che la moneta.

La biscaglina era già srotolata quando riemersi boccheggiando, il petto dolorante per la pressione sulle costole. Mi inerpicai sui pioli e scavalcai il parapetto, saltando sul ponte dove l’equipaggio mi stava aspettando.

Auster mi accolse con un sorriso a mezza bocca. Io, però, andai dritta da Paj, con il sangue dei numerosi tagli che mi scorreva sulla pelle bagnata e gocciolava sul ponte, lasciando una scia.

Hamish borbottò qualcosa, scuotendo il capo.

«Credevamo di averti persa, pesce di fondo.» Paj sogghignò da dietro il timone, con le braccia incrociate, ma trapelava un certo nervosismo sotto l’atteggiamento rilassato. Non sapevo cosa avrebbe fatto West se fosse venuto a conoscenza dell’episodio, ma era chiaro che anche lui se lo stava chiedendo.

Mi fermai davanti al timone e aprii il pugno. Paj spalancò la bocca e lasciò cadere le braccia, drizzando le spalle. «Ma che…»

Girai la mano e la moneta piombò sul ponte con un tintinnio metallico. Lo fissai negli occhi senza dire una parola. Alle sue spalle, l’espressione di Willa passò dalla curiosità al turbamento, il viso solcato da una domanda inespressa.

Mi allontanai e scesi la scaletta che portava sotto coperta. Le voci smorzate risuonarono nel corridoio quando mi sbattei la porta della cabina alle spalle. All’improvviso ogni dolore si risvegliò nel mio corpo, il bruciore delle ferite mi fece venire la nausea. Barcollando, mi avvicinai al bugliolo in un angolo, caddi in ginocchio e, tremando di freddo, vomitai.

Quattro anni a Jeval. Vicinissima a Ceros. Ed ero quasi annegata per recuperare una moneta di rame. Ma era una delle regole di Saint.

“Niente è gratis.”

Non si riferiva solo al cibo, a un passaggio in mare o ai vestiti addosso. Parlava di rispetto. Sicurezza. Protezione. Erano tutte cose che nessuno ti doveva.

E, in un modo o nell’altro, bisognava sempre pagare.
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IL DOLORE CHE MI TRAFIGGEVA LA PELLE MI FECE quasi dimenticare la fame.

Ero stata graffiata dal corallo parecchie volte in vita mia, perciò sapevo cosa mi aspettava. Mi sarebbe venuta la febbre e per un paio di giorni avrei avuto male alle ossa, ma era sempre meglio che subire altre vessazioni da parte dell’equipaggio della Marigold. Se mi fossi dimostrata una preda facile, gli scherzi avrebbero potuto trasformarsi in qualcosa di molto più pericoloso.

Frantumai il guscio di un altro granchio sul tavolo, con lo stomaco contratto dai crampi. Non appena Auster aveva issato le nasse a bordo, me ne aveva lasciata cadere una davanti ai piedi e se n’era andato. Avevo le mani intorpidite dalle punture dei gusci spinosi, ma avevo pulito un’infinità di granchi in vita mia e, sebbene non fosse il lavoro dei miei sogni, potevo farlo a occhi chiusi.

Hamish andò a prua a scrutare l’acqua e, con la coda dell’occhio, notai che West stava tornando dagli isolotti corallini. Era stato via abbastanza a lungo perché il sole fosse a metà della sua discesa, ma la barca era vuota.

A poppa, Auster e Paj issarono la scialuppa e la assicurarono. Un istante dopo, West scavalcò il parapetto. Si sbottonò la giacca e se la sfilò avviandosi verso la tuga, ma si fermò quando mi vide. I suoi occhi si ridussero a due fessure mentre il suo sguardo si posava sulla mia schiena.

«Che è successo?» chiese a denti stretti.

Dietro di lui, Paj si passò una mano sulla testa rasata, un accenno di disagio nella postura delle spalle. Non ero sicura del perché. Se fossi annegata nella corrente, non sarebbe stato un problema di West. Oppure anche quella era una prova.

«Sono scivolata dal fiocco e mi sono graffiata tra le sartie» dissi, poi mi voltai.

Ripresi a pulire i granchi, lasciando cadere un guscio vuoto nel secchio ai miei piedi con la sensazione del suo sguardo sulla pelle. West scomparve nel suo alloggio e io esalai un lungo sospiro, strizzando le palpebre mentre il bruciore mi risaliva sulla nuca.

Quando riaprii gli occhi, vidi Auster davanti al tavolo. Mi mise davanti una scodella mentre staccavo le zampe di un altro granchio.

Adocchiai la zuppa fumante, deglutendo. «Non ho fame.»

«Lavori. Mangi. È giusto» disse lui, spingendo la scodella verso di me.

Studiai la sua espressione. Non c’era traccia di inganno nei suoi occhi, ma certe persone erano brave a nascondere le cattive intenzioni. Bastava un’occhiata per capire che stavo morendo di fame, tuttavia non potevo permettermi di indebitarmi con qualcuno.

«Hai pulito un’intera cassa di granchi. È uno scambio equo.» Raccolse uno dei secchi e se ne andò, lasciandomi sola.

Mi appoggiai al bordo del tavolo e chinai il capo, riflettendo. La verità era che non mi importava perché mi avesse offerto il cibo. Avevo bisogno di mangiare, soprattutto se mi aspettavano lunghe giornate di febbre.

Misi da parte il martello e presi la scodella con le mani tremanti, bevendo un sorso con cautela. Il sale e le spezie mi bruciarono il labbro spaccato, ma la zuppa mi riscaldò ed emisi un gemito di piacere. Il sapore rievocò una serie di ricordi sbiaditi, sfilacciati, che mi strinsero lo stomaco. Battei le palpebre per scacciarli prima che prendessero una forma più concreta. Pescai un pezzo di patata con le dita e me lo infilai in bocca, masticandolo anche se mi ustionò la lingua.

Guardai verso la porta chiusa della cabina del comandante e mi chiesi se West sapesse che Auster mi aveva dato da mangiare. Mi aveva detto a chiare lettere che non mi doveva niente. Forse una scodella di zuppa per un paio di giorni di lavoro non contava, come aveva detto Auster. O forse gli facevo pena. Quel pensiero per poco non mi fece passare la fame.

Ingurgitai il resto del brodo, con lo stomaco che mi doleva per averlo riempito troppo in fretta, e tornai al lavoro. Una volta sgusciato l’ultimo granchio, scesi sotto coperta con un altro secchio in mano. Lo scricchiolio del fasciame era l’unico rumore nel corridoio buio su cui affacciavano le tre porte con lo stemma della Marigold.

«Sono qui.» La voce di Auster risuonò dalla cabina comune. Alzai lo sguardo e vidi i suoi occhi lampeggiare alla luce della lanterna che dondolava appesa al gancio. Lui scese dall’amaca e mi venne incontro sulla soglia.

Lo stesso sorriso gli increspava ancora gli angoli degli occhi quando si sfilò dal collo la catenina con le chiavi con un movimento che lo rese ancora più attraente di quanto già non fosse. Era snello, asciutto, con la pelle del colore del frumento appassito; più di una volta mi era capitato di pensare che il suo volto esprimesse una malcelata gentilezza che non avevo visto negli altri. Aveva le maniche della camicia arrotolate e su un avambraccio gli vidi un tatuaggio nero a forma di nodo elaborato. Mi ci volle qualche istante per rendermi conto che si trattava di due serpenti intrecciati che si mordevano la coda a vicenda. Un simbolo che non avevo mai visto prima.

Auster si fermò davanti alla prima porta, infilando una chiave nel lucchetto arrugginito che serrava il chiavistello, e la spalancò con un calcio. Lo seguii all’interno. I raggi di sole che filtravano dai comenti illuminarono una piccola cambusa dove si conservavano i barili incatramati per l’acqua e le casse di cibo. Sulle mensole erano allineati barattoli di vetro di colore azzurro e ambrato, al soffitto erano appesi pezzi di carne salata ed essiccata. Avevo appena messo il secchio su un ripiano quando lo scricchiolio delle tavole in alto attirò il mio sguardo. Attraverso le commessure notai delle ombre che si muovevano. Era l’alloggio del comandante.

Aguzzai la vista nel tentativo di scorgere West.

«Qui abbiamo finito.» Auster mi tenne aperta la porta con una mano.

Mi sentii avvampare quando lui scoccò un’occhiata al soffitto e capii che mi aveva sorpresa a spiare. Gli rivolsi un rapido cenno e uscii in corridoio. Auster rimise il lucchetto alla porta. Mi aveva dato da mangiare, ma non avrebbe corso rischi lasciandomi girovagare nella cambusa o familiarizzare con la pianta della nave. Sarebbe stato imprudente. Quello del cambusiere era un lavoro scrupoloso, non solo perché doveva occuparsi dell’inventario e dei rifornimenti quando si entrava in porto, ma anche perché era il cacciatore, il pescatore e il dispensiere di bordo. Nemmeno io mi sarei fidata di un’apneista affamata sotto coperta.

Quando entrai in cabina, Willa era già sdraiata nella sua amaca. Abbassai il coperchio del baule aperto e mi ci sedetti sopra, stringendo i denti nell’appoggiare la schiena alla paratia.

Lei si gettò i capelli dietro una spalla, scrutandomi con gli occhi socchiusi. «Cosa cerca un pesce di fondo jevalese nello Stretto?»

«Vorrei saperlo anch’io.» Trasalii quando Paj comparve sulla soglia e si addossò allo stipite. Non lo avevo sentito scendere i gradini.

Spostai lo sguardo dall’uno all’altra, con la pelle d’oca. Erano curiosi e questo mi innervosiva. Forse avevo commesso un errore ad assecondare i loro giochetti tuffandomi per recuperare la moneta. Ma se avessi giocato bene le mie carte, magari avrei ottenuto le informazioni che mi servivano. Dovevo concedergli un briciolo di verità.

«Sto cercando una persona» dissi, chinandomi in avanti con i gomiti sulle ginocchia.

Fu Willa ad abboccare all’amo. «Chi?»

Mi sfilai il coltello dalla cintura e ne appoggiai la punta sul baule, rigirandola finché non aprì un forellino nel legno. «Un armatore. Si chiama Saint.»

I due si scambiarono un’occhiata e Willa si alzò a sedere, dondolando i piedi fuori dall’amaca.

«E che cosa vorresti da Saint?» mi chiese Paj con una risata, anche se il suono mi parve forzato.

Ancora una volta seguii le regole di mio padre. C’era un’unica promessa che mi aveva chiesto di fargli. Potevo vagabondare per la nave, esplorare i villaggi e i porti, fare come mi pareva. Finché avessi mantenuto la promessa, sarei rimasta nelle sue grazie.

Non avrei mai dovuto rivelare ad anima viva che ero sua figlia.

Una promessa che non avevo mai infranto, e non avrei certo cominciato in quel momento.

«Un lavoro» risposi con un’alzata di spalle.

Willa sgranò gli occhi, incredula. «Vuoi farti assumere da Saint?» Le sue labbra si piegarono in una smorfia quando capì che dicevo sul serio. «In qualità di? Apneista?»

«Perché no?»

«Perché no?» ripeté Paj. «Lavorare per Saint vuol dire avere istinti suicidi. Facevi meglio a restare a Jeval.»

Nella cabina calò il silenzio. Con la coda dell’occhio scorsi uno scintillio mentre Willa si rigirava il pugnale in mano. L’impugnatura era tempestata di gemme colorate, incastonate in una filigrana d’argento che lambiva la lama.

«Da quanto tempo siete imbarcati sulla Marigold?» Mi alzai e mi arrampicai con cautela sulla mia amaca, mordendomi un labbro quando il tessuto ruvido sfregò sulle ferite gonfie della spalla.

«Fin dall’inizio… due anni» rispose Paj con una disinvoltura che mi sorprese. «Quando West ha avuto la Marigold, ha ingaggiato Hamish e Willa. Subito dopo, anche me e Auster.»

A quel punto mi resi conto del perché mi stesse fornendo quelle informazioni con tanta sollecitudine. Facevano parte di una storia. E le uniche persone dello Stretto che avevano bisogno di una storia erano quelle che avevano qualcosa da nascondere. Qualunque dettaglio raccontato con troppa spontaneità probabilmente era una frottola.

Mi sdraiai nell’amaca. «Siete tutti così giovani» dissi, anche se nelle mie intenzioni era una domanda.

«Siamo cresciuti insieme con diversi equipaggi» rispose Paj. «Randagi degli Angiporti… tutti quanti.»

Forse quello era vero. Almeno in parte. L’accento di Paj e Auster non era di Ceros.

Willa abbassò gli occhi sul pugnale. Le pietre incastonate erano zaffiri e ametiste, non fra le gemme più rare, ma le dimensioni le rendevano preziose. Troppo preziose per ritrovarsi fra le mani di una randagia degli Angiporti.

Era stato il modo in cui Saint mi aveva insegnato a mentire: inventare una bugia partendo sempre da una verità. Probabilmente qualcuno di loro era un randagio degli Angiporti. I comandanti dei mercantili spesso imbarcavano i ragazzi sbandati che bazzicavano quel quartiere malfamato di Ceros, offrendo vitto e formazione in cambio di un lavoro pericoloso. La maggior parte crescevano sulle navi su cui erano saliti, ma non avevo mai sentito dire che un randagio fosse diventato comandante.

Ancora più incredibile era l’idea che fossero riusciti a ottenere una licenza di commercio. Esistevano cinque corporazioni che controllavano quasi ogni aspetto della vita nello Stretto: la Gilda della Segale, la Gilda dei Carpentieri navali, la Gilda dei Velai, la Gilda dei Fabbri e la Gilda delle Gemme. Ciascuna era guidata da un mastro, e i cinque mastri sedevano nella Consulta del Commercio. Erano gli unici autorizzati a concedere le licenze necessarie a condurre affari nei porti e non esisteva al mondo che l’equipaggio della Marigold ne avesse ottenuta una. Chiunque fosse West, doveva avere almeno un’amicizia potente nelle alte sfere.

Quando non dissi niente, Paj si allontanò in corridoio, lasciando me e Willa da sole. Lei teneva le palpebre semichiuse e mi resi conto che non l’avevo vista dormire da quando ero salita a bordo. Non ero sicura di come riuscissero a farlo, dato che sembrava che ciascuno svolgesse tre lavori invece di uno.

«Da quanto fai l’apneista?» mi chiese Willa con voce sommessa.

«Da sempre. Mia madre mi ha insegnato a fare immersioni non appena ho imparato a nuotare.»

Saint diceva sempre che era la migliore apneista dello Stretto e io gli credevo. Lui assumeva solo i migliori e gli equipaggi delle sue navi non lo abbandonavano mai. Non quando guadagnavano molti più soldi di chiunque altro nello Stretto.

Ma per mia madre c’era un altro motivo.

Avevo visto Saint sorridere soltanto una volta. Li stavo spiando mentre erano nel suo alloggio. Lei gli aveva tolto le mani dalle mappe su cui lui stava lavorando e se le era portate intorno alla vita sottile. Lui le aveva appoggiato il mento sulla testa e aveva sorriso. Ricordo di aver pensato che non gli avevo mai visto così tanti denti prima di allora, né la ragnatela di piccole rughe intorno agli occhi. Sembrava una persona completamente diversa.

Saint aveva infranto le sue stesse regole quando si era innamorato di mia madre, e da allora le aveva infrante un centinaio di volte.

«È a Jeval?»

Scacciai il ricordo battendo le palpebre. «No.» Quell’unica parola rimase ad aleggiare nell’aria, rispondendo a molte più domande di quante me ne avesse fatte. Prima che avesse il tempo di interrogarmi ulteriormente, cambiai argomento. «Quindi, tu sei il nostromo?»

«Esatto.»

«Dove hai imparato il mestiere?»

«Oh, qua e là.»

Non avrei insistito. Non volevo sapere di loro più di quanto fosse necessario, e non volevo che nemmeno loro sapessero troppo di me. Avevo già rivelato il massimo che potevo permettermi dicendogli che ero in cerca di Saint.

Di solito i migliori nostromi erano donne, in quanto più veloci ad arrampicarsi e più minute per infilarsi negli spazi angusti. Le avevo sempre osservate con stupore dal ponte della Lark. E non c’era certo carenza di lavoro per loro, dal momento che ogni nave aveva bisogno di almeno un nostromo.

La Marigold sembrava andare avanti con il minimo indispensabile: un comandante al timone, un contabile, un cambusiere, un nostromo e un navigatore.

«Non avete un apneista» dissi, adocchiando gli stivali illuminati da un raggio di sole sulla paratia.

Willa abbassò la voce. «Già. Non più.»

Mi tornò la pelle d’oca, l’aria della cabina si fece improvvisamente più fredda mentre ricordavo ciò che aveva detto Auster prima che saltassi dal parapetto.

“L’ultima persona che ci ha derubati si trova in fondo al mare.”

Il mio sguardo corse al baule addossato alla parete, dov’erano rimasti la cintura e gli attrezzi dell’apneista.

Perché quella persona non ne aveva più bisogno.

Il silenzio inquietante di Willa non fece che confermare i miei sospetti. Voleva che fossi io a trarre le conclusioni. Voleva che sapessi. Sbirciai dal bordo della mia amaca e la trovai che mi fissava, con in mano il pugnale scintillante.
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IL SOLE FILTRAVA DAGLI SPIRAGLI DELLE TAVOLE DEL soffitto e l’odore acre di fumo e olio della lanterna aleggiava nella cabina. Non appena aprii gli occhi, si risvegliò anche il dolore alla mascella che avevo sbattuto contro la lancia di Koy. Strizzai le palpebre, e l’osso mi pulsò quando strinsi i denti, seguito dal bruciore alla spalla e lungo la schiena.

Mi alzai a sedere lentamente e appoggiai i piedi sul pagliolato umido. L’amaca di Willa era già vuota.

Mentre passavo davanti alla cambusa, vidi Auster sollevare il coperchio di una cassa, lasciandolo cadere sul pavimento. Poi passò a un’altra cassa. Girò appena la testa per scoccarmi un’occhiata, borbottando mentre tirava fuori un barattolo di pesce in salamoia.

Il vento umido si insinuò nel corridoio mentre salivo la scaletta, e alzai una mano per saggiarlo. Caldo ma forte. Non mi piaceva la sensazione. Troppo forte per il cielo terso, sgombro di nubi, il che significava che una tempesta stava montando oltre l’orizzonte.

Willa e Paj erano già impegnati a regolare le vele per adattarle alla spinta.

«Sei pigra per essere un pesce di fondo.» La voce di Willa piovve dall’alto. La ragazza aveva un piede sulle sartie e l’altro puntellato contro l’albero, le dita che le scintillavano di pece nera.

«Quanto manca a Dern?» le chiesi, mentre scendeva per occuparsi della vela successiva.

Con il mento indicò oltre le mie spalle, a ovest. «Ci siamo.»

Mi voltai e vidi in lontananza il piccolo villaggio portuale disteso su una collina, dove il mare lambiva una lunga parete rocciosa.

Un sorriso mi increspò le labbra e una risatina mi sgorgò dal petto. Non vedevo Dern da anni, ma il ricordo era ancora nitido nella mia mente: gli sbilenchi edifici in pietra e i comignoli storti e anneriti dalla fuliggine. C’era sempre una vecchia al porto che vendeva arance, e Clove, il navigatore di Saint, me ne comprava una ogni volta che scendevamo a terra.

Le lacrime mi pizzicarono gli occhi quando il ricordo si riversò nei luoghi più intimi della mia anima, che ero sempre stata ben attenta a tenere chiusi. Pensavo a Saint ogni giorno, il suo viso mi compariva davanti come se non fossero passati quattro anni dall’ultima volta che l’avevo visto. Ma mi ero sempre sforzata di non pensare a Clove, così come a mia madre. L’affetto di cui mio padre era stato avaro, Clove me lo aveva elargito in abbondanza.

«West…» Willa smise di lavorare, scendendo dall’albero con gli occhi sgranati.

Lui uscì dalla tuga scrutando le banchine con le labbra serrate. «Hamish!»

Willa impallidì e, per un attimo, pensai che avrebbe vomitato.

Hamish emerse dall’alloggio del comandante e si affiancò a West al parapetto. Esalò un lungo sospiro, imprecò e rientrò nella cabina.

Studiai il porto, in cerca di qualunque cosa avesse potuto turbarli. Dalla scogliera si protendevano sei lunghi moli, con le strette calate piene di imbarcazioni di ogni dimensione. Sembravano tutti mercantili. Riconobbi qualche stemma, un paio mi erano nuovi, ma una nave spiccava sul resto, con la sua sovrastruttura ampia e le decorazioni in legno scolpito che risaltavano fra gli altri semplici velieri dello Stretto.

Provai un tuffo al cuore quando notai lo stemma di Saint, una vela triangolare sormontata da un’onda, dipinto su una delle grandi vele bianche del clipper.

Lui non c’era, ci avrei scommesso. Quella nave era troppo piccola per essere la sua ammiraglia, ed era impossibile stabilire il numero della sua flotta attuale.

«Apritela!» gridò West per sovrastare il rumore del vento, urtandomi una spalla mentre mi passava accanto.

Auster e Paj saltarono giù dall’albero di trinchetto. Willa mi spinse fra le mani il secchio di pece prima di correre alla scaletta che portava al cassero. Svolsero le cime, tirandole con movimenti sincronizzati sotto lo sguardo accigliato di West mentre un lato del ponte si sollevava per rivelare la stiva.

Assicurarono le cime ad alcuni ganci di ferro posti ai piedi del parapetto e si calarono nella stiva, dov’erano ammassati barili di mele e casse di reti. Cominciarono a passarseli di mano in mano per sistemarli sul ponte in attesa di scaricarli.

Gli altri tacevano, ma io avvertivo una certa tensione diffondersi sulla nave. Qualunque cosa Willa avesse visto in banchina, li aveva messi tutti in agitazione mentre lavoravano organizzando la merce, finché Hamish non emerse dall’alloggio del comandante con in mano cinque sacchetti di pelle rossa. Li distribuì ai membri dell’equipaggio, che se li legarono alla cintura.

L’attenzione di West era sempre rivolta a Dern mentre si sollevava l’orlo della camicia per infilarsi il sacchetto nei pantaloni.

«Cosa c’è là fuori?» gli chiesi, studiando la sua espressione.

I suoi occhi verdi lampeggiarono mentre impugnava le caviglie del timone, ma non rispose. Mi accorsi che stava facendo i calcoli a mente per misurare l’angolo di accosto al molo. Ruotò il timone di una frazione prima di essere soddisfatto, e Paj scese dal cassero per prendere il suo posto.

«Ehi, tu.» Auster mi chiamò con un cenno del mento.

Salii la scaletta e lui mi passò un cavo di ormeggio, mentre richiudeva la stiva insieme a Willa. Hamish rimase di sotto, annodando con cautela l’estremità di una fune a un piccolo baule. West si piantò davanti a lui, bloccandomi la visuale. «Ammainare le vele» ordinò, scoccandomi un’occhiata di ammonimento.

Qualunque cosa Hamish stesse facendo, West non voleva che la vedessi, proprio come le mappe nel suo alloggio e gli isolotti corallini a nord. Mi ci era voluto meno di un giorno per capire che la Marigold non era un semplice mercantile, ma la lista di interrogativi cresceva di minuto in minuto.

Auster e Willa obbedirono e corsero verso l’albero maestro per tirare giù le vele. A poppa, Hamish calò la fune in acqua e il baule affondò.

Se Hamish era il contabile di bordo, c’era un’unica cosa che avrebbe nascosto prima che la Marigold attraccasse. Mi strinsi la gomena intorno alle mani, adocchiando il villaggio. Chiunque ci fosse laggiù, West era convinto che i suoi soldi non fossero al sicuro.

Auster scese per aiutare Willa a calare l’ancora, e scivolammo lentamente verso il molo. Non appena fummo abbastanza vicini, svolsi la gomena, tirai indietro il braccio e, sbuffando per lo sforzo, la lanciai verso il palo in fondo al pontile. La osservai dipanarsi mentre volava in aria finché il cappio non agganciò il palo.

Strinsi forte il cavo con le mani coperte di vesciche e puntai i piedi contro il parapetto per tirarlo verso di me.

«Bel lancio» commentò Willa con un sorrisetto, afferrando la gomena dietro di me per aiutarmi a tesarla. «Tu non ce l’avresti fatta da questa distanza, Paj!» sghignazzò.

Lui mi guardò da dietro il timone, e mi stupii nel vedere un sorriso increspargli le labbra, tanto che quasi scivolai sul tavolato viscido. Il ritmo di lavoro a bordo di una nave era una melodia che conoscevo da tutta la vita, ma che avevo canticchiato da sola negli ultimi quattro anni. Nel giro di un paio di giorni avremmo fatto scalo a Ceros, dove finalmente avrei avuto l’occasione di prendere il mio posto sulla nave di Saint come aveva fatto mia madre. Com’era mio destino.

West raccolse l’estremità della gomena dietro di noi e ci aiutò a tirare, mentre due uomini accorrevano lungo il molo. Tesero le braccia in avanti, aspettando che la Marigold accostasse per poi spingerla ed evitare che strisciasse contro il pontile.

L’equipaggio gettò un’altra ancora, poi abbassò la rampa di carico, mentre Hamish parlava con gli ormeggiatori sul molo. Una raffica di vento spazzò l’insenatura e io mi girai per inspirare l’aria umida nei polmoni.

La corrente mi procurò un brivido lungo la schiena mentre osservavo il cielo che cambiava. Lentamente. Era così che montavano le tempeste nello Stretto: erano furbe. Era ciò che rendeva pericolose quelle acque. Quasi ogni vascello che giaceva sui fondali di quel mare era colato a picco per colpa di una tempesta.

Willa e Auster uscirono in coperta con i giacconi e i sacchetti. Paj si calcò un berretto in testa prima di scavalcare il parapetto e scendere dalla scaletta. Io feci per seguirlo, ma una mano mi strattonò indietro.

Mi voltai e vidi che West mi tratteneva tirandomi per la cintura. «Tu non lasci questa nave.»

«Che cosa?» replicai sbalordita, cercando istintivamente di liberarmi dalla sua stretta. La sua mano non fece che rafforzare la presa. Trattenni il fiato.

«Torneremo domattina, e salperemo subito per Ceros.»

Guardai il villaggio. Dovevo assolutamente scendere dalla nave se volevo trovare il modo di guadagnare qualche ramillo. «Non sono una prigioniera.»

«Sei una merce. E l’unica merce che scende dalla nave in questo porto è quella che resta qui.» Con lo sguardo mi sfidò a contraddirlo. Tuttavia sapevamo entrambi che non poteva costringermi a rimanere a bordo, a meno che non mi avesse legata alle travi della cabina. «Non credo che ti rimanga abbastanza denaro per comprarti un altro passaggio. Perciò, se non vuoi essere abbandonata su questo molo domani, ti conviene fare come ti dico.»

Quando mi passò accanto, gli afferrai la manica per fermarlo. Lui si irrigidì, abbassando lo sguardo sulla mia mano che gli stringeva il braccio come se scottasse.

«Che cosa c’è laggiù?» Non m’importava degli eventuali pasticci in cui si era ficcata la Marigold, ma se si trattava di qualcosa che mi avrebbe impedito di raggiungere Ceros, allora erano affari miei.

La pelle abbronzata della sua mascella fu percorsa da uno spasmo. «Scendi da questa nave e non ci risalirai mai più» ribadì.

Tirò indietro il braccio con uno strattone, lasciando che l’aria fredda si insinuasse fra di noi. Ripresi fiato, con il sapore del suo odore sulla lingua. West si infilò un berretto sui capelli biondi scompigliati e scese dalla biscaglina. Sul pontile mise qualche moneta nelle mani dei due ormeggiatori. Probabilmente li aveva ingaggiati per tenere d’occhio la nave. Oppure me. Forse entrambe. L’equipaggio non avrebbe lasciato la Marigold incustodita.

Senza voltarsi a guardare nemmeno una volta, West seguì gli altri che, in fila indiana, si incamminavano lungo le tavole di legno usurato che conducevano al villaggio. Li osservai stringendo il capodibanda così forte che le ossa sembrarono sul punto di rompersi. Dovevo quanto meno raddoppiare i miei sei ramilli prima di partire da Dern, e se non fossi scesa dalla nave, non ci sarei mai riuscita.

Imprecai, mentre il suo odore ancora mi opprimeva la gola.

Essere cacciata dalla Marigold era un rischio che dovevo correre.
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MANCAVANO UN PAIO D’ORE AL CALAR DELLA notte, quindi avevo ancora parecchio tempo a disposizione.

Se West mi aveva lasciata sola a bordo, le cose erano due: o era stupido o non aveva avuto scelta. A giudicare dalla tensione che si era impadronita dell’equipaggio mentre la Marigold entrava in porto, sospettavo che fosse la seconda. Qualunque piano avesse in mente West, aveva bisogno di tutto il suo equipaggio per attuarlo, e non voleva un’apneista jevalese tra i piedi.

Mi arrampicai sull’albero maestro e osservai i cinque che si addentravano nelle viuzze del villaggio, sempre camminando in fila indiana, Auster in testa e West in coda. Erano diretti alla taverna, dove tre comignoli sbilenchi svettavano da un edificio lungo e rettangolare che fungeva anche da pensione.

In genere si trattava della prima tappa di ogni marinaio entrato in porto, e persino da bambina sapevo che cosa succedeva dietro le sue porte chiuse. Svariate volte avevo visto gli uomini di mio padre fare il loro ingresso nelle taverne con le saccocce piene di monete per poi uscirne senza più un soldo. C’erano solo due cose assolutamente vietate a bordo, perché entrambe potevano costare la vita a te o ai tuoi compagni: l’amore e il bere. Solo sulla terraferma potevi trovare qualcuno che ti riscaldasse il letto o riempirti il gargarozzo di whiskey di segale.

Il bagliore del focolare acceso si riversò in strada quando la porta si aprì e l’equipaggio sparì all’interno. Mi sfuggì un sibilo stizzito mentre mi scostavo i capelli dal viso, riflettendo. Probabilmente non sarebbero usciti se non il mattino dopo, quando avrebbe aperto la Sala dei Commerci, il che significava che avevo ben dieci ore per entrare e uscire da Dern senza farmi notare.

Ridiscesi sul ponte, cercando i pioli freddi con le piante dei piedi scalzi. Appena calato il buio, sarei andata al villaggio in cerca di quello che mi serviva. Fino a quel momento, però, avrei sfruttato il tempo che mi restava per scoprire che cosa avessero in mente quelli della Marigold, nella speranza di trovare qualcosa di molto più utile del denaro. Nello Stretto non c’era valuta più preziosa delle informazioni.

Scesi nel corridoio e mi fermai davanti alla porta della stiva. Mi sfilai dalla cintura il più sottile dei miei ferri del mestiere. La serratura scattò senza troppi problemi. Spinsi la porta e chinai la testa per passare sotto le travi basse, tenendo la lanterna davanti a me.

La voce di Hamish mi echeggiò nelle orecchie.

“Metti un solo dito su qualcosa qui a bordo che non ti appartiene, e io lo saprò.”

Avrei corso il rischio.

Qualche raggio di luce morente filtrava dal cassero, rischiarando le casse e i fusti addossati alle paratie. Ce n’erano in quantità, ciascuno etichettato con un diverso sigillo che riconobbi, identificando i porti sparpagliati nelle baie dello Stretto. A giudicare dall’inventario, la Marigold se la passava bene, e, con soltanto cinque quote da spartire, i profitti dovevano essere notevoli.

Meno chiaro era come fossero riusciti a tessere una rete commerciale così fitta nonostante si trattasse di un equipaggio nuovo, e per di più molto giovane. Ciascuno di loro doveva avere pressappoco la mia età e, sebbene non fosse insolito incontrare navi con marinai alle prime armi, era però strano che fra di loro non ci fosse almeno un veterano.

Reti e rotoli di cime nuove giacevano accanto a pile ordinate di teli e cestini di pomodori verdi. Tuttavia, su una nave c’era sempre della merce che un contabile di bordo teneva al riparo da occhi indiscreti. Lo avevo imparato sin da bambina quando curiosavo nella stiva della Lark.

Girai lentamente su me stessa, studiando con attenzione gli scaffali. Ogni nave aveva i suoi nascondigli, e questa non poteva essere diversa.

Solo che invece lo era.

C’era qualcosa di strano nella Marigold e nella sua ciurma. Avevo intuito cosa era capitato al loro apneista, ma perché governavano appena in cinque una nave che avrebbe avuto bisogno di almeno dodici marinai? Che cosa aveva fatto West agli isolotti corallini e che cosa c’era a Dern che li aveva turbati tanto?

Appesi la lanterna a un gancio e mi alzai in punta di piedi, infilando le dita fra le travi del soffitto. Tastai con calma ogni scanalatura finché non toccai il vetro liscio e freddo di una bottiglia incastrata nel legno. La liberai e la sollevai alla luce, dove il liquido ambrato appariva verdastro nel vetro blu. La stappai e ne annusai il contenuto.

Whiskey di segale.

Sogghignai compiaciuta, poi gettai indietro la testa e bevvi un lungo sorso. Il liquore mi bruciò il petto e tossii, deglutendo e strizzando gli occhi. Un centinaio di ricordi a lume di candela mi balenarono nella mente, mentre l’aroma dolce e pungente del whiskey mi esplodeva nel naso. Richiusi in fretta la bottiglia, rimettendola nel suo nascondiglio, come se insieme a essa potessero sparire anche le visioni.

Cominciai a controllare le assi di legno delle paratie, battendo l’impugnatura del mio coltello su ogni tavola finché non ne trovai una allentata. La sollevai e vi frugai all’interno, scovando un sacchetto di lino sgualcito. Nel palmo mi caddero alcune gemme color giallo pallido, che avvicinai alla luce. A prima vista sembravano citrini, ma grazie agli insegnamenti di mia madre le riconobbi.

Il taglio che ne metteva in risalto la tenue sfumatura indicava che si trattava di ortoclasio giallo.

Erano pezzi pregiati, sulle cui faccette la luce si diffondeva in maniera uniforme. Di sicuro non erano le uniche gemme che l’equipaggio aveva nascosto, ma se ne avessi presa anche una sola, gli altri si sarebbero accorti della sua scomparsa. Mi serviva qualcosa di meno vistoso.

Dopo aver rimesso il sacchetto nel piccolo vano nascosto, sollevai i coperchi dei vari barili finché non ne trovai uno che conteneva qualcosa che scintillava nell’oscurità. Fibbie di ottone. Tirai un sospiro di sollievo e ne presi un paio, infilandole nel borsello che portavo alla cintura, poi richiusi con cura il barile. Gli ultimi tenui bagliori del crepuscolo filtravano dai comenti del soffitto. Alzai lo sguardo, studiando quella breccia nel buio. Sul lato di dritta non c’era luce.

L’alloggio del comandante.

Mi inerpicai sulle casse di cavoli in un angolo e allungai le braccia, infilando la punta della lama fra l’estremità di un listello di legno e la trave del soffitto. Feci leva sul manico, imprimendo una forza calcolata, finché il chiodo non saltò. Una volta liberate entrambe le estremità, rimossi il listello e lo appoggiai sul mucchio di reti lì accanto. Nella cabina sopra di me, le imposte dei finestroni erano chiuse.

Continuai a lavorare sugli altri listelli e, un paio di minuti dopo, avevo ricavato un’apertura abbastanza grande da infilarmici dentro. Tornai a prendere la lanterna, poi mi issai nel varco, oscillando le gambe per prendere lo slancio e tirarle su una alla volta.

Una piccola ombra tremolò accanto al mio piede quando mi alzai al centro della cabina. Mi avvicinai alla finestra chiusa e notai una cordicella di ciottoli di serpentino che dondolava, smossa dagli spifferi che entravano dalle fessure.

Sorrisi tra me e me, allungando una mano per sfiorare una delle pietre levigate. Un foro perfetto al centro la faceva sembrare un occhio. Secondo la leggenda, i ciottoli di serpentino portavano bene. Si raccoglievano sulle spiagge e si appendevano come talismani per nascondere il comandante di una nave agli occhi dei demoni marini. Anche mio padre li teneva davanti alla finestra della sua cabina, ma questo non aveva impedito alla Lark di affondare.

La scrivania di West, imbullonata al pavimento, era sommersa da mappe srotolate e carte nautiche. Mi avvicinai per premere le mani su una pergamena morbida e consunta. I bordi arricciati incorniciavano i tratti d’inchiostro precisi e delicati che delineavano le isole, le baie e le fosse sottomarine dello Stretto. La mappa era solcata da una ragnatela geometrica di linee rette, con i margini fitti di annotazioni e simboli tracciati da una grafia sgraziata e obliqua. Mi chiesi se appartenesse a West o a Paj. Spostai lo sguardo per studiare la carta successiva, dove Jeval spiccava come una boa in mezzo al nulla.

Al centro era appoggiata una bussola di ottone lucido, diversa da qualsiasi altra avessi mai visto. La presi, rigirandomela tra le mani per esaminarne la strana foggia alla luce della lanterna, e l’ago danzò in un movimento oscillante.

Accanto alla bussola c’era una pietra bianca e grezza, delle dimensioni del mio palmo.

Ma fu la breccia che avevo aperto nel pavimento ad attirare la mia attenzione, quando la scorsi con la coda dell’occhio. Tornai in quel punto e sbirciai nella stiva, dove notai che uno dei listelli che avevo rimosso aveva un’estremità verniciata di nero che copriva la superficie laccata, in precedenza nascosta sotto il tappeto.

Mi voltai, adocchiando il bordo sfrangiato del tappeto di lana rossa accanto al mio piede, e mi accovacciai per sollevarne un lembo. Il cuore mi sprofondò nello stomaco quando la luce della lanterna colpì il disegno di un’onda nera. Scostai ancora di più il tappeto per rivelare il resto del simbolo. Sul pavimento era dipinta la sagoma graffiata di uno stemma. Solo che non era quello della Marigold.

Apparteneva a Saint.

Con la mente in tumulto, mi sforzai di trovare un nesso, di ricomporre i pezzi di un mosaico di cui potessi comprendere il significato. Ma l’unica spiegazione logica era impossibile.

Quella non era la nave di West. Era di mio padre. O almeno lo era stata un tempo. Anche se gli stemmi sulle vele e sulla prua non erano i suoi. Di conseguenza, o West voleva nascondere la provenienza della lorcha, oppure non voleva che si sapesse cos’era in realtà.

Una nave ombra.

Ne avevo sentito parlare: navi controllate da potenti armatori che però operavano sotto uno stemma diverso per celare la loro vera identità e che svolgevano attività a cui l’armatore non voleva essere associato. O, peggio, che servivano a manipolare il commercio nei porti per far pendere la bilancia a loro favore. Si trattava di una grave violazione delle regole della Consulta del Commercio, un’infrazione che poteva costare la revoca permanente della licenza. Non mi stupiva il fatto che Saint avesse una nave ombra, anzi, probabilmente ne possedeva parecchie, ma perché affidare un lavoro del genere a un branco di randagi degli Angiporti?

Ecco come avevano fatto a ottenere la licenza dalla Consulta. Grazie a Saint.

L’improvviso rintocco di una campana mi fece sobbalzare, e la pesante bussola mi sfuggì dalle dita fredde. Feci uno scatto per riprenderla al volo prima che si infrangesse sul pavimento, e nel movimento inconsulto per poco non rovesciai la lanterna dal tavolo. Risucchiai il fiato per lo spavento, appoggiandomi alla scrivania.

La campana che annunciava il tramonto risuonò nel villaggio mentre gli ultimi raggi di luce scomparivano oltre l’orizzonte.

Con le mani tremanti, rimisi la bussola esattamente dove l’avevo trovata, al centro della scrivania, e mi infilai di nuovo nel varco del pavimento, riposizionando i listelli di legno. Non potevo rimettere i chiodi, ma essendo così vicini alla scrivania e coperti dal tappeto, mi augurai che sarebbe passato del tempo prima che qualcuno si accorgesse che erano stati manomessi.

Tornai in coperta e guardai il villaggio. Se ricordavo bene la sua posizione, sarei riuscita ad andare e tornare dalla bottega del rigattiere in poco più di un’ora.

Sul pontile, i due uomini assunti da West erano impegnati in una partita a carte. Scavalcai la poppa della Marigold, intrecciai le gambe intorno alla fune di una nassa e mi calai lentamente senza emettere un suono finché non raggiunsi il pelo dell’acqua. Mi riempii i polmoni di aria e mi immersi, nuotando con le braccia tese in avanti nel buio, diretta verso la riva.

Sapevo che, nello Stretto, niente era come sembrava. Ogni verità distorta. Ogni menzogna costruita ad arte. Il mio istinto ci aveva visto giusto a proposito della Marigold: non era una nave commerciale o, almeno, non era solo quello. Questione di tempo, e i membri dell’equipaggio della nave ombra di Saint si sarebbero ritrovati con un cappio al collo. E la mia unica possibilità di raggiungere Ceros sarebbe sfumata.
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MI ADDENTRAI NELLE STRADE AFFOLLATE, diretta verso la torre campanaria al centro del villaggio. A Jeval c’erano ben pochi edifici a incorniciare la vastità del cielo prima che si tuffasse in mare, mentre qui a Dern il profilo caotico dei tetti a spiovente permetteva di intravederne appena qualche squarcio frastagliato. Si aveva la sensazione di poter scomparire in un labirinto.

A Jeval non c’era nessun posto dove nascondersi.

Mentre camminavo, mi guardavo intorno circospetta, voltandomi ogni otto, dieci passi per non perdere l’orientamento. Tutto sommato ricordavo quel villaggio meglio di quanto mi fossi aspettata: nel corso degli anni non era cambiato granché. Un altro flusso di ricordi mi invase la mente con forme e rumori, ma l’ultima volta che ero stata a Dern stringevo la mano del navigatore di mio padre, Clove. Lo seguivo a passettini veloci, sguazzando nelle pozzanghere dei vicoli bui, mentre mi tirava tra la folla fino alla bottega del rigattiere. Ma adesso non ero più la bambina dolce che una volta aveva percorso quelle strade a cavalcioni sulle sue spalle. Ero stata trasformata in qualcos’altro.

Le braci di una pipa rosseggiarono in una stradina secondaria, e una donna mi guardò attraverso una bianca nuvola di fumo di verbasco. Stavo già attirando più attenzione di quanto desiderassi.

Imboccai una curva stretta, prendendo nota mentalmente del tetto rosso nell’angolo nord-est per ricordare dov’ero transitata. Udii un rumore di stivali sull’acciottolato bagnato alle mie spalle, così mi appiattii nell’ombra contro un muro di pietra, torcendomi la treccia umida finché i passi non si spensero in lontananza. La maggior parte degli abitanti stava tornando a casa trascinandosi dietro i carretti del mercato, desiderosa di allontanarsi in fretta dalla zona congestionata del villaggio. Tuttavia alcuni erano diretti verso la taverna, e quel pensiero mi turbava. Se non avessero trovato posto nella pensione, probabilmente i marinai della Marigold sarebbero tornati a bordo.

La bottega del rigattiere comparve in fondo al vicolo successivo, illuminata appena dalla fievole luce di un lampione. Poco più di una stamberga di mattoni addossata al muro liscio di un edificio senza finestre, era esattamente come la ricordavo, compresa la vetrina con una lastra incrinata. Cinque gradini sconnessi conducevano alla porta verde, su cui era dipinta una scritta in azzurro sbiadito e scrostato.

RIGATTIERE.

Tesi le orecchie prima di azzardarmi a muovere un piede infangato nel raggio di luna che illuminava il selciato. La porta si spalancò e ne uscirono due donne, che scesero le scale barcollando e ridendo. Mi rintanai di scatto nell’oscurità, ma loro mi passarono davanti senza girare lo sguardo. Fu solo quando svoltarono l’angolo che notai qualcosa scintillare come una fiammella al polso di una delle due, sotto la manica del mantello.

Se in quel villaggio si annidava un piccolo colpo di fortuna, lo avevo appena trovato.

Mi avviai nella direzione opposta, affrettando il passo per anticiparle. Quando raggiunsi il vicolo appresso, mi fermai trattenendo il fiato, in attesa di vedere le loro ombre allungarsi sul terreno. Mi sarebbe bastato un piccolo strattone, ma era passato tanto tempo dall’ultima volta che l’avevo fatto, e ancora di più dalle lezioni di borseggio di Clove.

“Non esitare, Fay. Neanche per un secondo.”

Mi sembrava quasi di udire la sua voce roca e cupa come un tuono. All’epoca ero convinta che mio padre si sarebbe infuriato se avesse scoperto che Clove mi insegnava a rubare; invece poi seppi che era stato proprio Saint a chiedergli di farlo. Era mia madre che disapprovava.

Non appena udii le voci delle donne, feci un passo avanti con lo sguardo rivolto ai tetti e urtai una delle due, che perse l’equilibrio.

«Oh!» esclamai, afferrandola per un braccio prima che cadesse nel fango. Lei mi guardò con gli occhi sgranati. «Scusami, lascia che ti aiuti.»

La donna si appoggiò a me e, nel frattempo, le sfilai il braccialetto dal polso sottile, mordendomi un labbro. Ci voleva allenamento per raggiungere quel tipo di destrezza, ma a Jeval non avevo avuto il coraggio di esercitarmi, considerato che, se mi avessero beccata, mi avrebbero lasciata morire incatenata agli scogli. Alzai lo sguardo, sicura che la donna avesse sentito le mie dita armeggiare con il fermaglio del bracciale. Invece, non appena mise a fuoco il mio viso, si ritrasse sgomenta, proteggendosi il petto con i pugni chiusi. «Non mi toccare!»

Mi ci volle un momento per capire. Notai la sua espressione, poi mi guardai i piedi scalzi e gli abiti logori. Era ovvio che fossi una jevalese, anche se non di nascita, e il labbro spaccato diceva a chiunque mi guardasse che negli ultimi giorni mi ero ficcata in un brutto pasticcio.

L’altra donna le cinse le spalle con aria protettiva e la condusse via, scoccandomi un’occhiataccia da sopra la spalla. Io chinai il capo in segno di scuse.

Non appena furono scomparse, tirai un sospiro di sollievo, cercando di rallentare il battito impazzito del cuore. Il braccialetto d’oro scintillò quando lo sollevai alla luce. Probabilmente era la prima volta che sembrare una jevalese mi tornava utile.

Un’altra ombra si mosse dietro la vetrina del rigattiere, poi la serratura scattò e io mi impietrii quando una figura comparve al centro del vicolo. La luce del negozio cadde su una ciocca di capelli dorati che spuntava da sotto un berretto. Trattenni il fiato, stringendo forte il bracciale.

West. Si era fermato al centro della strada, gli occhi fissi sull’uscio del rigattiere. Scivolai silenziosa lungo il muro e mi nascosi dietro l’angolo, con il cuore che aveva ripreso a martellarmi nel petto.

Prima che avessi il tempo di fuggire, la porta della bottega si aprì e Willa cominciò a scendere i gradini, fermandosi di colpo quando vide West. Con soltanto metà del volto illuminato dal chiaro di luna, lui si ficcò le mani in tasca mentre la porta si richiudeva alle spalle della ragazza.

«Quanto?» La sua voce profonda suonò così tagliente da penetrare nelle ossa.

Willa si cancellò l’espressione sorpresa dal viso e riprese a scendere cercando di superarlo, ma lui le sbarrò il passo.

«Quanto?» le chiese di nuovo.

Io mi rintanai ancora di più nell’ombra per spiarli.

Willa alzò lo sguardo per fissarlo negli occhi, drizzando le spalle anche se era la metà di lui. Il bagliore della lanterna conferiva alla sua pelle una calda sfumatura ambrata, facendole risplendere i capelli color bronzo. «Non sono affari tuoi, West.»

Con uno scatto fulmineo, lui le afferrò il polso e glielo torse dietro la schiena. Lei strillò mentre West le sollevava l’orlo della camicia per controllare la cintura. Lui si impietrì. Il pugnale ingioiellato che Willa portava sempre con sé era scomparso.

Si sfilò la propria lama dalla cintura e fece per avviarsi a grandi passi verso la bottega del rigattiere, ma lei gli si aggrappò a un braccio per tirarlo indietro. «Non farlo» gracchiò con gli occhi imploranti. «Ti prego, no.»

West stringeva così forte il coltello che la mano gli tremava e il metallo sprizzava una miriade di riflessi danzanti. «Quanto ti ha dato per il pugnale?»

«Venti ramilli.» La voce di Willa perse di colpo tutta la rabbia che avevo udito nelle sue parole appena qualche istante prima. Sembrava quella di una bambina.

West si passò una mano sul viso, sospirando. «Se hai bisogno di qualcosa, devi chiedere a me.»

Gli occhi di lei scintillavano quando alzò lo sguardo su di lui, e la mascella di West si contrasse. All’improvviso intuii che doveva esserci qualcosa fra loro. Non passavano molto tempo insieme sulla nave, ma era evidente dal modo in cui si fissavano in quel momento. Non erano solo compagni di bordo. Mi morsi l’interno della guancia, ero quasi… arrabbiata, anche se quell’impulso fu subito rimpiazzato dall’umiliazione. Mi seccava il fatto che m’importasse.

«Già ti devo tanto» mormorò Willa. Sulla guancia le brillò una lacrima che lei si affrettò ad asciugare, attenta a evitare il marchio impresso a fuoco sulla sua pelle.

«Ti ho detto che ci avrei pensato io.»

La ragazza abbassò lo sguardo sul fango ai loro piedi e deglutì a fatica, come se stesse cercando di reprimere i singhiozzi.

«Quando comincerai a fidarti di me, Willa?»

Lei rialzò la testa di scatto, gli occhi fiammeggianti di collera. «Quando tu la smetterai di trattarmi come la randagia degli Angiporti che sfamavi rubando il cibo.»

Lui fece un passo indietro, come se la distanza potesse alleggerire il peso di quelle parole. Invece rimasero sospese tra di loro come il fetore di un cadavere in decomposizione. Qualcosa di impossibile da dimenticare.

Quindi Willa aveva detto la verità quando aveva parlato dei randagi degli Angiporti. E lei e West si conoscevano da molto prima della Marigold.

«Scusa» sospirò, addolcendosi. Allungò una mano per prendere quella di lui, ma West si scostò di lato per farla passare e si rimise il coltello nella cintura.

Willa lo fissò per un lungo momento, poi si incamminò per il vicolo. Solo quando si fu allontanata, West si girò e alzò lo sguardo. Mi raggelai. Stava scrutando nella mia direzione, gli occhi come un raggio di luce concentrata che illuminava il mio nascondiglio.

Mi voltai a guardare, ma non c’era niente. Ero completamente avvolta dalle tenebre.

«Vieni fuori.» Parlò a voce così bassa che lo udii a stento oltre i cupi brontolii dei tuoni. «Ora.»

Esitai un istante, prima di abbandonare le ombre e muovere un passo sul selciato. Una fredda goccia di pioggia mi colpì la guancia, mentre lui mi squadrava da capo a piedi, la tensione ancora evidente nella postura rigida delle spalle.

«Che cosa ci fai qui?»

«Te l’ho detto…» Sostenni il suo sguardo. «Non ho pagato per restare chiusa in gabbia. Ho pagato per un passaggio.»

I suoi occhi si posarono sulla mia mano. Stringevo ancora il braccialetto d’oro, che scintillava sotto la luce del lampione. «Sai che cosa succederebbe se una passeggera che ho portato in questo villaggio venisse sorpresa a rubare?»

Lo sapevo eccome. Lui sarebbe stato multato. Forse gli avrebbero persino revocato la licenza nella Sala dei Commerci, se avesse già avuto dei precedenti. In qualità di comandante, era responsabile di ogni anima che sbarcava in porto.

Lo fissai accigliata, ficcandomi in tasca il bracciale. «Ti ho dato tutti i soldi che avevo. Non posso andare a Ceros senza niente.»

«Allora potrai trascorrere i prossimi sei mesi qui a Dern» rispose lui con un’alzata di spalle, «per racimolare la somma necessaria a pagarti un altro passaggio.»

Spalancai gli occhi. Diceva sul serio.

«Hai perso il tuo posto sulla Marigold» proseguì, abbassando lo sguardo sui miei piedi sporchi. «A meno che tu non sia disposta a un altro accordo.»

«Quale?» Riconobbi a stento la mia voce, ridotta a un sussurro flebile.

«Il passaggio per Ceros e trenta ramilli.»

«Trenta ramilli?» ripetei, guardandolo sospettosa. «In cambio di cosa?»

Per una frazione di secondo i suoi occhi si illuminarono di un’espressione che non gli avevo mai visto prima. Qualcosa che suggeriva una certa fragilità sotto la maschera granitica, ma che si dissolse con la stessa rapidità con cui era comparso.

«Mi serve un favore.»
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MENTRE ERO APPOSTATA NEL VICOLO, AVEVA cominciato a piovere. Una nebbiolina fitta e umida si insinuava per le vie di Dern come lo spirito di un fiume defunto.

West mi aveva detto di aspettare lì, prima di scomparire in fondo alla strada. Quando tornò, aveva con sé un fagotto che nell’oscurità non riuscivo a distinguere. Me lo spinse fra le braccia e io uscii alla luce della luna. Erano un paio di stivali e un giaccone.

«Nessuno vorrà parlare con te, figuriamoci contrattare, se ti presenti conciata in quel modo.»

Mi sentii avvampare le guance. Gli stivali non erano nuovi, ma sembravano in ottime condizioni: il cuoio era lucido, i gancetti di metallo scintillavano. Rimasi a fissarli, imbarazzata.

«Mettiteli.»

Obbedii, calzando gli stivali e legando i lacci, mentre lui teneva d’occhio il vicolo. Estrasse un fazzoletto dalla tasca e lo mise sotto l’acqua che sgocciolava da una grondaia.

Mi porse il quadratino di stoffa inzuppata e, quando non mi mossi, sospirò. «La tua faccia.»

«Oh.» Mi risalì di nuovo il calore alle guance mentre prendevo il fazzoletto, passandomelo sulla fronte e sul collo.

«Avresti dovuto permettere a Auster di metterti qualche punto» disse lui, accennando al taglio che avevo sul labbro.

«Cosa importa una cicatrice in più?» borbottai irritata.

Lui parve voler dire qualcosa, le sue labbra si schiusero quel tanto da lasciar intravedere i denti, ma poi le serrò senza aggiungere altro e mi tenne aperto il giaccone. Infilai le braccia nelle maniche e lui mi allacciò le fibbie una per una.

«Non parlare subito del pugnale. Guardati in giro, fai qualche domanda.» Mi alzò il cappuccio sulla testa e mi spazzolò le spalle.

«Che cosa gli darò in cambio?»

Lui si sfilò l’anello dal dito e me lo premette nel palmo.

Ne osservai l’intreccio di nodi, l’oro che brillava alla luce. «E se non bastasse?»

«Ti inventerai qualcosa» replicò lui brusco. «Non fare il mio nome o quello di Willa. Se ti chiede chi sei, tu rispondi solo che sei un’apneista imbarcata su una piccola nave che fa sosta in porto per la notte.»

«Capito.» Tesi la mano col palmo aperto.

Lui la guardò. «Che c’è?»

«I trentacinque ramilli.»

«Avevamo stabilito trenta.»

Mi strinsi nelle spalle. «Stiamo negoziando.»

West mi scoccò una lunga occhiata incredula mentre frugava nel borsello.

Lo studiai mentre contava le monete nella mia mano, e repressi a stento un sorrisino compiaciuto.

Quando mi guardò negli occhi, però, notai che aveva la fronte aggrottata e sembrava più stanco di quanto lo avessi mai visto. Era in ansia.

Il pugnale poteva anche appartenere a Willa, ma era evidente che per lui aveva un significato particolare.

Mi ficcai le monete in tasca e girai sui tacchi, uscendo dal vicolo per dirigermi sotto la pioggia battente verso la bottega del rigattiere. Salii i gradini e bussai due volte alla porta verde arrugginita.

Udii un rumore di passi all’interno, poi l’uscio si aprì e un uomo calvo con una lunga barba scura comparve sulla soglia. Entrai, sfilando di nascosto il coltello dal fodero, e la porta si richiuse alle mie spalle mentre la campanella tintinnava. L’uomo non mi degnò di un’occhiata e tornò a sedersi sullo sgabello in un angolo. Una lanterna era accesa sopra una lente di ingrandimento snodabile; lì accanto una pipa ancora fumante riempiva il locale dell’aroma dolce e speziato del verbasco.

Dappertutto c’erano candele inserite in vecchie bottiglie vuote di whiskey; il loro bagliore si rifletteva su ogni oggetto scintillante che occupava gli angoli, gli scaffali, i tavoli. Pietre grezze, gioielli lucidati, strumenti da cartografo placcati in oro: tanti piccoli oggetti che un tempo avevano significato qualcosa, per qualcuno, da qualche parte. Ma per gente come me, poche cose erano più preziose di un tetto sopra la testa e un pasto caldo. Per averli, mi sarei separata da qualsiasi oggetto che avesse avuto un valore particolare per me.

Raccolsi un pettine, decorato da conchiglie rare come quelle che Fret era solito vendere alle isole della barriera, e lo ispezionai. Era abbinato a uno specchio: vi colsi il mio riflesso e trasalii. West aveva ragione, avrei dovuto farmi cucire il labbro. La pelle era gonfia e arrossata, e il livido mi arrivava quasi al mento.

Mi spostai verso un altro tavolo prima di avere modo di specchiarmi di nuovo. Non volevo vedere chi o cosa mi avrebbe fissata da quel vetro, né quanto tale persona fosse diversa da quella che un tempo viveva in quelle ossa.

«Che cos’è?» Presi in mano una statuetta di bronzo che raffigurava una donna nuda avvolta in una vela.

Il rigattiere alzò la testa dalla lente di ingrandimento, con la pipa stretta fra i denti. Guardò la statuetta senza rispondere e riprese a lavorare. «Sei venuta per affari o per perdere tempo?»

Rimisi a posto il bronzetto e mi avvicinai al suo tavolo. Alle sue spalle c’erano alcune vetrine sui cui ripiani erano allineati parecchi coltelli, ma non il pugnale che cercavo.

Un lampo illuminò un angolo del negozio. Mi voltai verso l’unico raggio di luna che filtrando dalla finestra sporca rischiarava una piccola teca di legno con una serratura di ottone brunito. Al suo interno, su un cuscino di velluto, vidi il pugnale.

Il rigattiere inarcò un sopracciglio quando si accorse cosa stavo fissando.

Infilai le dita nel bordo del coperchio e sollevai il vetro.

Avvertii la sua presenza alle mie spalle ancora prima di udirlo. Abbassai la mano e feci un passo indietro. Lui mi rivolse un’occhiata interrogativa, studiandomi mentre allungava un braccio sopra la mia testa. Prese la scatola e l’appoggiò sul banco di lavoro.

«L’ho appena comprato da una tizia imbarcata su un mercantile.» La sua voce burbera mostrò un’improvvisa cordialità.

«Posso?» Non aspettai il suo assenso, però. Sollevai il vetro e presi il pugnale, inclinandolo verso la luce. Era ancora più prezioso di quanto mi fosse sembrato in precedenza. Le pietre blu e viola erano disposte in una serie di spirali che, quando catturavano la luce, parevano muoversi come onde marine. Se chiudevo gli occhi, potevo distinguerle una per una.

«Quanto?»

L’uomo si girò sullo sgabello e appoggiò la schiena al muro, traendo qualche boccata dalla pipa che riprese a emettere fumo. «Fammi un’offerta» rispose.

Lo guardai con la coda dell’occhio, facendo qualche calcolo a mente. Di certo voleva più di quanto aveva dato a Willa, per guadagnarci qualcosa. Non sapevo quanto valesse l’anello, ma pensai che sarebbe stato più saggio usare il denaro che mi aveva dato West e conservare l’anello per Ceros. «Venticinque ramilli.»

Lui scoppiò in una risata rauca, inframmezzata da colpi di tosse. «Vattene dal mio negozio.» Fece per prendere il pugnale, ma io me lo strinsi al petto. Notai uno scintillio nei suoi occhi e capii di aver commesso un errore.

«Trenta» tentai di nuovo.

«È stato fatto a Bastian.» Sollevò il mento, scrutandomi dall’alto del suo naso.

La grande città portuale sul Mare Innominato era celebre per le creazioni in pietre preziose. Nessun manufatto elaborato come quel pugnale veniva realizzato nello Stretto, perché chiunque fosse esperto di gemme andava a Bastian, dove la Gilda delle Gemme era potente e ben pagata. Non c’era mai carenza di apprendistati e il lavoro abbondava.

Era anche il luogo in cui mia madre aveva imparato tutto quello che sapeva sulle pietre. Tutto quello che poi aveva insegnato a me.

La mia vita dipendeva da quella trattativa, e io avevo già infranto la regola più importante di un negoziato. L’uomo sapeva che sarei stata disposta a dargli qualsiasi cosa in cambio. Se non l’avessi fatto, West mi avrebbe lasciata a Dern, e io sarei ripiombata nella miseria in cui avevo vissuto a Jeval.

«Trenta ramilli e un anello d’oro.» Mi sarei voluta mordere la lingua quando trassi l’anello di West dalla tasca e lo misi sul banco davanti all’uomo.

Era già più di quanto avesse mai guadagnato in un colpo solo, ma da come storse la bocca, capii che non aveva ancora finito con me.

Un ghigno malevolo gli increspò le labbra mentre aspettava.

«E questi.» A denti stretti, presi dall’altra tasca il braccialetto d’oro che avevo rubato e le due fibbie di ottone e li misi sul tavolo. «Se ci aggiungi anche un mazzuolo da apneista.» Il mio si trovava ancora sui fondali della scogliera.

«Affare fatto.» L’uomo prese un mazzuolo dal vassoio di attrezzi alle sue spalle e aspettò che contassi trenta monete prima di consegnarmelo dalla parte del manico.

Dato che non avevo più il bracciale da barattare a Ceros, almeno avrei potuto pescare.

Guardai fuori della vetrina, nel tentativo di scorgere la sagoma di West nell’oscurità. Non potevo vederlo, ma sentivo che stava osservando la bottega.

Aveva commesso lo stesso mio errore, palesando il suo estremo interesse per quel pugnale. Non soltanto lo voleva. Ne aveva bisogno, per qualche motivo, e se avessi scoperto qual era quel motivo, magari avrei potuto sfruttare l’informazione a mio vantaggio.

«Sai qualcosa della persona che ti ha venduto il pugnale?»

Per tutta risposta, l’uomo fece cadere i ramilli in un barattolo dietro di sé e indicò un cartello scritto a mano accanto alla vetrina.

NIENTE DOMANDE.

Gli scoccai un’occhiataccia. Nessuno avrebbe voluto trattare con un rigattiere disposto a rivelare l’origine degli oggetti che aveva in negozio. Non ero la prima cliente disonesta che si presentava alla sua porta, e non sarei stata nemmeno l’ultima.

Mi diede il mazzuolo e mi congedò con un gesto sbrigativo della mano.

Quando West mi vide arrivare, emerse da dietro un carro nel vicolo, aspettando con le mani in tasca. Io gli porsi il pugnale e lui non riuscì a nascondere l’enorme sollievo che provò.

Lo prese, annuendo. «Grazie.»

«Non è stato un favore» gli rammentai. Per recuperare quel pugnale, mi aveva pagato trentacinque ramilli più la promessa di portarmi a Ceros, e io l’avevo fatto. Anche se mi restava appena qualche spicciolo, era comunque più di quanto avessi prima di arrivare a Dern.

Lo seguii per le vie del villaggio, in direzione dei tre comignoli sbilenchi della taverna. Il calore del focolare ci investì quando varcammo la soglia. Mi guardai intorno in cerca del resto dell’equipaggio, ma c’erano soltanto volti sconosciuti chini sui bicchieri di whiskey. West si fece strada fra i tavoli e si appoggiò al bancone accanto al fuoco, finché una donna magra con i capelli raccolti in un turbante rosso si fermò davanti a noi. «West.»

«Cena. E una stanza.» Mise tre ramilli sul bancone e la donna se li ficcò nel grembiule, lanciandomi un sorriso complice.

Io arrossii quando mi resi conto di cosa stava pensando. «No» dissi, alzando una mano. «Noi non siamo…»

La donna mi fece l’occhiolino, ma West non si disturbò a correggerla. Mi chiesi se fosse perché non ero la prima ragazza che si portava su in camera nella locanda. Lo stesso disagio che avevo provato mentre osservavo West e Willa nel vicolo mi rimescolò lo stomaco.

Lui mise una mano sul bancone e io adocchiai la sottile riga di pelle più chiara che gli circondava il dito. «L’anello. Era importante per te?»

Lui chiuse la mano a pugno e se la rimise in tasca, per poi avviarsi verso le scale ignorando la mia domanda. «Buonanotte.»

Lo guardai salire i gradini e un fascio di luce si riversò nel corridoio quando aprì e chiuse una porta.

«Forza, vieni con me.» La donna dietro al bancone aveva l’aria delusa quando mi superò con in mano un mazzo di chiavi. Aprì la porta accanto a quella di West, dove la candela era già stata spenta. «Ci siamo.»

Addossati a una parete della minuscola stanza c’erano un lettino e un bacile per lavarsi. Dall’altro lato soltanto una sedia. Entrai.

«Ti porto qualcosa da mangiare.» La donna mi sorrise e uscì, chiudendosi la porta alle spalle.

Andai alla finestra e spaziai con lo sguardo sui tetti arrivando fino al porto, dove i velieri si intravedevano appena nel buio. Quando non udii più i passi della donna nel corridoio, mi girai a guardare la parete in doghe di legno che divideva la mia stanza da quella di West. Dagli spiragli non filtrava nessuna luce; mi avvicinai, incrociando le braccia e appoggiando la fronte al legno.

In una sola notte, avevo quasi perso il passaggio nello Stretto, guadagnato e perduto i soldi con cui tirare avanti a Ceros, e dissotterrato l’arma più potente che avessi mai avuto da quando avevo lasciato Jeval: la verità sulla reale identità della Marigold.

Se West comandava una nave ombra, probabilmente si trattava del posto più pericoloso dello Stretto in cui potessi trovarmi. Avevo scelto male quando ero fuggita verso le isole della barriera con Koy alle calcagna. Qualunque mercantile avrebbe accettato il mio denaro, ma io mi ero imbattuta proprio nella Marigold.








QUATTORDICI




IL MATTINO SI ANNUNCIÒ CON UN SONORO COLPO ALLA porta. Mi alzai e andai ad aprire con le palpebre ancora semichiuse.

Trovai Willa, con le ciocche attorcigliate legate dietro la nuca e un sogghigno divertito sulle labbra. «E come ci saresti riuscita, esattamente?» mi chiese, studiando la stanza.

Mi spruzzai sul viso l’acqua del bacile, premendomi i palmi sulla pelle bollente. Mi era venuta la febbre e mi girava un po’ la testa.

Sotto lo sguardo incuriosito della ragazza, mi infilai gli stivali. «Immagino che West abbia cambiato idea.»

«Ah.» Adocchiò il giaccone appoggiato allo schienale della sedia.

Scendemmo nella sala comune della locanda, dove tutti, tranne Hamish, stavano finendo di fare colazione. Al centro del tavolo c’erano due bricchi di tè e alcuni piatti di terracotta sbreccati con sopra delle fette di formaggio e un paio di pagnotte fresche. West non alzò lo sguardo, concentrato com’era sui libri mastri di Hamish aperti fra di loro.

Non mi aveva proibito di parlare della sera prima, ma avrei scommesso che non ne avesse accennato a Willa. Con ogni probabilità si sarebbe risentita se avesse saputo cosa avevamo fatto, e di certo non mi serviva una nemica.

Mi sedetti al posto vuoto accanto a Paj e mi versai una tazza di tè, sbirciando le pagine del registro con la coda dell’occhio.

Lui se ne accorse e chiuse il libro di scatto, sporgendosi sul tavolo con la fronte aggrottata. «Mi pareva che avessimo stabilito che l’apneista restava a bordo.»

«Infatti» rispose West, prendendo la sua tazza fra le mani. Aveva il volto stanco e tirato, i capelli ondulati infilati dietro le orecchie. Appoggiò i gomiti sul tavolo e cominciò a sorseggiare il tè, guardandomi negli occhi. «Ma avevamo anche stabilito di farle attraversare lo Stretto sana e salva.»

Deglutii il liquido bollente, che mi scottò la gola. Un silenzio glaciale calò sul tavolo, i membri dell’equipaggio si scambiarono occhiate complici prima di fissarmi. Mi sentii avvampare sotto lo sguardo penetrante di West.

Quindi, lui sapeva che cosa mi avevano fatto alle isole coralline. O almeno lo sospettava. E voleva che loro ne fossero consapevoli.

Non sarebbe stata la prima volta che dei marinai si comportavano male quando non c’era il comandante, ma quell’equipaggio era diverso. Sapevano stare al posto loro e la rivalità che avevo visto su altre navi sembrava non esistere sulla Marigold.

Continuando a bere il tè, West li guardò uno per uno, e dal modo in cui chinarono il capo, intuii che il messaggio era arrivato.

Paj borbottò qualcosa fra i denti che non riuscii a sentire, ma Auster gli mise due dita sul braccio per farlo tacere. Rimasi con le labbra incollate al bordo della tazza, osservando Auster che si lasciava cadere la mano in grembo. Perché non era stato il gesto di un compagno di bordo in un linguaggio in codice. Lo aveva toccato… dolcemente.

Feci finta di niente, spalmando una generosa dose di burro su una fetta di pane, che poi addentai. Forse West e Willa non erano gli unici sulla Marigold ad avere qualcosa di più intimo di un normale rapporto tra colleghi.

Mangiammo in silenzio finché non udimmo in lontananza i rintocchi della campana del porto che annunciava l’apertura della Sala dei Commerci. Le sedie stridettero sul pavimento quando i membri dell’equipaggio si alzarono all’unisono, abbottonandosi i giacconi. Io scolai gli ultimi sorsi di tè e li seguii attraverso le pesanti porte di legno.

West camminava in testa al gruppo, percorrendo con lunghe falcate le vie di Dern immerse nella nebbia. I suoi capelli biondi sembravano ancora più chiari nella bruma del mattino, le ciocche ondulate che spuntavano da sotto il berretto calato sulla fronte.

Non eravamo i soli a dirigerci verso la zona orientale del villaggio. Era come se, da ogni direzione, i corpi si incanalassero verso la Sala dei Commerci situata all’estremità della banchina. L’edificio era identico all’ultima volta che l’avevo visto, anche se non mi era mai stato concesso di entrarvi. Mi toccava aspettare fuori, mentre l’equipaggio di mio padre contrattava.

Ci infilammo sotto il basso architrave dell’ingresso ed entrammo nella luce fumosa dell’enorme capannone, già gremito di mercanti e imbonitori, ciascuno con il proprio banchetto fatto di scarti di legno e teloni logori. Risuonò un fischio acuto e West si girò da quella parte, scrutando la folla in cerca di Hamish. Il contabile ci fece cenno con la mano e noi ci inoltrammo nella calca per raggiungerlo dall’altro lato della sala.

«Bastardi Sanguesalato» bofonchiò Willa, incrociando un marinaio che indossava una giacca orlata di velluto.

Gli equipaggi del Mare Innominato erano facili da individuare, così come le loro navi. Capelli dal taglio impeccabile, pelle liscia, vestiti eleganti. Si comportavano con una disinvoltura invidiabile, come se non fossero mai stati costretti a rubare, imbrogliare o mentire per sopravvivere. Era il motivo per cui la gente pensava che i Sanguesalato fossero troppo delicati per la vita nello Stretto.

Le merci che i marinai avevano scaricato dalla Marigold erano state già esposte e i fianchi del giaccone di Hamish sporgevano rigonfi per i sacchetti di monete appesi alla cintura. West gli consegnò i registri e i due si scambiarono qualche parola in fretta, poi ci avviammo verso l’angolo a sud-est del capannone.

Mi sentii tirare la manica del giaccone e West si chinò su di me, bisbigliando fra i denti: «Stammi vicina».

Le voci concitate dei mercanti si sovrapponevano l’una all’altra, le mani sventolavano in aria, ma West li oltrepassò, diretto verso un uomo che sembrava ci stesse aspettando.

«Siete in ritardo di un giorno» borbottò quello, scrutandoci uno per uno fino a posare lo sguardo su Hamish.

«Una burrasca ci ha rallentati nell’ultima tappa» rispose West. Mi girai a guardarlo: non aveva battuto ciglio nel mentire. Non erano arrivati tardi a Jeval. Non succedeva mai. Ma avevamo perso tempo andando agli isolotti corallini.

West tese una mano e Hamish gli mise nel palmo un sacchetto di monete estratto dalla giacca. «Duecentosessantacinque ramilli» disse, consegnandolo all’uomo.

L’espressione del mercante rimase granitica. «Tutto qui?»

West si protese sul banco, pronto a discutere. «Negli altri porti, il sidro non si vende bene come qui. Lo sai.»

«Oppure state facendo la cresta sui miei profitti» ribatté l’altro, fissando Hamish in cagnesco. Tamburellò sul tavolo con l’anello, su cui era incastonato un occhio di tigre screziato, la pietra simbolo della Gilda della Segale.

West lo fissò dritto negli occhi, e all’improvviso la sala parve farsi più rumorosa. «Se non ti fidi di noi, puoi ingaggiare qualcun altro.» Girò sui tacchi e fece per andarsene, spintonando la folla.

«Aspetta.» L’uomo sospirò. «Due casse alla Marigold» disse a un dipendente in piedi alle sue spalle. «Ma non credere che in giro non si sappia cosa hai fatto a Sowan. Negli ultimi tre giorni ci sono arrivate parecchie voci.»

West si impietrì, e per un attimo la sua maschera imperturbabile si incrinò. «Non so di cosa parli.»

Dietro di lui, Paj e Willa si scambiarono un’occhiata, e Paj gli si avvicinò di un passo, la mano vicina all’impugnatura del coltello che portava alla cintura.

L’uomo si sporse in avanti, abbassando la voce. «Qui a Dern ci sosteniamo a vicenda. Prova a combinare una cosa del genere da queste parti, e desidererai che siano i demoni marini a trovarti per primi.»

West lo fissò negli occhi. «Ti ripeto, non so di cosa parli.»

Il mercante sorrise e sollevò un telo di juta, scoprendo le casse di sidro. West annuì. L’attenzione dell’uomo si spostò su Willa e parve esitare quando adocchiò l’ustione che le sfigurava la guancia. «Ho sentito dire che hai avuto qualche problemino, Willa.»

Il volto della ragazza rimase impassibile, ma io notai un fremito nelle sue spalle.

«Due settimane.» West tese la mano, con il chiaro intento di cambiare argomento.

«Due settimane.» L’uomo gliela strinse, e ci allontanammo senza dire altro.

Mi guardai indietro e vidi che il mercante continuava a osservarci con gli occhi ridotti a due fessure. Nella stiva della Marigold c’erano casse con sopra il sigillo della Sala dei Commerci di Sowan, perciò sapevo che erano stati lì. E qualunque cosa avessero fatto, li aveva seguiti fino a Dern. Se quella era una nave ombra, non c’era modo di svelare il mistero.

Cercavo di tenere il passo, mantenendo l’equilibrio quando qualcuno mi spintonava, per non allontanarmi troppo da West. Se fosse successo, la fiumana di gente mi avrebbe sospinta nella direzione opposta. Lui si fermò a contrattare con un altro mercante e, poco più in là, Auster era impegnato a negoziare con un commerciante di gemme: stringeva in mano uno dei sacchetti di pelle rossa che Hamish aveva distribuito prima di sbarcare.

Dietro di me, Willa discuteva con una donna minuta in fondo alla corsia, con in mano quattro pietre scintillanti che sembravano ametiste. Sul tavolo davanti a lei c’era un altro di quei sacchetti rossi.

West attirò l’attenzione di Auster e gli fece un cenno verso Willa. «Non perderla di vista.»

Auster annuì e si spostò accanto alla ragazza. Mi guardai intorno: nel capannone giravano un sacco di soldi e un sacco di gente. Ci sarebbe voluto mezzo secondo per perdere la borsa legata alla cintura. Anzi, probabilmente c’erano parecchi individui a Dern che sbarcavano il lunario rubacchiando nella Sala dei Commerci.

Mi tastai la cintura, nella cui tasca interna custodivo le poche monete che mi restavano. Lo sguardo di Paj guizzava da un lato e dall’altro per controllare la situazione, mentre ci spostavamo tra i banchi. A un tratto andai a sbattere contro la schiena di West, che si era fermato di colpo. Stava fissando un uomo addossato alla parete di fondo, accanto a una finestra sudicia.

«Restate qui» borbottò, prima di dileguarsi tra la folla. Quando raggiunse il tizio, si tolse il berretto, passandosi una mano fra i capelli mentre parlottavano sottovoce.

«Chi è?» chiesi, notando come voltavano le spalle alla sala.

Paj non rispose, gli occhi fissi sul suo comandante, ma sembrava curioso quanto me.

Willa si riunì a noi con un sacco di ami da pesca in spalla, e Auster subito dietro. «Dov’è West?» si informò, guardandosi intorno.

«Quanto li hai pagati?» chiese Paj, indicando gli ami. Notai il modo in cui si era piazzato davanti alla ragazza per bloccarle la visuale. Voleva distrarla. Stava coprendo West, anche se non sapeva perché. A pensarci bene, tutti sembravano volerlo proteggere.

Willa tirò fuori un pezzo di carta dalla tasca e glielo consegnò, ficcandosi il borsellino vuoto sotto la giacca. Fu allora che capii cosa stavano facendo. Non c’erano monete in quei sacchetti, bensì gemme. Una piccola quantità in ognuno. I membri dell’equipaggio si dividevano e le vendevano a mercanti diversi.

Barattare qualche pezzo di piropo a Jeval era un conto, ma era necessaria una licenza speciale della Consulta del Commercio per vendere gemme, e io ero piuttosto sicura che non ce l’avessero. Nello Stretto non erano in molti ad averla, perché erano i potenti mercanti di preziosi di Bastian a controllare quell’attività.

Era lo stratagemma ideale per nascondere un’operazione illecita: vendere grandi quantità di merci di svariata natura, e nel frattempo piazzare qualche pietruzza qua e là, senza dare nell’occhio. Un paio di gemme non avrebbero di certo attirato l’attenzione. Però mi sembrava tutto così calcolato, pianificato. Probabile che svolgessero quel traffico parallelo in ogni porto, e che ci fossero molti altri sacchetti nascosti a bordo, oltre a quello che avevo trovato.

Se la Marigold era una nave ombra di Saint, avrebbero dovuto avere la licenza per commerciare in pietre preziose, perché lui gliel’avrebbe fatta ottenere. Invece non ce l’avevano e questo poteva significare soltanto una cosa: gestivano un’attività collaterale e imbrogliavano sui conti di Saint.

Era geniale. E anche straordinariamente stupido.

West tornò a fendere la calca senza dire una parola e ci spostammo al banco successivo, dove un vecchio sedeva davanti a un vassoio di gemme e metalli fusi. L’onice incastonata sul suo anello rivelava la sua qualifica di mercante di gemme. La gilda richiedeva dieci anni di apprendistato per concedere quell’anello, e persino dopo quel periodo non c’era garanzia di ottenerlo. Le gilde erano spietate quanto i marinai. Se un velaio o un costruttore navale o un mercante di gemme fosse stato sorpreso a condurre affari senza l’anello appropriato, sarebbe stato accusato di un crimine punibile con la morte.

La bilancia di bronzo davanti all’uomo catturava la luce che filtrava dalla finestra, mentre lui metteva tre smeraldi grezzi su un piatto. «West» lo salutò con un cenno del capo. «Piropi?»

Ecco, quindi, dove andavano a finire i miei piropi. E se la mia ipotesi era giusta, rivendeva i pezzi in cambio di qualche altra pietra preziosa invece che di monete. Poca roba, per non attirare l’attenzione sui registri. Probabilmente l’unico commercio con un mercante di gemme che poteva svolgere in pubblico.

West tirò fuori un sacchetto dalla giacca, glielo porse e il vecchio rovesciò i miei frammenti di piropo su un panno ripiegato con cura sul tavolo. «Dove prendi queste pietre? Negli ultimi mesi mi hai venduto piropi più pregiati di quelli che gli altri marinai mi hanno proposto in due anni.»

Io sorrisi sotto i baffi quando l’uomo raccolse il pezzo più grande e lo espose alla luce.

«Se me ne porti altri il mese prossimo, potrò farti un prezzo migliore. C’è un gioielliere qui che li usa per realizzare raffinati manufatti.»

«Questo è l’ultimo. Non ci fermeremo più a Jeval» rispose West.

Lo guardai spiazzata. Quando avevo contrattato con lui alle isole della barriera, non mi aveva detto che quella sarebbe stata l’ultima volta che faceva sosta a Jeval. Anzi, si era offerto di pagarmi alla successiva occasione.

Anche Willa, Auster e Paj parvero confusi. L’unica persona che sembrava sapere esattamente come stavano le cose era West. Gli altri avevano solo informazioni frammentarie.

Era intenzionale. Era ciò che avrebbe fatto qualunque comandante in gamba; ciò che avrebbe fatto Saint. Mi chiesi se qualcuno di loro sapesse dello stemma dipinto sotto il tappeto nella cabina di West o se anche quello fosse un segreto.

«Peccato» sbuffò il vecchio, lisciandosi la barba bianca. «Allora, direi trentadue ramilli.»

«Cosa?» sussurrai a mezza bocca. «A me ne hai dati solo dieci.»

«Devo pur guadagnarci qualcosa, Fable.» Una nota di divertita scaltrezza colorò la voce di West.

«Com’è andata con i quarzi a Sowan?» Il mercante si infilò le mani nel panciotto, appoggiandosi allo schienale della sedia.

«Bene. Centododici ramilli per l’intero lotto.» Hamish gli porse un altro sacchetto. «Quanto ci offri per i piropi?»

«Ho degli smeraldi che vanno smerciati. Penso che venderete bene anche questi a Sowan.» Accennò alle pietre sulla bilancia.

Mi protesi sul tavolo per studiare le gemme sul piatto di bronzo. Senza rifletterci, ne presi una, soppesandola nel palmo. C’era qualcosa che non andava.

«Quanto?» West le guardò accigliato.

Mi morsi il labbro, tenendo la pietra fra due dita. Le vibrazioni dello smeraldo erano basse e tenui. Lo sollevai alla luce, scrutandolo con gli occhi socchiusi, mentre il vecchio scrutava me con la fronte aggrottata.

Feci un colpetto di tosse e West si voltò verso di me.

«Che succede?» Il mercante si sporse in avanti, seccato.

«Sono…» Guardai prima lui, poi West, non sapendo come dirlo. «Sono…»

«Cosa?» sbottò West esasperato.

«Sono falsi» mormorai.

Il vecchio si alzò in piedi di scatto, facendo traballare il tavolo. «Di che cosa mi stai accusando, ragazza?» Aveva le guance in fiamme, gli occhi sprizzavano scintille.

«Di niente…» Guardai di nuovo West, ma lui stava fissando lo smeraldo che avevo in mano. «Non ti sto accusando di niente. Solo che…» L’uomo contrasse la mascella. «Posso?» Feci un passo avanti e presi il piatto dalla bilancia, esponendolo alla luce, poi lo inclinai e le pietre rotolarono. «Questa» dissi, indicandone una. «Non è uno smeraldo.»

Il mercante estrasse dal panciotto una catena con un monocolo tempestato di rubini, che si incastrò nell’orbita. «Certo che lo è.»

«Nossignore.»

«West» ringhiò Paj a bassa voce dietro di me.

Indicai la linea sottile come un capello che tagliava il centro della pietra. «L’inclusione cattura la luce. Se fosse uno smeraldo, non lo farebbe. Ci si vedrebbe attraverso. Suppongo che sia forsterite. Non è una pietra preziosa, ma se la si riscalda a temperature elevate, può sembrare smeraldo. Si trovano persino nello stesso sostrato roccioso.» Indicai i bordi incrostati di bianco.

Era una piccola differenza, che diventava enorme considerando i soldi che uno avrebbe potuto perdere. Chiunque avesse fabbricato quei falsi sapeva il fatto suo.

Il vecchio raddrizzò la schiena e spalancò la bocca, fissandomi sconcertato. Il monocolo gli cadde dall’orbita, penzolando dalla catena d’oro. «Credo… credo che abbia ragione.» Mi prese il piatto dalle mani e rovesciò le pietre sul tavolo.

«Non sono tutte false» mi affrettai ad aggiungere, sparpagliandole sul banco. Presi cinque forsteriti e le misi da parte, separandole dagli smeraldi.

«Caspita» mormorò Willa, avvicinandosi.

«Quei bastardi di Bastian!» grugnì il vecchio, sbattendo il pugno ossuto sul tavolo.

Trasalii, e West si mise davanti a me, dandomi la schiena. «A questo punto, prendiamo l’ambra» disse, indicando le pietre sul secondo vassoio. «Quella che hai.»

Il mercante, turbato, continuava a spostare lo sguardo da me agli smeraldi. West però andava di fretta e prese il sacchetto senza nemmeno controllare le pietre, poi ci incitò a seguirlo verso la porta da cui eravamo entrati. Fendemmo la folla finché la luce del sole non mi investì il viso, e io inspirai l’aria fredda e salmastra, lieta di essere sfuggita al calore soffocante del capannone.

Un istante dopo, però, West si girò di scatto verso di me. «Che diavolo credevi di fare là dentro?»

Mi fermai di colpo, per poco non gli andai a sbattere addosso. «In che senso?»

Lui strinse i denti e mi fulminò con lo sguardo. «Auster, assicurati che le merci siano imbarcate alla svelta. Paj, pronto a salpare non appena farà buio.»

«Dovevamo partire domattina. Devo ancora procurarmi delle provviste» obiettò Auster.

«Allora ti suggerisco di sbrigarti» ringhiò West.

«Che cosa ho fatto?» chiesi, guardandoli tutti. «Non capisco.»

West mi fissò con gli occhi lampeggianti, mentre dal colletto aperto della camicia un rossore intenso gli risaliva sul viso. «Avresti dovuto restare a Jeval.»








QUINDICI




QUALUNQUE INDULGENZA MI FOSSI GUADAGNATA da parte di West e del suo equipaggio era sfumata.

Lui e Paj camminavano davanti al gruppo, in direzione del molo dov’era ormeggiata la Marigold. Mi voltai a guardare la Sala dei Commerci e Hamish mi ammonì con un’occhiata.

«Piantala. Hai già attirato troppa attenzione» sibilò.

«Ha ragione» intervenne Willa, affiancandosi a me. I lembi del suo giaccone aperto svolazzavano nel vento; la ragazza si tirò su il bavero per proteggersi dal freddo. «Girati ancora e ti rinchiudo nella stiva finché non arriviamo a Ceros.»

D’un tratto, però, rallentò il passo quando scorse, oltre la mia testa, il veliero ancorato nella calata adiacente. Appoggiato a un palo di ormeggio, un uomo con un pastrano nero e lunghi capelli scuri striati d’argento le sorrise.

«West!» chiamò quello, sventolando una mano.

West si fermò di colpo e ogni muscolo del suo corpo vibrò di tensione. Drizzò le spalle, mentre Paj gli si stringeva al fianco. «Zola.»

Studiai quell’uomo, cercando di collocarlo nei miei ricordi. Il suo nome mi diceva qualcosa.

«Quando hai deciso di reclutare un’apneista jevalese?» Mi guardò e il suo sogghigno si allargò.

West saltò dalla banchina sul pontile, seguito da Paj che appoggiò la mano sull’impugnatura del coltello infilato nella cintura.

Zola si scostò la sciarpa dal viso. La sua pelle pallida era arrossata e screpolata dal vento, gli occhi di un grigio tempestoso. Alle sue spalle, alcuni marinai erano affacciati al parapetto del grande veliero. Lo stemma a prua, dipinto di bianco, raffigurava una luna crescente circondata da tre spighe di segale. Lo conoscevo.

Zola non era un comandante qualsiasi. Quando navigavo con mio padre, possedeva la più florida attività mercantile dello Stretto. A quei tempi, però, indossava giacche bordate di velluto e stivali lucidi, segni distintivi degli armatori del Mare Innominato. A guardarlo adesso, invece, la sua caduta in disgrazia era evidente.

West gli tese una mano, malgrado la tensione nelle spalle che si intravedeva sotto il giaccone.

Zola la fissò per un istante, poi gliela strinse. «Non è che per caso hai visto il mio cambusiere?»

West piegò la testa da un lato, con aria interrogativa.

«Andiamo, vecchio mio.» Gli occhi di Zola guizzarono verso Willa, che strinse i pugni lungo i fianchi.

«Non riesci a tener dietro al tuo equipaggio?» sibilò lei.

Zola scoppiò a ridere. «Sarebbe un peccato se voi randagi degli Angiporti vi cacciaste in guai più grandi di voi.»

«Niente di più facile che Crane sia nella taverna, ubriaco, sotto qualche gonnella.» West indicò il villaggio con un cenno del mento. «O magari si è cacciato in guai più grandi di lui.»

A quel punto, il sorriso scomparve dal volto rubizzo di Zola. Fissò West per un lungo momento, prima di spostare lo sguardo su di me. «Sei brava? Stiamo cercando un apneista per la Luna.»

West fece un passo avanti per mettersi tra me e Zola. «Non lavora per noi. È una passeggera. Tutto qui.»

Zola non parve soddisfatto della risposta. Lo scrutò insospettito, poi guardò me. «Willa, hai un ottimo aspetto.»

In alto, qualcuno sghignazzò. La ragazza impallidì.

«Fammi sapere se vedi Crane. Sai quanto è difficile trovare un cambusiere decente» sorrise Zola.

West girò sui tacchi senza dire altro, mentre gli occhi di Zola guizzavano tra me e Willa. Me li sentivo addosso mentre proseguivamo verso il pontile della Marigold. La biscaglina era già srotolata lungo la fiancata e West si inerpicò per primo, seguito da Paj. Quando scomparvero oltre il parapetto, mi rivolsi a Willa.

«Che ti è capitato al viso?» le chiesi, fissandola negli occhi.

«Che ti è capitato al braccio?» ribatté lei, fulminandomi con lo sguardo.

Mi tirai giù la manica della camicia. Ero stata attenta a tenerlo coperto, ma in qualche modo lei doveva averlo visto.

Continuò a guardarmi finché non afferrai la scaletta, infilando i piedi sui pioli. Il vento mi tirò indietro il cappuccio quando scavalcai il parapetto, dove West mi stava aspettando perché lo seguissi nel suo alloggio. Si avviò verso la tuga.

Quando esitai, la sua voce rimbombò da dietro la porta. «Sbrigati!»

Spinsi il battente con trepidazione ed entrai. Le imposte dei finestroni erano aperte e la luce inondava la cabina. Lui sedeva sul bordo della scrivania, accanto alla pietra bianca. «Chiudila.»

Obbedii, accostando la porta finché non sentii scattare la serratura.

«Cosa è successo?» mi interrogò, fissandomi negli occhi.

«Quando?»

«Nella Sala dei Commerci, con le gemme.»

«Ti ho fatto un favore» risposi con un’alzata di spalle. «Erano false.»

«Non mi servono favori.» Si alzò e mi si avvicinò. «Non ci si immischia negli affari degli altri mercanti, Fable. Mai e poi mai. In questo preciso momento, il mercante di gemme si starà rivolgendo a chiunque gli abbia venduto quelle pietre. Gli racconterà per filo e per segno della jevalese imbarcata sulla mia nave che è riuscita a individuare smeraldi falsi di cui nemmeno lui si era accorto.»

Lo guardai smarrita, incapace di parlare mentre sentivo il sangue defluirmi dal viso. Aveva ragione. Senza rendermene conto, mi ero resa vulnerabile.

«Come hai fatto?» mi incalzò lui. «Come facevi a sapere che non erano smeraldi?»

Se gli avessi risposto, avrei rischiato di rivelargli la mia vera identità. Si contavano sulle dita di una mano le persone in grado di fare quello che faceva mia madre. L’arte della gemmofilia era qualcosa con cui nascevi, non si poteva imparare da zero, e ci voleva una vita di studio e applicazione.

Era per questo che Saint aveva reclutato mia madre nel suo equipaggio. Quel talento innato si trasmetteva fra i membri di poche famiglie, e il segreto era stato custodito gelosamente dalla maggior parte dei gemmofili sin da quando il commercio delle pietre preziose si era espanso ed era diventato pericoloso esercitare quell’arte. Mia madre me l’aveva insegnata, così come suo padre l’aveva insegnata a lei, prima di annegare nel naufragio della Lark.

Tuttavia, qualcosa nello sguardo di West mi disse che conosceva già la risposta alla sua stessa domanda.

«Non hai idea di come funzionano le cose qui. Averti sotto la mia responsabilità finirà per farmi ammazzare» borbottò lui.

«Quel tizio non sa di cosa sono capace.»

«Non ha importanza. Si starà chiedendo se ne sei capace. E questo è più che sufficiente.»

Scossi il capo, imbarazzata. «Ho agito senza riflettere» ammisi.

«Sì, infatti. Così come non hai riflettuto quando sei sgattaiolata giù dalla nave dopo che ti avevo detto di non farlo.»

«Se non fossi andata al villaggio, tu non avresti recuperato il pugnale.»

Sapevo che era una cosa stupida da dire: sottintendere che avesse avuto bisogno di me nella bottega del rigattiere lo avrebbe solo fatto infuriare.

Presi tre ramilli dalla cintura. «Tieni.» Li lasciai cadere sulla scrivania. «Per il giaccone e gli stivali.»

Lui guardò le monete. «Cosa?»

«Voglio pagarli come ho fatto per il passaggio.»

«Non me li hai chiesti. Te li ho dati io e non voglio niente.»

«Non mi servono favori» replicai, usando le sue stesse parole. «E non voglio essere in debito con te.»

«Fable…» West sospirò, passandosi una mano sul viso, ma qualunque cosa stesse per dire, se la rimangiò.

In lontananza echeggiò il rimbombo di un tuono. Attraverso la finestra aperta, vidi le nuvole nere addensarsi nel cielo azzurro.

«Dovremmo aspettare» dissi, abbassando la voce. «Quella burrasca ci darà filo da torcere.»

«Non abbiamo scelta, grazie a te. Devo farti sbarcare dalla mia nave prima che le chiacchiere si diffondano e ci raggiungano a Ceros.»

«Come le chiacchiere che ti hanno seguito fino a qui da Sowan? Non vuoi attirare troppo l’attenzione, giusto?» Piegai la testa da un lato. «La tua è solo una piccola banda di imbroglioni.»

A queste parole mi guardò e le sue dita strinsero con forza il bordo della scrivania. «Non sai di cosa stai parlando.»

«Può darsi» ribattei con un’alzata di spalle. «Credimi, voglio scendere da questa nave almeno quanto tu desideri liberarti di me.»

West si scostò dal tavolo e fece un passo nella mia direzione. «So chi stai cercando.»

Mi portai le mani dietro la schiena e intrecciai le dita. «E allora?»

«Vuoi ricominciare daccapo a Ceros? Perfetto. Ma Saint è un uomo pericoloso.» Il suo tono si addolcì e il suo viso parve improvvisamente stanco. «Qualunque cosa tu voglia da lui, non la otterrai.»

Lo guardai in faccia, cercando di mettere insieme le poche informazioni che avevo. West era un randagio divenuto comandante che governava una nave ombra per conto di mio padre. Ma era leale solo a se stesso e al suo equipaggio se conduceva un’attività parallela. Altrimenti non avrebbe rischiato l’ira di Saint. E anche se questo non aveva niente a che fare con me, la cosa mi incuriosiva. Volevo saperne di più.

Infilai la punta di uno stivale sotto il bordo del tappeto e ne sollevai un lembo, rivelando lo stemma di Saint sul tavolato. «A quanto pare tu hai ottenuto quello che volevi da lui.»

West guardò il simbolo senza mostrare alcuna traccia di sorpresa.

«Quante navi esistono come questa?»

Lui non mi staccò gli occhi di dosso, ma non disse una parola. Un lungo silenzio inquietante calò sulla cabina, che all’improvviso parve rimpicciolire. Per un attimo mi pentii di essermi rivolta a lui in quel modo. Non volevo farmelo nemico. Schiusi le labbra per parlare, ma udii un cigolio alle mie spalle e la porta si aprì.

Hamish fece capolino nella cabina. «Auster è tornato.»

West non mi degnò neppure di un’occhiata mentre usciva in coperta. «Tutti ai posti di manovra!» gridò.

Sul ponte risuonò un fragore di stivali. Auster scavalcò il parapetto. Paj saltò dall’albero di maestra e atterrò con un tonfo, correndo verso le cime.

«Su le ancore!» La voce di West tuonò ancora, e tutti reagirono all’unisono, muovendosi come in una danza che conoscevano a memoria.

Willa e Hamish azionarono l’argano a dritta, sbuffando per lo sforzo. L’ancora venne su grondante di alghe e Willa si arrampicò sul parapetto per guidarla sul ponte. Io ne afferrai il ceppo mentre l’abbassavano nel suo alloggiamento e l’assicurai con il fermo senza che nessuno me lo chiedesse. Se West non voleva che pagassi per il giaccone e gli stivali, avrei dovuto guadagnarmeli lavorando finché fossimo arrivati a Ceros.

«Salpiamo!» West prese il timone e la nave cominciò a staccarsi dal pontile. «Willa, issa la vela.»

La ragazza si inerpicò sull’albero maestro per sciogliere i matafioni, e ridiscese mentre la vela si srotolava. «Sicuro di voler affrontare quella tempesta?» Indicò i lampi che illuminavano le nuvole ancora distanti.

West contrasse la mascella e abbassò gli occhi, riflettendo. Una raffica gli scompigliò i capelli schiariti da sole, allora alzò una mano per saggiare il vento. «E tu sei sicura di voler aspettare?»

Lei si girò verso il porto e il suo sguardo si fermò sulla nave di Zola, la Luna. «No» rispose.

«Allora andiamo.»

Willa si arrampicò sul trinchetto, mentre io mi inerpicai sull’albero di maestra per aiutarla a spiegare le vele. Hamish intanto stava terminando di sistemare la seconda ancora. A forza di braccia tirai le drizze, osservando le ampie tele bianche stagliarsi contro il cielo grigio. Una volta finito, saltai sul ponte per dare una mano agli altri.

West fissava l’orizzonte.

Sapeva misurare l’altezza delle nuvole sull’acqua e calcolare la spinta del vento. Qualunque comandante degno di questo nome ne era capace. Riusciva a vedere quello che vedevo io: che la burrasca sarebbe stata veloce e violenta, che avrebbe alzato il mare e che avrebbe spinto la lorcha troppo vicina alla costa. Tuttavia, sarebbe stata di breve durata. E la Marigold era piccola. Se fossimo riusciti a raggiungere acque profonde a sufficienza, i venti sudoccidentali non avrebbero avuto la meglio.

Mentre facevo queste considerazioni, West ruotò appena il timone per regolare la rotta.

Auster scese sul molo per liberare le pesanti gomene di ormeggio e, quando cominciò ad arrampicarsi sulla biscaglina, stavamo già prendendo il largo. Il vento gonfiò le vele, spingendoci fuori in fretta, e Paj si mise al fianco di West.

«Quanto ci vorrà?» chiesi, scrutando la fascia costiera che si allontanava.

«Due giorni» rispose Paj.

Con un braccio cinsi le sartie e mi sporsi, chiudendo gli occhi mentre il vento aumentava. A un tratto avvertii un formicolio alla nuca, e capii che qualcuno mi stava osservando. Mi voltai verso il villaggio, dove una figura solitaria si stagliava alla fine del pontile. Il pastrano nero di Zola svolazzava nel vento, il suo sguardo fisso su di noi.








SEDICI




MI SEMBRAVA QUASI DI VEDERE IL FONDALE marino che si allontanava dalla chiglia mentre scivolavamo verso acque più profonde. La Marigold era avvolta dal silenzio, con l’equipaggio sotto coperta intento ad assicurare le merci caricate a Dern prima che la burrasca ci investisse.

Hamish e West controllavano i registri a lume di lanterna, Auster e Paj organizzavano casse e barili in base a cosa avrebbero sbarcato a Ceros e cosa a Sowan.

Willa era appollaiata nel suo bansigo in cima all’albero maestro per tenere d’occhio la tempesta che incombeva all’orizzonte. Mi arrampicai sui cavicchi sporgenti e trovai un posto dove sedermi accanto a lei tra le sartie. Con i piedi penzoloni, osservavo i lampi in lontananza che si ramificavano come le radici di un albero. Da quell’altezza, avevo quasi l’impressione di navigare tra le nuvole, la nave avvolta da una fitta nebbia che nascondeva il mare.

«Mi sa che sarà brutta» disse lei in tono sommesso.

In realtà, a giudicare dal cielo, sapevamo entrambe cosa ci aspettava. Sebbene violenta, la burrasca sarebbe passata in fretta. «Già.»

Willa rimase in silenzio per qualche minuto prima di parlare di nuovo. «Dove hai imparato a farlo? Intendo le gemme.»

Appoggiai la schiena all’albero maestro e la scrutai, tentando di decifrare la sua espressione. La sua curiosità aveva un che di sincero. «Sono un’apneista.»

«Non ho mai visto un apneista individuare un falso come hai fatto tu.»

«Sono brava con le gemme, tutto qui» risposi, stringendomi nelle spalle.

Lei si arrese e scoppiò a ridere. «Anch’io terrei la bocca cucita, fossi in te.»

Le sorrisi. «È quello che ha detto West.»

«Be’, ha ragione.» Cominciò a giocherellare con un trefolo di una cima. «Come ci sei finita su quello scoglio? A Jeval, intendo.»

Mi sentii stringere il petto. «Che cosa vuoi dire?»

La ragazza inarcò un sopracciglio.

«Non lo so. Insomma, come finisce ciascuno di noi nel luogo in cui si trova?»

Un altro fulmine squarciò il cielo, più vicino stavolta. «Qualunque cosa tu abbia fatto per sopravvivere» mormorò, «nello Stretto sarà peggio. Più difficile.»

«Lo so.»

«No, non credo» sospirò.

«Tu sei convinta che sarei dovuta restare a Jeval.»

«E chi lo sa? Ma lo scoprirai presto.»

In quel momento risuonò un colpo secco sull’albero e Willa drizzò le spalle, agganciando un braccio intorno a una sartia per protendersi in avanti. Alla base dell’albero, West la fissava, con in mano un lungo scalpello. Paj e Auster stavano trascinando in coperta una cassa piuttosto ingombrante.

Non appena si accorse dell’espressione del comandante, Willa si alzò in piedi sul pennone. «Che succede?» gridò.

Lui non rispose. La fissò per un altro lungo momento, mentre gli altri due posavano la cassa alle sue spalle.

«Che cosa sta facendo?» chiesi, sporgendomi per vedere meglio.

West infilò la punta dello scalpello sotto il coperchio della cassa e fece forza. Il legno saltò con uno schiocco. Willa si scostò i capelli dal viso e aguzzò la vista. West schiodò anche l’altra estremità del coperchio e lo sollevò, lasciando lo scalpello, che cadde sul ponte con un tintinnio sonoro.

Willa sussultò e per poco non perse l’equilibrio. Si coprì la bocca con la mano.

In basso, un argenteo raggio di luna illuminò la cassa aperta, dove un uomo, rannicchiato su un mucchio di paglia sporca, ci guardava con gli occhi sgranati.

«Ma che…» boccheggiai.

Willa stava già scendendo dall’albero, cercando a tentoni i cavicchi nell’oscurità. Io la seguii e saltai sul ponte accanto a lei. Era impietrita, ogni fibra del corpo tesa come una cima, gli occhi scintillanti di lacrime.

L’uomo grugnì e si contorse nella cassa, nel tentativo di allentare le corde che gli serravano polsi e caviglie. Aveva la bocca tappata da uno straccio incatramato che gli soffocava i suoni in gola. Sul collo aveva tatuato lo stemma di Zola: una luna crescente incorniciata da spighe di segale.

Era il tizio che Zola stava cercando. Crane. Doveva per forza essere lui.

Willa gridò nei pugni chiusi, poi alla fine guardò West, le guance rigate di lacrime. Tutti tacevano, come in attesa che dicesse qualcosa. Il mare intorno a noi diventò liscio come uno specchio. La calma piatta, foriera della tempesta imminente, evocò un silenzio innaturale mentre l’uomo fissava Willa con occhi imploranti.

La ragazza trasse un respiro profondo, aprì i pugni e annuì, sfilandosi l’accetta dalla cintura. Auster e Paj sollevarono il coperchio e lo rimisero sulla cassa. Le urla soffocate dell’uomo si spensero, mentre Willa prendeva un chiodo dal borsello appeso in vita.

«Che cosa fai?» sussurrai.

Ma lo sapevo.

La ragazza appoggiò il chiodo su un angolo della cassa e, con la parte piatta dell’accetta, lo conficcò nel legno con un colpo solo, poi ne prese un altro. Ripeté l’operazione su ciascun angolo e, quando ebbe finito, West, Hamish, Paj e Auster si issarono in spalla la cassa, come quattro becchini.

«No.» Le mie labbra formarono la parola, ma non uscì alcun suono. «West, non puoi…»

Non mi stava ascoltando. Nessuno di loro reagì.

L’uomo lanciò un ultimo grido smorzato mentre veniva sollevato oltre il parapetto; nello stesso momento, tutte le mani mollarono la presa. La cassa precipitò nell’acqua scura sotto di noi sollevando una colonna di spruzzi. Io corsi ad affacciarmi e la vidi inabissarsi nelle tenebre.

Le mani mi tremavano al punto che mi cinsi il corpo con le braccia, stringendo il tessuto della camicia nei pugni serrati. Quando mi voltai a guardare gli altri, le dita di Willa erano posate sull’ustione che le sfigurava la guancia e i suoi occhi fissavano il vuoto.

Avevo intuito che Zola c’entrava qualcosa con quella cicatrice. E sapevo che, nello Stretto, a ogni azione corrispondeva una reazione. In effetti, mi era già capitato di assistere a una condanna simile eseguita a bordo della nave di mio padre. Una volta ero sgattaiolata sul ponte nel cuore della notte e lo avevo visto mozzare la mano di un ladro con lo stesso coltello che aveva usato per tagliare la carne a cena. Ma avevo dimenticato come ci si sentiva. Avevo dimenticato il suono di un uomo adulto che urlava in quel modo.

Ecco cosa stava facendo West nella Sala dei Commerci. La persona con cui aveva parlato, chiunque fosse, probabilmente aveva ricevuto l’ordine di rintracciare l’uomo che aveva ferito Willa. Quando, davanti alla bottega del rigattiere, le aveva detto che ci avrebbe pensato lui, era di questo che stava parlando.

Willa si avvicinò a West, si alzò in punta di piedi e lo baciò su una guancia, mentre altre lacrime le scorrevano sul viso. Non era il bacio di due innamorati, eppure passarono cento segreti, cento storie, nello sguardo che si rivolsero.

Lui si infilò una mano dietro la camicia e tirò fuori il pugnale ingioiellato, tenendolo tra di loro. Lei si asciugò gli occhi con un braccio e lo prese. Le gemme brillarono al chiaro di luna.

«Grazie» mormorò.

Rimasero in silenzio, mentre il vento rinforzava. West non disse una parola, ma si limitò a osservarla rimettersi il pugnale nella cintura. Io ero raggelata, immobile accanto al parapetto. Sotto di noi, un uomo stava sprofondando negli abissi, ma Willa si legò i capelli color bronzo con un laccio di cuoio, come se non avessero appena commesso un omicidio. Come se il sussurro della morte non stesse ancora aleggiando sulla nave.

Quella era la vita nello Stretto. E, per la prima volta, pensai che forse Saint aveva ragione.

“Non eri fatta per questo mondo, Fable.”

Una potente folata investì il lato di dritta, e io rabbrividii. Alzai la testa e vidi che i lampi erano ormai sopra di noi.

«Assicurate i ponti!» gridò West, salendo la scaletta.

Tutti tornarono ai loro compiti. Willa si arrampicò sull’albero maestro; Paj e Auster si affrettarono a terminare di legare il carico. Io mi guardai intorno in cerca di qualcosa da fare. Qualunque cosa che mi togliesse dalla mente l’immagine della cassa che affondava. Corsi sotto coperta, chiusi i bauli e controllai le porte.

Quando tornai su, West non mi degnò di un’occhiata, illuminato a tratti dai fulmini sempre più frequenti. Ma percepiva la mia presenza. Lo capii dal modo in cui girò appena la testa, fissando con la coda dell’occhio il tavolato su cui i miei piedi erano piantati. Forse si vergognava di ciò che aveva fatto. O magari si vergognava di non provare vergogna. Forse pensava che lo considerassi un mostro. E avrebbe avuto ragione.

Alzai lo sguardo verso i lampi accecanti che si susseguivano ormai ininterrotti nel cielo plumbeo.

Era un mostro. Lo eravamo tutti. E adesso la tempesta ce l’avrebbe fatta pagare cara.








DICIASSETTE




MI SFORZAVO DI NON GUARDARE.

Tenevo gli occhi fissi sui cavi, ignorando il ruggito del vento e le onde sempre più alte. Quando però avvertii il gelo nell’aria, il mio cuore cominciò a galoppare. La pioggia fredda si riversava dal cielo, inondando il ponte e scorrendo giù per la scaletta come un torrente.

I miei occhi guizzarono in alto, verso le vele che sbattevano e schioccavano. Deglutii a fatica e abbassai lo sguardo.

«West!» Paj era sull’albero maestro, con un braccio agganciato alle sartie, proteso di lato per guardare dietro di noi.

Osservava le nuvole. Sembravano un denso pennacchio di fumo nero che si gonfiava espandendosi. Esalai un lungo respiro, aspettando l’ordine di West prima di muovere un muscolo. Da un momento all’altro si sarebbe reso conto della portata di quella tempesta.

«Ridurre il fiocco!» La voce di West fu sovrastata dal fragore di un tuono.

Non aspettai che Auster scendesse dal ponte di comando. Mi inerpicai sul trinchetto per raggiungere le drizze proprio mentre la prima raffica violenta investiva la nave. La Marigold sbandò, un piede mi scivolò e rimasi appesa nel vuoto a dieci metri di altezza.

West impugnò con forza il timone per resistere agli spruzzi di un frangente.

Trattenni il fiato, scalciando in aria mentre la lorcha si inclinava sempre di più e il mare scuro mi veniva incontro. Quando West si accorse di me, spalancò gli occhi e la sua bocca formulò delle parole che non riuscii a udire nel ringhio del vento.

Mi tirai su aggrappandomi alle sartie, ma in quel momento la nave si raddrizzò e andai a sbattere contro l’albero. Non appena ritrovai un appiglio per i piedi, con le dita bagnate tentai di sciogliere le drizze avvolte intorno alle gallocce, ma i nodi erano troppo stretti.

La raffica successiva spazzò la superficie del mare sibilando verso di noi; imprecai, continuando a tirare la cima. Con un ultimo strattone, alla fine il nodo si sciolse e il cavo allentato mi trascinò via dall’albero. Penzolai in aria e la vela si sollevò mentre io precipitavo, rallentando appena un attimo prima di schiantarmi sul ponte. La cima mi scivolò tra le dita, scorticandomi i palmi, e la vela ricadde.

«Paj!» urlò West per superare il frastuono delle onde. Ci investì un altro colpo di vento e la Marigold sbandò di nuovo. Auster ruzzolò lungo il ponte.

«Ci sono!» Paj sostituì West al timone e puntò la prua a nord, lontano dalla costa, perché la burrasca ci stava già spingendo verso i bassi fondali.

West corse all’albero maestro. «Issate le tormentine!»

Alzai lo sguardo. Sapeva che le tormentine avrebbero potuto essere una scelta sbagliata. Nel giro di qualche minuto, forse saremmo stati costretti ad ammainare tutte le vele, affidandoci ai flutti per scamparla. A quel punto, però, sarebbero state troppo gonfie per riuscire a chiuderle.

Willa e Auster si arrampicarono all’unisono sui due alberi. Alla raffica seguente, le tormentine si spiegarono e la lorcha balzò in avanti. L’acqua che scorreva sul ponte mi fece scivolare verso il parapetto di sinistra. West mi acciuffò al volo mentre gli sfilavo accanto, afferrandomi i polsi e tirandomi di nuovo in piedi.

«Scendi sotto coperta!» mi urlò, spingendomi verso l’arco.

A poppa, le nuvole ci rincorrevano sul mare. Fameliche.

Chiusi gli occhi e trassi una boccata d’aria umida. Avevo trascorso l’infanzia affrontando tempeste come quella, di cui parecchie molto più violente. Era il motivo per cui solo i marinai più audaci navigavano nello Stretto. E anche se ne avvertivo la potenza in ogni muscolo, in ogni osso, qualcosa dentro di me si riscosse dal suo torpore. Era una sensazione terrificante, ma familiare. Bellissima e letale.

Per la durata di un respiro, un silenzio atterrito calò sulla nave quando anche gli altri capirono. Ogni testa si girò verso West, in piedi a prua, gli occhi fissi davanti a sé mentre il rombo cupo del frangente s’intensificava.

«Tenetevi forte!» gridò, e tutti corsero ad aggrapparsi a un appiglio solido.

Io mi slanciai verso la galloccia di ferro più vicina, cingendo il parapetto con le braccia un attimo prima che la nave sbandasse. Le casse ammassate sotto la tettoia spezzarono le funi e rotolarono in acqua, fracassandosi in mille pezzi quando colpirono le onde. A ovest era visibile la vaga ombra scura della costa. Eravamo troppo, troppo vicini.

Dall’albero di trinchetto su cui era ancora abbarbicato, Auster lanciò un grido. La lorcha si inclinò su un lato, poi si raddrizzò di colpo e lui volò in aria, agitando braccia e gambe mentre precipitava in acqua.

«No!» L’urlo disperato di Paj sovrastò l’ululato del vento. Tutti vedemmo Auster finire in acqua e scomparire sotto la superficie.

Paj non esitò un istante e raccolse l’estremità di una cima arrotolata.

«Non farlo!» gridò West, correndo verso di lui.

Troppo tardi. Paj scavalcò il capodibanda e saltò. West slittò sull’acqua che inondava il ponte e si tuffò ad afferrare la fune prima che finisse fuori bordo. Io mi precipitai ad aiutarlo a sostenere il peso di Paj. West si affacciò dal parapetto scrutando il mare.

Un silenzio tombale, nauseante, calò sulla nave; persino il vento parve tacere per un istante. Strizzai le palpebre finché non udii West gridare: «Laggiù! Issa!».

Non vedevo niente, ma mi piegai all’indietro più che potevo, tirando la cima insieme a lui, le mani scorticate dalle fibre di canapa. All’improvviso, una mano comparve sul capodibanda e io urlai, tirando ancora più forte. La testa di Paj sbucò dal parapetto, con la bocca spalancata per riprendere fiato. Willa e Hamish lo trascinarono dentro e, quando cadde sul ponte, lo vedemmo stringere fra le braccia Auster che vomitava acqua salata.

L’adrenalina abbandonò il corpo di Paj, che scoppiò in singhiozzi sui capelli fradici di Auster. Le sue dita artigliavano con una tale forza la camicia del compagno che per poco non la strappò.

«Stupido bastardo!» gracchiò Auster.

L’istante di commosso sollievo fu interrotto da un sonoro clangore metallico che riverberò in tutta la nave.

«L’ancora di prua!» Hamish si sporse dalla murata di dritta per controllare.

L’ancora si era sganciata dal suo alloggiamento ed era caduta in acqua, tesando la cima. West imprecò tornando di corsa al timone e mise la prua al vento. Ormai la tempesta era sopra di noi. Non ci restava altro da fare che lasciarla passare e sperare che non ci distruggesse.

West mi afferrò il braccio. «Sotto coperta! Ora!»

Le onde erano sempre più alte, la pioggia battente sferzava la nave, le gocce come schegge di vetro sulla pelle. Risposi di no con il capo, scrutando il ponte in cerca di Willa.

«Scendi di sotto, altrimenti ti mollo sulla prossima isola e dovrai fartela a nuoto fino a Ceros!» West mi prese il viso tra le mani e mi fissò negli occhi.

Un’espressione simile a un tuono dopo un fulmine gli solcò il viso. La paura circondò con le sue spire ogni muscolo del corpo di West e strinse; la sensazione delle sue mani su di me mi procurò un brivido lungo la schiena. C’era una specie di consapevolezza nel modo in cui mi guardava, qualcosa che parve sciogliere i nodi della rete di menzogne che ci eravamo detti.

Intanto la piena furia della tempesta stava per abbattersi sulla nave. Era violenta, ma la Marigold avrebbe resistito purché non fosse finita contro gli scogli. Purché non fosse…

«Fable!» gridò ancora lui.

La lorcha sbandò e lui mollò la presa, lasciandomi scivolare verso l’arco. Mi afferrai a una colonnina, ma l’inerzia mi fece ruotare e, sospinta da un torrente d’acqua, precipitai per le scale atterrando di schiena. Per un attimo Willa si affacciò dall’apertura sopra di me, poi chiuse il boccaporto. Piombai nell’oscurità.

Mi rimisi in piedi a fatica, sciaguattando nell’acqua che continuava a salire. La nave gemeva e scricchiolava intorno a me. Mi rintanai in un angolo, tirandomi le ginocchia al petto. Le voci dell’equipaggio e il rimbombo degli stivali erano sovrastati dal ruggito della tempesta che si abbatteva sulla Marigold, e l’ultimo raggio di luce che filtrava dalle tavole di legno si spense.

“Sta dicendo qualcosa.”

Le parole di mia madre mi trovarono nel buio.

Strizzai le palpebre e il suo viso mi comparve davanti in ogni più preciso dettaglio. La lunga treccia rosso scuro che le ricadeva sulla spalla, gli occhi grigi come una mattina di nebbia, il pendente a forma di drago marino. Alzai lo sguardo verso le nuvole sopra di noi. Isolde adorava le tempeste.

Quella notte, la campana suonò e mio padre venne a prendermi, tirandomi giù dall’amaca. Mi sollevò di peso, io ero confusa, con gli occhi ancora pieni di sonno. Quando mi spinse sulla scialuppa, gridai il nome di mia madre fino a perdere la voce. La Lark, già semisommersa, si inabissò lentamente dietro di noi.

Mia madre lo definiva toccare l’anima della tempesta. Quando piombava su di noi come in quel momento, ci conduceva nel suo cuore perché la vedessimo. Stava dicendo qualcosa. E soltanto allora avremmo scoperto cosa celava.

Soltanto allora avremmo capito chi era.
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“STA DICENDO QUALCOSA.”

Non aprii gli occhi finché il primo raggio di sole non squarciò il buio, riflettendosi sull’acqua verde che inondava la cabina. La tempesta era passata in fretta sulla Marigold, ma ci erano volute ore perché i venti smettessero di sballottare la lorcha. Non ci eravamo capovolti né schiantati contro gli scogli, ed era davvero il massimo che un equipaggio potesse chiedere.

Udii voci rauche risuonare in coperta, ma rimasi rannicchiata nella penombra per qualche altro minuto. L’acqua mi sciabordava intorno, costellata di oggetti fuoriusciti dai bauli rovesciati che galleggiavano come tante barchette. Una scatolina di verbasco, un calamo, un bottiglia di whiskey vuota ma con ancora il tappo di sughero. Sarebbero stati necessari giorni per svuotare lo scafo di tutta quell’acqua, e il fetore non avrebbe fatto altro che peggiorare.

Navigare nello Stretto significava affrontare le tempeste. Una volta avevo chiesto a Saint se aveva paura quando le nuvole scure incombevano sulla Lark. Lui era grande e grosso e torreggiava su di me dalla sua postazione al timone. Quando mi aveva guardato dall’alto in basso, il suo viso era annebbiato dalle volute di fumo bianco della pipa.

“Ho visto cose peggiori di una tempesta, Fay” mi aveva risposto.

La Lark era l’unica casa che avessi mai conosciuto prima di Jeval, ma nel corso degli anni precedenti alla mia nascita, Saint aveva perso quattro bastimenti per colpa dell’ira dei demoni marini. Da bambina, il pensiero mi faceva venire le lacrime agli occhi mentre immaginavo quelle navi magnifiche, grandiose, intrappolate per sempre negli abissi. La prima volta che ne avevo vista una con i miei occhi era stato durante un’immersione con mia madre alla Secca delle Tempeste, dove adesso giaceva anche la Lark.

Mi alzai lentamente, con i muscoli indolenziti e le ossa rotte a furia di essere sbatacchiata contro l’albero e sul ponte. Avevo le mani incrostate di sangue secco, i palmi mi bruciavano nei punti in cui le cime mi avevano scorticato la pelle, ma strinsi i pugni e picchiai con forza sul boccaporto. La luce mi investì il viso quando il portello si aprì. Strizzai gli occhi contro il chiarore improvviso e vidi Hamish accovacciato sul primo gradino. I capelli color stoppa, di solito pettinati all’indietro, gli stavano incollati alla fronte e aveva gli occhiali appannati. Il calore del tardo mattino stava facendo evaporare l’umidità dal ponte, che fumava come un bollitore.

Paj mi rivolse un cenno col mento e sorrise. «A quanto pare la nostra jettatrice è sopravvissuta.»

Salii i gradini con gli stivali appesantiti dall’acqua. Intorno a noi il mare era calmo, una distesa blu, liscia come l’olio.

West era sul lato sinistro e reggeva una fune che gli passava dietro la schiena. Aveva un taglio profondo su un avambraccio e un altro gli attraversava la tempia. Il sangue si era seccato in tanti rivoli scuri che gli solcavano la guancia.

Mi affacciai dal parapetto e vidi Willa seduta nel bansigo. Fra i denti stringeva la lama di un coltello, teneva i piedi puntellati contro lo scafo e lavorava alle falle aperte dai fermi di ferro dell’ancora divelti dalla furia delle onde.

Si sfilò l’accetta dalla cintura e martellò un cuneo di legno in ciascun foro, per impedire all’acqua di entrare nel fasciame durante la navigazione verso Ceros, anche se ci sarebbe voluta una riparazione più accurata una volta attraccati in porto.

Al suo fianco, Auster tirava la cima dell’ancora caduta in mare, che però non cedeva. Paj, con la mascella serrata, lo teneva d’occhio dal parapetto, e io rammentai il modo in cui si era tuffato tra le onde nere, come aveva stretto Auster in grembo, l’espressione del viso mentre piangeva tra i suoi capelli. Ci avevo visto giusto su quei due. Era stato chiaro come il sole nel momento in cui erano stramazzati sul ponte.

Paj amava Auster e, a giudicare dallo sguardo che quest’ultimo gli aveva rivolto non appena tornati sani e salvi a bordo, anche Auster amava Paj.

“Non rivelare mai, per nessun motivo, chi o cosa conta per te.”

Era la ragione per cui Saint mi aveva fatto promettere di non dire ad anima viva che ero sua figlia.

Alzai lo sguardo sull’albero di trinchetto, da cui penzolava un lembo di vela lacerata dalla forza del vento. Anche i cavi di sicurezza del materiale di scorta si erano strappati. La Marigold avrebbe dovuto restare ormeggiata almeno una settimana per le riparazioni.

Auster si arrampicò sulla biscaglina e tornò in coperta, gocciolante di acqua salata. «Dev’essersi incagliata in uno scoglio. Non riesco a vedere così in fondo.»

West studiò la superficie del mare. «Quanto è profondo?»

«Una sessantina di metri? Non ci giurerei.»

Afferrai la cima e diedi uno strattone di prova. «Posso arrivarci.»

West continuò a darmi le spalle. «No.»

«Perché no? Sono solo sessanta metri.»

«È il minimo che può fare» intervenne Auster accigliato, anche se i suoi occhi erano illuminati da uno scintillio divertito. «Visto che è una jettatrice e tutto il resto.»

«Di che stai parlando?»

«Stamattina abbiamo votato» disse Willa da sotto, strizzando gli occhi contro il riverbero del sole. Sotto la pelle abbronzata della guancia spiccava un livido rosso, dove probabilmente aveva urtato contro un albero o era stata colpita da qualche oggetto vagante. «Il risultato è unanime. Porti sfortuna, pesce di fondo.»

Scoppiai a ridere e mollai la cima. «Possiamo indire un’altra votazione se libero l’ancora?»

Gli occhi di West si posarono sulle mie mani insanguinate. «Aspetteremo la bassa marea. Si libererà da sola quando la nave si abbasserà.»

Willa gli scoccò un’occhiata perplessa, poi tornò a fissare me. «Siamo già in ritardo.»

Lui si sporse dal parapetto per ispezionare il lavoro del nostromo. «Quanto manca?»

«Non molto.»

«E la vela?»

«Ci penso io.» Paj si avviò sotto coperta.

Lo seguii. Staccai una lanterna dal corridoio e accesi la fiamma mentre scendevo i gradini. Nella cabina mi misi carponi, cercando a tentoni nell’acqua finché non trovai la mia cintura. Non c’era motivo per non permettermi di tuffarmi, così come non c’era stato per vietarmi di scendere dalla nave a Dern o per rinchiudermi in cabina durante la burrasca. Se però avessi liberato l’ancora, avrei pareggiato i conti con West. Non sarei stata in debito con lui e l’equipaggio mi avrebbe fatto da testimone.

Trovai soltanto tre dei miei attrezzi, ma pensai che tutto sommato sarebbero bastati a disincagliare l’ancora. Indossai la cintura sui fianchi, strinsi la fibbia e tornai su. West era sul ponte di comando e stava aiutando Hamish ad assicurare le ultime casse.

Scalciai via gli stivali e guardai il punto dove la cima dell’ancora scompariva in acqua.

«Che cosa fai?» Auster si appoggiò al parapetto accanto a me.

«Darò uno strattone alla cima quando avrò liberato l’ancora» risposi, salendo sul capodibanda. «A quel punto tira su.»

Auster mi guardò con la coda dell’occhio, poi annuì. Scavalcai il parapetto e rimasi in equilibrio sulla murata.

«Fable» mi ammonì Hamish dal ponte di comando.

La bocca di Willa si curvò in un sorrisetto.

West girò la testa e incrociò il mio sguardo proprio mentre mi tuffavo. Il suo viso scomparve mentre cadevo, piombando in acqua a candela. Il mio corpo affondò e mi lasciai abbracciare dal freddo, con il sale che mi pizzicava gli occhi.

Riemersi in superficie e udii la voce rauca di West. «Fable!»

Lo ignorai e mi allontanai dalla lorcha, immettendo aria nella pancia fino a riempirmi anche la gola, poi espirai lentamente mentre West gridava ancora: «Fable!».

Altri due respiri profondi e mi immersi. L’azzurro torbido si estendeva in ogni direzione, i sedimenti ancora in sospensione dopo essere stati sollevati dalla tempesta. Tenevo un dito agganciato alla cima mentre scendevo e la corrente mi tirava indietro i capelli. Sorrisi, guardando la vuota vastità che mi circondava. Avevo fatto immersioni quasi ogni giorno da quando ero bambina. In acqua mi sentivo più a casa di quanto lo fossi mai stata a Jeval.

La verità era che mi piaceva essere un’apneista. Amavo quel lavoro.

Seguii un banco di pesci pappagallo, la cui livrea dai riflessi viola scintillava mentre compievano le loro evoluzioni. Avvertii la pressione aumentare sul mio corpo e soffiai un piccolo flusso d’aria quando scorsi gli scogli sotto di me, rocce nere che spiccavano sul bianco fondale sabbioso. Atterrai sul ciglio della frattura sinuosa e notai che l’ancora era incastrata sotto il bordo. In alto, la Marigold non era altro che un puntino scuro in superficie.

Mi aggrappai allo scoglio con i palmi che mi bruciavano e con un tallone provai a dare qualche calcio all’ancora. Quando non riuscii a liberarla, sfilai scalpello e mazzuolo dalla cintura e presi a martellare la roccia friabile. Piccoli frammenti scuri caddero sul fondale, una nuvola di detriti mi avvolse e, una volta scavata una breccia abbastanza larga, puntai i piedi contro lo scoglio e tirai la cima più forte che potevo. La fame d’aria si risvegliò nei miei polmoni, le dita mi formicolavano.

Con un cupo gemito, la roccia cedette e l’ancora scivolò via, allentando la tensione nella cima. Diedi un paio di strattoni e la fune cominciò a salire; allora appoggiai i piedi sulle marre e mi lasciai trasportare su. In alto, la luce scintillante del giorno si intensificava a mano a mano che mi avvicinavo alla superficie. I pesci si rincorrevano intorno alla Marigold, insinuandosi tra i filamenti di alghe fluttuanti attaccate ai balani e ai mitili che incrostavano lo scafo. Soffiai gli ultimi residui di ossigeno un attimo prima di riemergere e mi riempii di nuovo i polmoni con una boccata d’aria fredda. West era ancora affacciato al parapetto, le labbra serrate in una riga severa. Non appena mi vide, scomparve.

Auster e Paj manovravano l’argano per sollevare l’ancora e, mentre la issavano a bordo, io raggiunsi a nuoto la biscaglina. Willa stava turando la falla con uno strato di catrame, scuotendo la testa con uno strano sorriso.

«Che c’è?» le chiesi, fermandomi a metà scaletta per riprendere fiato.

«Non riesco a capire se mi stai simpatica o se invece ti considero un’idiota.» Scoppiò a ridere.

Ricambiai il sorriso e ripresi a salire finché non scavalcai il parapetto e i miei piedi bagnati non atterrarono sul ponte caldo di sole.

West si stava arrampicando sull’albero maestro, le spalle rigide di tensione come gli accadeva sempre quando era arrabbiato. Non era abituato a vedere i suoi ordini disattesi, ma io non ero abituata a prendere ordini.

Infilò mani e piedi sui pioli di ferro e, quando raggiunse la parte inferiore della vela, cominciò a lavorare alle manovre, con il coltello fra i denti e i capelli scompigliati dal vento.

Aveva ragione: prima fossi scesa da quella nave, meglio sarebbe stato per tutti. Ma la mia intenzione era sbarcare dalla Marigold senza essere in debito con nessuno.
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WILLA ERA L’UNICA SDRAIATA NELL’AMACA quando scesi sotto coperta al calar della sera. Il mio baule era ancora pieno d’acqua, ma aprii ugualmente il coperchio e vi riposi la cintura. Dall’alto proveniva lo scricchiolio di passi nell’alloggio di West e la luce delle candele filtrava dalle fessure tra le tavole. Non mi aveva più degnata di uno sguardo da quando mi ero tuffata per liberare l’ancora, e forse non l’avrebbe più fatto finché non fossi scesa dalla sua nave. Meglio così.

Mi arrampicai nella mia amaca e mi distesi in grembo una vela, mentre dondolavamo sopra l’acqua verdastra che sciabordava nella cabina. Studiai lo strappo diagonale nella tela, cercando di calcolare a mente quanto filo mi ci sarebbe voluto per rattopparla.

«Ce l’ho da quando avevo cinque anni» disse Willa. Alzai lo sguardo e vidi che tra le mani macchiate di catrame si rigirava il pugnale. «L’ho preso giù agli Angiporti a un ubriaco che era svenuto in mezzo alla strada. Mi è bastato sfilarglielo dalla cintura.»

Non erano le parole che mi aspettavo da lei.

«Non è niente di speciale, in effetti. Ma è l’unica cosa di valore che possiedo. Ho provato a venderlo al rigattiere di Dern, ma in qualche modo West è riuscito a recuperarlo.»

Continuai a tenere gli occhi sulla vela. «Perché?»

«Perché ha la pessima abitudine di farsi carico dei problemi degli altri.»

Tirai l’ago verso di me, facendo passare il filo nel tessuto, ma quando alzai gli occhi, capii che cosa aveva voluto dire. Non stava parlando del pugnale. Stava parlando di me. «È per questo che ti sei imbarcata su questa nave?»

La ragazza ridacchiò a mezza bocca. «Già.»

«Paj però ha detto che facevi parte dell’equipaggio sin dal principio.»

«Siamo cresciuti lavorando insieme su diversi mercantili.» Alzò lo sguardo al soffitto, gli occhi illuminati da un ricordo fugace. «Quando ha assunto il comando della Marigold, West ha voluto con sé persone fidate.»

Annodai il filo e sollevai la tela davanti a me per controllare che la cucitura fosse dritta. «Come ha fatto un randagio degli Angiporti a diventare comandante di una nave come questa?»

Willa si strinse nelle spalle. «È West. Sa come ottenere quello che vuole.»

«E tu, è questo che vuoi? Essere una marinaia dello Stretto?»

«Quello che voglio è non morire da sola» rispose lei con una vocina sottile. «Non sono stata io a scegliere questa vita, ma è l’unica che ho.»

Le mie mani si bloccarono sulla vela.

«Finché resterò con questo equipaggio, non sarò sola. Credo sia un bel posto dove trovarsi quando la morte verrà a bussare.»

Non sapevo cosa dire. Era qualcosa di triste e familiare. Molto familiare. Quella ragazza aveva espresso ad alta voce l’unico tacito desiderio in cui avessi mai osato sperare. Gli aveva dato carne e ossa. Lo aveva reso una cosina fragile, delicata, qualcosa di troppo facile da schiacciare in quel genere di vita. «Che fine ha fatto l’apneista della Marigold?»

«Chi?»

«L’apneista del vostro equipaggio. Che gli è successo?»

Il suo sguardo si spostò verso il baule addossato alla paratia che era vuoto quando ero salita a bordo. «Ci ha derubati» rispose semplicemente.

«Ho capito, ma che gli è successo?»

«Non è stato come con Crane, se è questo che intendi. Gli abbiamo tagliato la gola prima di gettarlo in mare.» La calma della sua voce aveva un che di inquietante.

«E l’ustione?»

«Sì, quella è stata opera di Crane. Be’, di Zola, in realtà.» Si portò una mano alla guancia, sfiorandosi con cautela la pelle rossa e lucida. «È stato qualche settimana fa, a Ceros.»

Avrei voluto dirle che mi dispiaceva per quanto le era capitato, ma sapevo come mi sarei sentita se qualcuno lo avesse detto a me. Per certi versi, essere compatiti era peggio che essere feriti. «Perché lo ha fatto?»

«Stavamo guadagnando troppi soldi per i suoi gusti. Ci ha avvertiti un paio di volte, ma non gli abbiamo dato retta. E così ha deciso di passare alle maniere forti.»

Era questo il modo di lavorare dei marinai mercantili. Avvertimenti seguiti da punizioni esemplari in pubblico. Per tenere a bada chi osava alzare la cresta.

«Cosa farai a Ceros?»

Ripiegai con cura la vela a rettangolo. «Te l’ho detto. Cercherò Saint e gli chiederò un posto in uno dei suoi equipaggi.»

«No, intendo cosa farai quando ti dirà di no?»

Alzai gli occhi di scatto, serrando i denti.

«La cena è pronta.» Auster entrò in cabina prima che avessi modo di risponderle. Si tolse il giaccone e lo appese a un gancio. «Niente di che, ma almeno è commestibile.»

Willa scese dall’amaca e s’infilò nel corridoio. Salii la scaletta dopo di lei. Le vele dell’albero maestro e di trinchetto erano gonfie di vento, e l’acqua scura scorreva veloce sotto la Marigold. Stavamo recuperando, ma non abbastanza in fretta da rispettare la tabella di marcia. Avevano perso parte del carico nella burrasca, e adesso avrebbero subito ulteriori perdite nelle contrattazioni.

Mi arrampicai sull’albero di trinchetto e cominciai a inferire la vela rammendata, assicurandola al fusto. Prese subito il vento mentre slegavo le drizze e la issavo. Il cielo notturno era nero e limpido, trapunto di stelle ammiccanti, però mancava la luna e il ponte di coperta era immerso nel buio. Mi appoggiai all’albero, abbandonando il peso contro le sartie, e piegai indietro la testa per godermi il vento sul viso.

Sul ponte di comando, i membri dell’equipaggio cenavano, chini sulle scodelle di porridge. Tutti tranne West. Lui era al timone, quasi invisibile nell’oscurità, le mani strette intorno alle caviglie di legno, il viso spigoloso in ombra mentre guardava davanti a sé.

Provai a immaginarlo da bambino, un randagio degli Angiporti. Molti marinai cominciavano così, raccattati tra i vicoli luridi da qualche equipaggio e sfruttati fino all’osso. Molti trovavano la morte in mare, ma qualcuno riusciva a scalare i ranghi per assumere posizioni di rilievo su importanti bastimenti che navigavano nello Stretto o addirittura nel Mare Innominato.

Quando facevamo tappa a Ceros, durante i viaggi di Saint, ero solita osservare i bambini degli Angiporti, rammaricandomi di non avere compagni di gioco come loro. Non avevo idea che quelle povere creature stessero morendo di fame e che molti non avessero nemmeno una famiglia.

Una volta spiegata la vela che avevo riparato, scesi dall’albero. West mi osservò mentre mi dirigevo spedita da lui, serrando appena la mascella per farmi capire che ce l’aveva ancora con me.

«Non mi piace stare senza far niente» esordii, piazzandomi davanti a lui per costringerlo a guardarmi.

«Non fai parte di questo equipaggio.» Le sue parole mi ferirono, anche se non sapevo perché. «Sei una passeggera.»

«Ti ho già pagato. Se finisco per ammazzarmi prima dell’arrivo a Ceros, ti restano sempre i miei soldi.»

A quel punto abbassò lo sguardo per squadrarmi da capo a piedi. C’era qualcos’altro che si celava dietro le sue parole, ma dalla sua espressione capii che non mi avrebbe rivelato di più. Quella nave era abitata da tanti demoni, e West sembrava la persona più tormentata di tutte.

«Lo studio di Saint è ancora nel Budello?» Mi appoggiai a una colonnina.

«Sì.»

«Willa pensa che non mi assumerà.»

«Ha ragione.»

Lo osservai spostare la mano lungo la caviglia per impugnare il raggio. «Però ha assunto te.»

«E mi è costato caro.»

«Che vuoi dire?»

Mi accorsi che stava cercando le parole giuste prima di pronunciarle ad alta voce. «Niente è gratis, Fable. Sappiamo entrambi che a volte sopravvivere significa fare cose che poi tornano a perseguitarti.»

Mi venne la nausea. Perché stava parlando dell’uomo nella cassa. Ma cos’altro c’era da dire? Quel tizio era morto. Era fatta. Per quanto quell’episodio mi avesse atterrita, lo capivo. E fu quel pensiero a spaventarmi maggiormente.

«Cos’altro hai fatto che ti perseguita?» gli chiesi, pur sapendo che non mi avrebbe risposto.

Quella nave si lasciava dietro un’enorme scia di menzogne. Avevano ucciso il loro apneista e il cambusiere di un altro comandante. Qualunque cosa avessero fatto a Sowan, la notizia si stava spargendo in tutto lo Stretto. E, come se non bastasse, conducevano un traffico collaterale sotto il naso del loro armatore, Saint.

Magari era cambiato dall’ultima volta che l’avevo visto, tanti anni prima, ma mio padre restava sempre mio padre. Non avrebbe esitato un istante a far subire agli uomini della Marigold una sorte più atroce di quella che loro avevano destinato a Crane. E non avevo alcuna intenzione di vederlo accadere.

Avevo paura per West.

I nostri rapporti si erano sempre limitati alla compravendita di piropi sulle isole della barriera quando veniva a Jeval, ma erano stati i suoi soldi a sfamarmi e, nei due anni in cui lo avevo conosciuto, non aveva mai mancato all’appuntamento. Mi aveva salvato la vita in più occasioni di quante riuscissi a contarne, anche se magari non lo aveva fatto con intenzione.

Una volta sbarcata dalla Marigold a Ceros, probabilmente non lo avrei più rivisto. E non volevo preoccuparmi di quale destino lo aspettasse.

«Non m’importa cos’hai fatto. Quando sono piombata sul pontile alle isole della barriera, non eri costretto ad aiutarmi.»

«Sì, invece» replicò, il suo viso una maschera impassibile.

Quelle parole mi penetrarono nella carne, mi mozzarono il fiato in gola. Ma proprio mentre stavo per chiedergli perché, West alzò gli occhi e aguzzò la vista verso qualcosa in lontananza. Mi voltai per seguire il suo sguardo all’orizzonte, dove baluginava un tenue bagliore arancione.

Ceros.

E lì, nella luce tremolante delle lanterne, c’era l’unico futuro che mi aspettava.








VENTI




L’ALBA SPUNTÒ MENTRE ENTRAVAMO IN PORTO. IO ero a prua, con Auster che mi legava l’ultima fasciatura, e contemplavo la città sempre più vicina. Per quattro anni avevo sognato il momento in cui sarei sbarcata a Ceros, e adesso che quel momento era arrivato, non pensavo ad altro che a quando avrei rivisto il volto di mio padre. Mi chiedevo cosa avrebbe detto. Cosa avrebbe fatto.

Gli edifici di pietra, addossati l’uno sull’altro, si estendevano lungo le pendici della collina fino al mare. I primi raggi del sole che sorgeva alle nostre spalle si riflettevano sui vetri delle finestre quadrate, dando l’impressione che la città fosse tempestata di diamanti. L’aspetto più caratteristico, però, era l’intricata rete di ponti di corda sospesi, già gremiti di gente che attraversava l’abitato.

«Tienile pulite.» Auster aspettò che annuissi, prima di raccogliere il secchio ai suoi piedi e arrampicarsi sull’albero.

Mi guardai le mani scorticate, ora avvolte in bende di lino bianco. La febbre e il gonfiore intorno ai tagli sulle spalle avevano cominciato a scemare, e anche il labbro stava guarendo. In conclusione, avrei avuto più di una cicatrice a ricordarmi la traversata dello Stretto.

L’ombra di Auster danzava sul ponte mentre si teneva in equilibrio tra le sartie, con gli uccelli marini che gli volavano accanto, le ali spiegate controvento. Il giovane lanciò una perchia in aria e uno di loro l’acciuffò al volo, mentre un altro gli si appollaiò su una spalla. Non potei fare a meno di chiedermi se quello che diceva sempre mio padre a proposito degli uccelli fosse vero. In tal caso, forse uno di quelli era Crane.

L’equipaggio della Marigold si preparò per l’attracco e, a giudicare dalle condizioni delle altre navi ormeggiate, non eravamo stati gli unici a incontrare la burrasca. Lungo i pontili vidi alberi spezzati, vele strappate, scafi scheggiati; i lavoratori portuali avrebbero intascato parecchio denaro quella settimana, la loro sussistenza dipendeva spesso dalle immancabili tempeste che imperversavano nello Stretto.

Oltre la metà dei bastimenti in porto recava lo stemma di Saint, ma la cosa non mi sorprese. Persino dopo aver perso la Lark, nel corso degli anni in cui non ci eravamo più visti, i suoi traffici erano aumentati. Mia madre lo aveva sempre ammirato per questo: il suo rifiuto di darsi per vinto, la sua brama di continui successi. Impossibile stabilire di quante navi fosse adesso il padrone.

Willa si accovacciò dietro l’ancora principale e io raccolsi la gomena, mentre lei scioglieva i nodi. «E se Zola scopre cosa è successo a Crane?»

«Lo sa già.»

Strinsi le mani sulla cima. Non ero preoccupata solo per West. «Che cosa farà?»

«Zola ha problemi più importanti» rispose lei con un’alzata di spalle.

«Più importanti di un uomo del suo equipaggio che è stato ammazzato?»

«Qualche anno fa, si è ficcato nei guai con una certa mercante di gemme di Bastian che gli ha stroncato l’attività. Ormai non può nemmeno bagnarsi un piede nel Mare Innominato senza finire con la gola tagliata, e con Saint che adesso ha il controllo dei commerci nello Stretto, è disperato. Ecco perché ci tiene d’occhio. Non può espandere le sue rotte commerciali, perciò ha bisogno di restare al vertice. Sa di non poter toccare Saint, ma può sempre impedire agli equipaggi minori di scalare la gerarchia.»

La guerra commerciale tra il Mare Innominato e lo Stretto era più vecchia di mio padre. Lo Stretto aveva sempre gestito la produzione e la vendita della segale, ma Bastian controllava il mercato delle gemme. Entrambi erano necessari per riempire le tasche dei mastri delle gilde.

Era un mondo che viveva sul filo del rasoio.

«Quale mercante di gemme?» chiesi.

«L’unica che conta. Holland. La Consulta esita a concederle la licenza per commerciare nello Stretto, ma è solo questione di tempo. E a quel punto Zola non troverà più un buco dove nascondersi.»

Holland era una leggenda ancora prima che nascessi. Era a capo di un impero che governava il mercato delle gemme di Bastian, e la compagnia di Saint era una goccia nell’oceano in confronto al potere che quella donna esercitava sulle gilde. Se la Consulta le avesse mai concesso la licenza per commerciare nei nostri porti, ogni attività mercantile dello Stretto sarebbe stata spazzata via, compresa quella di mio padre.

Sulla banchina, i pescatori stavano già scaricando il primo bottino della giornata e nell’aria aleggiava un forte odore di alghe. Auster e Willa lanciarono le gomene agli ormeggiatori che ci fecero accostare lentamente al pontile, mentre il capitano del porto marciava verso di noi con un fascio di pergamene sotto il braccio.

«Marigold!» gridò, fermandosi alla fine della piattaforma.

«Vai a chiamare West» mi disse Willa, affrettandosi ad azionare l’argano.

Alzai lo sguardo verso la porta chiusa dell’alloggio del comandante. West e Hamish non si vedevano da prima dell’alba, e mi chiesi se stessero sistemando i libri mastri per Saint. Le perdite subite a causa della tempesta avrebbero avuto conseguenze, e mio padre non era un uomo comprensivo.

Bussai alla porta e feci un passo indietro, traendo un respiro profondo per prepararmi ai saluti definitivi. Non ci sarebbero più state albe sulle scogliere di Jeval per scorgere le vele della Marigold all’orizzonte. Niente più passaggi sulla barca di Speck con la cintura carica di piropi, e non avrei più visto West che mi aspettava sul pontile. Lo stomaco mi sprofondò e mi pervase un senso di nausea. Non mi piaceva l’idea di non vederlo più. E non mi piaceva che mi sentissi male per questo.

Udii un rumore di passi all’interno, ma quando la porta si aprì, sulla soglia c’era Hamish. Vidi la scrivania coperta da pile ordinate di ramilli e da mappe arrotolate.

«Che c’è?» La voce di West risuonò dietro di me. Mi voltai e lo vidi sotto l’arco.

«Oh. Credevo fossi…» Lanciai un’occhiata alle sue spalle, verso il cunicolo buio che portava sotto coperta. «Il capitano del porto ha chiesto di te.»

Lui annuì e salì l’ultimo gradino. Soltanto allora mi accorsi che aveva in mano la mia cintura e il mio giaccone. Me li spinse fra le braccia e mi oltrepassò senza battere ciglio.

Abbassai lo sguardo sul cuoio ricucito della spalla, mordendomi il labbro. Non stava scherzando quando aveva detto che mi voleva fuori dalla sua nave non appena fossimo entrati in porto. Avrei voluto non sentirmi così ferita, ma non potei farne a meno. Me ne stavo lì sotto la tettoia con il cuore in gola, a sforzarmi di trovare le parole giuste per dirgli addio, e lui non vedeva l’ora di sbarazzarsi di me.

Mi allacciai la cintura in vita, sentendomi avvampare. Appoggiai la mano su una colonnina e ancora una volta feci scorrere le dita sul legno oliato, contemplando la lorcha. Sebbene malconcia dopo la tempesta, la Marigold restava bellissima. Per certi versi mi sarebbe mancata.

Qualcuno gridò dal molo mentre Hamish srotolava la biscaglina. Si frugò in tasca e mi porse un foglio piegato. «Una cartina. Questa è una grande città.»

«Grazie.» La presi, sorridendo davanti a quella rara manifestazione di gentilezza.

«Sii prudente là fuori» mi disse Willa con le mani sui fianchi. Il sole illuminava l’ustione sulla sua guancia, accentuandone il colore rosa acceso, ma la pelle stava guarendo. E adesso che Crane era in fondo al mare, mi chiesi se anche la parte invisibile agli occhi avrebbe cominciato a guarire.

«Lo farò.»

Lei storse la bocca. «Chissà perché, non ti credo.»

Paj mi porse la mano per una rapida stretta. «In culo alla balena, pesce di fondo.»

«Grazie.»

Alle sue spalle, Auster mi rivolse uno dei suoi sorrisi spontanei.

«Fable.» West attraversò il ponte, con il vento che gli faceva svolazzare la camicia, e si fermò davanti a me.

«Grazie» dissi, porgendogli la mano. Qualunque fosse la sua motivazione, aveva rischiato grosso prendendomi a bordo della Marigold. Se era destino che non ci rivedessimo più, volevo che sapesse quanto gli ero riconoscente.

Lui non accettò la mia mano. Spostò il peso da una gamba all’altra, lasciando vagare lo sguardo senza posarlo su di me. «Tieni il giaccone allacciato e il coltello a portata di mano. Non vendere mai i tuoi attrezzi, nemmeno se muori di fame. E non dormire per strada.» Mi sistemò il cappuccio mentre io mi infilavo il giaccone e mi chiudevo i bottoni fino al collo. «Non attirare l’attenzione. In questa città è meglio non essere nessuno piuttosto che qualcuno.»

Esitò un istante, come se volesse aggiungere altro, poi ci ripensò, chiuse la bocca e deglutì. Io gli tesi di nuovo la mano, aspettando che la stringesse, e stavolta lo fece. Le sue dita si chiusero intorno al mio polso e io ricambiai il gesto, guardandolo negli occhi. «Grazie, West» dissi con un filo di voce.

Lui non si mosse. Sembrava quasi che non respirasse. Cercai di sfilare la mano dalla sua, ma lui rafforzò la stretta, inchiodandomi sul posto. I miei battiti accelerarono quando mi tirò verso di sé e la cicatrice sbucò da sotto la manica.

«Dico sul serio, Fable» mormorò. «Sii prudente.»

Le sue dita mi scivolarono via dal polso e io indietreggiai per allontanarmi da lui, mentre il cuore mi martellava fra le costole. Abbassai gli occhi e scavalcai il parapetto, mettendo un piede sul primo piolo della scaletta. Lui mi osservò mentre scendevo e, non appena i miei stivali toccarono la banchina affollata, qualcosa mi urtò il fianco. Persi l’equilibrio e mi affrettai a puntellarmi con le mani sullo scafo della lorcha per non finire in acqua.

«Attenta!» sbraitò un energumeno con una cassa di pesce sulla spalla che nemmeno si voltò a guardare.

Mi infilai nella calca, tirandomi giù la manica del giaccone per assicurarmi di avere il braccio ben coperto. Il porto brulicava di attività, ed era almeno sei volte più grande di quello di Dern. Mi feci largo tra la ressa e, quando raggiunsi la rampa principale che portava in città, mi voltai a guardare la Marigold un’ultima volta. Era ormeggiata in una delle calate più lontane, il suo legno color miele scintillava al sole. Sul ponte di comando, West teneva gli occhi fissi su di me, le braccia incrociate.

Sostenni il suo sguardo, sperando che, anche se non glielo avevo detto apertamente, lo sapesse.

Che ero in debito con lui. Che gli dovevo tutto.

Mi osservò per un altro lungo momento, poi si voltò e scomparve dal ponte. Io trassi un profondo respiro per scacciare le lacrime che mi pizzicavano gli occhi.

Mi addentrai nella fiumana di ambulanti e accattoni appostati sulla rampa che portava agli Angiporti di Ceros. Gli equipaggi appena sbarcati stavano già risalendo la collina in cerca della compagnia temporanea e delle bottiglie di whiskey che li aspettavano nelle taverne.

La base di Saint si trovava nel Budello, un quartiere malfamato dove nessuna persona rispettabile si sarebbe mai sognata di vivere o condurre affari. La maggior parte di coloro che lo chiamavano casa sopravviveva grazie alla protezione di Saint, il che significava che c’era un sacco di gente che gli doveva un favore. Era uno dei motivi per cui era stato in grado di ottenere tutto quello che aveva. Sapeva come ridurre le persone in uno stato di asservimento.

Un altro spintone mi fece barcollare all’indietro e andai a sbattere contro un palo, ma un pensiero mi sibilò nella testa come un fievole sussurro, e i miei occhi seguirono gli stivali lustri che spuntavano da sotto un lungo soprabito blu zaffiro.

Alzai lo sguardo e il caos del porto si fermò come d’incanto, così come il mio cuore. Mi mancò il fiato e mi sembrò di annegare nel torrente di ricordi che mi invase la mente.

L’uomo girò appena la testa nel superarmi, ma notai lo spasmo che gli contrasse la mandibola squadrata.

Era lui. Era Saint.

Il marinaio che aveva costruito un impero. Il padre che mi aveva abbandonata. L’uomo che aveva amato mia madre con la potenza di mille tempeste implacabili.

Batté le palpebre, e per un attimo i suoi occhi scintillarono sotto il cappello, prima di voltarsi di nuovo verso il porto.

E, come se me lo fossi solo immaginato, continuò a camminare.








VENTUNO




MI AVEVA VISTA.

Mi aveva vista e sapeva esattamente chi ero. Lo avevo capito dalla mascella contratta quando si era girato a guardarmi da sopra una spalla. Dallo scintillio dei suoi occhi quando avevano incontrato i miei. Mi aveva riconosciuta.

Saint sapeva che ero arrivata a Ceros e perché. Proprio come io sapevo perché aveva continuato a camminare. Non avevo mai infranto la promessa che gli avevo fatto. Nessuno, nello Stretto, sapeva che ero sua figlia, tranne Clove, e Saint non si sarebbe mai azzardato a salutarmi in pubblico, rischiando che la gente si chiedesse chi fossi.

Scomparve tra la folla dei portuali, con il consueto passo deciso, diretto verso il grande bastimento che stava entrando nella baia. Il suo stemma era dipinto sulla vela a prua.

Mi calai ancora di più il cappuccio sul viso, respirando a fatica. Mi bruciava la gola, le lacrime mi pizzicavano gli occhi. Perché lui era rimasto uguale. Com’era possibile? Era lo stesso uomo ruvido e attraente che avevo visto l’ultima volta.

Risuonarono i rintocchi di una campana, segno che la Sala dei Commerci stava per aprire. Girai su me stessa, sorreggendomi a un palo con una mano. Saint si sarebbe incontrato con i comandanti delle sue navi in arrivo prima di tornare nella sua tana del Budello. E, una volta lì, avrebbe trovato me ad attenderlo.

Salii le scale fino al cancello di ferro scorrevole dell’entrata degli Angiporti. Erano i bassifondi di Ceros, una lurida fettuccia di catapecchie che correva parallela alla costa, oltre il porto. Alle loro spalle, la città era un vero labirinto, dove strade e vicoli si attorcigliavano su se stessi e la gente sbucava da ogni porta e finestra. La città portuale più grande dello Stretto era un animato crocevia di commerci e aziende, ma impallidiva in confronto all’opulenza delle metropoli affacciate sul Mare Innominato.

Trassi dal borsello in vita la cartina che mi aveva dato Hamish e la spiegai sul muro di argilla del vicolo. Se avevo il porto alle spalle, allora il Budello doveva trovarsi a nord-est. Non era facile arrivarci, e forse era proprio questa una delle ragioni per cui mio padre l’aveva scelto per stabilirvi la sua sede. Nessuno si sarebbe mai aspettato che un ricco armatore si rintanasse nel buco più squallido della città.

Mi alzai in punta di piedi per individuare la scala più vicina per le passerelle sospese. Oltre il mercato rionale, intravidi delle sagome scure che salivano al di sopra dei tetti. Ripiegai la mappa, me la ficcai in tasca e imboccai la via principale. La gente si ammassava tra gli edifici, entrando e uscendo dal mercato con ceste colme di patate e cereali.

La strada sbucava in una grande piazza su cui tendoni e gazebo dai colori squillanti proiettavano un’ombra rosata. L’odore di carne arrostita aleggiava nell’aria polverosa, e i banchi dei venditori erano disposti alla rinfusa, con tavoli e carretti stracolmi di frutta, pesce e rotoli di stoffe variopinte.

Cominciai a fendere la folla, tenendo sempre d’occhio i ponti per non perdere l’orientamento. Cintura e borsellino con i soldi erano al sicuro sotto la camicia, dove nessuno sarebbe potuto arrivare senza tagliarmi il giaccone. Tuttavia, infilai d’istinto la mano tra i bottoni per tastare l’impugnatura del coltello.

Una donna tracagnotta con un enorme pesce argenteo sulle spalle stava attraversando il mercato, ricavandosi un corridoio libero nella ressa, così la seguii finché non arrivammo dall’altra parte. Mi misi in coda per la scala e, quando fu il mio turno, mi arrampicai sui pioli di corda. Il vento che soffiava sulla città era sempre più freddo a mano a mano che salivo, ma almeno spazzava via i miasmi delle strade. Inspirai l’aria pulita a pieni polmoni, appoggiandomi alla rete di protezione mentre la gente mi passava accanto. Le tavole di legno rimbalzavano sotto i miei piedi, il ponte oscillava leggermente, così infilai le dita nelle maglie e contemplai Ceros dall’alto. Un oceano di mura di mattoni e di tetti scalcagnati collegati dal sistema di ponti.

A est scorsi il Budello. Era la parte più bassa del panorama collinare e quella più densamente popolata. Le strutture fatiscenti erano addossate l’una sull’altra come tante torri di mattoncini traballanti.

«Signorina?» Una bambina si fermò, tirandomi l’orlo del giaccone. Aveva in mano un quadratino di seta bianca con una nave ricamata in azzurro. «Qualche spicciolo?» I suoi occhi celesti sembravano quasi trasparenti nella luce sfolgorante del sole.

Guardai il cencio sgualcito che stringeva tra le manine sporche. La nave era un imponente mercantile con quattro alberi e oltre una dozzina di vele.

«Mi dispiace.» Scossi il capo e mi allontanai.

Cominciai a percorrere la passerella, tenendomi da un lato e guardandomi intorno con attenzione. C’era stato un tempo in cui conoscevo a memoria il tragitto per il Budello, ma i ponti erano tutti uguali, mi confondevano, ed era facile finire nella direzione opposta a quella voluta se non stavi attento. Presi una svolta, continuai a procedere verso est finché non ne trovai uno che puntava a nord. Il sole della tarda mattinata si rifletteva sull’acqua del porto, ma da quell’altezza era difficile capire quale, tra le tante navi, fosse la Marigold.

In lontananza risuonarono le campane, segnalando la chiusura del mercato, e un istante dopo le persone cominciarono ad arrampicarsi a frotte sulle scale. Imboccai una passerella che partiva con una leggera pendenza in salita prima di sprofondare in una brusca discesa, e a quel punto lo sentii. Il fetore del Budello era qualcosa di pestilenziale, che ti restava nelle narici per giorni. E, per chi vi abitava, era qualcosa che diventava parte integrante della vita.

Le strade sottostanti divennero buie e fangose, e il ponte continuò a digradare per poi interrompersi bruscamente. La scaletta che arrivava al suolo era coperta della stessa melma. Tirai fuori il colletto della camicia dal giaccone per coprirmi il naso e trattenni il fiato mentre scendevo. Nel Budello, le ombre degli edifici creavano una sorta di oscurità perenne, malgrado fosse pieno giorno. Mentre i latrati dei cani e i lamenti dei neonati echeggiavano nella stradina angusta, estrassi di nuovo la cartina per orientarmi.

Il quartiere sembrava lo stesso di quattro anni prima, solo che c’era più di tutto: più fango, più gente, più immondizia. E con le mura dei palazzi che mi incombevano addosso, riuscivo a stento a vedere il cielo.

Percorsi il vicolo che si diramava dalla stradina principale e si snodava tra gli edifici; in certi punti era talmente stretto da obbligarmi a camminare di traverso. Decine di occhi mi scrutavano dalle finestre, da cui pendevano panni bagnati stesi ad asciugare. In lontananza, il familiare arco spezzato dominava sui tetti. Il ferro arrugginito era una ghirlanda composta dalle stesse vele triangolari che ornavano lo stemma di Saint. Proseguii in quella direzione mentre il sole calava e la temperatura faceva altrettanto.

Alla fine il vicolo si allargò, aprendosi su uno spiazzo di porte di legno tutte verdi tranne una, che era di un azzurro brillante; aveva un batacchio di ottone che raffigurava il muso di un demone marino, con gli occhi grandi e la lingua di fuori.

La tana di Saint.

Altri occhi mi spiavano dall’alto, probabilmente persone pagate da mio padre per fare da sentinelle. Ma io sapevo come entrare. Lo avevo già fatto un centinaio di volte. Mi sbottonai il giaccone e me lo tolsi, rimboccandomelo nella cintura, poi infilai le dita nelle crepe del liscio muro di argilla bianca. Le mie mani erano più grandi dall’ultima volta che lo avevo scalato, ma le fessure e gli appigli erano gli stessi. Usando il batacchio come appoggio per il piede, mi tirai su; quando il bordo della finestrella fu a portata di mano, saltai e mi ci aggrappai con i polpastrelli, penzolando nel vuoto.

Incastrai il gomito in un angolo e mi sfilai lo scalpello dalla cintura. La punta penetrò facilmente nel telaio e la scossi per sollevare il chiavistello. Era una finestra stretta e dovetti contorcermi per entrare. Lasciai cadere la cintura all’interno, poi a fatica sgusciai dentro e atterrai sul duro pavimento in cotto, soffocando un gemito per l’acuta fitta alle costole. Mi rialzai in piedi.

La stanza era buia, l’unica fonte di illuminazione era il raggio di sole che filtrava obliquo dalla finestrella. Cercai una lanterna, procedendo a tentoni lungo le mensole della libreria finché con la punta dello stivale non urtai la gamba di una scrivania e le mie dita si chiusero su una candela. Sfregai un fiammifero e la accesi, tenendola alta davanti a me. Mi venne un groppo in gola.

Mappe. Grafici. Liste. Diagrammi.

Un cannocchiale di bronzo con il suo nome inciso su un lato.

SAINT.

Era tutto identico. Proprio come lui. Come se gli ultimi quattro anni non fossero mai passati, come se il tempo si fosse fermato. Lui era ancora qui, continuava a navigare, a commerciare, a barattare, a costruire navi.

Come se io non fossi mai esistita.








VENTIDUE




Quattro anni prima

QUELLA NOTTE, LA CAMPANA SUONÒ E MIO PADRE venne a prendermi, tirandomi giù dall’amaca. Mi sollevò di peso, io ero confusa, con gli occhi ancora pieni di sonno.

Non capii cosa stesse accadendo finché non si spalancò il boccaporto, e un lampo balenò talmente vicino alla nave da accecarmi, con uno schiocco secco che mi ferì le orecchie. Una miriade di puntini neri mi annebbiò la vista e battei le palpebre nel tentativo di schiarirla.

Saint mi strinse sotto il suo giaccone per proteggermi e si slanciò nel vento furioso, mentre la pioggia scrosciava turbinante.

Non avevo mai visto una pioggia simile.

«Mamma!» gridai, sbirciando da sopra la sua spalla, ma non c’era quasi più nessuno in coperta. Quando alzai gli occhi al cielo, urlai. L’albero di maestra della Lark era spezzato in due.

Sapevo cosa significava. Non si poteva navigare con un albero rotto.

Stavamo abbandonando la nave.

Mi divincolai per liberarmi dalla stretta di mio padre e caddi sul ponte di schianto. L’impatto mi mozzò il fiato.

«Fable!» Un’onda si abbatté sul lato di dritta, mio padre scivolò e io corsi verso il boccaporto.

«Mamma!» urlai, ma non riuscivo a sentire la mia voce. C’erano solo il ruggito del vento e i lamenti della nave.

Mi sentii afferrare da due braccia possenti che mi trascinarono indietro, e un altro volto mi comparve davanti. Clove. Saint mi lanciò verso di lui e io slittai sul ponte inondato finché non andai a sbattergli addosso.

Clove non esitò un istante. Mi strinse a sé, salì sul parapetto e saltò. Precipitammo nel buio, colpendo l’acqua con il fragore di un tuono, poi, all’improvviso, tutto tacque. La furia della tempesta fu rimpiazzata dalla quiete del mare. Sotto la superficie, corpi senza vita vorticavano nell’acqua nera, alberi e prue di velieri affondati da tempo immemore erano illuminati dai lampi che si susseguivano l’uno dopo l’altro.

Quando tornammo su, tossii e sputai, aggrappandomi a Clove con le mani tremanti.

Saint comparve accanto a noi. «Nuota!» gridò.

Un altro schiocco assordante risuonò come un colpo di cannone, e io mi voltai. Lo scafo della Lark era stato spezzato in due, proprio nel mezzo.

«Fable, nuota!» Non avevo mai sentito la voce di mio padre così rauca e disperata. Non lo avevo mai visto così spaventato.

Cominciai a fendere l’acqua più veloce che potevo, per allontanarmi dal risucchio della nave che si inabissava e minacciava di trascinarmi sotto. Saint rimase con me, affrontando ogni cresta spumeggiante sempre al mio fianco. Nuotammo finché non mi sentii più le braccia e le gambe, con lo stomaco mezzo pieno d’acqua. Ma proprio quando il bagliore arancione di una lanterna tremolò poco distante, iniziai a sprofondare. La mano di Clove mi afferrò la camicia e lui mi cinse il petto con un braccio, trascinandomi nella sua scia mentre nuotava. Quando riaprii gli occhi, uno dei marinai di mio padre mi stava issando su una scialuppa.

«Mamma…» gridai, guardando la prua della Lark che affondava in lontananza. «Mamma, mamma, mamma…»

Saint non disse una parola mentre saliva sulla barca dopo di me. Non si guardò indietro. Nemmeno una volta.

Non issammo la piccola vela se non il mattino dopo, quando la forza del vento era scemata e il mare si era addormentato. Io sedevo a poppa a sgottare la scialuppa, riempiendo un secchio d’acqua dopo l’altro. Saint fissava l’orizzonte. Soltanto allora mi accorsi che l’uomo che mi aveva tratta in salvo era ferito, il volto pallido che tradiva la sua sorte. Ci mise appena qualche ora per morire e, subito dopo che ebbe esalato il suo ultimo respiro, Saint lo scaricò fuori bordo.

Approdammo sulla spiaggia di Jeval il mattino seguente. Non ero mai stata su quell’isola ricca di piropi, ma mia madre si era spesso immersa fra le sue scogliere. Ero riversa sulla sabbia, la risacca mi lambiva i piedi nudi. Mentre Clove andava in cerca di cibo e acqua, mio padre si sfilò il coltello dalla cintura.

«Ti fidi di me?» mi chiese, guardandomi negli occhi con una calma che mi terrorizzò.

Annuii. Allora lui mi prese la mano con le dita ruvide e la girò per esporre la carne tenera dell’avambraccio. Non capii quali fossero le sue intenzioni se non dopo che la punta della sua lama mi ebbe tagliato la pelle.

D’istinto feci per tirarmi indietro, ma il suo sguardo severo mi intimò di non muovermi. Seppellii il volto fra le ginocchia e mi morsi il labbro per non urlare, mentre lui mi incideva una ragnatela di linee curve che partiva dal gomito e arrivava al polso. Una volta finito, mi portò sul bagnasciuga per sciacquarmi la ferita e fasciarla con un lembo della sua camicia.

Clove tornò con un secchio di molluschi che si era procurato in fondo alla spiaggia. Accendemmo un falò e consumammo la misera cena in silenzio. Avevo lo stomaco scombussolato dal braccio che mi pulsava, il cuore stretto in una morsa di dolore per la perdita di mia madre. Non parlammo di lei. A dire il vero, non avrei mai più parlato di lei in tutti quegli anni a Jeval.

Non chiesi che cosa era successo. Se fosse stata ancora viva, Saint non l’avrebbe mai abbandonata.

Dormimmo sulla spiaggia e, quando sorse il sole, Clove approntò la scialuppa. Entrai nell’acqua bassa per seguirlo, ma mio padre mi mise una mano sulla spalla e mi disse che non sarei andata con loro. Le sue labbra formulavano le parole mentre mi guardava con la solita espressione indecifrabile, ma io non lo capivo. Lo ripeté tre volte prima che riuscissi a elaborare il concetto, e le mani cominciarono a tremarmi.

«Perché?» chiesi con la voce rotta, sforzandomi di non apparire patetica. Mio padre detestava le persone patetiche.

«Perché non eri fatta per questo mondo, Fable.» Per un attimo mi parve di vedere uno scintillio di lacrime nei suoi occhi. Uno sprazzo di emozione nella sua voce. Ma quando battei le palpebre, aveva indossato di nuovo la maschera impassibile del padre che conoscevo.

«Saint…» Non volevo implorarlo. «Non lasciarmi qui.» Mi girai verso la barca su cui Clove stava aspettando, ma l’uomo non ricambiò il mio sguardo, le spalle rigide come una statua di marmo.

«Promettimi una cosa e io farò altrettanto.»

Annuii con foga, pensando che avesse cambiato idea.

«Sopravvivi. Vattene da quest’isola. E la prossima volta che ci incontreremo, ti darò ciò che ti spetta.»

Lo fissai atterrita. «E se non dovessi vederti mai più?»

Lui non rispose. Girò sui tacchi e la sua mano scivolò dalle mie dita mentre si allontanava.

Non osai gridare quando salì sulla scialuppa. Non emisi un suono. Le lacrime mi scorrevano silenziose sul viso, gocce bollenti che la mia camicia assorbiva. Mi sentii stritolare il cuore mentre dentro di me urlavo tutto il mio dolore.

E quando la piccola vela triangolare scomparve all’orizzonte, rimasi sola.








VENTITRÉ




SPROFONDAI NELLA POLTRONA DI PELLE CAPITONNÉ dietro la scrivania di mio padre, inspirando l’aroma del fumo della sua pipa che impregnava ogni parte della stanza, dolce, speziato, così familiare da procurarmi una stretta al cuore.

Le tracce di mia madre erano dappertutto.

Una bussola che le apparteneva sul davanzale della finestra. I suoi attrezzi da apneista in un piccolo baule sul pavimento. Una logora sciarpa di seta azzurra appesa a un gancio arrugginito accanto alla porta.

Se avessi chiuso gli occhi, avrei potuto ancora vederla avvolta intorno alle sue spalle, con la lunga treccia che le dondolava sulla schiena quando camminava.

Perciò, non li chiusi.

Quando il sole cominciò a calare, accesi le altre candele e andai alla finestra a guardare il Budello. C’erano ancora degli occhi che scrutavano dalle finestre buie e mi domandai se avrei riconosciuto qualcuno di quei volti. E se qualcuno avrebbe riconosciuto in me la bambina che era solita trottare per quelle stradine dietro a Saint.

Mi voltai verso lo specchio con la cornice dorata sulla parete. L’argento aveva cominciato a gonfiarsi sotto il vetro, dando l’impressione che ogni cosa riflessa si trovasse sott’acqua.

Al centro c’ero io.

Mi impietrii. Perché non conoscevo quella ragazza. Eppure, in un certo qual modo, mi era familiare.

Le assomigliavo. Nella forma del corpo, nei colori, nel profilo della mandibola.

Gli anni mi avevano cambiata. Ero più alta, ovviamente, ma i miei fianchi avevano assunto una rotondità di cui non mi ero mai resa conto. Le rade lentiggini che un tempo mi punteggiavano il naso adesso erano molto più numerose, alcune si erano persino fuse insieme. I capelli ramati erano più scuri, e il colore cambiava a seconda di come prendevano la luce. C’era qualcosa che non mi piaceva nel vedermi così. Era inquietante.

Mi toccai il viso, seguendo le sporgenze delle ossa con le dita. D’un tratto la mia mano si bloccò. L’avevo percepita. Una corrente profonda che mi scorreva dentro.

Isolde.

Sentivo la sua presenza come se fosse lì con me nella stanza. Come se il suo calore danzasse sulla mia pelle. Qualcosa luccicò su un ripiano della libreria e strizzai gli occhi per mettere a fuoco il bagliore verde chiaro.

All’interno di una scatolina di legno aperta c’era un oggetto che riconobbi. Qualcosa che non credevo avrei mai rivisto.

Provai una fitta lancinante alle costole, lacrime bollenti mi affiorarono agli occhi. Era impossibile.

Il ciondolo era nella scatolina, la catenina d’argento pendeva da un lato. Un drago marino di abalone verde. Un oggetto privo di valore, in realtà. A parte il fatto che era suo.

Il pendente di mia madre mi dondolava davanti agli occhi ogni volta che mi dava il bacio della buonanotte. La catenina le aderiva alla gola quando si tuffava tra gli scogli. La indossava anche la notte in cui era morta.

Com’era possibile che fosse lì?

La presi con estrema cautela, come se potesse trasformarsi in fumo e svanire.

In quel momento udii delle voci attraverso i vetri della finestra. Chiusi le dita intorno alla collana e sbirciai di sotto.

Il cappotto blu di Saint riluceva nella penombra del crepuscolo, l’unica nota di colore in quel vicolo squallido. Le persone si scostavano al suo passaggio, la sua presenza silenziosa era sufficiente a formare il vuoto intorno a sé. Era sempre stato così.

Mi tornò il tremore alle ossa e ficcai la mano nella tasca del giaccone. La collana si attorcigliò alle mie dita sudate mentre tornavo a sedermi in poltrona. Drizzai la schiena, con il viso rivolto alla porta.

I suoi stivali rimbombarono nel corridoio, poi si fermarono quando infilò la chiave nella toppa. Mi sforzai di rallentare i battiti accelerati del mio cuore, ma un velo di sudore cominciava già a imperlarmi la fronte. Mi morsi il labbro per impedirgli di tremare.

La porta si spalancò, lasciando entrare una folata d’aria fredda, e l’uomo che non mi era mai stato permesso di chiamare papà si stagliò davanti a me, con gli occhi azzurro ghiaccio scintillanti alla luce delle candele.

Rimasi immobile, incapace persino di respirare. «Sono…»

«Fable.» La sua voce tonante riempì la stanza.

Allora mi aveva riconosciuta. Lo sapevo.

Saint chiuse la porta e si avvicinò. Si protese sulla scrivania piazzando le grandi mani sul ripiano, torreggiando su di me. Battei le palpebre per ricacciare indietro le lacrime, ma non servì. Aspettai che fosse lui a parlare, con la mente in tumulto nel tentativo di indovinare cosa avrebbe detto. Cosa avrebbe fatto. Ma lui si limitò a fissarmi.

«Ho comprato un passaggio su una delle tue navi» dissi, con una voce che mi risultò estranea.

«La Marigold.»

Annuii. «Esatto.»

Le assi del pavimento scricchiolarono quando raddrizzò la schiena e andò alla libreria per prendere la pipa e riempirla di foglie di verbasco.

«Dov’è Clove?» Il suo navigatore non si allontanava mai più di un passo da lui, e mi chiesi cosa avrebbe detto quando mi avesse vista.

«Andato.»

«Andato?»

Saint si chinò sulla fiamma di una candela, aspirando e sbuffando finché le foglie non presero a bruciare.

C’era qualcosa di strano. Clove e Saint avevano navigato insieme da quando ero nata. Non c’era ragione al mondo per cui potesse essersene andato, mollando mio padre. A meno che…

Mi asciugai una lacrima solitaria all’angolo dell’occhio quando capii che cosa intendeva dire. Clove era morto. E se Clove era morto, Saint era solo. Il pensiero mi risprofondò in quelle acque nere, con i lampi silenziosi che balenavano in superficie.

«Ho visto le tue navi a Dern e giù al porto» cambiai argomento, tirando su con il naso. «Quante sono adesso?»

Lui sedette di fronte a me. «Ventotto.»

Sgranai gli occhi. Avrei detto una ventina al massimo. Ma quasi una trentina di bastimenti che navigavano sotto il suo stemma era più di una semplice attività commerciale. Se possedeva tante navi, allora non era più l’armatore rampante di quattro anni prima. Era all’apice del successo.

«Ce l’hai fatta» mormorai, le labbra increspate in un mezzo sorriso.

«Ho fatto cosa?»

«Hai aperto una tua rotta nel Mare Innominato.»

Saint inspirò una lunga boccata di verbasco e soffiò lentamente il fumo dalle labbra socchiuse.

«Proprio come Isolde aveva…»

«Non pronunciare il suo nome» sibilò, gli occhi ridotti a due fessure.

Aggrottai la fronte, cercando di interpretare la sua reazione. Ma Saint era una fortezza. Un abisso senza fondo. Non si lasciava turbare tanto facilmente e non avrei mai sospettato che il nome di mia madre avrebbe avuto quell’effetto su di lui.

Non era l’accoglienza che mi aspettavo. Saint non era certo un tipo espansivo, e a me non servivano abbracci o dimostrazioni di affetto, ma non mi aveva nemmeno chiesto cosa mi fosse capitato dopo che mi aveva piantata in asso a Jeval. Come avevo fatto a sopravvivere. Come ero arrivata a Ceros.

«Sono venuta a reclamare ciò che mi hai promesso» dissi, infondendo tutta la mia rabbia in quelle parole.

Le rughe intorno ai suoi occhi scavarono solchi ancora più profondi mentre mi scrutava in silenzio. Con la pipa stretta fra i denti, si alzò, facendo stridere la sedia sul pavimento, e tornò alla libreria. Tolse una pila di volumi polverosi da un ripiano e li appoggiò sulla scrivania. «La tua eredità» disse.

Mi protesi sul tavolo. «La mia cosa?»

Da dietro la mensola estrasse una pergamena arrotolata e la lasciò cadere davanti a me. La presi con cautela, avvertendo uno strano formicolio alle dita. Lui sedette di nuovo, fissandomi mentre la srotolavo. La luce delle candele illuminò una mappa sbiadita. Era la Secca delle Tempeste.

«Non capisco.»

Saint tirò fuori un ramillo dalla tasca della giacca e lo mise su un punto nell’angolo in alto a destra della mappa. «La Lark.»

Il formicolio pungente mi si irradiò in tutto il corpo finché non mi parve di andare a fuoco. «Cosa?»

Lui mise l’indice sulla moneta. «Si trova qui. Ed è tua.»

Lo guardai da sotto le ciglia.

«L’ho tenuta per te.»

«Non sei mai tornato indietro?»

«Una sola volta.» Fece un colpetto di tosse e le mie dita si strinsero intorno alla collana che avevo in tasca. Ecco com’era finita in quella stanza. Era tornato indietro. Per Isolde. «Ma ho lasciato il carico.»

«C’era una fortuna nella stiva di quella nave» mormorai.

«Solo tre persone sono sopravvissute a quella notte.» Per un attimo ebbi l’impressione che il ricordo lo tormentasse. «Solo tre persone che sapevano dov’era affondata la Lark.»

Saint, Clove e me.

«Appartiene a te» disse.

Mi alzai, girai intorno alla scrivania e lo abbracciai da dietro, seppellendo il viso nella sua spalla. Lui rimase rigido, teso, non ricambiò la stretta. Ma non mi importava. Avevo passato ogni giorno degli ultimi quattro anni a cercare il modo di tornare da mio padre. E ogni giorno mi ero chiesta se avrebbe mantenuto la promessa.

L’aveva fatto.

La Lark giaceva in fondo alla Secca delle Tempeste insieme a mia madre. Mi aspettava. Ci aspettava.

La nave era talmente carica di gemme e di denaro che avrei potuto fare tutto quello che volevo. Dopo quattro anni di stenti, non mi sarebbe mancato più nulla.

Mi ritrassi, asciugandomi gli occhi. «Quando partiamo?»

A quel punto la sua espressione cambiò, tornò distante. «Non partiamo.»

Lo fissai a bocca aperta.

«Ho lasciato quella nave in fondo al mare per te. Se la vuoi, valla a prendere.»

«Ma credevo…» Mi mancarono le parole. «Hai detto che mi avresti dato ciò che era mio.»

«È così.»

«Credevo intendessi un posto qui, con te.» Mi si spezzò la voce. «Sono tornata per te. Per navigare con te.»

«Navigare con me?»

«Sono una brava apneista e una gemmofila ancora migliore. Non ai livelli di Isolde, ma…»

«Non… pronunciare… il suo nome» mi interruppe brusco.

«Non capisco» ansimai.

«Non avrei mai dovuto permettere a tua madre di mettere piede sulla mia nave. Non ripeterò lo stesso errore.» Si alzò e andò alla finestra. Vidi i muscoli del suo collo tendersi quando serrò la mascella.

«Mi stai cacciando? Vuoi di nuovo sbarazzarti di me?»

«Ti ho appena dato un futuro!» esclamò, indicando la mappa.

Io la spinsi via in un moto di frustrazione. Il rotolo scivolò sulla scrivania, lo colpì e cadde sul pavimento. «Non voglio la Lark. Voglio imbarcarmi sotto il tuo stemma.»

«No.»

Lacrime cocenti mi rigavano il viso, il respiro mi usciva sempre più affannato per il panico. «Non hai idea di cosa abbia dovuto fare per arrivare qui.»

«Adesso hai imparato a sopravvivere in questo mondo» ribatté con aria di sfida.

«Che significa?»

«La cosa migliore che potessi mai fare per te è stata lasciarti a Jeval.»

«Vuoi dire la cosa migliore per te. Morivo di fame, ero terrorizzata!» sbraitai, digrignando i denti. Si aspettava che gli fossi grata per l’inferno che mi aveva fatto passare, così da potersi prendere il merito per ciò che ero diventata. «Avevo perso mia madre. Avevo perso la mia casa. E tu mi hai scaricata sullo scoglio più vicino, a cavarmela da sola.»

«Cavartela da sola?» ripeté a bassa voce, con una risatina amara. «Chi credi ti abbia sfamata? Chi credi ti abbia messo in tasca i soldi per comprarti il passaggio?» mi incalzò, alzando i toni.

Lo fissai confusa.

«Cosa credi che sia la Marigold, Fable?»

«So che è una nave ombra. Uno stratagemma per manipolare i commerci e raccogliere informazioni. Non sono stupida. Probabilmente West è schiacciato da un debito nei tuoi confronti che non sarà mai in grado di ripagare.»

«Molto astuta.» Sembrava compiaciuto.

«Che cosa ha a che fare tutto questo con me?»

«Pensi che West sarebbe mai venuto a Jeval se non gli avessi detto io di farlo? Che ti avrebbe comprato i piropi se non glielo avessi ordinato io?»

Sgranai gli occhi e spalancai la bocca. Mi appoggiai con una mano tremante alla scrivania, sconvolta. «Che cosa stai dicendo?»

«Che mi sono preso cura di te.»

Un singhiozzo mi sgorgò dal petto, per poi trasformarsi in una risata amara. Ma certo. West aveva sempre saputo chi ero. E quando due anni prima era approdato alle isole della barriera in cerca di piropi, in realtà stava cercando me. Ecco perché non mi voleva sulla sua nave. Ma era lo stesso motivo per cui mi aveva accolta: non poteva permettere che mi accadesse qualcosa.

Ero il carico più prezioso che avesse mai trasportato nello Stretto.

Fissai il pavimento, nel tentativo di farmi passare le vertigini. Era tutto storto. Tutto sbagliato.

«Ancora non capisci. Forse non capirai mai. Ma ho fatto quello che era meglio per entrambi. Tu hai mantenuto la tua promessa e io la mia.» Raccolse la mappa e la arrotolò stretta. «È il momento che tu vada per la tua strada, Fable.»

Un altro gemito mi sfuggì dalle labbra. Mi coprii il viso con le mani, umiliata. Avevo attraversato lo Stretto per un uomo che probabilmente non mi aveva mai voluto bene. Per un sogno che non si sarebbe mai realizzato. E in quel momento non avevo idea del perché avessi creduto che fosse possibile.

«Sei forte, sei intelligente. Saprai trovarla.»

«Se non vieni con me, allora questa mappa è inutile.» La fissai, sentendomi all’improvviso le membra di piombo. «Se anche mi inventassi un modo per arrivarci, non potrei mai navigare sulla Secca delle Tempeste senza di te. Tu sei l’unico che conosce la strada fra quegli scogli.»

Saint mi prese la mano e io trasalii, facendo un passo indietro. Ma lui non mi mollò e mi sollevò la manica fino al gomito. Nella luce tremolante delle candele, la pelle rossa e in rilievo della cicatrice scintillò fra di noi.

«Qui.» Indicò la punta della ramificazione più lunga dello sfregio.

Una sensazione di nausea mi pervase lo stomaco quando mi folgorò un’illuminazione. E, come se lo vedessi per la prima volta, il disegno prese vita, assumendo una forma precisa sotto i miei occhi.

Era una mappa.

Quel caparbio, arrogante bastardo mi aveva inciso nella carne la rotta per arrivare alla Lark. Un percorso intricato attraverso quel cimitero di navi affondate in oltre duecento anni.

Strattonai indietro il braccio, con il viso in fiamme.

«Hai tutto quello che ti serve per rifarti una vita.»

Una vita lontana da lui, ecco cosa intendeva. Quella non era un’eredità. Non era nemmeno un regalo. Era un tentativo di corruzione per restargli fuori dai piedi. «D’accordo» replicai con la voce strozzata. «Me ne andrò per la mia strada. Ma se pensi che ti debba qualcosa…»

«Sei mia figlia, Fable.»

Lo fissai negli occhi, cercando di imprimere nelle mie parole tutto l’odio che mi ribolliva dentro. «Sono la figlia di Isolde.»

La maschera di granito del suo viso si incrinò appena, ma capii che quella frase lo aveva ferito. Bene, era ciò che volevo. Ero stata una sciocca a credere che Saint mi avrebbe accolta a braccia aperte. Che sarebbe stato felice di vedermi.

Restava lo stesso tiranno freddo e crudele che era sempre stato.

E io lo odiavo più di quanto avessi mai odiato qualcosa in vita mia.

Presi la mappa e gli passai accanto senza battere ciglio. Il mio riflesso nello specchio dorato tremolò come un fantasma e, quando aprii la porta d’ingresso, il fetore rivoltante del Budello invase la casa. Feci un passo nel fango e mi ficcai la mappa nel giaccone.

Quella volta fui io a piantare in asso Saint.
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MI INCAMMINAI SUI PONTI SOSPESI NELL’OSCURITÀ del crepuscolo.

Mentre il vento salmastro spirava dal mare, facevo scorrere le dita sui nodi del corrimano, seguendoli ovunque mi portassero. Non mi importava dove. In ogni caso, non avevo un posto dove andare.

Persone con l’orlo delle sottane e gli stivali sporchi di fango mi passavano accanto; le lanterne si accendevano a mano a mano che le tenebre inghiottivano Ceros un tetto dopo l’altro. Quando la passerella terminò in una via senza uscita, mi ritrovai da sola sopra una zona della città incuneata alle spalle degli Angiporti. Scesi la scaletta e i miei stivali affondarono nella melma, proprio mentre l’ultimo raggio di luce arancione si insinuava fra le stradine tortuose.

«Dovresti tornare a casa, cocca!» mi ammonì una donna con uno scialle cremisi drappeggiato sui capelli, affacciata a una finestra rotta.

Mi alzai il cappuccio sulla testa e continuai a camminare.

La città era un groviglio di strade strette, soffocate dai palazzi. Mia madre diceva che Ceros era come le colonie di corallo delle scogliere, tranne che per il rumore. Creature viventi ne abitavano ogni pertugio e anfratto, ma sott’acqua c’era solo un profondo silenzio a vibrarti nelle ossa. Non aveva mai amato quella città come Saint. Il mare era il suo mondo.

Tirai fuori la collana dalla tasca e la esposi al chiaro di luna.

Non avevo avuto intenzione di rubarla. Non subito, almeno. Ma a ogni parola velenosa che stillava dalle labbra di Saint, le mie dita si erano strette sempre di più intorno al ciondolo. Fino a convincermi che non gli apparteneva più.

Mi agganciai la catenina intorno al collo e la tirai finché le maglie non mi segarono la pelle. Se Isolde non fosse annegata con la Lark, forse adesso avremmo passeggiato per quelle strade insieme. Avremmo vagabondato sui ponti, mentre mio padre controllava i registri nel suo studio o incontrava i mercanti al porto. Avremmo comprato prugne arrosto al mercato e trovato un posto dove mangiarle contemplando il tramonto, con le mani appiccicose di succo caldo.

L’immagine era troppo dolorosa, come acqua bollente che mi riempiva il cranio.

«Ehi, tu.» Un uomo sbucò nel vicolo e mi si parò davanti. Gli occhi gli scintillavano vitrei alla luce delle lanterne e le labbra erano arricciate in un ghigno sdentato.

Lo guardai e, senza dire una parola, mi infilai una mano nel giaccone in cerca del coltello.

«Dove te ne vai?» Fece un passo verso di me e io estrassi la lama dal fodero.

«Levati di mezzo.»

Il tizio si avvicinò ancora di più, ma barcollò mentre tentava di strapparmi la cintura. Prima che avesse il tempo di recuperare l’equilibrio, sguainai il coltello con un unico movimento fluido e gli ferii l’orecchio di striscio.

Lui saltò all’indietro, senza più tracce di ubriachezza nello sguardo, e io lo incalzai con tre passi veloci fino a metterlo con le spalle al muro. Gli puntai la lama alla base della gola, premendola quel tanto da fargli uscire una singola goccia di sangue.

L’uomo si impietrì. Lo guardai negli occhi, sfidandolo a fare una mossa. Volevo un motivo per ferirlo. Volevo una scusa per conficcargli il mio acciaio nella carne. Era l’unica cosa che sembrava in grado di attenuare il dolore straziante. Di raffreddare la rabbia cocente che mi ribolliva dentro.

Lui scivolò lentamente di lato, mi aggirò e fuggì nell’oscurità, lasciandosi dietro una scia di imprecazioni. Rimasi a fissare il muro di mattoni finché un rumore di vetri infranti non attirò la mia attenzione. In fondo al vicolo, una finestra con una sola imposta penzolante era illuminata. Quando il vento mi portò l’acre odore familiare del whiskey, sospirai e mi incamminai in quella direzione.

Mi infilai in una taverna buia dove ogni spazio era gremito di avventori, la pelle e i vestiti coperti del sudiciume di Ceros. Marittimi. Portuali. Carpentieri navali. Riempivano ogni angolo, con piccoli bicchieri di vetro verde stretti fra le mani. La sala era satura del fetore di corpi non lavati.

C’era un solo sgabello libero al bancone, tra due omoni grandi e grossi. Mi alzai in punta di piedi e, sgusciando tra di loro, mi sedetti. L’oste mi rivolse un cenno con il mento. Io mi frugai nella cintura per pescare un ramillo.

La mia mano si bloccò nel soppesare il borsellino. Era più pesante. Più pieno.

Tirai i lacci, lo aprii e vi guardai dentro. Contai oltre venti monete che il giorno prima non c’erano. Mi tastai la cintura cercando di dare un senso a quella scoperta, e all’improvviso ebbi un’illuminazione che mi travolse con la forza di un’esplosione.

West.

Nella mia mente riemerse l’immagine di lui sul ponte, quella mattina. Aveva riempito il sacchetto. Ecco perché aveva la mia cintura quando era salito in coperta.

«Allora?» sbuffò l’oste con la mano tesa. Gli misi una moneta nel palmo e mi affrettai a richiudere il borsellino prima che qualcuno si incuriosisse.

Incrociai le braccia sul bancone e abbassai la testa, fissandomi gli stivali.

West aveva sempre saputo chi ero. E sapeva esattamente cosa sarebbe successo quando mi fossi rivolta a Saint. Negli ultimi due anni mi aveva tenuta d’occhio, comprando i miei piropi sulle isole della barriera. Anche se lo aveva fatto per ordine di Saint, comunque lo aveva fatto. Eppure, i ramilli in più nel sacchetto non mi procuravano alcun sollievo. Anzi, servivano a ricordarmi che non una sola moneta era mai stata mia.

Il whiskey traboccò quando l’oste sbatté i bicchieri sul bancone davanti a me, per poi spostarsi verso un’altra mano alzata. Il vetro verde scintillò come uno smeraldo quando presi il primo, inspirando l’aroma torbato del liquore prima di berne un sorso.

L’odore mi ricordava Saint. Ogni sera, c’era un piccolo bicchiere verde sulla scrivania dei suoi alloggi fumosi sulla Lark, anche se non avrebbe dovuto esserci alcol a bordo.

Avrei voluto odiarlo. Avrei voluto maledirlo.

Ma da quando ero uscita dalla sua porta, ero stata tormentata dalla verità: io non lo odiavo. Non conoscevo le sue origini, ma sapevo che c’era qualcosa di cui non voleva parlare. Aveva creato la sua compagnia dal nulla, nave dopo nave, e sebbene mi avesse abbandonata e tradita, c’era una piccola parte di me che ancora gli voleva bene. Il motivo era chiaro: Isolde.

Mia madre aveva amato Saint di un amore che avrebbe potuto incendiare il mare.

E questa era una verità che mi rendeva difficile augurargli la morte. D’altro canto, dopo tre bicchieri di whiskey, pensai, tutto diventava possibile.

Piegai indietro la testa, scolai il liquore tutto d’un fiato e strizzai gli occhi mentre mi bruciava la gola. Quando mi arrivò nello stomaco, mi sentii subito più leggera; il suo calore mi si diffuse nelle gambe e dovetti appoggiarmi al bancone.

L’unica persona nello Stretto a cui avrei potuto rivolgermi era Clove, ma era morto, al pari di mia madre. Il pensiero mi pesò sul cuore come un macigno e mi vennero le lacrime agli occhi. Per tutto il tempo che avevo trascorso a Jeval, non mi ero mai sentita così sola come in quel momento.

«Apneista.» Una voce profonda risuonò alle mie spalle. Presi il secondo bicchiere e mi girai.

Vidi Zola, con una spalla appoggiata a un pilastro di legno e un sorriso stampato sulle labbra. Non portava il berretto e teneva sciolti i lunghi capelli neri striati d’argento.

«Sapevo che eri tu.»

Lo fissai senza dire niente, poi gettai indietro la testa e ingollai il secondo whiskey.

Lui scoccò un’occhiata eloquente all’uomo seduto accanto a me, che subito scattò in piedi lasciando libero lo sgabello. Zola prese il suo posto e mise un ramillo sul bancone.

«Che ci fai tutta sola, di notte, in una taverna della città più pericolosa dello Stretto?» Mi guardò come se trovasse l’idea divertente.

L’oste gli appoggiò davanti tre bicchieri di whiskey, usando la massima cautela per non versarlo, e io lo fulminai con un’occhiataccia.

«Non sono affari tuoi.»

«Dov’è il tuo equipaggio?» Si protese verso di me.

«Non è il mio equipaggio.»

Lui ridacchiò. «Forse è meglio così. Non credo che la Marigold navigherà ancora per molto. E nemmeno il suo comandante.»

Mi rigirai l’ultimo bicchiere di whiskey in mano. «E questo cosa vorrebbe dire?»

Zola si strinse nelle spalle, fissando il suo distillato. «Solo che West è un maestro a ficcarsi nei guai. E alla fine ne subirà le conseguenze.» Prese il bicchiere e lo scolò in un sorso solo. «Ho sentito parlare di un apneista sconosciuto che a Dern ha individuato delle gemme false. Eri tu?»

«No.»

Appoggiò i gomiti sul bancone e intrecciò le dita. «Sei una brava bugiarda. Te l’ha mai detto nessuno?»

Lo guardai con la coda dell’occhio. Più o meno le stesse parole di Koy prima che tentasse di uccidermi.

«Non è una qualità da disprezzare nello Stretto. Sai immergerti in apnea, sai riconoscere le gemme e sai mentire. Allora, cerchi un posto in un equipaggio o no?»

«Non nel tuo» risposi a brutto muso.

«Perché no?»

«So che cosa hai fatto a Willa.»

I suoi occhi scintillarono e il suo sogghigno si allargò. «Non credo ci sia bisogno di dirti che cosa occorre per sopravvivere nello Stretto.»

«Non mi frega niente dei tuoi motivi. Non sono interessata.»

Lui mi scrutò mentre bevevo l’ultimo sorso di whiskey e, quando lo guardai di nuovo, la sua espressione era cambiata. Aveva gli occhi socchiusi e la testa inclinata da un lato, come se stesse riflettendo.

«Che c’è?»

Batté le palpebre, come se per un attimo si fosse dimenticato dove si trovava. «Mi ricordi qualcuno» mormorò a voce talmente bassa che stentai a udirlo. Poi si scolò gli ultimi due bicchieri di fila e lasciò un altro ramillo sul bancone, facendo un cenno all’oste.

I rumori del locale si attenuarono. Il mio cuore rallentò mentre il whiskey mi entrava in circolo. Mi sembrava tutto dilatato, la luce era più sfumata.

La voce di Zola risuonò bassa e profonda mentre si alzava. «Fa’ attenzione là fuori.»

Altri tre bicchieri si materializzarono sul bancone. Mi voltai a guardare. Zola se n’era andato, lasciando lo sgabello vuoto accanto a me. Quando lo avevo conosciuto a Dern, aveva detto che Crane era il suo cambusiere. Ma la Luna, la nave di Zola, era molto più grande della Marigold, e l’equipaggio doveva essere assai più numeroso. Conosceva l’uomo che West e gli altri avevano ucciso sotto i miei occhi, o per lui era soltanto un volto fra tanti che aveva mandato a fare il lavoro sporco? E cos’altro aveva fatto quel povero bastardo su ordine di Zola?

Bevvi un altro whiskey e mi sfregai il viso con i palmi. La notte sulla Lark, gli anni a Jeval, i giorni sulla Marigold… Nella penombra della taverna marciarono verso di me come una folla inferocita. Avrei voluto chiudere gli occhi e non riaprirli finché l’inverno non fosse calato sullo Stretto.

Posai il secondo bicchiere e mi tirai su la manica del giaccone, allungando il braccio davanti a me. La cicatrice che mi aveva lasciato Saint sembrava l’intricato delta di un fiume. Con un dito ne percorsi i cordoni lisci fino al polso, fermandomi sulla punta più estrema.

Dove giaceva la Lark.

«Fable?»

Tirai giù la manica di scatto, stringendomi il braccio al petto, e mi voltai. Era Willa. La sua immagine sfocata ondeggiò e all’improvviso ebbi l’impressione di cadere dallo sgabello. Mi afferrai al bordo del bancone per mantenere l’equilibrio.

«Che ci fai qui?» Si sedette accanto a me, avvicinandosi per scrutarmi in viso.

Io bevvi l’ultimo whiskey e sbattei il bicchiere sul piano.

«Quanti ne hai scolati?»

Chiusi gli occhi, respirando con il naso per combattere la nausea che mi risaliva in gola. «Che te ne importa?»

«D’accordo» disse, alzandosi. «Andiamo.»

Mi prese la mano, ma io la ritirai con uno strattone, e per poco non caddi. Lei si affrettò a sostenermi, mi rimise in piedi e all’improvviso cominciai a muovermi. Fendevo la sala affollata che mi girava intorno. Quando inciampai, sbattendo contro una parete, Willa si accovacciò e mi caricò in spalla.

«Mettimi giù!» biascicai, con le braccia penzoloni. Ma lei mi ignorò. Salimmo una scala buia e un tintinnio di chiavi mi fece aprire gli occhi. Un attimo dopo ero riversa su un letto.

«Un’idiota» borbottò Willa.

«Cosa?»

«Ti avevo detto che stavo cercando di capire se mi stai simpatica o se sei un’idiota.»

Nella mia testa le parole si fusero in un unico suono assordante. Un secchio di metallo scivolò verso il letto e Willa mi girò su un fianco, aprendomi la bocca.

«Ma che…»

Mi ficcò due dita in gola. Scalciai per liberarmi, ma stavo già vomitando. Willa mi mise il secchio davanti alla faccia e cominciò a darmi poderose pacche sulla schiena.

«Che stai facendo?» tossii, tentando di respingerla.

«Domani mi ringrazierai quando avrai solo metà di quel veleno nelle vene» rispose con una risata, e si rialzò.

«Come mi hai trovata?»

«Ti ho seguita per ore. Ho pensato fosse meglio metterti a nanna prima che svenissi ubriaca sul bancone.»

«Mi hai seguita?» La spinsi di nuovo.

«Fidati, non è così che avevo sperato di passare una serata sulla terraferma.» Mi incenerì con un’occhiata.

«Allora perché sei qui?»

«Ordini.» Mi guardò, aspettando che trovassi un senso alle sue parole. Dopo un istante di confusione, mi resi conto che si stava riferendo a West. Il giovane comandante continuava a svolgere il suo lavoro: tenermi in vita. «Com’è andata con Saint?» mi chiese.

Rotolai sulla schiena e fissai il soffitto, nel tentativo di fermare le vertigini. «Proprio come avevi previsto tu» borbottai.

«Oh, capisco.» Willa incrociò le braccia e si appoggiò al muro. «Perciò, credi di essere l’unica ragazza dello Stretto i cui sogni non si sono avverati?»

«Vattene via» gemetti.

«Vuoi qualcosa nella vita?» Si avvicinò al letto torreggiando su di me. «Prenditela, Fable.»

«Ma di cosa stai parlando?»

«Tu vuoi imbarcarti su un mercantile.»

Non volevo imbarcarmi su un mercantile qualsiasi. Volevo lavorare con mio padre. Ma non potevo dirlo a Willa senza infrangere la promessa che avevo fatto a Saint.

«Sai che la Marigold non ha più un apneista» disse in tono piatto.

«E quindi?»

Willa sospirò. «Quindi?»

Battei le palpebre, disorientata. Era tutto troppo confuso, troppo annebbiato.

«Se vuoi qualcosa nella vita, prenditela» ripeté più forte. «Per essere una ragazza che ha vissuto a Jeval, non credevo ci fosse bisogno di dirtelo.»

«West non mi recluterà mai.»

«Te l’ho detto. Ha l’abitudine di farsi carico dei problemi altrui.»

Aveva ragione. Non avevo chance con gli altri comandanti. Nessuno avrebbe reclutato un’apneista jevalese sconosciuta, a meno che non avessi mostrato di cosa ero capace con le gemme. E quello era un rischio che non potevo correre. I gemmofili si ritrovavano sempre più spesso preda di compagnie marittime rivali e pedine in mano alle gilde delle gemme; insomma, essere esperti di quell’arte era diventato solo un altro motivo per finire ammazzati.

Ma se volevo raggiungere la Lark, mi serviva una nave. «Ti ha detto lui di seguirmi?»

La consueta durezza che caratterizzava l’espressione di Willa si dissolse quando sedette sul bordo del letto. Mi chiesi se per caso non avesse anche lei alzato un po’ il gomito. «Convincilo a prenderti a bordo.»

Non ero sicura di quali fossero i traffici della Marigold, ma non potevano essere peggiori di quelli di Saint. O forse sì. In pochi giorni, avevo scoperto che l’equipaggio di West stava cercando di seminare più di un nemico. Se volevo imbarcarmi con loro, dovevo capire esattamente con chi avrei avuto a che fare.

Decisi di rischiare. «Che cosa è successo con il mercante di Sowan?»

Willa si girò verso la finestra e parlò con voce spenta. «West ha fatto una brutta cosa a un brav’uomo perché costretto. E adesso deve conviverci.»
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MI FACEVA MALE TUTTO.

La luce che filtrava nella stanza mi penetrò nel cranio come una lama. Sollevai una palpebra, lottando contro un nuovo conato di vomito. Di fianco al letto, il secchio in cui avevo svuotato lo stomaco per tutta la notte era scomparso. Qualcuno aveva lasciato la finestra socchiusa per far entrare l’aria di mare. Mi alzai lentamente. La stanza non girava più.

In un angolo c’era una bacinella su un treppiede. Mi lavai la faccia, poi mi sciacquai la bocca dal saporaccio mentre mi rifacevo la treccia. Le ciocche rosse che catturavano la luce del mattino assumevano una sfumatura quasi violacea. La mia cintura era sul pavimento accanto al letto. La raccolsi, insieme al borsellino che lanciai in aria e ripresi al volo. Se Willa aveva detto la verità e West le aveva ordinato di seguirmi, allora forse avevo una possibilità di convincerlo ad assumermi.

Al piano di sotto la taverna era già in pieno fermento. L’acciottolio di stoviglie e le vibrazioni delle chiacchiere risalivano dalle scale e si infilavano sotto la porta. Cominciai a scendere con cautela, ogni passo mi rimbombava nella testa. Come mi vide, Willa sventolò una mano e sogghignò, mordendosi un labbro per non scoppiare a ridere. Al tavolo d’angolo, insieme a lei, c’erano Paj, Auster e Hamish, intenti a servirsi porzioni generose di pane e burro. Mi salutarono con la bocca piena.

«Qualcuno si è preso una bella sbornia ieri sera.» Auster staccò un pezzo da una pagnotta e me lo porse. Io rifiutai scuotendo il capo e sedetti accanto a Paj. Auster spinse il pane verso di me. «Dammi retta, devi mettere qualcosa nello stomaco.»

Willa spostò una tazza vuota davanti a me e la riempì di tè nero bollente. Quando un vassoio sbatté dietro di noi, mi parve che la testa mi esplodesse e feci una smorfia. Seppellii il viso tra le mani e trassi qualche respiro profondo.

Auster aggiunse due zollette di zucchero nel mio tè. Aveva i capelli lisciati all’indietro e la faccia pulita. «Racconta, com’è andata con Saint?»

«Non… bene» bofonchiai.

Lui si mise a ridere. «Avrei potuto dirtelo io che non avrebbe funzionato.»

«Io te l’avevo detto» gli fece eco Willa.

E aveva avuto ragione. Anche se ero sua figlia, Saint restava sempre Saint.

«Che cosa farai, allora?» mi chiese Paj, guardandomi da sopra il bordo della sua tazza.

Giocherellai nervosa con il nodo della benda che mi fasciava la mano. Quell’equipaggio era migliore di tanti altri, anche se erano in pochi e immersi nei guai fino al collo. Nessuno mi aveva mai puntato un coltello alla gola, se si escludeva la notte in cui mi ero arrampicata a bordo della loro lorcha. Si coprivano le spalle a vicenda ed erano scaltri nel loro lavoro, sebbene spericolati. C’era un’amaca vuota nel ventre della Marigold e, a conti fatti, non avevo nessun altro posto dove andare.

Incontrai lo sguardo di Willa e inspirai a fondo. «Dov’è West?»

«Non è ancora sceso.» I suoi occhi si spostarono verso le scale.

Bevvi un sorso di tè, esitando. Se avessi chiesto loro di prendermi a bordo in assenza di West, magari sarei riuscita a portarli dalla mia parte, ma quando lui lo avesse scoperto me l’avrebbe giurata. Meglio aspettare.

«Immagino che sia uscito presto.» Hamish tirò fuori dal giaccone il suo taccuino rilegato in pelle e lo mise sul tavolo. «Allora. Willa, tu e Auster vi occuperete dei rifornimenti per la cambusa. Bastano un po’ di cereali e mangeremo di magro.»

«Cosa?» Auster sembrava offeso.

Hamish sospirò. «Bisogna tagliare le spese il più possibile finché non arriviamo a Sowan, dovendo mettere in conto le perdite e le riparazioni.»

Auster scosse il capo. «Odio il porridge.»

«Be’, rassegnati, perché è tutto quello che mangerai finché non torneremo a Ceros. Forse anche oltre.» Hamish si rivolse a Paj. «Bisogna sostituire le sartie danneggiate, ma non andare da quel farabutto degli Angiporti. I suoi prezzi sono troppo alti e, dopo questa tempesta, non avrà motivo di fare sconti, dato che molte navi hanno bisogno di riparazioni.»

«E lo scafo?» Willa incrociò le braccia sul tavolo. «Dobbiamo riprendere il mare il prima possibile.»

«La squadra che abbiamo chiamato ha lavorato tutta la notte, perciò in giornata dovrebbe aver finito le riparazioni più urgenti. Scendiamo al porto a dare una controllata. Probabilmente West è già lì, così potrò darti i numeri esatti per le sartie.»

«D’accordo.» Paj spalmò uno spesso strato di marmellata su un’altra fetta di pane con il dorso del cucchiaio.

Hamish scribacchiò qualche altra spunta sulla pagina prima di richiudere il registro e alzarsi. Gli altri lo imitarono e io rimasi a guardarli. Indossarono giacconi e berretti, bevendo al volo gli ultimi sorsi di tè. Auster si ficcò in tasca quel che restava del pane e Paj prese una pagnotta avanzata dal tavolo vuoto accanto a noi.

«Andiamo, pesce di fondo.» Willa mi indicò la porta con un cenno del mento.

Esitai, prevedendo un’obiezione da parte degli altri, che però restarono in silenzio. I quattro mi aspettavano sotto la luce fredda del mattino che filtrava dalla finestra. Serrai le labbra per reprimere un sorriso, poi ingollai il resto del tè e li seguii nel vicolo.

«Non acconsentirà mai» bisbigliai a Willa.

«Allora ti consiglio di farti valere se vuoi che venga battuto ai voti.»

Aveva ragione. Non mi serviva il consenso di West. Solo la maggioranza dei voti. Non avrebbe potuto fare niente se l’equipaggio avesse deciso di prendermi a bordo. Sarebbe stato costretto a adeguarsi.

Willa mi strizzò l’occhio prima di accelerare, lasciandomi in fondo alla fila.

Sopra di noi, i ponti erano già affollati. Percorremmo il dedalo di strade, tagliando per scorciatoie strette e curve a gomito, finché sbucammo sul selciato degli Angiporti. Il vento ci investì con la forza di un maglio e il mare ci accolse scintillando in lontananza, oltre la foresta di alberi delle navi ormeggiate. Frotte di bambini scalzi ci sciamarono intorno, i visini sporchi di fuliggine e sudiciume, le manine tese.

Randagi degli Angiporti. Come West.

Non riuscivo a immaginarlo – l’uomo con i capelli schiariti dal sole e la pelle abbronzata – che chiedeva l’elemosina agli angoli di strada e rovistava tra i rifiuti in cerca di cibo. Non volevo immaginarlo.

Paj tirò fuori la pagnotta dalla tasca e cominciò a farla a pezzi per distribuirla ai bambini. Auster invece alzò il braccio e un nugolo di uccelli marini si materializzò un istante dopo, beccandogli le briciole direttamente dalla mano mentre camminava.

A un tratto Willa si arrestò di colpo davanti a me, e io le andai a sbattere addosso, mentre un urlo strozzato le sgorgava dalla gola. Avvertii un improvviso formicolio premonitore alla nuca e cominciai a scrutare i pontili, chiedendomi che cosa avesse visto. Paj portò indietro la mano, cercando istintivamente quella di Auster. Anche Hamish si fermò. Tutti avevano lo sguardo rivolto al cielo in lontananza.

«No» mormorò Willa con una voce irriconoscibile.

Io le passai avanti, e il fastidioso formicolio divenne un incendio che mi divampò in tutto il corpo quando capii.

La Marigold.

Dagli alberi svettanti contro il cielo azzurro svolazzavano lembi squarciati di tela bianca. Ogni singola vela era stata fatta a pezzi.

Paj e Auster cominciarono a correre, gli stivali che sollevavano spruzzi dai basoli bagnati. Hamish si premette il dorso del pugno sulla bocca.

«Cosa… chi…?» balbettai.

Willa si girava da una parte e dall’altra, frenetica, lo sguardo che correva lungo la fila di bastimenti ormeggiati. Alla fine scorse lo stemma che cercava. La Luna.

«Zola…» ringhiò.

Ci precipitammo dietro a Paj e Auster, sgomitando tra la folla di curiosi che si era già radunata intorno alla nave. I due uomini che Hamish aveva pagato per tenere d’occhio la Marigold giacevano sul pontile, circondati da pozze del loro stesso sangue vischioso, gli occhi vuoti e fissi verso il cielo.

«West!» gridò Willa, arrampicandosi sulla biscaglina più in fretta che poteva. Io la seguii, impugnando i montanti di corda con i palmi che mi bruciavano. Auster e Paj ci aspettavano già sul ponte.

«Lui non c’è» disse Paj, fissando impietrito le vele distrutte.

L’espressione del suo volto rispecchiava quella di chi ci osservava dal molo. Era come una condanna a morte. Il costo di una nuova velatura completa avrebbe svuotato le casse; per contro, il tempo necessario a ripararle avrebbe comportato un ulteriore ritardo sulla tabella di marcia. Avrebbero perso più denaro di quanto non ne avessero già perso in merci durante la tempesta. Per un armatore facoltoso con tanti bastimenti, sarebbe stato un duro colpo. Per una nave come la Marigold avrebbe significato un vero naufragio.

Hamish, con le guance rosse per la rabbia e la frustrazione, sfogliava il suo registro una pagina dopo l’altra, avanti e indietro. Inutile calcolare, discutere o eludere il problema. Zola aveva sferrato un colpo letale, veloce e preciso.

Willa si affacciò al parapetto con il viso in fiamme. Tre calate più in là, Zola era sul ponte della Luna e ci fissava.

«Lo ucciderò. Gli squarcerò il petto e gli spezzerò le ossa a mani nude mentre è ancora vivo» sibilò, con le lacrime che le rigavano le guance.

«Me l’ha detto» dissi, ricordando Zola nella nebbia della sera prima.

«Cosa?» Hamish e gli altri si avvicinarono.

«Ieri sera mi ha detto che la Marigold non avrebbe più navigato.»

Willa impallidì e digrignò i denti.

In realtà non aveva detto solo questo.

“Non credo che la Marigold navigherà ancora per molto. E nemmeno il suo comandante.”

Il vento rinfrescò all’improvviso, turbinando gelido sul ponte. Mi cinsi il corpo con le braccia.

“E nemmeno il suo comandante…”

Lo stesso pensiero parve balenare nella mente di tutti gli altri nello stesso momento, le loro espressioni cambiarono quasi all’unisono.

Gli occhi di Willa si spalancarono, traboccanti di terrore. «Dove diavolo è West?»
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«CHI HA VISTO?» PAJ AFFERRÒ IL CAPITANO del porto per il bavero e lo sbatté contro un palo al centro della folla.

Intorno a noi esplosero voci concitate, tutti gli occhi puntati sulla Marigold.

«Chi?» ringhiò Paj.

L’uomo si divincolò, raddrizzandosi il colletto. «Te l’ho detto, è sorto il sole e le vele erano strappate. Nessuno ha visto niente.»

E se anche qualcuno l’avesse fatto, avrebbe tenuto la bocca cucita. Fra i marittimi dello Stretto c’era un codice che nessuno violava mai. Se vedevi qualcosa, te lo tenevi per te. Nessuno voleva guai, ed era proprio su questo che contava Zola. Se fosse stato denunciato alla Consulta del Commercio per aver tagliato le vele di un’altra nave, avrebbe perso la licenza. Ma era sicuro che nessuno avrebbe fiatato.

Il capitano indicò i due cadaveri sul pontile. «Fareste meglio a trovare il vostro comandante. Non mi servono i vostri soldi al punto da tollerare questo disastro nel mio porto.» Girò sui tacchi, scendendo dalla passerella, e la folla si disperse.

«Andiamo.» Willa si staccò dal nostro gruppo e ci guidò verso gli Angiporti. Camminavamo in fila indiana, con Auster e Paj che sorvegliavano le ombre appostate dietro le porte e le finestre.

Il cuore mi batteva a mille mentre tentavo di rammentare se avessi visto West nella nebbia ubriaca della sera prima. Non mi sembrava. O forse sì. Ricordavo solo Willa. E Zola. E il tizio nel vicolo che avevo minacciato con il coltello.

Paj aprì la porta della taverna e tutti insieme salimmo le scale, inoltrandoci nel corridoio buio. Senza bussare, Willa cominciò a prendere a spallate l’uscio finché la serratura non cedette e la porta si spalancò.

La stanza era in ordine, la coperta di lana grigia distesa sul letto senza nemmeno una grinza. Il cuore mi sprofondò.

West non aveva dormito lì la notte precedente.

«Chi è stato l’ultimo a incontrarlo?» chiese Willa con un filo di voce. Era strano vederla così fragile. Era strano vederli tutti avviliti. Avevano paura. «Concentratevi. Chi ci ha parlato per ultimo?»

«Ieri sera. Ha cenato e…» Auster si passò una mano fra i neri capelli scompigliati, riflettendo. «Non so se l’ho visto salire le scale.»

«Non l’ha fatto.» Hamish annuì in direzione del comodino, dove c’era una bugia con una candela ancora intatta. Probabilmente non aveva mai messo piede nella stanza.

Willa si avvicinò alla finestra, tamburellando le dita sui bottoni del giaccone.

«Hamish. Tu vai da Saint. Vedi se sa qualcosa. Magari ieri sera è andato al Budello. Paj e Auster, voi controllate ogni taverna di questa maledetta città. Io e Fable andremo dal rigattiere, dopo aver scambiato due chiacchiere con l’oste.»

Gli altri si dileguarono e, non appena furono scomparsi in fondo alle scale, Willa esalò un lungo sospiro con gli occhi traboccanti di lacrime.

«Che cosa stai pensando?» le chiesi, studiando il suo volto. La furia che l’aveva animata giù al porto era stata sostituita dalla paura.

«Sto pensando che brucerò questa città fino alle fondamenta finché non l’avrò trovato.»

Mi scansò e imboccò le scale. Io la seguii mentre si dirigeva spedita al bancone, dove l’oste stava impilando i bicchieri verdi puliti. Willa prese una bottiglia di whiskey lì accanto e lui alzò lo sguardo, inarcando un sopracciglio.

«Che vuoi, Willa?»

Ogni traccia di fragilità che le avevo visto un minuto prima al piano di sopra scomparve, rimpiazzata dall’espressione dura e gelida di una navigante consumata. «Hai visto West ieri sera?» Stappò la bottiglia, bevendo un lungo sorso dal collo.

L’oste si protese sul bancone, guardando prima lei, poi me. «No, perché?»

«Hai sentito qualcuno parlare di lui?» Il tono della ragazza era di una calma innaturale, il suo sguardo impassibile.

«Non mi immischio nei pettegolezzi» ribatté lui e prese un altro bicchiere, ignorandola.

«Adesso lo farai.» Willa capovolse la bottiglia. Il whiskey si sparse sul piano di legno, colando sugli sgabelli e sul pavimento.

«Ma che…» L’uomo si slanciò sul bancone, ma lei aveva già impugnato un’altra bottiglia, che lasciò cadere sull’impiantito. Il vetro si infranse e in quel momento capii le sue intenzioni ancora prima che le mettesse in atto. Willa si avvicinò a una parete, dov’era appesa una lanterna al cui interno ardevano tre candele. La staccò dal gancio e la tenne alta davanti a sé.

«Willa…» L’uomo alzò le mani con i palmi tesi, gli occhi sgranati fissi sulle fiammelle.

La lanterna oscillò sulla pozzanghera di whiskey ai piedi della ragazza. Sapevamo tutti cosa sarebbe accaduto se l’avesse fatta cadere. La taverna avrebbe preso fuoco come un mucchietto di sterpi. Si sarebbe scatenato un incendio che l’avrebbe rasa al suolo, per poi propagarsi agli edifici adiacenti con una rapidità impossibile da controllare. Un incendio di quelle proporzioni in una città come Ceros avrebbe significato la catastrofe per tutti noi.

Faceva sul serio quando aveva detto di volerla bruciare fino alle fondamenta.

«Hai sentito qualcuno parlare di West ieri sera?» ripeté lentamente, mentre la cera delle candele gocciolava sulla base di vetro della lanterna.

«Forse!» L’oste fece un passo avanti, con le mani che gli tremavano. «Forse il contabile di uno dei mercantili attraccati.»

«Chi?»

«Non lo so. Giuro! Ha solo chiesto se l’equipaggio della Marigold alloggiava qui.»

«E tu cosa gli hai risposto?» lo incalzò lei, scrutandolo accigliata.

«Ho detto di sì. Tutto qui. Nient’altro.» L’uomo deglutì a fatica. «Te lo giuro, non so altro.»

«Credevo non ti immischiassi nei pettegolezzi.» Willa fissò le fiammelle nella lanterna. «Se non troverò West entro il tramonto, tornerò qui. E prima di dare fuoco alla tua taverna, ti impalerò a questo bancone.»

Lui annuì frenetico, la fronte imperlata di sudore. Willa era terrificante, con il bel viso deturpato dall’ustione della lama incandescente. Aprì lo sportellino della lanterna e soffiò sulle candele prima di lasciarla cadere. Il vetro andò in frantumi che si sparpagliarono sul pavimento.

«Andiamo.» Aprì la porta, inondando di luce il locale, e uscimmo in strada.

Tornammo verso il porto, percorrendo gli stessi vicoli che avevamo seguito quella mattina, stavolta però quasi di corsa. I nostri stivali sciaguattavano nel fango mentre ci facevamo largo tra la folla che gremiva le strade, finché l’odore freddo del mare non ci accolse, spazzando via il fetore della città. Willa però tirò dritto, dirigendosi verso il labirinto di catapecchie sgangherate degli Angiporti.

«Credevo andassimo dal rigattiere» dissi affannata, cercando di tenere il passo.

Lei non rispose, svoltando a destra e a sinistra senza nemmeno guardarsi intorno. Sapeva esattamente dove stava andando.

Quando si fermò davanti al telaio di una porta mancante, si sfilò il pugnale dalla cintura e trasse un respiro profondo, prima di girarsi verso di me. «Posso fidarmi di te?»

«Sì» dissi di getto, sorprendendo me stessa per la rapidità della risposta. Non ci avevo pensato nemmeno per mezzo secondo.

«Questa storia resta fra me e te.» Mi fissò dritta negli occhi per un altro istante, poi si infilò nella topaia. «Solo fra me e te.»

Lo squallore della città sembrava amplificato in quella stanzetta buia e angusta. Era spoglia, con le pareti nude, l’aria soffocante. Non era arredata, fatta eccezione per una piccola sedia impagliata accanto alla finestra, dove una bacinella e un bidone con un focherello acceso davano la parvenza di una cucina.

«Mamma?»

Mi impietrii, con un piede ancora sulla soglia.

«Uhm?» rispose una voce stridula.

Quando i miei occhi si abituarono alla penombra, scorsi in un angolo una figura femminile, magra come un chiodo. Sulle spalle ossute era drappeggiato uno scialle viola, le labbra sottili erano sbavate di rossetto.

Willa si accovacciò accanto a lei allungando una mano, e la donna la prese. «Willa.» Sorrise, battendo lentamente le palpebre.

In vita mia avevo visto centinaia di donne come lei negli Angiporti. Povere, affamate. Si vendevano ai marinai sbarcati in porto per la notte, che le lasciavano con il ventre gonfio. Ecco perché gli Angiporti erano pieni di bambini.

«Mamma, West è stato qui ieri notte?» chiese Willa con voce dolce.

Mi guardai intorno in cerca di qualche traccia che potesse aver lasciato e i miei occhi si posarono su un cesto di rape accanto a un barattolo di pesce in salamoia e a una lattina sigillata di tè. Forse si era fatto carico anche della madre di Willa.

«Mmm-hmm.» La donna annuì, ma aveva l’aria stanca.

«Quando? Quando è passato?»

«Ieri notte. Te l’ho detto.» La madre sfilò la mano da quella della figlia e si appoggiò alla parete, chiudendo gli occhi.

Willa si alzò, lasciando vagare lo sguardo per la stanza mentre rifletteva.

«Perché sarebbe dovuto venire qui?» sussurrai.

Willa avvampò e si allontanò per andare a prendere una trapunta lisa appesa a un chiodo nella parete. La usò per coprire la madre.

«È troppo magro, Willa. Deve mangiare» borbottò la donna.

«Lo so, mamma.»

«Devi assicurarti che mangi.»

«Lo farò, mamma» mormorò. «Adesso riposa.»

Willa tornò verso la porta, passandomi accanto, e io fissai la donna per un altro istante, mentre il suo viso si rilassava. La branda era vecchia, giusto qualche tavola di legno che si teneva con lo sputo, e la baracca era vuota, se non si contava il cibo.

Seguii Willa fuori e la trovai ferma nel vicolo.

Aspettai che rivolgesse il suo sguardo su di me. «Cosa è venuto a fare qui?»

Willa spostò il peso da una gamba all’altra e si ficcò le mani in tasca. «Si prende cura di lei.»

«Perché?»

«Perché nessun altro lo farebbe.»

In quel momento, osservando la sua espressione, mi arrivò un’illuminazione. «Lui è… West è tuo fratello?»

Willa non fiatò. Non batté ciglio.

“Non rivelare mai, per nessun motivo, chi o cosa conta per te.”

«Gli altri lo sanno?» mormorai.

Lei abbassò gli occhi. Lo avevano tenuto segreto persino ai loro stessi compagni di bordo.

«Dillo a qualcuno e ti uccido» sibilò disperata. «Non vorrei, ma lo farò.»

Annuii. Capivo il motivo di custodire un simile segreto. Era il genere di informazione che avrebbe potuto toglierti tutto.

A un tratto Willa si impietrì e guardò oltre la mia testa. Mi voltai e in fondo al vicolo scorsi un ragazzino scalzo che indossava indumenti troppo grandi per lui. Si torceva le mani nervosamente e si gettava continue occhiate alle spalle per poi riportare lo sguardo su Willa.

Come se condividessero una specie di tacita intesa, il ragazzino si mise a correre e Willa lo inseguì, con me subito appresso. Ci infilammo nel dedalo di viuzze, con il bambino che scompariva a ogni curva, finché non svoltammo l’angolo di una baracca e lui si fermò. Si arrampicò sul tetto fatiscente, appollaiandosi come un uccello, e ci indicò una catasta di casse gettate alla rinfusa. Poi si alzò, scavalcò un muro e si dileguò.

Entrammo nel cono di luce che pioveva sul terreno bagnato e io trattenni il fiato mentre Willa scostava le casse, lanciandosele alle spalle. All’improvviso si fermò, crollando in ginocchio davanti a una mano aperta illuminata dal sole.

West.








VENTISETTE




STRAPPAI LE COPERTE DAL LETTO, MENTRE AUSTER e Paj trasportavano West su per le scale della taverna, con il dottore alle calcagna. Lo adagiarono sul materasso e la luce della candela gli illuminò il viso. Era stato picchiato selvaggiamente, aveva il volto tumefatto e insanguinato, ma non c’era modo di capire quanto fosse grave.

Il dottore appoggiò la sua borsa sul pavimento e si arrotolò le maniche della camicia prima di mettersi all’opera.

«Acqua, asciugamani…» elencò «anche del whiskey.»

Paj annuì e corse fuori.

«Cosa è successo?» Willa, china su West, gli sfiorò con delicatezza un taglio sulla fronte.

Lui risucchiò il fiato con una smorfia mentre il dottore gli tastava le costole con le dita. «Zola» rispose. Probabilmente era l’unico dettaglio che ci avrebbe fornito. «Non avremmo dovuto lasciare la nave. Non dopo Dern.»

Willa alzò gli occhi per guardarmi. West non aveva accennato alla Marigold, ma doveva sapere che cosa era accaduto alle vele.

Paj tornò con il materiale richiesto, e West afferrò il whiskey prima che Auster avesse il tempo di stapparlo, scolando tutta la piccola bottiglia. Poi ricadde sul letto, con il torace che si alzava e si abbassava mentre lottava contro il dolore.

D’un tratto, come se si fosse accorto di me solo in quell’istante, mi guardò. «Che ci fai qui?»

Abbozzai un sorriso fievole. «Ti raccatto dai vicoli.» Detestavo vederlo coperto di sangue. Quella scena mi stringeva il cuore.

Prima che la mia espressione mi tradisse, uscii in corridoio, osservando dalla soglia il dottore che lavorava a lume di candela.

Il pavimento era disseminato di bende sporche e impronte di fango. West gemeva e imprecava ogni volta che le mani del dottore lo toccavano. Quando l’uomo si chinò di nuovo su di lui, West lo spinse via, rischiando quasi di farlo cadere dallo sgabello.

Auster scoppiò a ridere, asciugandosi una macchia di sangue di West dal tatuaggio dei serpenti intrecciati sul braccio, ma fu una risata tiepida. L’equipaggio non si era allontanato più di cinque passi dal suo comandante da quando lo avevano portato su nella stanza della locanda. Sul volto di ciascuno era dipinta una quieta preoccupazione.

West si alzò a sedere, ruotando le gambe fuori dal letto e chinandosi in avanti affinché il dottore gli ricucisse la profonda ferita sulla spalla. La pelle del dorso e delle braccia sembrava ancora più dorata alla luce delle candele, ma era chiazzata di blu e nero, come macchie di inchiostro su una pergamena.

«Quanti anni avevi quando Saint ti ha reclutata?» sussurrai avvicinandomi a Willa.

Lei esalò un lungo sospiro e si fissò la punta degli stivali, come se fosse indecisa se rispondermi o meno. «Non l’ha fatto.»

«Allora come ci sei finita sulla Marigold?»

«Quella stupida canaglia» borbottò, indicando il fratello con il mento. «Quando aveva nove anni, un comandante lo raccolse tra i randagi degli Angiporti per assumerlo come mozzo, e un anno dopo West tornò a prendermi. Mi nascose sulla nave nel cuore della notte, e la mattina dopo, quando ormai eravamo in mare aperto, finse di scoprire una clandestina a bordo.» Sorrise mesta. «Persuase il comandante a tenermi perché ero piccola e avrei potuto arrampicarmi sugli alberi più veloce di chiunque altro.»

Ecco cosa intendeva quando mi aveva detto di non aver scelto quella vita. Era stato West a sceglierla per lei. «E il comandante acconsentì?»

Lei fece spallucce. «Non mi gettò in pasto ai pesci. Disse che avrei imparato a sopravvivere, altrimenti significava che non ero fatta per il mare.»

«Desideri mai che non ti avesse fatta salire a bordo?» mormorai.

«Ogni giorno» rispose lei. «Ma non voleva lasciarmi agli Angiporti. E adesso io non voglio lasciarlo solo sulla Marigold.»

Era la maledizione che incatenava chiunque avesse a cuore una persona nello Stretto. Attraverso la porta socchiusa, vidi West strizzare gli occhi quando il dottore tirò il filo con cui lo stava suturando.

«Invece tu che cosa mi dici di Saint?» Willa avvicinò la testa alla mia e abbassò la voce.

Io mi raggelai. «Che cosa intendi?»

«Be’, perché attraversare lo Stretto per chiedere un lavoro a un tipo come lui? Non avrai davvero creduto che ti avrebbe presa?»

La fissai e serrai la mascella. «Io…»

Il dottore uscì dalla stanza con la borsa stretta al petto e scese le scale borbottando, la camicia bianca ora macchiata di sangue fresco. Oltre la porta aperta, West si teneva una mano premuta sul fianco mentre si scolava un’altra bottiglia di whiskey.

«Entrate.» La sua voce cavernosa ci raggiunse in corridoio.

L’equipaggio si ammassò nello spazio ristretto, tutti gli occhi fissi su di lui. West si era dato una rinfrescata, ma era pieno di punti, e i lividi andavano peggiorando. Se fosse rimasto in quella discarica degli Angiporti ancora un paio di giorni, probabilmente sarebbe morto lì.

«Raccontatemi tutto» biascicò, toccandosi il labbro gonfio con le nocche.

Hamish trasse un respiro profondo e cominciò. «Le vele sono irrecuperabili. Se le riparassimo, cederebbero alla prima burrasca che incontriamo. E con la perdita del carico, non abbiamo abbastanza soldi per riprendere il mare.»

Lo sguardo di West si perse nel vuoto mentre rifletteva. «E se chiedessimo un prestito finché non arriviamo a Sowan?»

Il contabile scosse il capo. «Nessuno ci presterebbe una somma simile.»

«Vediamo.» Tese la mano e Hamish gli porse il registro.

Restammo in silenzio mentre West sfogliava le pagine, passando un dito sulle colonne di numeri. Quando alla fine lo chiuse, sospirò. «Andrò da Saint.»

«No.» Willa strinse i pugni lungo i fianchi. «Sei già in debito con lui.»

«Lo estenderò.»

«No, West» ripeté lei.

«Vuoi tornare a lavorare per un equipaggio qualsiasi?» ribatté lui aspro.

Gli occhi della ragazza si ridussero a due fessure. «No. Ma almeno, in questo modo, potrai restituirgli la nave. E sarete pari.»

«E perdere la Marigold?» Lui la fissò incredulo.

«Meglio che vendere l’ultimo pezzo di anima che ti resta. È un debito da cui non riusciresti mai a liberarti.»

West si rivolse agli altri. «Voi che ne pensate?»

Hamish fu il primo a rispondere. «Io penso che Willa abbia ragione. Ma anche tu. Saint è l’unico che può tirarci fuori da questo disastro.»

Auster e Paj annuirono, evitando lo sguardo furente della ragazza.

West si alzò e gemette, premendosi di nuovo la mano sull’ampio livido sul costato.

Willa si slanciò a sostenerlo. «Dove hai intenzione di andare?»

«Al Budello. Chiederò un prestito a Saint e poi troveremo il modo di cavarcela.»

«Ehm… non credo che dovrai andare al Budello per parlare con Saint» disse Auster, sgranando gli occhi mentre guardava fuori della finestra.

Mi avvicinai a lui e sbirciai la strada da dietro la sua spalla. Una figura con un elegante cappotto blu zaffiro avanzava lungo la strada, mentre la folla si separava in due ali al suo passaggio.

Saint.

«Portatela via.» West si passò una mano fra i capelli ribelli e se li infilò dietro le orecchie.

Willa mi prese il braccio e mi tirò verso la porta.

«Un momento!» Cercai di resistere, ma Paj mi afferrò l’altro braccio e insieme mi trascinarono in corridoio.

«Vuoi peggiorare le cose?» sibilò Willa. Aprì la porta della stanza accanto e mi spinse dentro.

«Peggio di così?» Mi liberai dalla sua stretta, mentre Paj chiudeva la porta, lasciandoci sole al buio.

Willa accese la candela sul tavolo. Il classico brusio della taverna si interruppe, mentre una serie di passi pesanti rimbombavano sulle scale.

«Spostati!» La voce tonante di Saint echeggiò nel corridoio, seguita dal tonfo di una porta che sbatteva.

Willa e io prememmo le orecchie sul sottile divisorio di legno che separava le due stanze. Calò uno sgradevole silenzio, tanto che mi sembrava di udire i battiti forsennati del mio cuore.

«E tu saresti un comandante?» Il tono di Saint era calmo, ma gelido.

In punta di piedi mi spostai lungo la parete finché non trovai uno spiraglio tra le assi di legno da cui filtrava la luce. Mi morsi un labbro quando West entrò nella mia visuale. Se ne stava fiero e impettito davanti alla finestra, il mento alzato nonostante il dolore che doveva tormentarlo. Guardava Saint negli occhi, immobile.

«Abbiamo fatto un patto quando ti ho dato la Marigold» disse mio padre.

«Non mi hai dato la Marigold» lo interruppe West.

«Cosa?»

«Tu non mi hai dato la Marigold» ripeté lui.

Saint lo fissò accigliato. «Io ti ho dato un’opportunità, quella di essere un comandante con un tuo equipaggio e di far crescere la tua attività. Invece, la mia nave è in porto con le vele squarciate, e il tuo equipaggio ti ha tirato fuori mezzo morto dagli Angiporti.»

«Zola…»

«Non voglio parlare di Zola. Voglio parlare di te» sbraitò Saint. «Se hai un problema con un altro comandante, sono affari tuoi.»

«Sissignore.»

«Riprendi il mare e trova il modo di sistemare quei conti.»

West abbassò gli occhi. «Non posso.»

Saint si immobilizzò. «Che significa?»

«Che non ho il denaro per le vele nuove. Non dopo la tempesta.»

Gli occhi di Saint si ridussero a due fessure, le narici fremevano. «Mi stai dicendo che sei con l’acqua alla gola?»

West annuì.

«E vuoi che io ti procuri delle vele nuove?»

«Puoi aggiungerle al mio debito.»

«No» mormorò Willa accanto a me.

Un attimo dopo, Saint le fece eco. «No.»

West alzò gli occhi di scatto, chiaramente sorpreso da quella risposta.

«Nessuno combina un casino in casa mia e nessuno usa i miei soldi per metterci una pezza. Se non sei in grado di rimediare, allora con quella nave hai chiuso.»

West serrò la mascella, ma riuscì a controllare la rabbia che gli ribolliva dentro.

«Ho degli affari da sbrigare e tu mi stai facendo ritardare» disse Saint. L’orlo del suo cappotto svolazzò intorno agli stivali quando girò sui tacchi, ma all’ultimo momento si fermò con la mano sul pomolo della porta. «Se scopro che anche una sola persona è a conoscenza del carico che hai riportato da Jeval, troverai i pezzi del tuo equipaggio sparsi per tutta Ceros.»

Le mani di West si strinsero sulla cintura. «Quindi è di questo che si tratta? Di lei?»

Mi sentii esplodere il petto e all’improvviso mi resi conto di aver trattenuto il fiato.

«È una punizione, ecco cos’è.» West mosse un passo verso Saint.

«Chiamala come ti pare. Il tuo lavoro è fare quello che ti dico. Non muovi un dito senza il mio permesso. Se non ti piace il nostro accordo, ci sono almeno altri cento uomini giù che possono rimpiazzarti.»

«Se non l’avessi portata via da Jeval, a quest’ora sarebbe incatenata a uno scoglio, con le ossa spolpate dai pesci.»

«Fable sa cavarsela benissimo da sola» sibilò Saint.

Willa si voltò verso di me, con gli occhi sgranati.

«Allora perché non ho fatto altro che portare soldi su quell’isola ogni due settimane negli ultimi due anni? Se le fosse accaduto qualcosa di brutto, sappiamo tutti e due chi sarebbe finito con la gola tagliata. Ho salvato la vita a entrambi, portandola qui.»

Mio padre digrignò i denti, la sua furia quasi palpabile nel silenzio della stanza. «Non voglio più rivedere la tua faccia finché non avrai sistemato la questione. Se non lo farai, non sarà di Zola che dovrai preoccuparti, ma di me. E ti assicuro che io non ti lascerò soltanto mezzo morto.»

La porta sbatté di nuovo, scuotendo le pareti sottili, e i passi di Saint tornarono verso le scale. Corsi alla finestra e lo vidi uscire nel vicolo. Si abbottonò il cappotto metodicamente e si dileguò nelle tenebre senza guardarsi indietro.

Willa incrociò le braccia e mi fissò. «C’è qualcosa che vorresti dirci?»

«Già» sospirai. «Dobbiamo parlare.»








VENTOTTO




WEST GUARDAVA FUORI DALLA FINESTRA quando rientrammo nella sua camera.

«West…» Willa tese una mano per toccarlo, ma lui si ritrasse.

«Non ci presterà il denaro. Dobbiamo dare fondo alla riserva.»

Tutti tacquero, fissandolo sconcertati.

«Non possiamo» disse Auster. «Abbiamo concordato sul fatto che non l’avremmo usata.»

«L’abbiamo giurato» aggiunse Paj sottovoce.

Un silenzio carico di tensione calò sulla stanza e, per la prima volta, notai una crepa sottile aprirsi nella compattezza dell’equipaggio. «Quale riserva?» chiesi.

«È il denaro che abbiamo intascato grazie a un’attività collaterale. È per… dopo.» Con mia sorpresa, fu Hamish a rispondere. Forse perché ormai non aveva più importanza.

«Dopo?»

Si tolse gli occhiali, lasciandoli penzolare dalle dita. «Dopo aver saldato i conti con Saint.»

«Solo se siamo tutti d’accordo» lo corresse West. «Ce n’è abbastanza per comprare le vele e coprire le perdite causate dalla tempesta. Possiamo riprendere il mare e guadagnare di nuovo i soldi spesi.» Stava tentando di sembrare fiducioso. «Domani posso noleggiare una nave per andare agli isolotti corallini.»

Ma certo. Ecco dove custodivano il loro tesoro.

Ogni equipaggio aveva un nascondiglio di emergenza. Sarebbe stato stupido conservare tutto il denaro in un unico posto, dato che le navi potevano affondare e i rifugi in città potevano essere svaligiati quando si era in viaggio per mare. Qualunque equipaggio con un minimo di sale in zucca possedeva più di un nascondiglio in cui suddividere il bottino.

«Ci abbiamo messo due anni per racimolare quella somma» disse Willa.

West si strinse nelle spalle. «È la nostra unica possibilità.»

Ma non era vero. Se volevo meritarmi un posto nella sua ciurma, quella era la mia migliore occasione. Mi infilai una mano sotto il bavero del giaccone e tastai il pendente a forma di drago marino, con il cuore stretto in una morsa, mentre guardavo West negli occhi e dicevo: «Non è l’unica possibilità».

Di nuovo calò il silenzio nella stanza, e io avvampai quando tutti gli sguardi si spostarono su di me.

«Cosa?» mi chiese Hamish sospettoso.

«Credo di avere un altro modo per uscire da questo impiccio» risposi, drizzando le spalle. «Se volete.»

Il contabile inforcò di nuovo gli occhiali. «Che cosa intendi?»

«Prendetemi sulla Marigold come apneista e vi farò riavere le vostre vele» dissi tutto d’un fiato.

«No.» La risposta di West piombò come un macigno.

Willa, però, si era incuriosita. «E come pensi di riuscirci, esattamente?»

«Ha importanza? Posso ridarvi le vele. Prendetemi a bordo e vi farò guadagnare abbastanza denaro da saldare i debiti con Saint in un colpo solo.»

Auster si staccò dalla parete con un colpo di reni. «Ma di che stai parlando?»

«Questo è il patto.» La mia attenzione era ancora concentrata su West.

«No» ripeté, e stavolta il suo tono era arrabbiato.

Willa ci guardò. «Perché no? Se ha trovato un modo per…»

«Non ce n’è uno migliore. Sono un’apneista provetta» aggiunsi.

«No!»

Trasalii e feci un passo indietro. Gli altri si scambiarono occhiate confuse.

Willa fissò il fratello a bocca aperta. «Non abbiamo un apneista. Lei sostiene che farà fronte al costo delle vele e che salderà il nostro debito con Saint. E tu dici no?»

«Esatto. Lei non viene con noi.»

«Perché no?» lo incalzò Willa.

Offrii a West un’ultima occasione, lasciando cadere di nuovo il silenzio. Il segreto mi bruciava la gola come il whiskey che mi ero scolata la notte prima. Era qualcosa che non avevo mai detto ad alta voce. Qualcosa che avevo giurato di non rivelare mai. Ma Saint aveva infranto la promessa che mi aveva fatto. Mi aveva lasciato la Lark ma non mi aveva dato ciò che era mio. Non quello che mi doveva.

Adesso, perciò, avrei infranto io la promessa fatta a lui.

«Non dirlo» mormorò West, quasi mi avesse letto nel pensiero.

«Saint è mio padre.»

La tensione nella stanza arrivò alle stelle, e un brivido gelido mi percorse la schiena. Non potevo rimangiarmi quella frase.

«Ma che cavolo…» boccheggiò Willa.

«Ecco perché West portava la Marigold a Jeval ogni due settimane. Ecco perché compravate i piropi solo da me. Saint vi faceva tenere d’occhio la figlia che aveva abbandonato oltre lo Stretto. Io non sapevo che lavoravate per lui finché non siamo arrivati a Dern.»

Dalle espressioni dei loro volti capii che credevano alla mia storia. Era troppo assurda per non essere vera.

«Io facevo parte dell’accordo stretto con West quando gli ha affidato la Marigold. E tu avevi ragione» aggiunsi, rivolta a Willa. «Avete venduto l’anima a un uomo che ne è privo. Non riuscirete mai a riscattare la Marigold. Saint troverà sempre il modo di vincolarvi a un debito. È così che funziona con lui.»

«Se Saint è tuo padre, allora…» Willa lasciò in sospeso la frase.

«Isolde era mia madre. Ecco perché so riconoscere le gemme.»

«Sei una gemmofila.»

Annuii.

«Tu non ti imbarcherai sulla Marigold» sentenziò West deciso, dando però l’impressione di ricorrere a ogni briciolo di energia che gli restava. «Saint non lo permetterebbe mai. E anche se lo facesse, taglierebbe la gola a tutti noi se ti accadesse qualcosa. Prenderti a bordo equivale a una condanna a morte.»

Al suo fianco, però, Auster sembrava intrigato. «E tu cosa ci guadagni?»

Spostai il peso da un piede all’altro, imbarazzata. «Non mi resta nient’altro. Saint non mi vuole.»

Mi fissarono tutti, a disagio.

«Se mi prendete con voi, la Marigold tornerà in mare e vi riempirò la stiva di tanti di quei soldi da ripagare tutti i debiti. Questa è la mia offerta.»

«E come pensi di farlo?» chiese Hamish, evitando lo sguardo di West.

«Ho qualcosa. Una cosa di cui nessuno è a conoscenza. Si trova sott’acqua, e aspetta solo che vada a recuperarla.»

«Cosa sarebbe?» Alla fine anche Paj intervenne.

«Non ve lo dico finché non stringiamo l’accordo.»

Paj sospirò. «Fare qualche immersione tra gli scogli non ci salverà da questo disastro, Fable.»

«Non si tratta di scogli. E il bottino sarà più che sufficiente a riscattarvi da Saint.»

Un sorriso increspò le labbra di Willa, gli occhi le scintillarono.

«Lasciateci soli.» West si girò verso la finestra. Quando gli altri non si mossero, ripeté gridando: «Lasciateci soli!».

L’equipaggio uscì senza dire una parola. Io feci scorrere il chiavistello e mi appoggiai alla porta, osservandolo. I punti di sutura si snodavano sulla sua spalla, si interrompevano e riprendevano appena sotto la scapola. Eppure, nonostante tutto, era sempre attraente.

«Come funzionava?» mormorai.

Lui continuava a guardare la strada, il profilo illuminato dalla luce. «Funzionava cosa?»

«Compravi piropi da me a Jeval, li rivendevi a Dern e consegnavi a Saint i profitti?»

West scosse il capo. «No. Lui non li voleva.»

«Quindi li hai tenuti?»

«Sono nella nostra riserva segreta. Ogni ramillo. I soldi che ti ho dato quando siamo arrivati a Ceros li avevo presi da lì.»

Ecco perché avevamo fatto tappa agli isolotti corallini lungo la rotta per Dern. «Per tutto questo tempo, ho creduto di cavarmela da sola. Ho creduto di aver trovato il modo di sopravvivere» mormorai.

«L’hai fatto.»

«No, non è vero. L’unico motivo per cui non sono morta di fame su quell’isola sei stato tu.» Le mie parole parvero metterlo in imbarazzo. Abbassò gli occhi. «Avresti potuto mentire a Saint. Lui non lo avrebbe mai scoperto.»

«Non gli farei mai una cosa simile.»

«Però hai la tua attività parallela e fai la cresta sui registri.»

«È diverso» si limitò a ribattere.

«Non dirmi che ammiri l’uomo che ti tiene schiacciato sotto il suo tacco?»

«Non capiresti» bofonchiò lui.

«Ne sei sicuro?»

Lui parve considerare a lungo la domanda prima di rispondere. «Quando avevo nove anni, un comandante mi tirò fuori dagli Angiporti e mi prese sulla sua nave. Mi insegnò tutto quello che so sulla navigazione e sul commercio, ma era un uomo cattivo. Saint mi riscattò da quella nave e mi imbarcò sulla sua. È un maledetto bastardo, ma è solo grazie a lui se non sto raschiando balani dalle chiglie o marcendo in fondo al mare.»

Non volevo nemmeno immaginare cosa avesse voluto dire descrivendo quel comandante come un uomo cattivo. Dal modo in cui aveva deglutito tra una frase e l’altra intuii che si vergognava, qualunque cosa fosse successa.

«Ecco perché sa che può fidarsi di te» dissi. «È un maestro in questo… assicurarsi che tutti gli debbano qualcosa.»

«È astuto.»

Scossi il capo. «Come fai a difenderlo dopo quello che ti ha fatto? Ti ha tagliato i fondi.»

«Perché ha ragione. Io sono l’unico responsabile della mia nave e del mio equipaggio. Ho combinato io un casino. E lui non mi ha tagliato i fondi; solo, non è disposto a finanziarmi ancora.»

Lo fissai sbalordita. Lo stava davvero difendendo.

«Hai ragione… Lo ammiro. Le compagnie mercantili del Mare Innominato sono convinte che prima o poi i commerci dello Stretto finiranno in mano loro. Saint gli sta dimostrando che possiamo cavarcela benissimo per conto nostro.»

Non lo avrei mai ammesso, ma una parte di me andava fiera di lui, anche se il resto lo odiava. In quel momento mi resi conto che forse West era l’unica altra persona in grado di comprendere come quei due sentimenti potessero coesistere.

«Quanto tempo ci vuole prima di saldare il debito?»

Lui non rispose.

«Quanto?»

West si premette una mano sul fianco come se avesse avvertito una fitta. Non capivo come riuscisse a stare ancora in piedi. «Sedici anni.»

Mi avvicinai a lui, aspettando di incontrare il suo sguardo prima di sussurrargli: «Sedici anni o una notte?».

«Cosa?»

«Puoi passare i prossimi sedici anni a sgobbare per riscattarti da Saint. Oppure puoi farlo in una notte. Con me. Niente più lavori da nave ombra. Non sarai più costretto a imbrogliare, a spiare o a eseguire ordini come quello di Sowan.»

Lui si irrigidì. Le mie parole avevano colto nel segno. Non voleva che sapessi cosa era accaduto a Sowan.

«Non posso prenderti con noi, Fable» insistette, passandosi una mano tra i capelli e sul viso.

«Perché, secondo te non so cavarmela?»

«Hai vissuto a Jeval per quattro anni. Certo che sai cavartela.»

«Allora cosa c’è? Saint?»

Lui si fissò gli stivali, serrando la mascella. «Saint è l’unico armatore dello Stretto che ha aperto una rotta anche nel Mare Innominato, da quando le navi di Zola sono state bandite. È l’unico che può competere con le compagnie di Bastian. Una posizione per cui qualsiasi armatore dello Stretto si caverebbe un occhio, e se qualcuno scoprisse chi sei, sfrutterebbe l’informazione per fare leva su di lui.»

Era un’osservazione valida. Ma prima che avessi modo di ribattere, lui riprese.

«Ma, soprattutto, non mi fido di te.»

«Cosa?»

«Hai appena cercato di mettermi contro il mio equipaggio.»

Rimasi a bocca aperta. «Io…»

«Hai manipolato le uniche persone a cui ho affidato la mia vita. Io dipendo da loro.»

«Tu non mi avresti dato retta. Sapevo che se avessi detto ai ragazzi chi sono, avrebbero ascoltato quello che avevo da dire.»

«Non è così che funziona un equipaggio.»

Esalai un lungo sospiro. «Allora insegnamelo.»

West si infilò le mani in tasca e rimase in silenzio per qualche secondo. «Se a un certo punto tu fossi costretta a scegliere fra noi e Saint, sceglieresti Saint.»

Scoppiai a ridere. «Perché mai dovrei farlo? Lui non ha mai scelto me.»

«L’unica ragione per cui vuoi imbarcarti sulla Marigold è perché lui ti ha respinta» tentò di nuovo.

«E l’unica ragione per cui tu sei il comandante della Marigold è perché lui ti ha affidato la sua nave ombra. Non importa perché siamo qui, West. Ormai le cose stanno così. Io ho bisogno di qualcuno a cui affidare la mia vita.»

Lui serrò le labbra.

«Tu non ti fidi di me, ma io di te mi fido» mormorai.

«Non ne hai motivo.»

Incrociai le braccia e distolsi lo sguardo. «Sei tornato.»

«Di che parli?»

«Ogni notte sedevo in cima alle scogliere di Jeval sperando di scorgere le vele di mio padre all’orizzonte. Sperando che tornasse a prendermi.» Feci una pausa. «Lui non l’ha fatto. Tu sì.»

A quel punto si girò a guardarmi, cercando i miei occhi.

«Voglio imbarcarmi sulla Marigold. Voglio liberarti dal giogo di Saint.»

West si appoggiò alla parete, grattandosi la barbetta rada sul mento. «Non avrei mai dovuto farti salire sulla Marigold.»

«Questo cosa ha a che fare con quanto è successo a Jeval?»

«Tutto.»

«Hai appena detto a mio padre che mi hai dato un passaggio per salvare il collo a entrambi.»

«Ti ho fatta fuggire da Jeval perché non volevo lasciarti lì» sussurrò. «Non potevo lasciarti lì.» Era la prima volta che le sue parole mostravano tutto il peso della verità.

Cercai di decifrarlo, di studiare le ombre che gli danzavano sul viso, ma ne colsi solo qualche frammento, come sempre. West non si scopriva mai del tutto, solo a tratti.

Rimase in silenzio per qualche momento, prima di fare un passo verso di me. «Darò il mio voto favorevole per imbarcarti come apneista.» Avvertii il calore che il suo corpo emanava. «Solo se mi dici che capisci una cosa.»

«Cosa?»

Mi fissò con uno sguardo più intenso che mai. «Che non posso tenere a qualcuno, Fable.»

Il significato delle sue parole riempì il piccolo spazio tra di noi, le pareti della stanza parvero restringersi. Perché sapevo che cosa volevano dire. Lo avevo capito dal modo in cui a volte i suoi occhi si posavano sulla mia bocca quando mi guardava, da come la sua voce diventava un po’ più profonda quando pronunciava il mio nome. West si stava assumendo un altro tipo di rischio votando a favore della mia permanenza a bordo, e in quel momento me lo stava mostrando.

«Dimmi che lo capisci.» Mi tese la mano, in attesa.

Non era una semplice ammissione. Era un contratto.

E così lo guardai negli occhi, e la mia voce non lasciò trapelare alcuna esitazione quando gli strinsi la mano. «Capisco.»








VENTINOVE




UNA LANTERNA SOLITARIA BRILLAVA SULLA Marigold quando tornai al porto, nel buio.

I bastimenti deserti galleggiavano in acqua come giganti addormentati. Gli equipaggi erano andati a sbronzarsi in città e in giro c’erano soltanto i guardiani pagati per sorvegliare i moli. Persino gli Angiporti sembravano abbandonati, senza le solite faccine sporche che ne gremivano i vicoli. Ceros appariva molto più piccola di notte, e io mi sentivo meno smarrita.

Quando raggiunsi il pontile dov’era ormeggiata la Marigold, i miei stivali si fermarono sulle chiazze di sangue dove quella mattina avevano ritrovato i due cadaveri. Le macchie erano state lavate, ma il legno era rimasto impregnato di una sfumatura rossastra. Riuscivo ancora a vederli, i corpi accasciati sotto il sole, e mi chiesi chi fossero. Probabilmente due poveracci che passavano la notte in bianco per racimolare qualche spicciolo in più. Era un modo patetico di morire, presi in mezzo alla faida di qualcun altro.

La biscaglina era già stata srotolata. Guardai in su, appoggiando le mani fasciate sui pioli. Il giorno prima avevo creduto di aver calpestato il ponte della Marigold per l’ultima volta; invece adesso quella nave sarebbe diventata casa mia, il suo equipaggio la mia famiglia. E, come il mutamento del vento prima della più imprevedibile delle burrasche, sentivo che tutto stava per cambiare.

Scavalcai il parapetto e trovai gli altri già radunati sul ponte di comando, intorno al timone. Gli alberi senza vele torreggiavano su di noi come scheletri svettanti nell’oscurità. Le vele strappate erano state ammucchiate nella stiva.

Mentre prendevo posto accanto a Willa, West fissava il ponte, la tensione visibile nella postura rigida del corpo. Aveva acconsentito, però a malincuore, e la cosa mi feriva più di quanto volessi ammettere.

«Sicura di quello che fai, pesce di fondo?» Willa mi prese sottobraccio.

Io guardai West e, per un attimo, i suoi occhi incontrarono i miei. «Sicura.»

E lo ero davvero. Non dipendeva solo dal fatto che non avessi nessun altro posto dove andare. Il punto era che, dalla prima notte in cui avevo dormito in quell’amaca sotto coperta, avevo avuto la sensazione di aver trovato il mio posto nel mondo. Mi calzava a pennello. Anche se West non mi voleva a bordo, avrei potuto farmi strada nella vita con quei cinque. Avrei potuto fidarmi di loro. E questo era più che sufficiente.

Auster si tolse il berretto di lana, lasciando che i lunghi capelli neri gli ricadessero sulle spalle, e lo tenne capovolto al centro del circolo.

Sentii un nodo in gola.

Willa estrasse un ramillo dal suo borsello. «Io voto per accogliere questo pesce di fondo jevalese buono a nulla nel nostro equipaggio.» Lanciò in aria la moneta, che roteò in alto, scintillando alla luce della lanterna, prima di finire nel berretto di Auster. «Anche se è una jettatrice.»

«Per me va bene.» Paj pescò con due dita un ramillo dalla cintura e lo aggiunse a quello di Willa.

Auster li imitò, facendomi l’occhiolino. «Anche per me.»

Hamish prese una moneta dal panciotto, scrutandomi con malcelata esitazione. «Che ci faceva la figlia di Saint a Jeval?»

Mi mossi a disagio, ficcandomi le mani in tasca. «Cosa?»

«Se dobbiamo fidarci di te, voglio sapere tutta la storia. Come ci sei finita a Jeval?»

«Non ci serve sapere altro» disse West, scoccandogli un’occhiata di ammonimento.

«A me sì.»

«Mi ha lasciata lui» dissi, con la gola stretta. «La notte dopo il naufragio della Lark, Saint mi ha abbandonata a Jeval.»

Gli altri tacquero e abbassarono gli occhi. Non conoscevo le loro storie, però immaginai che non potessero essere molto meglio della mia. Non ero tanto stupida da autocommiserarmi. Lo Stretto era come la lama di un rasoio: non ci potevi vivere senza tagliarti. E non volevo più vergognarmi delle mie origini. Quei giorni erano passati.

Hamish annuì e infilò la moneta nel berretto, poi tutti guardarono West. Lui rimase in silenzio, mentre gli uccelli gracchiavano nel cielo nero alle sue spalle. Mi chiesi se avrebbe cambiato idea, se si sarebbe fatto battere ai voti dalla sua ciurma.

Quando alla fine alzò la mano, tra le dita gli scintillava una moneta di rame. La lasciò cadere nel berretto senza dire una parola.

Il nostro accordo continuava a echeggiarmi nella mente. Mi avrebbe assunta. Avrebbe accettato il mio denaro per salvare la Marigold. Ma la questione finiva lì.

«Prendi il whiskey, Willa.» Auster mi spinse il berretto tra le mani.

Per tradizione, ogni membro di una ciurma regalava al nuovo arrivato un ramillo come segno di fiducia. Parecchie volte avevo visto gli equipaggi di mio padre fare altrettanto. Tuttavia, negli anni che avevo trascorso a Jeval, nessuno mi aveva mai regalato niente. Mai, nemmeno una volta. Non mi preoccupai di nascondere le lacrime. Mi scorrevano sul viso mentre stringevo il cappello al petto.

Come un uccello stanco che aveva volato sulla distesa sconfinata di un oceano, finalmente avevo un posto dove posarmi.

Willa stappò una delle bottiglie di vetro azzurro della taverna, e Paj distribuì i bicchieri mentre lei li riempiva, il liquore traboccante che schizzava sul ponte ai nostri piedi. Poi, tutti insieme, lo tracannammo in un sorso solo. L’equipaggio esplose in grida di esultanza. Io tossii per il bruciore alla gola, ridendo.

«Quanto?» chiesi, rigirandomi il bicchiere vuoto in mano.

«Quanto cosa?» disse Willa, versandomi altro whiskey.

«Quanto denaro occorre per le vele?»

Hamish parve spiazzato dalla domanda, ma prontamente tirò fuori il taccuino dal panciotto. Staccò la lanterna dal gancio sull’albero e l’appoggiò sul ponte in mezzo a noi. Aprì il libro e tutti ci accovacciammo intorno, i nostri volti illuminati dalla luce fievole. La scrittura di Hamish riempiva la pagina con file di numeri e somme sul lato destro.

«Dopo aver pagato la squadra di carpentieri e compensato la perdita del carico dopo la tempesta, ci serviranno almeno ottocento ramilli per le vele.»

«Ottocento?» ripeté Paj sbalordito.

«Sono piuttosto sicuro che sarà questa la somma che saremo costretti a sborsare per convincere un velaio a fare il lavoro. Nessuno vuole grane con Zola.»

«Ha ragione» disse West.

L’alcol in circolo nelle mie vene non attenuò il colpo ricevuto nell’udire quella cifra. Immaginavo che ci sarebbero costate parecchio, ma non mi aspettavo quella spesa esorbitante. Mi augurai che il mio piano funzionasse comunque.

«Puoi farcela o no?» La fiamma della lanterna si riflesse sulle lenti di Hamish quando alzò la testa dal registro.

«Sì, ce la farò.»

Willa rimise il tappo di sughero alla bottiglia e la posò sul ponte. «Non ci hai mai detto come.»

«Ha importanza?»

«Forse no» rispose lei con un’alzata di spalle. «Però mi piacerebbe saperlo lo stesso.»

«Sarà Saint a pagare le vele.»

West sgranò gli occhi e Paj fece un colpetto di tosse. «Saint?»

«Esatto.»

«E come lo convincerai?» Willa aveva l’aria sinceramente intrigata.

«Ho una cosa che lui vuole. So che sborserebbe qualunque cifra pur di riaverla.»

Non mi chiesero che cosa fosse, ma dalle loro espressioni capii che l’idea li metteva a disagio. Saint era già infuriato con loro per via di Zola. Non appena avesse scoperto che lo stavo ingannando per riparare la Marigold, avrebbe chiesto la nostra testa.

«Stai scherzando col fuoco» mi disse Willa, ma il sorrisino malizioso che le increspò le labbra raggiunse gli occhi e li fece brillare.

Era evidente che West pensava la stessa cosa, ma non aveva la medesima espressione divertita della sorella. Fissava il bicchiere vuoto, la luce che si rifletteva sul vetro verde. Il taglio sulla fronte era nascosto dai capelli, ma aveva tutto il lato sinistro del viso ancora gonfio e l’occhio iniettato di sangue.

Quei giovani erano già nei guai quando ero salita a bordo della Marigold, ma non potei fare a meno di chiedermi se sarei stata la tempesta che avrebbe fatto colare a picco la loro nave.








TRENTA




POTEVO AVER INFRANTO LA PROMESSA CHE AVEVO fatto a Saint, ma continuavo a vivere seguendo le sue regole.

Stava albeggiando dietro la collina. Appostata fra due edifici, tenevo d’occhio la passerella sospesa. Se le mie previsioni erano esatte, da un momento all’altro i suoi stivali avrebbero calpestato quelle tavole traballanti mentre si recava alla taverna di Griff. Quando ero piccola, se non eravamo in viaggio, lui prendeva il tè da Griff ogni santa mattina, prima del sorgere del sole.

Avevo pensato che mio padre fosse cambiato negli anni in cui non ci eravamo visti. Ma se era ancora lo stesso spietato lupo di mare che avrebbe spezzato le ginocchia a chiunque gli fosse stato vicino per apparire più alto, allora forse era anche la stessa canaglia che beveva il tè da Griff all’alba.

Un rumore lontano di passi mi fece levare lo sguardo sull’unico ponte collegato al Budello. Anche se a quell’ora del mattino le strade erano deserte, a Saint non piaceva camminare nel fango.

Una sagoma nera si stagliò contro il cielo ancora scuro, e dal modo in cui il suo cappotto svolazzava nel vento, capii che era lui. Mi alzai dalla cassa su cui ero seduta in attesa e mi incamminai lungo la strada sottostante. Saint imboccava le solite svolte, e io lo seguivo con le mani in tasca, osservando la sua ombra allungata sui muri degli edifici che oltrepassava. Anche questo era tipico di mio padre: proiettare la sua ombra su qualunque cosa lo circondasse.

Quando cominciò a scendere la scaletta nei pressi del porto, mi schiacciai contro il muro di un palazzo vicino e aspettai con il fiato sospeso. Il fievole chiarore del mattino faceva risplendere il suo cappotto dello stesso azzurro cangiante dei serpenti corallo che infestavano la scogliera orientale di Jeval. Quando toccò terra, si infilò nel vicolo proprio mentre le lanterne cittadine si accendevano tremolanti. Nel giro di pochi minuti le strade si sarebbero riempite di portuali e fornai, e gli ingranaggi di Ceros si sarebbero rimessi in moto.

Aspettai che scomparisse dietro l’angolo prima di seguirlo in punta di piedi. L’insegna della taverna di Griff penzolava sull’uscio, il legno graffiato dalla violenza dei venti di mare. Conoscevo quel posto. Le mura di pietra erano sostenute da enormi travi di legno, gli spioventi del tetto talmente inclinati che persino gli uccelli non riuscivano ad appollaiarvisi sopra.

Saint scomparve oltre la soglia e io mi fermai davanti a una finestra a spiarlo. Il locale era deserto, fatta eccezione per Griff che, dietro al bancone, si stava allacciando il grembiule in vita. Non si disturbò nemmeno ad alzare lo sguardo quando Saint scostò una sedia da un tavolo e si accomodò.

Dal retrobottega arrivò una donna con un vassoio. Posò la teiera sul tavolo, avendo cura di sistemarla in un angolo mentre Saint srotolava una pergamena che si era sfilato dal cappotto. La tazza sembrava minuscola tra le sue mani. Cominciò a sorseggiare il tè mentre leggeva.

Io misi una mano sul chiavistello, trassi un respiro profondo ed entrai.

Griff alzò gli occhi e la donna ricomparve dalla porta sul retro, entrambi stupiti. Ma fu lo sguardo di Saint a pesarmi addosso quando mi fissò con i suoi occhi azzurro ghiaccio sotto la fronte aggrottata.

«Buongiorno.» Feci un cenno alla donna. «Un tè, per favore.»

Lei guardò Griff come a chiedergli il permesso prima di muoversi, e lui annuì con aria diffidente. Poi sgranò gli occhi quando presi la sedia di fronte a Saint e mi sedetti con le mani incrociate sul tavolo.

«Che ci fai qui?» Saint riportò la sua attenzione sulla pergamena, ma dal modo in cui cambiò posizione sulla sedia capii che lo avevo sorpreso.

«Conti?» Mi protesi sui documenti, fingendomi interessata.

«Per l’appunto. Ieri sera tardi sono arrivate due navi.» Riprese la tazza, che lasciò un alone sulla pergamena. «Che cosa vuoi?»

«Voglio prendere il tè con mio padre» gli sorrisi, parlando a bassa voce.

Lui si irrigidì, stringendo la tazza con una tale forza che avrebbe potuto romperla tra le dita. Mi fissò negli occhi, mentre la donna appoggiava un’altra teiera fra di noi, risistemando il tavolo per farci stare tutto.

«Latte?» chiese.

«Sì, grazie.»

«Zucchero, mia cara?»

«Certo.» Guardai Saint. «Non vedo zucchero da anni.»

Mio padre sbatté la sua tazza sul tavolo con un po’ troppa veemenza, facendo traboccare il tè. Io riempii la mia, intanto che la donna tornava con un bricchetto di panna e qualche zolletta di zucchero su un tovagliolo. Saint mi ignorò mentre li aggiungevo al tè e mescolavo.

«Qualcuna delle tue navi è stata danneggiata dalla burrasca di qualche giorno fa?»

«Le navi di tutti sono rimaste danneggiate da quella burrasca.»

«Anche quella di Zola?»

Lui abbassò la pergamena. «Che ne sai tu di Zola?»

«Non molto, a parte il fatto che si è ficcato nei guai con quella mercante di gemme del Mare Innominato.» Lo osservai. «E la Marigold. Ho sentito dire che le hanno squarciato le vele.»

«Meno sai di questa storia, meglio è.»

Presi la teiera dal suo lato e gli rabboccai la tazza. «Hai avuto problemi con lui anche tu?»

«Tua madre li ha avuti» disse, e la mia mano si paralizzò a mezz’aria. «Perciò, sì. Ho dei problemi con lui.»

«La conosceva?» chiesi, attenta a non pronunciare il suo nome. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era che si infuriasse.

«Era la sua apneista prima che la prendessi nel mio equipaggio.»

Lo fissai a bocca aperta, sbalordita dal suo candore. Saint parlava sempre per enigmi, ma adesso mi stava offrendo delle informazioni che non avevo chiesto. Era abbastanza prevedibile che Isolde avesse lavorato su altre navi prima di Saint, ma mia madre non aveva mai accennato al periodo trascorso fra la partenza da Bastian e l’arrivo sulla Lark.

«Che tipo di problemi?»

Lui si protese sul tavolo. «Non ha importanza.»

Serrai i denti, lottando contro l’impulso di prenderlo per il bavero di quel suo cappotto elegante e urlare.

“Non eri fatta per questo mondo, Fable.”

Era convinto che non fossi in grado di badare a me stessa. Mi aveva dato la Lark, ma non pensava che potessi farcela da sola.

Inspirai a fondo l’aria severa e formale che sembrava emanare continuamente. Osservai lo scintillio duro e fiero che gli brillava sempre negli occhi. Soffocai il dolore pulsante nel petto, che desiderava semplicemente vederlo allungare una mano sul tavolo per prendere la mia. Quella piccola parte spezzata di me che voleva che i suoi occhi si levassero dalla pergamena e mi guardassero. Mi guardassero davvero.

«Quando hai intenzione di dirmi perché sei venuta?»

Bevvi un sorso di tè. Il sapore dolce e amaro mi pizzicò la lingua. «Ho bisogno di soldi.»

«Quanto?» Non sembrava minimamente interessato.

«Ottocento ramilli.»

Questo attirò la sua attenzione. Si appoggiò allo schienale della sedia con un sorrisetto beffardo. «Vuoi che ti dia…»

«Certo che no» lo interruppi. «Questo violerebbe una delle tue regole. Niente è gratis» sottolineai come faceva lui quando ero piccola. «Ti propongo un affare.»

Avevo stuzzicato la sua curiosità. «Un affare.»

«Esatto.»

«E per quale motivo ti servirebbero ottocento ramilli?»

«Mi hai detto di trovare la mia strada. Comincio da qui.»

Lui annuì, indulgente. «E cosa avresti da darmi in cambio di una tale somma?»

Mi frugai nel giaccone prima di avere il tempo di cambiare idea e tirai fuori la collana di mia madre. La misi sul tavolo fra di noi. Suo malgrado, Saint non riuscì a nascondere la sorpresa che incrinò la sua consueta maschera impassibile. Si impietrì, gli occhi fissi sul ciondolo a forma di drago marino.

«Dove l’hai presa?» chiese con la voce rotta.

Sapevo che stavo sbagliando. Sapevo che c’era qualcosa di profondamente perverso nell’usare mia madre contro di lui. Ed era mostruoso sfruttare il suo monile più prezioso per un baratto. D’altro canto, la collana mi aveva chiamata mentre ero davanti allo specchio nello studio di Saint, come se Isolde avesse saputo che mi sarebbe servita. Per quel preciso momento.

Lui sollevò con delicatezza la catenina, e il drago di abalone ruotò scintillando sotto le sue dita.

«Ecco perché sei tornato alla Lark» dissi. «Per recuperare la sua collana.»

Lui non rispose. Aveva ordinato quel pendente per mia madre a un gioielliere di Bastian famoso per le sue creazioni uniche. L’abalone era già raro di suo, ma il verde inconfondibile di quel tipo veniva solo dal Mare Innominato. Isolde non se ne separava mai.

«Allora?» Lo guardai con le lacrime che mi pizzicavano gli occhi.

Lui chiuse il pugno intorno alla collana e se la lasciò cadere nel taschino del cappotto. Si schiarì la voce. «Ottocento ramilli, d’accordo.»

Gli porsi la mano e lui la strinse, suggellando il patto. Non mi guardò quando mi alzai, sempre più consapevole di ciò che avevo appena fatto. Sapevo che cosa gli era caro e l’avevo usato contro di lui. Ero diventata la ragione per cui aveva bisogno delle sue regole.

Mi voltai prima che mi venisse da piangere.

«Fable?»

Mi bloccai con un piede già oltre la soglia.

Saint si appoggiò di nuovo allo schienale, le labbra serrate nella sua solita smorfia calma e sdegnosa. «Prova ancora a ricattarmi usando tua madre, e mi dimenticherò della tua esistenza.»








TRENTUNO




AVEVO AVVERTITO LA PRESENZA DI ISOLDE affievolirsi mentre uscivo dalla taverna di Griff, lasciandomi la sua collana alle spalle. Quella sensazione mi aveva seguita come un fantasma da quando avevo sottratto il pendente dallo studio di Saint.

Paj mi legò due borsellini pieni di monete sui fianchi, annodandone i lacci alla cintura. «Una volta che cominciamo a camminare, non ti fermare.»

Annuii, stringendo la fibbia affinché il peso non mi facesse scivolare la cintura.

«Non ti fermare» ripeté, aspettando che lo guardassi in faccia.

«Ho capito.»

Alle sue spalle, all’ombra del vicolo, Willa teneva d’occhio la strada. Il contabile di Saint si era presentato con il denaro nel cuore della notte, scortato da due energumeni armati di coltello. Mi avevano osservata accigliati mentre firmavo la pergamena nella mia stanza alla locanda, ma nessuno di loro aveva detto una parola. Se lavoravano per mio padre, sapevano non fare domande.

Hamish si era raccomandato di parlare prima con il velaio, senza rischiare di portare il denaro in giro per la città, ma West aveva ribattuto che avremmo avuto migliori probabilità di indurlo ad accettare la commissione se avesse visto tutti quei soldi con i suoi occhi.

“Non c’è persuasione più convincente dello scintillio del rame” aveva detto.

«Vi accompagneremo alla porta e aspetteremo fuori.» Auster controllò di nuovo i sacchetti.

«Non venite con noi?» Spostai lo sguardo fra lui e Paj. Non gradivo l’idea di entrare nel magazzino del velaio con tutti quei soldi addosso e solo Willa a impugnare una lama contro eventuali aggressori.

«A Tinny non stiamo granché simpatici» sogghignò Paj, appoggiandosi al muro accanto a Auster.

«Perché no?»

«Non fa affari con i Sanguesalato.»

Sgranai gli occhi. «Mi hai detto che siete degli Angiporti.» Il mio sguardo si fermò su Paj.

Lui si irrigidì, probabilmente a disagio per essersi lasciato sfuggire quel segreto.

Auster, però, non batté ciglio. «Veniamo entrambi da Bastian.»

La stessa ricca, rutilante città sulle coste del Mare Innominato dov’era nata mia madre. Era raro incontrare qualcuno che avesse deciso di vivere sullo Stretto se era cresciuto in un posto come Bastian. Le uniche persone che lo facevano erano quelle che fuggivano da qualcosa.

La storia che li aveva portati qui doveva essere molto più complicata. E non mi sfuggì il significato di ciò che aveva fatto Auster. Mi aveva concesso un minimo di fiducia per vedere come mi sarei comportata.

«È ora» disse Willa, guardandosi alle spalle.

Mi abbottonai il giaccone, mentre Auster e Paj si schieravano ai miei lati.

Willa si sfilò il pugnale dalla cintura. «Pronta?»

Risposi con un cenno del capo.

Lei uscì in strada e io la seguii, con Auster e Paj che mi stavano talmente appiccicati addosso da nascondermi.

Il magazzino del velaio si trovava su uno dei dodici moli protesi sul mare nella parte orientale di Ceros. Le vetrate impiombate, affacciate sulla città, coprivano un intero lato dell’edificio. I mattoni rossi erano costellati di macchie verdi di muschio, e la malta si stava sbriciolando. Io camminavo con le mani nelle tasche del giaccone, le dita strette intorno ai pesanti sacchetti per impedirgli di tintinnare.

Non mancai di notare il modo in cui i passanti fissavano il volto sfigurato di Willa, ma lei procedeva a testa alta come se non li notasse. Non l’avevo mai vista coprirsi la cicatrice e mi chiesi se il suo atteggiamento servisse a far capire alla gente dello Stretto che conosceva la brutalità della vita. Non era insolito che le donne si imbarcassero sui mercantili, ma il loro numero era decisamente ridotto. Più delicata apparivi, più era probabile che ti trasformassi in preda.

Ormai la notizia della Marigold e di West doveva essersi diffusa tra gli altri marinai. La faida con Zola era diventata qualcosa di più – una guerra – ed era chiaro a tutti che l’equipaggio fosse nei guai. Però nessuno sapeva della ragazza di Jeval che aveva spennato Saint per salvare la nave.

Quando arrivammo ai gradini del molo, Auster si appostò a un angolo dell’edificio per godere di una buona visuale e tirò fuori la pipa dalla tasca. Paj lo seguì con le mani infilate nel panciotto. Entrambi osservarono con la coda dell’occhio Willa che tirava a sé il pesante battente di ferro del magazzino. Insieme entrammo nel deposito, dove la luce penetrava dai finestroni, disegnando scacchi sul pavimento.

Dappertutto c’erano pile e pile di tele ripiegate, di ogni forma e spessore, tanto che a stento si intravedeva la scala in fondo. Lungo la parete accanto al portone erano allineati gli ordini pronti per la consegna alla Sala dei Commerci, avvolti con cura in carta marrone con sopra scritti i nomi delle navi a cui erano destinati.

Da dietro una tela grezza spuntò la testa calva di un uomo che ci osservò mentre salivamo la scala che portava al primo piano. Era un enorme soppalco aperto dove il tessuto veniva disteso, tagliato e cucito a mano. Le vetrate fornivano abbondanza di luce e la tela bianca copriva ogni centimetro di pavimento, su cui gli apprendisti sedevano con le loro scatole di legno con gli attrezzi. Decine e decine di occhielli di metallo erano infilati sulle corde appese al soffitto, che scintillavano come catene d’argento.

«Tinny!» chiamò Willa a gran voce, e un uomo comparve da dietro una torre di casse all’altro lato del soppalco.

Il velaio sgranò gli occhi e i suoi baffi sobbalzarono quando borbottò un’imprecazione. «Oh, no. Non ci provare nemmeno, Willa!»

Gli apprendisti si affrettarono a togliere di mezzo le vele, sgombrandole il passo nel timore che le calpestasse mentre marciava spedita verso Tinny.

«Nemmeno fra un milione di anni!» L’uomo scosse il capo, infilando la punta aguzza di un cavicchio nell’angolo della vela che aveva in mano. Lo ruotò per allargare il foro che aveva già praticato, e la luce colpì l’anello che portava al dito. La corniola color ruggine era incastonata in una fascia d’argento su cui era inciso il sigillo di Ceros, segno che l’uomo era un membro certificato della Gilda dei Velai. Tutti coloro che lavoravano in quel magazzino erano alle sue dipendenze, e dedicavano anni di apprendistato nella speranza di ottenere un giorno un anello come quello. «Non c’è un solo velaio in tutta Ceros disposto a rifornire la Marigold, perciò è inutile che chiedi.»

«Zola è stato qui?» Willa si appoggiò al davanzale della finestra accanto a lui.

«È stato ovunque.»

Willa mi lanciò un’occhiata da sopra la schiena curva dell’uomo. Quindi Hamish e West avevano ragione.

Tinny pescò un occhiello dalla tasca del grembiule e lo infilò nel foro. «Nessuno vuole mettersi contro l’equipaggio della Luna, è chiaro? Zola magari non ha più la flotta di una volta, ma gioca sporco. Mi dispiace per quello che è successo alla Marigold.» Alzò la testa e fece correre lo sguardo sul viso di Willa. «E mi dispiace per quello che è capitato a te e a West. Non so cosa avete fatto per attirare l’attenzione di un demone marino come lui, ma i soldi non mi interessano al punto da rischiare di farlo arrabbiare.»

Dietro di noi, uno degli apprendisti più giovani teneva le orecchie tese all’ascolto mentre infilava l’ago nella tela dura, gli occhi che guizzavano sul rigonfiamento dei sacchetti sotto il mio giaccone.

«Siamo sempre andati d’accordo con te, Tinny» disse Willa. «Ti abbiamo sempre pagato il dovuto.»

«Lo so, ma come ho detto…» Il velaio sospirò. «Vi andrà meglio a Sowan. Sempre ammesso che Zola non ci arrivi prima.»

Lei lo incenerì con lo sguardo, ma lui non si scompose. «E come ci suggerisci di raggiungere Sowan senza vele?»

«Senti, non dovrei nemmeno farmi vedere a parlare con te.» Indicò gli operai al lavoro con un cenno del mento. «La gente chiacchiera.»

«Abbiamo il denaro. Un mucchio di denaro.» Willa abbassò la voce. «Siamo disposti a pagarti il doppio del costo normale delle vele.»

Le mani di Tinny si bloccarono per un istante mentre la guardava da sotto le ciglia.

«Mostraglielo» mi disse Willa.

Mi spostai dietro le casse e mi sbottonai il giaccone, aprendone i lembi per rivelare i due sacchetti pieni di monete.

Le labbra di Tinny fremettero, i suoi occhi tradirono i mille pensieri che gli affollavano la mente. Si alzò dallo sgabello e guardò fuori dalla finestra. Era tentato, ma io capii ancora prima che aprisse bocca che non avrebbe rischiato la vita, a prescindere dalla somma allettante che gli stavamo offrendo. «Mi dispiace, Willa.» Ci voltò le spalle e tornò a lavorare.

«Traditori bastardi» borbottò Willa mentre girava sui tacchi. Anche stavolta gli apprendisti si affannarono a raccogliere le vele, ma lei non rallentò, il rimbombo degli stivali che scandiva la sua frustrazione come il battito di un cuore pesante.

«Qualcuno in questa città vorrà pure guadagnare ottocento ramilli» dissi, scendendo la scala dopo di lei.

«Se qualcuno poteva farlo, era Tinny.»

Quando uscimmo dal portone, Paj si staccò dal muro per venirci incontro. «Avete fatto presto.»

«Non ha accettato» mugugnò Willa. Si mise le mani sui fianchi e si guardò intorno infuriata.

Auster aspirò una lunga boccata dalla pipa e soffiò il fumo dalle narici. Le sue labbra si incresparono in un sorrisetto malizioso.

Paj lo vide. «Non ci pensare neanche.»

Auster non disse una parola mentre dondolava sui talloni.

«Che c’è?» chiesi io.

«Potrebbe esserci una persona disposta a farlo» rispose, evitando l’occhiataccia di Paj.

Guardai prima uno, poi l’altro. «Chi?»

«Non ci andiamo da Leo» dichiarò Paj a denti stretti.

«Chi è Leo?» Willa stava perdendo la pazienza.

«Qualcuno che conosciamo dai vecchi tempi. Accetterà» spiegò Auster.

Ma Paj non sembrava persuaso.

«Nessuno lo scoprirà. Per certi versi, è più sicuro» insistette Auster.

«Come fai a dire che nessuno lo scoprirà?» chiese Willa, sempre più curiosa.

«Perché quel velaio non dovrebbe nemmeno esistere.»

«Non credi che avresti dovuto parlare di questo tizio prima che entrassimo là dentro? Adesso comincerà a girare voce che l’equipaggio della Marigold si è rivolto a Tinny per le vele» sbraitò Willa.

Paj sospirò. «Diciamo che è una specie di ultima spiaggia.»

«L’idea mi piace» dissi, avviandomi. «Andiamo.»








TRENTADUE




SEDEVAMO IN ATTESA ACCANTO ALLA FINESTRA DELLA piccola sala da tè.

Oasi del Nord era l’unico quartiere della città dove il basolato era asciutto e i bambini non scorrazzavano scalzi per strada. Molti residenti venivano da Bastian e si erano stabiliti lì in rappresentanza delle gilde o per seguire gli affari dei loro datori di lavoro al di fuori del Mare Innominato. Conducevano uno stile di vita diverso da noi dello Stretto. Il fetore di Ceros lì non esisteva: il sole si rifletteva sulle facciate di pietra dei palazzi e sulle decorazioni di bronzo che, con il passare degli anni, erano diventate verdi.

Non ero mai stata a Oasi del Nord, perché mio padre si era sempre rifiutato di mettere piede in qualsiasi posto che fosse a ovest degli Angiporti. Quando doveva incontrarsi con qualche funzionario o con i mastri delle gilde, li obbligava ad andare nel cuore della città, dove poteva negoziare e condurre affari sul proprio terreno.

Lungo il tragitto verso la sala da tè, eravamo stati seguiti da mille sguardi, e mi chiesi quando fosse stata l’ultima volta in cui una qualunque di quelle persone era scesa al porto. Quelli come noi non erano esattamente i benvenuti a Oasi del Nord, ma nessuno avrebbe rifiutato il nostro denaro. Pagammo un extra per accomodarci al tavolo accanto alla finestra, da cui potevamo tenere d’occhio la porta rossa dall’altro lato della strada.

«Che cavolo è?» Auster prese uno dei pasticcini dall’alzatina a tre piani e lo studiò. Gli strati di sottile, friabile pasta sfoglia erano coperti da una polverina color sangue.

Una donna si fermò accanto a noi con un carrello d’argento e posò sul tavolo due teiere dipinte a mano. Teneva gli occhi bassi, come se noi non esistessimo, e io mi resi conto che non era disprezzo ciò che le impediva di guardarci. Era paura. E, per un fugace momento, scoprii che mi piaceva quella sensazione.

Ruotai il bricco davanti a me, ammirando l’elaborato disegno di fiori viola e foglie dorate. La sola tazza abbinata valeva più della mia cintura di attrezzi.

«Insomma, si farà vedere prima o poi?» sbuffò Willa impaziente, versandosi il tè nero bollente.

«Verrà, verrà» rispose Paj, senza staccare gli occhi dalla porta rossa.

«Mi spieghi come fanno due marinai di Bastian a conoscere un rinomato sarto di Oasi del Nord?» Willa scrutò Auster da sopra il bordo della tazza.

«È un Sanguesalato.» Il giovane esitò un istante, scoccando un’occhiata a Paj, prima di aggiungere: «Una volta Paj gli ha fatto un favore».

«Che tipo di favore?» chiesi io.

«Il tipo che si ricambia» tagliò corto Paj prima che Auster potesse rispondere.

Avevano già detto davanti a me molto più di quanto mi fossi aspettata. Non volevo insistere.

Willa prese un pasticcino dall’alzatina, lo addentò e parlò con la bocca piena. «E se dice di no?»

Auster sogghignò. «Non lo farà. Anzi, accetterebbe anche cento ramilli se glieli offrissimo.»

«Come lo sai?»

«Perché non confeziona vele da anni. Coglierà al volo l’occasione.»

Mi appoggiai allo schienale. «Allora perché non gli offriamo cento ramilli invece di ottocento?»

«Gliene daremo cento per le vele. E settecento per il suo silenzio» rispose Auster.

Willa scoppiò a ridere. «I Sanguesalato non si coprono le spalle a vicenda, eh?»

«Ci siamo.» Paj si alzò quando, al di là del vetro, comparve un uomo con i baffi bianchi e una sciarpa maculata, che si frugò in tasca, trasse una chiave e aprì la porta rossa.

Finii il mio tè mentre gli altri mi aspettavano. Auster mi tenne aperta la porta, Paj si mise al mio fianco e uscimmo alla luce del sole.

Paj guardò da un lato e dall’altro prima di farmi un cenno, e attraversammo la strada insieme. Impossibile, però, che la ciurma di una nave passasse inosservata a Oasi del Nord. Ci tradivano la pelle abbronzata e screpolata, i capelli schiariti da sole e gli indumenti sdruciti. Una donna affacciata alla finestra ci scoccò un’occhiataccia. I passanti ci fissarono sconcertati quando ci fermammo davanti alla porta del sarto.

Paj sollevò il chiavistello, spalancò l’uscio e salimmo i gradini. Le pareti del piccolo negozio erano dipinte di una tenue sfumatura color lavanda, le mensole traboccavano di rotoli di stoffa di ogni colore.

«Un momento!» gridò una voce dal retrobottega.

Paj si accomodò nella poltrona accanto alla vetrina, tra uno specchio a tre ante per catturare la luce migliore e un tavolino con sopra un vassoio di decanter di cristallo pieni di un liquido ambrato. Ne stappò uno, riempì un bicchierino di vetro satinato e se lo portò alle labbra, bevendo con gusto.

Io allungai una mano per accarezzare i bordi sfilacciati di una pezza di seta bianca costellata di fiorellini gialli, ma chiusi il pugno quando mi accorsi di quanto erano sporche le mie dita in confronto alla stoffa.

Udimmo un rumore di passi dal retro e Auster si appoggiò sul bancone con i gomiti, in attesa. L’uomo comparve sulla soglia, fermandosi di colpo quando scorse Willa, e spalancò gli occhi quando vide Paj. Aveva la sciarpa annodata intorno al collo con un bel fiocco e i baffi bianchi incerati e arricciati all’insù.

«Cosa credi di fare presentandoti qui?» Allungò la fine di ogni parola, rivelando un accento spiccato.

«Credevo saresti stato contento di vedermi, Leo» sorrise Paj.

Il sarto sbuffò. «I miei clienti non la prenderanno bene quando sapranno che un branco di canaglie è stato nel mio negozio.»

«Ti ricordo che è stata una canaglia a salvarti le chiappe a Bastian. Non avresti questo bel negozio se non fosse stato per me» disse Paj, annuendo verso il bicchiere vuoto.

Leo andò alla vetrina e chiuse le tende di pizzo. Poi trasse dal grembiule una pipa e una scatolina di latta. Lo osservammo in silenzio mentre riempiva il fornello con foglie di verbasco sminuzzate e lo accendeva, aspirando e soffiando finché volute di fumo bianco non gli uscirono dalle labbra.

«Non è pericoloso indossarlo?» Auster indicò l’anello al medio di Leo. Era un anello da mercante, con una corniola incastonata. Mi guardai intorno, confusa. Se era un velaio, perché aveva una sartoria?

«Preoccupato per me? Sono commosso.» Leo allargò le dita davanti a sé, contemplando l’anello. Quando mi avvicinai, notai il sigillo di Bastian impresso sull’argento. Quindi era un velaio, ma l’anello non gli era stato conferito dalla gilda di Ceros.

«Ci servono delle vele nuove» esordì Auster semplicemente.

I baffi di Leo fremettero. «Non mi è permesso fabbricare vele. E tu lo sai.»

«Questo non significa che non lo farai.»

L’uomo strizzò gli occhi. «Perché non vi rivolgete a uno dei velai dall’altra parte della città?»

Paj si versò un altro bicchiere. «L’abbiamo fatto. Ci hanno risposto picche.»

«Vi siete cacciati nei guai, eh?» Leo ridacchiò.

«Che te ne importa? Lo farai o no?»

«Dipende da quanto siete disposti a offrirmi per rischiare l’osso del collo.»

«Ottocento ramilli» intervenni io.

Willa mi scoccò un’occhiataccia di disapprovazione.

Non era il momento di fare giochetti. Eravamo disperati ed era inutile comportarci come se fosse una normale trattativa. «Non abbiamo tempo per tirare sul prezzo. Ci servono vele nuove e ci servono adesso.»

Leo ci squadrò, riflettendo. «Che tipo di nave?»

«Una lorcha a due alberi» rispose Auster. «Per te sarà uno scherzo.»

«Non sarà mica la lorcha a cui hanno squarciato le vele due giorni fa?» Uno scintillio balenò negli occhi del velaio.

Willa lo fissò truce. «Quanto tempo ci metti?»

Lo vidi pensarci su. Se fosse stato sorpreso a cucire vele senza l’anello della Gilda dei Velai di Ceros, sarebbe stato spacciato. E se lavorava a Oasi del Nord, non erano certo i soldi a mancargli. Se avesse acconsentito, era perché voleva farlo. Non perché gli servisse qualcosa da noi.

«Due giorni» sorrise, con la pipa stretta fra i denti.

«Come riesci a farle in due giorni?» Paj piegò la testa da un lato; la luce che filtrava dalla vetrina gli metteva in ombra il volto, la cui pelle scura assunse una tonalità nero inchiostro.

«Conosco certe persone» rispose Leo con un’alzata di spalle.

«Be’, meglio che sappiano tenere la bocca chiusa.» Sciolsi i sacchetti che mi pendevano ai fianchi e glieli lanciai. «Eccone duecento. Ne avrai altri duecento a lavoro finito, e gli ultimi quattrocento quando le vele saranno armate.»

«Affare fatto.»

Willa mosse un passo verso di lui. «Se non consegni, non c’è bisogno che ti dica che fine farai.»

Il sorriso dell’uomo vacillò un istante. «Ho detto che lo farò.»

Paj si alzò, posando il bicchiere vuoto. «Allora siamo pari.»

Leo annuì e ci aprì la porta. «È ora che ve ne andiate.»

Uscimmo di nuovo in strada, Paj e Willa davanti, io e Auster dietro. Mi sentivo i fianchi più leggeri dopo essermi sbarazzata dei sacchetti.

«Che cosa ha fatto Paj per quel tizio?» bisbigliai per farmi udire solo da Auster.

Lui si accertò che l’amico non fosse a portata d’orecchio prima di rispondere. «Paj era imbarcato su una nave di Bastian prima che ci stabilissimo nello Stretto. Facevano la spola con Ceros e una volta fece salire a bordo Leo nascosto nel carico perché aveva bisogno di scomparire.»

«Scomparire da Bastian?»

Auster annuì.

«Quindi faceva il velaio a Bastian.»

«Non era un semplice velaio. Era il velaio di Holland.»

Mi fermai, sbalordita. Holland era la stessa mercante nominata da Willa a proposito di Zola. La stessa mercante il cui denaro controllava il commercio delle gemme.

«Perse i suoi favori. Si trattava di fuggire da Bastian senza lasciare tracce o di affrontare qualunque destino Holland avesse in serbo per lui» spiegò Auster. «Diede a Paj sessanta ramilli per farsi portare a Ceros. Era più denaro di quanto ne avessimo mai visto, perciò lui accettò. Ma nessun armatore o comandante si sarebbe rivolto a Leo una volta sbarcato nello Stretto, così mise su una sartoria.»

Ecco cosa intendeva Auster quando aveva detto che Leo non avrebbe dovuto nemmeno esistere. Il velaio aveva trovato un ragazzino disperato che poteva nasconderlo nella stiva di un mercantile dietro lauto compenso ed era fuggito. Per quanto ne sapevano gli abitanti di Ceros, lui era un semplice sarto.

«Quindi stai con Paj da tanto tempo» osservai, guardando avanti.

Auster capì cosa volessi dire. Non gli stavo solo chiedendo da quanto tempo si conoscessero, ma da quanto si amavano.

Un mezzo sorriso gli increspò le labbra, mi rivolse un’occhiata fugace e annuì. Poi però la mano gli corse distrattamente alla manica della camicia e se la tirò giù a coprire il tatuaggio, mentre un’ombra scura gli solcava il viso.

Due serpenti intrecciati, ciascuno che mangiava la coda dell’altro. Era un tipo di marchio denso di significato e il simbolo rappresentava l’infinito. Per sempre. Ma per quanto ne sapevo, Paj non aveva un tatuaggio simile.

«L’equipaggio sa di voi?»

«Sono gli unici.»

E adesso capivo il perché. «È tanto tempo che tenete il segreto.»

Lui si strinse nelle spalle. «Sai come vanno certe cose. È pericoloso che si sappia in giro.»

Il pensiero mi rese felice, ma al tempo stesso triste: l’idea che a questo mondo si potesse trovare un amore come quello che avevano condiviso Saint e Isolde. Anche se eri costretto a nasconderlo per proteggere la persona amata. Quando ero sola a Jeval, spesso avevo pensato che l’amore non fosse altro che una leggenda. E che mia madre fosse stata in grado di tramutarlo in carne e ossa perché non era come noialtri. Lei era un mito. Una creatura ultraterrena. Isolde sembrava legata al mare come nessun altro, quasi appartenesse al mondo sotto la superficie invece che a quello di sopra, con noi.

Subito dopo, però, pensai a West.

Non ci eravamo più rivolti la parola da quando gli avevo stretto la mano, accettando le condizioni che aveva dettato per prendermi a bordo. Sarei stata l’apneista della Marigold, ma avrei dovuto mantenere le distanze.

West aveva detto che Saint gli aveva insegnato tutto. Ecco perché era pieno di debiti e svolgeva un’attività parallela. Faceva la cresta sui conti e scaricava in mare uomini chiusi in una cassa. Ci voleva un certo pelo sullo stomaco per condurre una vita del genere, Saint me l’aveva sempre detto, ma non lo avevo mai capito finché non avevo vissuto a Jeval. Avevo fatto un sacco di cose brutte per sopravvivere su quell’isola, ma non mi ero mai pentita di niente. Così andavano le cose. Forse ero più simile a mio padre di quanto volessi ammettere.

E sebbene West avesse ripetuto più volte che non concedeva favori e non voleva correre rischi, aveva fatto entrambe le cose. In più di un’occasione.

Per me.








TRENTATRÉ




DUE GIORNI SEMBRARONO VENTI.

In città mantenemmo un profilo basso, dormendo fino a tardi dopo esserci sbronzati di whiskey, mentre Leo lavorava senza sosta per finire le vele per la Marigold. Eppure sentivo gli occhi di Zola su di noi giù al porto. Non era stupido e non ci eravamo ancora liberati dell’equipaggio della Luna. Si presentavano in ogni taverna in cui ci fermavamo a bere, i loro passi echeggiavano dietro di noi sui ponti sospesi e nei vicoli.

Zola aspettava la nostra prossima mossa.

Ma nessuno avrebbe potuto prevedere ciò che stavamo progettando. Tempo due giorni e la Marigold avrebbe gettato l’ancora alla Secca delle Tempeste, e noi avremmo recuperato il prezioso carico che avrebbe permesso a West di saldare il debito con Saint. L’equipaggio avrebbe potuto finalmente cancellare il suo stemma dal pavimento della cabina del comandante e, per la prima volta, la Marigold non avrebbe più avuto vincoli.

West si era rintanato nel suo alloggio, rifiutandosi di scendere dalla nave durante la convalescenza. Le ferite inferte dagli uomini di Zola gli coprivano ancora quasi tutto il corpo. I lividi avevano cominciato a ingiallirsi, la pelle a tirare lungo le suture, ma ci sarebbero volute settimane prima che tornasse in piena forma.

In quel momento Leo era in cima all’albero, con la sciarpa maculata che svolazzava nel vento. Willa era appollaiata accanto a lui, con le vele arrotolate fra le braccia. Stavano lavorando da quando il sole era tramontato e si era alzata la nebbia; le mani del velaio si muovevano così veloci sulle cime da non riuscire quasi a vedere cosa stesse facendo. Quando gli avevamo detto che avrebbe dovuto armare le vele con il buio per evitare che qualcuno lo vedesse, era parso eccitato per quella nuova sfida. Al sorgere del sole, avremmo già preso il largo, in rotta verso la Secca delle Tempeste.

Gli altri stavano già aspettando quando entrai nella cabina del comandante con la mappa che mi aveva dato Saint stretta in pugno. West era in piedi alla scrivania e non mi sfuggì il fatto che cercò in tutti i modi di evitare il mio sguardo.

«Quasi finito» annunciai, chiudendomi la porta alle spalle.

West si rivolse a Hamish. «Cos’altro?»

Il contabile si spinse gli occhiali sul naso. «Ho riscosso tutti i nostri crediti. Ci sono voluti un paio di nasi rotti, ma hanno pagato. Dovrebbero bastarci finché non arriveremo a Dern.»

«E il carico?»

«Auster e io abbiamo sbarcato tutto quello che non ci serve. Abbiamo dovuto vendere in perdita, ma almeno quando incontreremo i nostri mercanti potremo pagarli. Non conosceranno mai l’entità delle perdite dovute alla burrasca o i ribassi che abbiamo praticato qui a Ceros.»

C’era voluto un giorno intero per svuotare la stiva. La Marigold avrebbe dovuto navigare più leggera che mai se volevamo attraversare la Secca delle Tempeste senza affondare.

«Adesso dobbiamo solo tracciare la rotta» disse Paj, adocchiando la pergamena tra le mie mani.

Esitai appena un istante, sentendomi schiacciata dal peso di quella responsabilità. La Lark era l’unica cosa che possedevo al mondo. Donandola a West, mettevo la mia vita nelle sue mani. Il pensiero mi fece rimescolare lo stomaco e accelerare i battiti del cuore.

Paj allungò una mano e io gli porsi la mappa arrotolata, che lui distese sulle altre già sparpagliate sul tavolo. «D’accordo. Facci vedere.»

Toccai le scritte che correvano lungo il bordo e seguivano la linea di costa, ricordando la sensazione della pergamena sotto i polpastrelli. Proseguivano allontanandosi dal litorale e si fermavano sulle fettucce di terra concentriche in mezzo al mare.

«La Secca delle Tempeste» mormorò West, chinandosi sulla scrivania.

Paj si passò le mani sul viso, sospirando. «È lì che si nasconde il bottino? La Secca delle Tempeste?»

Annuii.

«Mi stai prendendo in giro» borbottò Hamish. «Che cosa c’è là sotto?»

«Gemme. Metalli preziosi. Monete. Tutto» risposi.

«Un relitto.» West fissava la mappa.

«E come dovremmo fare a raggiungerlo?» Auster mi guardò. «C’è un motivo per cui nessuno si avvicina alla Secca. È una trappola mortale.»

«A meno che tu non sappia come attraversarla» ribattei.

A quel punto, West alzò la testa e piazzò le mani sul tavolo. «Tu sai farlo?»

Senza staccargli gli occhi di dosso, mi sbottonai il giaccone e lo lasciai cadere sul pavimento. Poi arrotolai la manica della camicia, rivelando la cicatrice in rilievo, ramificata, che risplendeva di un rosso intenso alla luce della lanterna. Appoggiai il braccio sul tavolo sopra la mappa.

Paj si portò una mano alla bocca. «Stai dicendo che…?»

Hamish scosse il capo, incredulo.

Io indicai il punto all’estremità destra della cicatrice, sul polso. «È qui.»

«Cosa? Ancora non ci hai detto cosa c’è là sotto» disse Auster.

Deglutii. «La Lark.»

All’unisono, gli altri indietreggiarono di un passo. Un silenzio tombale calò sulla stanza.

Misi un dito al centro della secca e un altro sul mare che circondava Jeval, ripetendo parola per parola quello che aveva detto Clove dopo la tempesta fatale. «La burrasca che colpì la Lark veniva da nord.» Spostai il dito verso il basso, sugli isolotti. «La spinse verso gli scogli, poi cambiò direzione.» Portai il dito che avevo messo sulla secca di nuovo in mare. «E infine si diresse a ovest. Trascinò la nave in questo punto, prima che affondasse. È qui.» Fissai il piccolo atollo al centro del labirinto di scogli.

Hamish guardò West da sopra il bordo degli occhiali. «Se lo facciamo, è finita. Taglieremo per sempre i ponti con Saint.»

«Verrà a cercarci» osservò Paj, preoccupato.

«Non lo farà.» Feci una pausa. «La Lark appartiene a me.»

«A te? Come?»

«Me l’ha data lui.»

«Te l’ha data lui» ripeté Auster.

«È la mia eredità.»

Mi fissarono tutti. Tranne West.

«Sarà profondo dodici, quindici metri al massimo.»

West taceva, gli occhi che guizzavano sulla mappa.

«Posso farcela» insistetti. «Ne sono sicura.»

«D’accordo» disse West alla fine, e gli altri parvero sollevati, ciascuno con un sorrisetto nervoso stampato sul volto. «Recuperiamo il carico della Lark e vendiamo tutto il possibile a Dern per riempire la Marigold di soldi. Poi torniamo a Ceros e saldiamo il debito con Saint.»

«Se i demoni marini non ci prendono prima» mormorò Auster, con il sorriso sempre più ampio.

Navigavano su quella lorcha da oltre due anni, ma non era mai stata loro. E non lo sarebbe mai stata, finché Saint li avesse avuti in pugno. Aveva costretto West a indebitarsi fino al collo perché sapeva che non sarebbe mai stato in grado di ripagarlo. Non aveva ragione di pensare che, alla fine, avrebbe davvero perso la sua nave ombra.

«Meglio uscire di qui prima che tutta questa maledetta città cominci a chiedersi cosa stiamo architettando.» Paj aprì la porta e uscì, seguito da Auster.

«Un terzo» disse West, continuando a fissare la mappa, mentre la porta si chiudeva.

«Va bene» disse Hamish. «Un terzo per pareggiare i conti della Marigold, e il resto…»

«No» lo interruppe West. «Un terzo spetta a lei.»

Hamish annuì.

«Perché?» chiesi io. Darmi un terzo del bottino significava che, oltre alla quota per i conti, sarebbe rimasto solo un terzo da spartire fra i membri dell’equipaggio. Non era equo.

«Quando abbiamo stretto il nostro accordo, non mi hai detto che era la tua eredità» disse lui.

«Non me l’hai chiesto. È mia e posso usarla come mi pare.»

«Non sei obbligata a farlo» disse Hamish.

«Invece sì.»

West esalò un lungo respiro. «Potresti non avere mai più un’occasione come questa, Fable.»

«Lo so. Ecco perché non voglio sprecarla.» Sperai che capisse il significato implicito delle mie parole. Ossia che, sebbene gli avessi detto che non gli dovevo niente, in realtà gli dovevo tutto. E volevo ripagarlo dieci volte tanto. «Due terzi alla Marigold, e divideremo il resto fra di noi. In parti uguali.» Arrotolai la mappa e me la infilai di nuovo nel giaccone.

West non riusciva a sostenere il mio sguardo, la mascella gli fremeva come se stesse cercando il coraggio di dirmi qualcosa. Ma quando alla fine aprì la bocca, un rumore di passi rimbombò sul ponte.

«West!» Willa spalancò la porta con gli occhi di fuori. «Guai in vista!»
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TUTTI E SEI CI AFFACCIAMMO SCHIERATI LUNGO IL parapetto, l’unico rumore era il tintinnio degli occhielli che scivolavano sui cavi sopra di noi.

In lontananza, una decina di fiaccole sobbalzavano sotto l’arco di ferro che conduceva in banchina. Il vento freddo aveva disperso la nebbia, privando la Marigold della sua copertura.

«Non mi piace per niente» mugugnò Willa.

Alzai lo sguardo sull’albero di trinchetto, dove Leo stava terminando di armare l’ultima vela. Si impietrì quando gli occhi gli caddero sul porto. L’equipaggio di Zola stava arrivando per finire quello che aveva cominciato.

«Che succede?» gridò dall’alto.

Le fiaccole erano quasi al molo, le sagome degli uomini che le impugnavano si distinguevano a malapena. Sentii come un pugno allo stomaco quando capii le loro intenzioni.

Volevano dare fuoco alla Marigold.

«Tutti ai posti di manovra!» gridò West, correndo a dritta dove Auster stava già sbloccando l’argano dell’ancora.

«Se non scendi da questa nave prima che salpiamo, verrai con noi!» strillai. Leo spalancò gli occhi e si sfilò un attrezzo dalla cintura, tornando a lavorare con le mani tremanti per assicurare l’ultimo angolo della vela.

L’argano gemeva mentre Auster e Willa issavano l’ancora. Io mi precipitai alle drizze per sbrogliarle, tenendo sempre d’occhio il molo. Zola aveva pensato che la distruzione delle vele avrebbe comportato anche la distruzione di West, ma non era andata secondo i suoi piani. Ormai c’era una cosa sola che poteva fare per fermare la Marigold e il suo equipaggio: doveva affondarla.

Leo scivolò giù dall’albero, atterrando di schianto. Le gambe gli cedettero e lui stramazzò sul ponte gemendo, poi si rimise in piedi stringendosi il braccio.

«Sono pronte?» Guardai le candide vele raccolte, gli occhielli scintillanti.

«Prontissime!» Leo si incamminò zoppicando verso il parapetto, con la sacca degli attrezzi in spalla.

«Ehi!»

Lui si voltò.

«Li vuoi i tuoi soldi o no?»

Il velaio lanciò un’imprecazione, corse indietro e io raccolsi il sacchetto in cima alla scaletta. Lui lo prese e tornò di corsa alla biscaglina, scomparendo oltre la murata.

Willa sciolse le vele dell’albero di trinchetto, mentre il vento da sud rinforzava. Proprio quello che ci serviva se volevamo uscire dal porto prima che quelle fiaccole finissero sul ponte.

Dopo averle liberate, saltai dall’albero con le drizze avvolte intorno ai pugni. Le vele si aprirono con un unico movimento fluido e io atterrai sul ponte a piedi uniti, volgendo lo sguardo alle bianche forme spigolose che si stagliavano sul cielo nero. Erano bellissime, con le stecche di legno laccato che le facevano assomigliare ad ali pronte a spiccare il volo.

Hamish mi sostituì alle drizze. Io scavalcai con un balzo il parapetto, mi calai lungo la biscaglina e scesi sul molo. Con le vele spiegate e l’ancora issata, la Marigold si stava già staccando dal pontile. Liberai dalla bitta la prima gomena di ormeggio, che sbatté contro lo scafo mentre Paj la tirava a bordo.

Nell’udire delle grida alle mie spalle, mi affrettai a sciogliere la seconda gomena, ma il nodo era troppo stretto. Infilai le dita nel cappio e tirai con tutte le mie forze, urlando: «Andiamo!».

Il nodo cedette di colpo e io caddi di schianto sulla schiena. L’impatto mi risucchiò l’aria dai polmoni. Intanto l’equipaggio di Zola era arrivato alla nostra calata e correva dritto verso di me. Mi rialzai in fretta e furia, sollevai la gomena allentata e Paj la recuperò, ma la nave si era già allontanata troppo. Non riuscivo a raggiungere la biscaglina.

«Fable!» urlò Willa. Sul bordo del pontile, mi diedi lo slancio con le braccia e mi tuffai verso i pioli.

Afferrai i montanti di corda con entrambe le mani e sbattei contro lo scafo, gli stivali trascinati nell’acqua. Il bagliore di una fiaccola tracciò un arco sopra di me.

«Sbrigati!» West si sporse dal parapetto con una mano tesa.

Cominciai ad arrampicarmi sulla biscaglina oscillante ed ero quasi arrivata a metà, quando avvertii uno strattone violento che per poco non mi fece mollare la presa. Sotto di me, un uomo aveva afferrato l’ultimo piolo. Risalì dall’acqua e la sua mano si strinse intorno al mio stivale, cercando di tirarmi giù. Io scalciai all’indietro e gli colpii la mascella. Lui grugnì, ma continuò a inerpicarsi. Mi agganciai con i gomiti ai montanti e, stringendo i denti per resistere al suo peso, allungai le dita per raggiungere la cintura, ma non servì a niente. Non riuscivo ad arrivare al coltello e, se avessi allentato la stretta, sarei precipitata.

Un’ombra calò su di noi e un corpo volò nell’acqua nera alle nostre spalle. Quando guardai in basso, vidi West riemergere in superficie. Cominciò a nuotare verso la nave, mentre l’uomo mi artigliava la camicia.

West risalì dalla parte opposta, insinuandosi tra lo scafo e la biscaglina, e, quando fummo faccia a faccia, allungò una mano dietro la mia cintura e sfilò il coltello. Poi roteò il braccio e conficcò la lama nelle costole dell’uomo. Il marinaio urlò, cercò di appigliarsi a me per non scivolare, ma West gli sferrò un calcio nel petto e lo spinse in acqua.

La biscaglina oscillò violentemente e io premetti il volto tra i pioli, boccheggiando in cerca d’aria, con le braccia tremanti.

«Stai bene?» West infilò una mano tra le funi e mi scostò i capelli dal viso per sincerarsi che non fossi ferita.

Mi voltai e vidi il porto che si allontanava, le sagome di almeno una decina di uomini accalcati sul bordo del pontile. Quando Zola era venuto a sapere delle vele nuove, aveva mandato il suo equipaggio in cerca di sangue. Entro un paio d’ore, ogni marinaio di Ceros avrebbe saputo che eravamo salpati. E dopo quel fallimentare tentativo pubblico di punire la Marigold, l’umiliazione di Zola sarebbe stata schiacciante.

In lontananza, la Luna era ormeggiata senza neanche una lanterna accesa. Ma lui era lì, ci osservava. Ne ero certa. E adesso non era più solo il nemico di West. Era anche nemico mio.

Qualcosa di azzurro balenò sulla costa e spostai lo sguardo verso le ombre degli Angiporti, dove il colore intenso di un cappotto quasi risplendeva nell’oscurità.

Saint.

Se ne stava appoggiato a un lampione, immobile, solo l’orlo del suo soprabito svolazzava nel vento. Non riuscivo a scorgere il suo viso, ma mi sentivo i suoi occhi addosso. E se mi stava guardando, allora sapeva. Erano stati i suoi soldi a pagare le vele che adesso si tendevano sugli alberi della Marigold, spingendoci al largo. Non importava chi fossi o cosa ci fosse stato tra di noi. Per la prima volta in vita mia, eravamo sui lati opposti della barricata.

«Fable.» La voce di West mi riscosse dai miei pensieri. Battei le palpebre e mi ritrovai il suo viso davanti. L’acqua di mare gli scorreva ancora sulla pelle, le sue mani erano strette intorno alle corde sotto le mie, la luna si rifletteva sul coltello insanguinato. «Stai bene?» ripeté.

Annuii, fissandolo in volto, e lasciai che la calma emanata dai suoi occhi mi tranquillizzasse. Aveva sempre quell’espressione rassicurante. Da quando eravamo partiti da Jeval, avevamo affrontato una tempesta che per poco non ci aveva inghiottiti, Zola lo aveva fatto massacrare di botte ed era quasi riuscito ad affondare la Marigold. Eppure niente sembrava sconvolgere West.

«Sto bene» risposi.

Lui annuì e mi rimise il coltello bagnato nella cintura. «Allora muovi le chiappe e sali a bordo.»








TRENTACINQUE




IL SOLE SCINTILLAVA SUL MARE A EST, PROIETTANDO un fascio di luce quasi fosse una lanterna che ci indicava la rotta.

Ero a prua insieme a Auster. Stavamo trasformando le nasse in ceste da usare per portare in superficie il carico della Lark. Mentre annodavo le funi, osservavo il mare calmo, ascoltando i suoni della navigazione che mi riportavano alla memoria ogni ricordo che avessi prima di Jeval. Mio padre chino sulle sue mappe, con la pipa in bocca e un bicchiere di whiskey in mano. Le vibrazioni delle sartie e i riflessi del sole sul ponte tirato a lucido.

Alzai lo sguardo verso l’albero maestro, dove mia madre si sdraiava tra le reti di sicurezza, sospesa sul resto della ciurma. Mi aveva raccontato di quando si immergeva tra le barriere coralline delle più estreme propaggini del Mare Innominato, ma non mi aveva mai parlato della sua vita a Bastian o di quando aveva lavorato per Zola prima di incontrare Saint. Non mi aveva mai detto cosa l’avesse portata nello Stretto. E dal giorno in cui mi ero seduta di fronte a Saint nella taverna di Griff, mi rammaricavo di non avergli fatto altre domande su di lei.

La prima volta che Isolde mi portò in immersione, avevo sei anni. Mio padre aspettava sul ponte di comando della Lark quando risalimmo in superficie, con uno dei suoi rari sorrisi sotto i baffi folti. Mi aiutò a scavalcare il parapetto, mi prese per mano e mi portò nel suo alloggio, dove mi versò il mio primo bicchiere di whiskey. Quella notte dormii nell’amaca di mia madre, raggomitolata contro il suo corpo caldo, mentre il vento ululava e scuoteva lo scafo.

La Secca delle Tempeste si trovava nell’ultimo tratto di mare prima del Mare Innominato ed era uno dei luoghi più colpiti dalle burrasche, che l’avevano trasformata in un cimitero. Notai che lo Stretto si andava allargando, rendendo la Marigold un puntino minuscolo nell’immensa vastità che ci circondava. Presto avremmo raggiunto il limite da cui non era più possibile avvistare la terraferma.

Paj comparve in coperta con i suoi strumenti, togliendo con delicatezza l’ottante dalla custodia per poi prendere appunti su un taccuino aperto sopra un mucchio di cime abbisciate. Regolò i bracci dello strumento finché non riuscì a catturare la luce giusta nello specchio.

«Quanto manca?» gli chiesi, posando la nassa ai miei piedi.

«Dovremmo arrivare domattina, se il vento tiene.»

Alzai lo sguardo, strizzando gli occhi contro il riverbero del sole, e vidi Auster in testa d’albero con un secchio di perchie, circondato da un nugolo di uccelli. «Cos’è questa storia degli uccelli?» chiesi incuriosita.

Paj alzò la testa e proruppe in una risatina affettuosa. «Gli piacciono.»

«A quanto pare la simpatia è reciproca» commentai.

Paj lavorò qualche altro minuto, poi ripose l’ottante. «Eri davvero sulla Lark quando è affondata?» mi chiese all’improvviso, rimettendosi il taccuino nel panciotto.

Annuii, contemplando le nuvole rosa e viola, il sole che sembrava ingigantire mentre iniziava la sua discesa nel cielo. Non sapevo se avessero sentito delle storie su quella notte, ma non sarei stata io a riferirgliele. Temevo che quel racconto avrebbe preso vita se l’avessi pronunciato ad alta voce. C’era un oceano di distanza fra questa ragazza, in piedi sul ponte della Marigold, e quella che era saltata dalla Lark tra le braccia di Clove.

West salì in coperta, arrotolandosi le maniche della camicia fino ai gomiti. Lui e Willa stavano lavorando nella stiva da quando eravamo partiti da Ceros, per occuparsi delle ultime riparazioni che non ci eravamo potuti permettere di affidare ad altri. Non mi aveva rivolto la parola da quando avevamo lasciato il porto. Non mi aveva nemmeno mai guardato in faccia.

«Fammi un po’ vedere» disse, avvicinandosi a Paj.

Paj riprese il taccuino e lo aprì all’ultima pagina su cui aveva scritto. Gli occhi di West scorsero lentamente i numeri, mentre una ciocca di capelli gli svolazzava sul viso.

«Diamo fondo mentre il vento è ancora debole. Recupereremo il tempo perduto.»

Paj annuì.

«E le nasse?» chiese West a Auster, anche se era chiaramente il mio lavoro.

«Fatto» rispose Auster per me.

«Controlla di nuovo i nodi.» Ancora una volta non mi guardò negli occhi. Digrignai i denti.

Girai intorno all’albero. «West…»

Ma lui si voltò e si diresse verso la tuga. Lo seguii nella sua cabina, dove cominciò a usare il compasso sulla mappa, verificando le misurazioni di Paj. Storse la bocca e si mordicchiò l’interno della guancia.

«Qualcosa non va?» gli chiesi, avvicinandomi al tavolo da carteggio.

«Niente» bofonchiò lui, posando il compasso.

Lo fissai, in attesa.

Lui rifletté qualche istante, poi si spostò verso l’altro lato della scrivania e puntò un dito sulla carta nautica. «Questo.»

Il passaggio al centro della Secca delle Tempeste era ad angolo retto, una manovra difficoltosa per qualunque imbarcazione più grande di un peschereccio. Quella virata avrebbe richiesto la massima precisione.

«C’è modo di evitarlo?» Studiò la conformazione degli scogli.

«Non credo» risposi. «Non senza grattare la chiglia.»

«Dovrà essere perfetto» mormorò.

«Lo sarà.»

Si appoggiò al tavolo con tutte e due le braccia, i muscoli contratti sotto la pelle ambrata. «Dobbiamo tornare a Dern in un paio di giorni, se non vogliamo destare sospetti.»

Aveva ragione. Dovevamo lavorare in fretta, ma se i calcoli di Paj erano esatti, avremmo portato a bordo tutto il carico della Lark entro la fine del giorno successivo.

«È così che ha fatto, non è vero?» West si accomodò sulla sedia e mi guardò.

«Cosa?»

«La Secca delle Tempeste. È così che Saint ha fatto fortuna e ha costruito il suo impero.»

«Sì» risposi. «Ha mappato la Secca per anni prima di iniziare la sua attività commerciale. Ha usato il denaro recuperato dai relitti per comprarsi il primo bastimento.»

West rimase in silenzio, come se stesse cercando di farsi un’idea. Come se si immaginasse nei panni di Saint.

La cordicella di ciottoli di serpentino tintinnava davanti alla finestra alle sue spalle. «Sei davvero convinto che portino fortuna?» gli chiesi.

Lui parve divertito dalla domanda. «Sinora hanno funzionato.»

Sulle labbra gli affiorò un sorrisetto sghembo, e io percepii un significato nascosto nelle sue parole, anche se non avrei saputo dire quale.

Raccolsi la pietra bianca nell’angolo della scrivania. «Cos’è?»

«Viene dagli Angiporti.»

«Oh.» La rimisi a posto, imbarazzata.

Lui mi guardò. «Me la diede Saint quando mi affidò la Marigold. Per rammentarmi le mie origini.»

Sedetti sul bordo del tavolo, sorridendo incredula. Con quella pietra, Saint voleva che West ricordasse da dove veniva e, per qualche ragione, lui l’aveva conservata.

«So che sai che Willa è mia sorella» disse, di nuovo con la voce dura. «E so che sei stata a casa di mia madre.»

Provai a decifrare la sua espressione, cercando tracce di quella rabbia che spesso gli incendiava i lineamenti, ma lui continuava a fissarmi con gli occhi pieni di parole non dette.

«Non volevo. Non sapevo dove stavamo…»

«Non importa.» Appoggiò i gomiti sulla scrivania, si grattò il mento, e io mi domandai perché lo avesse detto. Importava eccome. Anzi, sembrava proprio una di quelle poche cose a cui teneva davvero.

«Come avete fatto a nasconderlo agli altri per tutto questo tempo?»

«Magari lo sanno, ma non lo dicono. Non fanno domande. Willa e io ci siamo promessi tanti anni fa di non dire a nessuno che ci conoscevamo già.»

Annuii. Rivelare a qualcuno che Willa era sua sorella significava dare a quella persona un potere su di lui. E su di lei. Era lo stesso motivo per cui nessuno, al di fuori di quella nave, sapeva di Auster e Paj.

«Willa avrebbe avuto più opportunità imbarcandosi su un mercantile che restando negli Angiporti, così ci ho pensato io.» Lo disse come se volesse giustificarsi. Come se sapesse che le era costato molto.

«E tuo padre?» mormorai.

Mi ero spinta troppo oltre. E non ero nemmeno sicura del perché glielo avessi chiesto, tranne forse che volevo davvero saperlo.

«Tra un paio d’ore perderemo la luce» disse lui, alzandosi per aprire il baule addossato alla paratia.

«Cos’altro c’è da fare? Posso darti una mano.»

Lui si girò a guardarmi e, per un momento, mi parve di vederlo sorridere. «Ce la faccio da solo.» Tirò fuori dal baule un grosso raschietto che si infilò nella cintura.

Se aveva preso quell’attrezzo, voleva dire che aveva intenzione di scrostare lo scafo. Balani, cozze, alghe e un certo numero di altre creature marine trovavano casa sulle chiglie delle imbarcazioni, creando una specie di personale barriera corallina viaggiante. Ma sulla Secca non potevamo permettercelo. Dovevamo avere lo scafo libero per scivolare sul fondale.

Era un lavoro schifoso, noioso. Probabilmente West pensava che non potessi o non volessi farlo.

«Sei preoccupato per il pescaggio?» gli chiesi. La parte della nave che restava immersa nell’acqua era la prima cosa che avrebbe potuto crearci seri problemi sugli scogli, ma la stiva della Marigold era vuota e, con le vele nuove, filava leggera sul mare.

«In questo momento mi preoccupa tutto.» West richiuse il coperchio del baule e si sfilò la camicia dalla testa, storcendo la bocca per il dolore quando sollevò le braccia. La lanciò sulla cuccetta e mi passò accanto per uscire in coperta.

Fissai la porta aperta, riflettendo, poi lo seguii. Ero ancora sotto la tettoia quando lui salì sul parapetto e si tuffò. Risuonò un tonfo liquido. Mi voltai a guardare la pietra bianca sulla scrivania.

Tornai indietro, aprii l’armadietto degli attrezzi e rovistai tra le mensole finché non trovai un altro raschietto e un mazzuolo.

Dal ponte di comando, Willa mi osservò togliermi gli stivali e arrampicarmi sul parapetto, inspirando a pieni polmoni. Mi tuffai di testa, con le braccia tese in avanti e gli attrezzi stretti in pugno. Mi girai nell’acqua turbinante cercando West, e alla fine lo intravidi a poppa, nella vastità azzurra che ci circondava, fra i lunghi nastri di alghe che fluttuavano sotto la nave. Quando si accorse che stavo nuotando verso di lui, le sue mani smisero di muoversi.

Udii gli schiocchi sommessi e i sibili dei molluschi abbarbicati al legno, mentre prendevo posto accanto a West. Puntai il raschietto sulle concrezioni di balani e lo colpii con il mazzuolo. La crosta dura si sbriciolò in mille pezzi, producendo una bianca nuvola di detriti che lentamente si dissolse nel blu.

West mi osservò lavorare per un momento, poi tornò a usare i suoi attrezzi. Non voleva lasciarmi entrare nella sua corazza, come gli altri. Me lo aveva detto chiaro e tondo quando aveva acconsentito a votare a mio favore. Ma se volevo far parte di quell’equipaggio, dovevo trovare il modo di convincerlo a fidarsi di me.

A costo di infrangere un’altra delle regole di Saint.

“Non rivelare mai, per nessun motivo, chi o cosa conta per te.”

Mi ero assunta un rischio quando mi ero tuffata. Avevo mostrato le mie carte. Stavo dichiarando che non m’importava solo della Lark o di lavorare su una nave. M’importava di West. E temevo sempre meno cosa avrebbe potuto fare se l’avesse capito.








TRENTASEI




LA SECCA DELLE TEMPESTE AFFIORAVA DALLE ACQUE calme come le gobbe crestate di tanti draghi sommersi.

In piedi a prua, Paj sorrideva compiaciuto; il sole del primo mattino si rifletteva nei suoi occhi. I suoi calcoli erano stati precisi circa il tempo di arrivo, e avevamo individuato il grande banco di scogli allo spuntar dell’alba. Il labirinto si estendeva davanti a noi per miglia e miglia, l’acqua talmente limpida che la sabbia sul fondo sembrava scintillare.

Willa, Auster e Hamish erano affacciati a sinistra, e sulla Marigold regnava un silenzio irreale, quasi religioso. Alzai lo sguardo verso il ponte di comando, dove West se ne stava con le braccia incrociate e il berretto calato sugli occhi.

Indossava la stessa maschera indecifrabile che portava da quando eravamo salpati da Ceros; soltanto adesso cominciavo a scorgere cosa celasse.

West si trovava a una svolta cruciale. Nel giro di poche ore, sarebbe cambiato tutto. Per lui. Per l’equipaggio. Il giorno in cui era approdato a Jeval dopo la burrasca, non aveva idea di cosa gli avrebbe riservato il destino. Non sapeva che quando aveva accettato di darmi un passaggio il vento stava cambiando.

In questo mondo, tante cose non si potevano prevedere. Eppure, sapevamo tutti come funzionava. D’ora in poi, davanti a West si sarebbe aperto un ventaglio di opportunità che forse non avrebbe mai pensato di avere. Ed era abbastanza per scuotere anche il più incallito marinaio dello Stretto.

Paj andò al timone e orzò; la rotta della Marigold deviò finché le vele non cominciarono a fileggiare. Quando la nave perse velocità, lasciò che le caviglie del timone gli ruotassero sotto le dita prima da una parte, poi dall’altra. Nel giro di pochi istanti la Marigold rallentò, sospinta solo da un debole abbrivio.

«Da quale parte?» chiese a gran voce.

West aguzzò la vista sugli scogli, prima di voltarsi verso di me. Io salii sul ponte di comando e mi affacciai al parapetto, tirando fuori la mappa dal giaccone. La srotolai sul capodibanda e West si spostò accanto a me per fermarne l’altra estremità.

Studiò la pergamena, poi indicò un varco nella barriera corallina alla nostra sinistra. Gli affioramenti rocciosi si innalzavano dalla superficie in maniera irregolare, per poi interrompersi e creare un passaggio.

«Una volta entrati, non ci sarà modo di uscire. Non finché raggiungeremo l’atollo» mormorò, quasi stesse parlando con se stesso.

Seguii la rotta sulla mappa e capii cosa intendesse dire. Non ci sarebbe stato spazio sufficiente a girare la nave finché non fossimo arrivati alla Lark. Se ci fossimo incagliati, saremmo rimasti bloccati senza possibilità di uscire dalla secca.

«Ehi tu, pesce di fondo!» Auster mi guardò dal ponte di coperta, con Willa al suo fianco.

«Sei pronta?» La voce profonda di West risuonò accanto a me, e io mi girai per incontrare il suo sguardo.

All’improvviso mi sentii sopraffare dal bisogno di sapere che lui credeva in me. Nella mia capacità di mantenere la promessa. A tutti loro. Avevo pensato che non si fidasse di me, ma quello che stava facendo adesso richiedeva il massimo della fiducia. Stava mettendo la sorte del suo equipaggio e della Marigold nelle mie mani.

«Pronta» mormorai.

Arrotolò la mappa e mi seguì lungo la scaletta che scendeva sul ponte di coperta. Mi avvicinai all’albero maestro, misi le mani sui cavicchi e trassi un profondo respiro, prima di cominciare ad arrampicarmi. Il cuore mi batteva all’impazzata mentre salivo a riva.

West sostituì Paj al timone, alzando gli occhi su di me mentre mi sistemavo fra le sartie e volgevo lo sguardo alla Secca delle Tempeste. L’ultima volta che l’avevo vista, schiumava di onde sollevate dalla burrasca che aveva affondato la Lark. Adesso scintillava sotto un cielo azzurro e limpido, come se non custodisse centinaia di cadaveri di marinai. Le placide acque turchesi erano disseminate di scogli frastagliati e di stretti passaggi che si snodavano in infinite ramificazioni sotto la superficie. Era un labirinto di cui soltanto io conoscevo il percorso.

Mi arrotolai la manica della camicia fino al gomito e allungai il braccio. La cicatrice era una replica quasi perfetta delle arterie della Secca, e pensai con ammirazione all’abilità di Saint nel riprodurle a memoria. Aveva solcato quelle acque tante di quelle volte che non gli era servita una mappa per inciderle nella mia carne.

Alzai una mano nel vento caldo, con le dita che mi tremavano. Le allargai per misurare l’ampiezza del varco e gridai: «Poggia a dritta!».

Senza esitare un istante, West girò la ruota del timone e Hamish, Auster e Willa ridussero le vele affinché la Marigold cominciasse ad avanzare adagio. Ci dirigemmo verso l’imboccatura della barriera, con Paj proteso fuori bordo per controllare come la prua fendeva l’acqua bassa.

Io mi sporsi e calcolai la distanza tra la fiancata e gli scogli. «Alla via così!»

Nel silenzio generale, West guidò la lorcha dritta nel varco. Mi sentii formicolare la pelle come prima di un fulmine. La Secca delle Tempeste aveva inghiottito più navi di quante se ne potessero contare. In lontananza, più di un albero sbucava dall’acqua. Ma il cielo era ancora limpido e regnava calma piatta.

Mi guardai la cicatrice, studiando la prima biforcazione. «Cinque gradi a sinistra, West!»

Lui ruotò appena il timone per puntare a est, quel tanto che bastava per scivolare nel passaggio successivo dove gli scogli si restringevano.

«Attento!» gridò Paj da prua, gli occhi sempre fissi sul fondale che si alzava inesorabilmente.

Continuammo a procedere lentamente, sfilando tra affioramenti rocciosi dove gli uccelli, con le zampette a mollo, beccavano cibo dal corallo. Banchi di pesci turbinavano come nuvole di fumo sotto il pelo dell’acqua, schizzando via al nostro passaggio. La barriera si allargò in vista della biforcazione successiva.

«A dritta, quindici gradi» dissi, sforzandomi di infondere sicurezza alla mia voce.

West lasciò ruotare le caviglie e l’albero vibrò sotto le mie mani, mentre la chiglia sfiorava il fondale sabbioso. Willa incrociò il mio sguardo dall’albero di trinchetto su cui era appollaiata. Inspirai a fondo per rallentare i battiti del cuore e flettei le dita per calmare il tremore. Sarebbe bastato uno scoglio nascosto per aprire una falla nel fasciame. Sul ponte di comando, però, West era calmo, le mani leggere e sicure sul timone.

Mi voltai a guardare il mare aperto. Ci eravamo inoltrati parecchio nella Secca e, se fosse arrivata una tempesta, non avremmo avuto via di scampo. La paura cantava silenziosa nelle mie vene, i suoi tentacoli invisibili mi strizzavano il cuore, mentre ci insinuavamo in un passaggio dopo l’altro.

«Ci siamo quasi» avvertii, scorgendo l’angolo retto poco più avanti. La velocità era giusta, ma tutto sarebbe dipeso dal tempismo e dalla direzione del vento. Se avessimo virato troppo presto, avremmo grattato la fiancata di dritta. Troppo tardi, e ci saremmo schiantati di prua contro lo spigolo aguzzo.

«Avanti così…» Tesi una mano, controllando la vela sopra di me, quando all’improvviso il vento cambiò direzione. Una raffica venuta dal nulla ci spinse in avanti, gonfiando le vele, e la Marigold virò.

Troppo velocemente.

«Riducete le vele!» urlai.

Hamish, Auster e Willa tirarono le drizze e la nave rallentò. Troppo tardi, però. Eravamo vicinissimi.

«Ora, West!»

Abbracciai l’albero per non cadere, mentre lui ruotava il timone. «Cala l’ancora!» gridò a Paj, che aveva già sbloccato l’argano.

Se volevamo evitare di finire sugli scogli, ci serviva la forza frenante del ferro. Gli altri ammainarono le vele all’unisono. Paj diede un calcio alla leva dell’argano e l’ancora piombò in acqua.

La Marigold sbandò e la poppa deviò a sinistra mentre viravamo a dritta. Si udì un boato fragoroso, come un tuono, quando lo scafo strusciò contro la roccia. Paj si precipitò al parapetto per controllare i danni.

Io strizzai forte le palpebre, ogni muscolo teso come una cima, il cuore in gola.

«Tutto a posto!» gridò Paj con una risata nervosa.

Alzai lo sguardo al cielo, boccheggiando, gli occhi traboccanti di lacrime.

Hamish corse da Paj per aiutarlo a issare l’ancora, mentre West appoggiò la fronte al timone, tirando un sospiro di sollievo.

Ci stavamo ancora muovendo. I miei occhi guizzavano tra la cicatrice e gli scogli affioranti, mentre le vele tornavano a spiegarsi. Sentii il cuore scoppiare e la gola stretta da un nodo quando superammo anche l’ultimo passaggio.

Sbucammo al centro di un semicerchio di scogli: l’atollo. E lì, sotto la superficie dell’acqua trasparente come vetro, scintillava una fievole ombra.

La Lark.








TRENTASETTE




MI ANNODAI I CAPELLI IN CIMA ALLA TESTA, mentre Auster impilava le ceste vuote lungo il parapetto.

La Lark giaceva a poco meno di una quindicina di metri di profondità. Calcolai che ci sarebbe voluta l’intera giornata per recuperare quello per cui eravamo venuti. Il sole era quasi allo zenit, e sarebbe stato impossibile uscire dalla Secca con il buio, perciò dovevamo sbrigarci se non volevamo trascorrere tutta la notte nell’atollo.

Paj controllò il massiccio gancio di ferro all’estremità della cima, poi la calò lungo la fiancata. Il cavo si svolse, precipitando in acqua, e si tese.

Il peso familiare della cintura intorno alla vita mi calmò i nervi. L’unica eventualità che non avevamo preso in considerazione era che forse, negli ultimi quattro anni, qualcun altro aveva già scoperto e depredato la Lark.

Controllai gli attrezzi, scorrendo due volte le dita su picconi, scalpelli, mazzuolo. Mi sarebbero serviti solo se avessi trovato qualcosa incastrato o sepolto sotto il relitto. Sperai di non incontrare ostacoli: avrei avuto bisogno di ogni minuto di luce per caricare la merce nelle ceste e portarle a bordo.

Il mare era cristallino, l’albero maestro sfiorava il pelo dell’acqua; battei le palpebre per scacciare l’immagine di mia madre appollaiata lì in cima a contemplare la luna. Pensare a lei mi strinse il cuore, mi parve quasi di avvertire la sua presenza come un alito di vento sulla pelle. C’era qualcosa in quella calma assoluta che mi dava l’impressione che fosse ancora lì sotto.

West uscì dal suo alloggio mentre Auster calava l’ultima cesta in acqua. Lasciò cadere una cintura sul ponte e si sfilò la camicia. Osservai la ragnatela di punti che gli si diramava sulla pelle, aggiungendosi alle altre cicatrici che già gli costellavano il corpo.

«Che intenzioni hai?» chiesi, indicando la cintura accanto ai miei piedi scalzi.

Lui scalciò via gli stivali. «In due faremo prima.»

Guardai Willa e gli altri, che non sembravano affatto sorpresi dalla vista di West che si allacciava la cintura da apneista sui fianchi.

«Non mi hai mai detto di saper fare immersioni in apnea.» Lo fissai sbalordita.

«Ci sono un sacco di cose che non ti ho detto» ribatté lui con un sorrisetto sghembo che gli fece spuntare una fossetta all’angolo della bocca.

Abbassai gli occhi, sentendomi arrossire. Non mi pareva di averlo mai visto sorridere così. Nemmeno una volta. E non mi piaceva la sensazione che stavo provando. O forse sì. Al diavolo, non mi andava di soffermarmi sulla differenza.

West si agganciò la fibbia con aria assente, come se l’avesse già fatto decine di volte. Non avevo mai sentito parlare di un comandante capace di fare immersioni profonde in apnea, ma d’altro canto quella non era una nave normale e quello non era un equipaggio normale. Sembrava che non ci fosse mai fine ai loro segreti.

«Mi piacerebbe che l’equipaggio riconsiderasse la mia posizione come jettatrice» gridai a Willa, sogghignando.

Lei si mise a ridere, appoggiata all’albero. «Lo metteremo ai voti, pesce di fondo.»

Lanciai un’occhiata interrogativa a West per capire se fosse pronto. Per la Lark. E per tutto quello che sarebbe accaduto dopo.

Lo stesso sorriso di prima gli distese le labbra. Salimmo insieme sul parapetto e ci tuffammo, volando in aria per un secondo prima di piombare in acqua. Scalciai per contrastare il peso degli attrezzi e riemersi in superficie, con West accanto a me.

Lui scrollò il capo per scostarsi i capelli bagnati dal viso e guardò in alto, verso Willa e gli altri, affacciati alla murata della Marigold.

Cominciai a immettere aria per riempire ogni spazio fra le costole e a buttarla fuori per dilatare i polmoni, finché non li sentii bruciare. Mentre il sangue mi riscaldava braccia e gambe, continuai a inspirare ed espirare per arrivare a contenere tutta la quantità di ossigeno che mi sarebbe servita.

West aspettò che gli facessi cenno, poi gettò indietro la testa per prendere fiato e io lo imitai, riempiendomi prima la pancia, poi il petto e infine l’ultimo tratto della gola.

Lui si immerse e io lo seguii nuotando a rana. Quando avvistai la Lark, mulinai le braccia per fluttuare sospesa e prendermi qualche istante per osservarla. Lo squarcio nello scafo era mezzo sepolto nella sabbia soffice e bianca, la prua puntava verso il cielo, ma il resto era esattamente come lo ricordavo.

La Lark.

Il luogo dov’era finita la storia di mia madre. Il luogo dove la mia stava per cominciare.

West la guardò, poi si girò verso di me.

Esitai un attimo prima di ricominciare a nuotare, scalciando verso la poppa della nave. A mano a mano che scendevamo in profondità, la pressione aumentava, tappandomi le orecchie. Gli scogli che circondavano il relitto brulicavano di vita, banchi di pesci colorati vorticavano su se stessi prima di disperdersi in ogni direzione. Attraversammo una nuvola di pesci farfalla e i raggi del sole si rifletterono sulle squame iridescenti, ammiccando come stelle al crepuscolo. Allungai una mano per sfiorarli con i polpastrelli mentre mi sgusciavano accanto.

Sorrisi e guardai West, una forma dorata, sospesa nel blu infinito. Lui ricambiò il sorriso e tese le dita per fare altrettanto. I pesci gli turbinarono intorno come vivide fiammelle, prima di fuggire con un guizzo della coda.

Riprendemmo a nuotare verso la nave e a un tratto scorgemmo lo stemma di Saint, la vernice bianca della vela triangolare ormai quasi scomparsa. L’onda invece era ancora lì, spiccava sul legno con il suo azzurro vivido che ricordava il soprabito di mio padre. Vi premetti sopra una mano mentre passavo e, quando raggiungemmo il ponte, mi raggelai.

Il timone coperto di alghe era lì intatto, come un fantasma. Mi parve quasi di vedere mio padre che lo impugnava, le mani grandi strette intorno alle caviglie. L’albero spezzato torreggiava più avanti, illuminato a sprazzi dalla luce incostante che filtrava dalla superficie, dove la sagoma scura della Marigold tremolava in lontananza.

Mi spinsi verso la poppa, cercando la scaletta che portava sotto coperta. L’architrave di legno era crollato. Continuammo a nuotare nell’oscurità, oltrepassando le porte allineate lungo il corridoio, diretti verso quella in fondo.

L’acqua era torbida di sedimenti. Tentai di aprire la porta, ma era bloccata: il legno impregnato d’acqua si era gonfiato e spingeva contro il telaio. West appoggiò la schiena alla paratia e prese a calci la porta finché non cedette e si spalancò.

Raggi di sole si riversavano nella stiva, la loro luce smeraldina illuminava le pile di casse cadute e i barili rovesciati. Fluttuai sopra la devastazione, nuotando verso l’angolo in fondo. I forzieri erano ancora lì, imbullonati al pavimento, e mi sembrava che mi chiamassero come un coro di mille voci. Le gemme cantavano in un’armonia che mi avvolgeva quasi fosse qualcosa di palpabile.

Spazzolai via la sabbia e vidi lo stemma di mio padre: un intarsio di madreperla sul legno incatramato. Sfilai il piccone più piccolo dalla cintura e tastai la superficie del baule in cerca della serratura. Quando la trovai, mi ci vollero solo un paio di tentativi prima che il meccanismo scattasse. Infilai le dita sotto il coperchio, cercando West con lo sguardo prima di sollevarlo.

All’improvviso provai il forte desiderio di poter parlare. Avrei voluto dire qualcosa. Qualsiasi cosa. Laggiù, nelle profondità del mare, con la Marigold che galleggiava in alto, tutto era tranquillo. Non esistevano Saint, Zola, Jeval. Non esistevano segreti o menzogne o mezze verità. Laggiù, eravamo solo due mortali in un mondo capovolto.

L’unico mondo a cui sentivo di appartenere.

West incontrò il mio sguardo. Battei le palpebre, lentamente, sperando di imprimermi quella scena nella mente per sempre. I suoi capelli schiariti dal sole che ondeggiavano nella luce verde, il silenzio ovattato del mare. Gli sorrisi, poi riportai la mia attenzione sul forziere e feci per sollevare il coperchio. All’improvviso la mano di lui calò dall’alto e lo richiuse.

Le sue dita ruvide scivolarono sul legno e si intrecciarono alle mie, togliendomi la mano dalla cassaforte. Restai immobile, con il cuore che batteva all’impazzata, mentre la sensazione delle sue dita sul braccio si diffondeva sulla mia pelle come il calore del sole.

Il suo sguardo mi narrava mille storie non dette.

Si avvicinò. L’aria trattenuta nei polmoni mi arse nel petto quando le sue mani mi accarezzarono il viso. Le sue dita mi scivolarono tra i capelli, poi mi attirò a sé e, prima che io potessi rendermi conto di cosa stava accadendo, premette la sua bocca sulla mia.

Mi sentii dissolvere. Annullare.

Ogni giorno passato a Jeval. Ogni notte nel ventre della Lark. Ogni cosa scomparve, lasciando solo il ronzio sommesso delle profondità marine. Lasciando solo me e West.

Una nuvola di bollicine risalì tra di noi quando schiusi le labbra per assaggiare il calore della sua lingua. Anche il mare tacque. Lo baciai ancora, infilando le dita nella sua cintura per avvicinarmi a lui. Per cercare di sentirlo nell’acqua fredda. Quando aprii gli occhi, lui mi stava fissando. Le pagliuzze dorate che gli screziavano le iridi verdi scintillavano, i tratti spigolosi del suo volto si erano addolciti.

Mi cinse con le braccia e mi ritrovai rannicchiata contro di lui, con la testa sotto la sua gola pulsante. Mi teneva stretta, come se volesse impedirmi di andare in pezzi. Ed era così. Perché quel bacio aveva squarciato il cielo notturno che regnava dentro di me, pieno di stelle e lune e comete fiammeggianti. Una tenebra scacciata dal fuoco ardente di un sole che mi esplodeva sotto la pelle.

Perché la verità più nascosta, sepolta sotto tutto quello che mi aveva insegnato mio padre, era che avevo sempre voluto baciare West.








TRENTOTTO




USCIMMO DALLA SECCA DELLE TEMPESTE POCO prima del tramonto, accompagnati da venti favorevoli e cieli tersi.

Auster strappò le alghe impigliate negli angoli dell’ultima cesta e le gettò fuori bordo. All’interno c’era l’ultimo dei piccoli forzieri che avevamo recuperato.

Mi intrecciai i capelli bagnati, sentendomi addosso lo sguardo di West un attimo prima che scomparisse sotto coperta. Allora mi girai verso il mare e con le dita mi toccai le labbra che ancora formicolavano al ricordo di quel bacio.

Da quando eravamo risaliti a bordo, non avevo nemmeno osato guardare nella sua direzione, perché volevo che quell’immagine restasse immutata nella mia mente. Volevo custodirla nella memoria come lo scintillio del bicchiere di whiskey di mio padre a lume di candela o la sagoma scura di mia madre stagliata contro il cielo.

Volevo ricordare lui che mi baciava sott’acqua. Per sempre.

Avrei tenuto fede alla mia parte dell’accordo davanti agli altri membri dell’equipaggio. Non avrei riportato quel momento qui, in questo mondo, dove avrebbe potuto rimanere schiacciato dal peso dello Stretto. Ma non lo avrei nemmeno dimenticato. Mai.

Auster mi consegnò una pila di piccole casse e io lo seguii giù per le scale. Davanti alla porta della stiva, trovammo West che aspettava. Si appiattì contro la parete per farmi passare, con lo sguardo fisso su un punto sopra la mia testa, attento a non toccarmi quando mi infilai di traverso nel varco.

La stiva sfavillava delle luci e dei colori delle gemme, i cui canti individuali si fondevano in un’unica, vibrante melodia. Hamish sedeva al centro del pagliolato accanto a Willa, circondato da pergamene e intento a scribacchiare sul suo taccuino. Trovai uno spazio vuoto lì vicino e posai i piccoli forzieri, aprendo il primo. La luce della lanterna cadde su decine di enormi perle pavone che splendevano, ancora bagnate.

Willa cominciò a contarle, mentre io sollevavo un altro coperchio. All’interno c’erano un mucchio di pepite d’oro e frammenti bitorzoluti di palladio.

«Questo è…» boccheggiò Willa. Tirò fuori una pietra da una scatolina, tenendola fra due dita.

«Un opale nero» conclusi per lei, avvicinandomi per esaminarlo. Non ne vedevo uno da quando ero piccola.

West si accovacciò accanto a me per prendere la pietra dalla mano della sorella e il suo braccio sfiorò il mio. Un brivido mi percorse la schiena. Quando alzai lo sguardo, Willa stava fissando me e il fratello con la fronte aggrottata.

«Quanto pensi che valga?» chiese lui.

Non sapevo se si fosse rivolto a me o a Hamish, così non risposi e continuai a smistare i pezzi di palladio posandoli davanti a me uno alla volta.

«Più di duecento ramilli, suppongo» disse Hamish, prendendo altri appunti sul taccuino.

West si protese davanti a me per prendere un sacchetto che Willa aveva riempito di serpentini levigati, e il suo profumo mi invase le narici, inducendomi a chiedermi se il formicolio che avvertivo sulla pelle fosse causato dalle gemme o da lui. Serrai le labbra, osservando il suo viso mentre era chino su di me, ma lui non alzò gli occhi.

«Allora, che te ne pare?» chiese Willa, sbirciando le pagine del taccuino di Hamish da sopra la sua spalla.

«Ottimo» sorrise lui. «Anzi, direi eccellente.»

West esalò un sospiro di sollievo. «Qual è il piano?»

Hamish chiuse il libro. «Credo che non avremo problemi a vendere un quarto del bottino a Dern, a patto di usare prudenza. Dovremmo ricavarne più di quanto ci occorre per saldare i debiti con Saint e con gli altri mercanti in ogni porto. Il resto lo mettiamo nel nostro nascondiglio e lo vendiamo un po’ alla volta in un lungo lasso di tempo. Sarà necessario continuare a tenere un basso profilo ogni volta che sbarchiamo. Suggerisco di formare due gruppi che scenderanno uno alla volta, per non lasciare mai la nave incustodita.» Si frugò nella giacca e trasse i borsellini di cuoio rosso che li avevo visti usare a Dern. Stavolta, però, erano sei invece di cinque. «Ciascuno conterrà un valore non superiore ai seicento ramilli. Non troppe gemme, non troppi metalli preziosi, e assicuratevi di aggiungere qualche pezzo di qualità scadente. Dobbiamo farci furbi se non vogliamo destare sospetti nei mercanti e negli altri equipaggi.»

Ci mettemmo all’opera, riempiendo ogni sacchetto secondo la strategia raccomandata da Hamish. Dovevamo dividerci e variare i tempi, per non incontrare lo stesso acquirente troppe volte. Dern era la città più sicura dove collaudare il nostro piano. Non abbastanza grande da ospitare troppe navi in porto, ma sufficientemente importante da avere una Sala dei Commerci con un numero elevato di banchi.

Era un buon piano. Ma, come la maggior parte dei buoni piani, non privo di rischi. Se qualcuno ci avesse denunciati alla Consulta, avremmo perso la licenza. E se Saint o Zola avessero avuto sentore di quello che stavamo combinando, ci saremmo ritrovati di nuovo nei guai. Una parte di me si chiedeva se Saint sarebbe stato a Dern ad aspettarci. Ci aveva visti salpare da Ceros, quindi sapeva che avevo aiutato la Marigold con le vele. Facile per lui immaginare che fossimo andati a cercare la Lark. Quello che invece non sapevo era cosa avesse in mente di fare in proposito.

«Allora, come funziona?» chiese Hamish, rigirandosi l’opale nero nel palmo. «Ci… ci parli?»

A quel punto mi resi conto che si stava rivolgendo a me. Immaginavo che nutrissero delle curiosità a proposito della mia gemmofilia, ma la domanda mi mise in imbarazzo. «Non so come spiegartelo. È qualcosa che so fare e basta.»

«Le… percepisci?»

West si irrigidì, come se anche lui aspettasse la mia risposta.

«Una specie. È più come se sapessi. Il colore, il modo con cui la luce le colpisce, cosa provano quando le tengo in mano.»

Hamish mi fissò perplesso. Le mie parole non lo avevano soddisfatto.

Sospirai, riflettendo. «È un po’ come Auster con gli uccelli. Loro sono attratti da lui. E lui li capisce.»

A quel punto il giovane contabile annuì, come se avesse accettato la spiegazione. Eppure nemmeno io ero sicura di capire. Se mia madre non fosse morta, sarei stata sua apprendista nell’arte della gemmofilia per molti altri anni. Con la sua scomparsa, restavano tante lacune che non avrei mai colmato.

«Un talento utile» commentò Hamish, impilando i sacchetti pieni in uno dei bauli, poi si alzò. «Però è meglio se lo tieni per te.» Aspettò che rispondessi con un cenno di assenso prima di seguire West su per la scaletta.

Willa prese un cestino pieno di granati grezzi e se lo appoggiò sulle gambe incrociate. «Cosa c’è tra te e West?» mi chiese a bruciapelo, scrutandomi con la coda dell’occhio.

«Cosa?» replicai spiazzata.

Lei continuò a contare le pietre sfaccettate in silenzio, scrivendo un appunto prima di voltarsi verso di me. «Senti, non è mia abitudine fare domande. Meno so, meglio è.»

Mi fissai le mani in grembo. «D’accordo.»

«Lui è mio fratello.»

A quel punto la guardai in faccia, non sapendo cosa dire. Non era stupida. Ed era inutile mentire.

«Se si sta cacciando nei guai, devo saperlo. Non perché voglia controllarlo. Nessuno dice a West cosa fare. Ma perché ho bisogno di prepararmi nel caso debba proteggerlo.»

«Da cosa?»

Il suo sguardo penetrante conteneva la risposta. Stava parlando di me.

«Tu non sei una semplice apneista jevalese, Fable. Sei importante per qualcuno che ci ha reso la vita molto difficile. Qualcuno che potrebbe infierire più di quanto non abbia già fatto.» Mi porse un granato e io lo riposi nella cassetta aperta accanto a me. «Ho capito che qualcosa non mi tornava dalla notte in cui sei piombata su quel molo e lui ha accettato di prenderti a bordo.»

«Non ti ha mai detto chi ero?»

«West non mi dice niente che io non debba sapere» ribatté con malcelata irritazione. «Non ero preoccupata, finché quella volta mi ha chiesto di seguirti, a Ceros.»

«Non hai di che preoccuparti, Willa.» Le mie stesse parole mi ferirono, ma erano la verità. West era stato chiaro sul fatto che eravamo solo compagni di bordo. Nulla di più.

«No?»

«Sono sulla Marigold per lavorare.»

«Non credo.» Willa sospirò e si alzò in piedi. «Sei sulla Marigold per trovare una famiglia.»

Mi morsi il labbro, battendo le palpebre prima che le lacrime sgorgassero. Perché Willa aveva ragione. Mia madre era morta. Mio padre non mi voleva. Ed era morto anche Clove, che era stato la cosa più vicina a un parente che avessi, a parte i miei genitori.

«Lascio la Marigold» disse Willa all’improvviso.

Rimasi di stucco, stringendo il sacchetto che avevo in mano. «Cosa?» mormorai.

«Aspetterò che le cose si sistemino e che West trovi un altro nostromo.» Pronunciò quelle parole in modo meccanico, quasi se le fosse ripetute a mente cento volte. «Ma una volta che avrà pagato Saint e avviato la sua attività in proprio, tornerò a Ceros.»

«L’hai già detto a West?»

Deglutì. «Non ancora.»

«Che cosa farai?»

Willa si strinse nelle spalle. «L’apprendista da un fabbro, magari? Non lo so ancora.»

Mi appoggiai alla cassa alle mie spalle, rammentando quando mi aveva detto di non aver scelto quella vita. Con la Lark non stavo comprando solo la libertà di West. Ma anche la sua.

«Mi piaci, Fable. È stata una mia idea prenderti a bordo, e sono contenta che tu sia qui.» Abbassò la voce. «Non dico che non voglio che lo ami. Dico solo che se resta ucciso per colpa tua, non so se sarò capace di trattenermi dal tagliarti la gola.»








TRENTANOVE




NEL BUIO DELLA NOTTE, DERN NON ERA ALTRO che una manciata di luci tremolanti lungo una costa invisibile.

Ero a prua a seguire l’attracco. West guidò la Marigold in porto, dove un ormeggiatore con una fiaccola in mano ci aspettava sul pontile per registrare il nostro arrivo.

Paj gli lanciò le gomene, e io scesi sotto coperta. Il carico della Lark era stato smistato e stivato, ogni gemma e metallo prezioso catalogato sul registro di Hamish. Ce n’era abbastanza da saldare il debito di West con Saint e avviare un’attività in proprio, magari persino una che avrebbe raggiunto il Mare Innominato, un giorno.

La prospettiva mi suscitò un sentimento che provavo di rado. Speranza. Subito seguita però dal fulmineo ritorno alla brutale realtà della vita di un marittimo mercantile. Un costante gioco di strategia. L’incessante destreggiarsi per tirare avanti e la fame insaziabile di qualcosa di più.

Più soldi. Più navi. Più equipaggi.

Mi scorreva nelle vene. Non ero diversa dagli altri.

Ben presto il sole sarebbe sorto da dietro la collina e io avrei mosso l’unico pezzo che avevo sulla scacchiera. Ma usare l’eredità di mio padre per salvare la Marigold in cambio di un posto nel suo equipaggio era una mossa che persino Saint avrebbe ammirato. O, almeno, era quello che mi dicevo.

Hamish uscì dall’alloggio del comandante e mi consegnò uno dei sacchetti. Lo strinsi fra le dita, tastando la morbida pelle. Sarebbe stata la prima volta che partecipavo alle vendite come membro dell’equipaggio, e l’idea mi rendeva nervosa.

Gli altri uscirono in coperta con i giacconi abbottonati. Willa si tirò giù il bavero, lasciando la cicatrice sul viso in bella mostra.

West calzò il suo berretto. «Paj e Fable con me nel primo gruppo. Auster, Willa e Hamish formeranno il secondo. Andiamo.»

Auster calò la biscaglina e Paj cominciò a scendere. Sulla nave ormeggiata di fianco, una donna sedeva in testa d’albero e ci osservava. Forse la notizia di cosa era capitato alla Marigold a Ceros era già arrivata a Dern. In tal caso, avremmo attirato più attenzione di quanta potessimo permettercene.

«Sta’ alla larga da quel mercante di gemme» mi disse West a bassa voce, passandomi un coltello. Annuii e mi infilai la lama in uno stivale.

Scavalcò il parapetto e io lo seguii, mentre gli altri ci guardavano dal ponte di comando. Una volta a terra, mi tirai su il cappuccio del giaccone e mi ficcai le mani in tasca, restando incollata alle spalle di West che apriva la fila. Gli equipaggi delle navi ormeggiate avevano appena cominciato a svegliarsi; studiai gli stemmi, cercando quello della Luna, ma non c’era. Se Zola aveva mantenuto la sua tabella di marcia, dopo Ceros probabilmente avevano fatto rotta per Sowan, per poi dirigersi ancora più a nord prima di tornare da questa parte dello Stretto. Il che ci avrebbe dato il tempo che ci serviva, ma non molto di più.

I battenti della Sala dei Commerci erano aperti quando risalimmo la banchina e ci mescolammo alla folla già dentro. Il calore dei corpi ammassati sciolse il gelo del vento; mi abbassai il cappuccio, tenendo però la sciarpa sul viso.

«Tutto bene?» West si voltò verso me e Paj.

«Bene» risposi.

«Bene» mi fece eco Paj.

«D’accordo. Abbiamo un’ora.»

Ci sparpagliammo in tre direzioni, imboccando diverse corsie. Io mi spostai verso l’angolo sudorientale del capannone, girovagando tra i banchi. I venditori di foglie di verbasco e altre erbe stazionavano in fondo alla fila, ma dall’altro lato scorsi una piccola teca con i bordi d’argento. Mi infilai tra due clienti davanti al banco e un uomo con lunghi capelli rossi sotto un berretto di lana nero mi squadrò.

«Cosa posso fare per te, ragazza?» Batté la mano sul coperchio della teca, l’anello da mercante tintinnò sul vetro. L’onice era così graffiata che quasi non brillava più.

Frugai nel sacchetto che avevo in tasca e trassi due pepite frastagliate di metallo, una d’oro e l’altra di palladio. «Ho trovato questi pezzi a Ceros. Non so se valgono qualcosa» mentii, mostrandogliele nel palmo aperto.

Lui si chinò, incastrandosi un monocolo arrugginito nell’orbita. «Posso?»

Annuii. L’uomo prese la pepita d’oro e la ispezionò da vicino, poi fece altrettanto con il palladio, anche se ci mise un po’ di più. «Direi trentacinque ramilli per l’oro e cinquanta per l’altro pezzo.» Me le fece ricadere in mano. «Ti sembra onesto?»

«Certo.» Non era un buon prezzo per delle pepite così pure, ma ero appena all’inizio e non volevo perdere tempo a contrattare. Accettai.

Lui contò le monete, infilandole in un sacchettino che mi porse. «Dimmi, dove di preciso a Ceros hai…»

«Grazie mille.» Mi rituffai nella calca prima che il tizio riuscisse a concludere la frase.

Poco dopo trovai una mercante di quarzi. Ammirai le sue pietre con aria interessata, poi ne tirai fuori tre dal mio sacchetto. La donna sgranò gli occhi quando vide le dimensioni dell’eliotropio nel mio palmo; mi irrigidii, chiedendomi se non avessimo sottovalutato i mercanti. Forse avremmo dovuto mettere pietre più piccole nei sacchetti.

La donna balbettò mentre esaminava l’eliotropio alla luce. «Non… non ne vedo uno simile da parecchio tempo.»

Impiegò appena qualche secondo per farmi una buona offerta, e io inclusi le altre due gemme nell’accordo per liberarmene in fretta, allontanandomi con altri novanta ramilli in un colpo solo.

Mi alzai in punta di piedi in cerca del berretto verde di West. Lo scorsi chino su un tavolo lungo la parete opposta del capannone. Paj, nella corsia accanto alla mia, stava discutendo con una vecchia dagli occhietti furbi per un frammento di occhio di tigre rosso.

Il sacchetto si alleggeriva e le mie tasche si appesantivano a mano a mano che vendevo le pietre due o tre alla volta, conservando per ultimo il pezzo più pregiato: l’opale nero.

Scrutai i mercanti dietro ai banchi, cercandone uno che trafficasse in gemme rare e non si incuriosisse troppo di fronte a una ragazza che vendeva una pietra tanto preziosa. Quando scorsi un uomo con un grande berillo verde in mano mi avvicinai, ascoltando la contrattazione. Propose un prezzo equo per la pietra e, una volta che la donna che glielo aveva venduto se ne andò, lo ripose in una cassetta di sicurezza alle sue spalle.

«Sì?» borbottò, senza nemmeno alzare lo sguardo.

«Vorrei vendere un opale nero.» Presi una giadeite dal suo banco e premetti il pollice sulla sua punta aguzza.

«Un opale nero, dici?» L’uomo mise una mano sulla cassetta e mi guardò diffidente. «Non vedo un opale nero nello Stretto da almeno due o tre anni.»

«L’ho avuto in eredità» risposi, sorridendo tra me e me. Perché era vero.

«Mmm.» Il mercante si girò per prendere una lampada da orafo da una custodia e l’appoggiò sul tavolo tra di noi. «Vediamo.»

Era uno degli strumenti usati dai mercanti di gemme, dato che non percepivano le pietre come me. Non capivano la loro lingua di luci e vibrazioni, né sapevano svelarne i segreti. Un tempo, la Gilda delle Gemme era piena di gemmofili; ora la maggior parte dei mercanti erano solo uomini normali con strumenti sofisticati.

Trassi un respiro profondo, guardando da una parte e dall’altra prima di estrarre la pietra dal sacchetto e metterla sul vetro specchiato. Era l’opale nero più grande che avessi mai visto e ci sarebbero voluti pochi secondi prima che le persone intorno a noi lo notassero.

L’uomo mi fissò da sotto le sopracciglia cespugliose e io mi sforzai di assumere un’aria innocente, temendo di averlo sottovalutato. Lui però non disse niente, si sedette sullo sgabello e accese lo stoppino.

La fiammella si rifletté sul vetro e la luce attraversò l’opale, mettendone in risalto il colore nero come l’inchiostro e le varie inclusioni. Pagliuzze rosse, viola e verdi danzavano come spiriti nelle tenebre, sembrava quasi che si contorcessero.

«Per la miseria…» bofonchiò lui, girando la pietra lentamente, il volto rischiarato dal bagliore della fiamma. «Un’eredità, eh?»

«Esatto» risposi a bassa voce, chinandomi sul banco.

Non se la bevve, ma non fece discussioni. Coprì l’opale con una mano mentre un tizio passava alle mie spalle, poi soffiò sulla lampada. «Duecentocinquanta ramilli» disse a mezza bocca.

«Affare fatto.»

Mi fissò con gli occhi ridotti a due fessure, senza dubbio insospettito dalla fretta con cui avevo accettato l’offerta. Si sfilò un pesante borsellino dalla cintura e ne prese un altro dalla cassetta blindata alle sue spalle. «Sono duecento» disse mettendomeli davanti, sul tavolo. Poi ne tirò fuori uno più piccolo, sempre dalla cintura. «E questi sono cinquanta.»

Presi i sacchetti e me li ficcai nelle tasche profonde del giaccone. Il peso mi sembrava giusto. Ci avrei messo troppo a contare le monete e non avevo tempo. Dall’altra parte del capannone, Paj e West mi stavano già aspettando all’ingresso che dava sul porto.

«Non so cosa stai combinando, ma ti consiglio di stare attenta» bisbigliò il mercante e mi tese la mano.

Io gliela strinsi, poi mi dileguai tra la folla, tirando un sospiro di sollievo. West mi scorse mentre mi avvicinavo all’uscita, e tutti e tre ci inoltrammo nella nebbia mattutina.

«È andata bene?» chiese West da sopra una spalla, aspettando che lo superassi.

Paj annuì. «Ho tenuto il quarzo fumé quando ho cominciato a destare sguardi curiosi, ma il resto l’ho venduto. E tu?» chiese, rivolto a me.

«Venduto tutto» ansimai.

Aveva funzionato. Aveva funzionato davvero.

Sorrisi sotto la sciarpa, tirandomi di nuovo su il cappuccio, mentre la Marigold compariva in lontananza. Ancora un giorno e sarebbe stata libera.








QUARANTA




CI ERAVAMO SEDUTI IN CERCHIO SUL PONTE DI comando. In mezzo a noi, le fiamme delle candele tremolavano, smosse dalla brezza. La cera colava sul legno, lasciando tante piccole macchie bianche come gocce di pioggia. Auster appoggiò un’intera anatra arrosto al centro della tavolata improvvisata e Willa applaudì, lanciando un fischio nella notte.

La pelle dorata e croccante ancora sfrigolava quando lei allungò una mano con un pezzo di pane per intingerlo nei succhi che si andavano raccogliendo nel vassoio. Prugne arrosto marinate in miele e cannella fumavano in un tegame di coccio davanti a me, accanto a una forma di formaggio piccante e a una serie di sformatini di maiale affumicato in crosta. Paj era persino andato dal rigattiere per comprare un servizio di piatti di porcellana dipinta a mano e posate d’argento. La cena era servita sotto il cielo notturno trapunto di stelle.

Con l’acquolina in bocca per il profumo, lo stomaco mi brontolò mentre Auster tagliava l’anatra per poi mettermene due fette nel piatto. Paj versò il whiskey, riempiendomi il bicchiere finché non traboccò sul ponte. Io pescai due prugne dal coccio.

West, seduto accanto a me, staccò un pezzo di pane da una pagnotta e me lo passò. Le sue dita mi sfiorarono la mano e in me si riaccese quella scintilla di desiderio, ma lui tenne gli occhi bassi, sporgendosi per prendere la bottiglia.

«Voglio proporre un brindisi.» Willa alzò il bicchiere, che scintillò alla luce delle candele come se fosse uno smeraldo enorme. «Alla nostra fantastica jettatrice!»

Scoppiai a ridere mentre gli altri levavano i bicchieri per toccare il suo, poi bevvero il whiskey tutto d’un fiato. Willa batté la mano sul ponte, con gli occhi che le lacrimavano. Io staccai un pezzetto di formaggio dalla fetta che avevo in mano e glielo lanciai. Lei si piegò all’indietro e lo acchiappò in bocca al volo, nell’esultanza generale.

Scherzavano tra di loro e mangiavano di gusto, ridendo tra un boccone e l’altro, senza nemmeno usare i coltelli e i cucchiai d’argento finemente lavorato. Le vele raccolte frusciavano nel vento. Guardai il mio piatto, staccai la crosticina burrosa di uno sformatino e l’addentai.

Avrei voluto fermare il tempo in quel momento, con Hamish che cantava e Willa che sorrideva. Auster intrecciò le dita pallide con quelle di Paj, poi si portò la sua mano alle labbra e la baciò. Fianco a fianco, erano cenere e carbone. Osso e onice.

Willa mi spinse davanti un altro bicchiere pieno e alzò lo sguardo verso il fiocco a prua. La tela bianca che recava lo stemma della Marigold sbatteva e si gonfiava nel vento.

«Perché Marigold?» chiesi, contando le punte della stella. «Perché si chiama Marigold?»

Gli occhi di Willa guizzarono verso il fratello, che si irrigidì al mio fianco. Gli altri continuarono a banchettare come se non avessero udito la domanda.

«Cosa pensi che ti dirà? Quando salderai il debito?» Hamish cambiò argomento, guardando West da sopra il cosciotto unto che stava spolpando.

«Non lo so.» La voce di West risuonò rauca per la stanchezza che gli segnava anche il volto. Fissava la fiamma di una candela. Aveva i capelli incrostati di sale dopo l’immersione nella Secca delle Tempeste.

Ce l’avevamo fatta. Eravamo riusciti a trovare la Lark e a riempire di monete i nostri forzieri, ma era preoccupato.

Probabilmente aveva ragione a esserlo. Saint non sapeva cosa stava per capitargli e la sua reazione sarebbe stata imprevedibile. L’uomo che era sempre tre passi avanti agli altri avrebbe perso una nave ombra e un intero equipaggio nel giro di un istante, e non se l’aspettava. Non c’era niente che odiasse di più che perdere il controllo. L’unica cosa su cui potevamo fare affidamento era il fatto che Saint era un uomo di parola. Avrebbe rinunciato alla Marigold pur di non infrangere un patto, ma non avrebbe dimenticato. E ci sarebbe stato un prezzo da pagare.

West scolò l’ultimo sorso di whiskey, poi si alzò. Lo seguii con lo sguardo mentre scendeva la scaletta fino al ponte di coperta.

Le voci dell’equipaggio risuonavano nella quiete del porto. Le lanterne delle altre navi si spensero una dopo l’altra, lasciandoci nel fievole bagliore delle nostre piccole candele, finché anche le loro fiammelle si spensero, annegando nella cera sciolta. Hamish piluccò gli ultimi avanzi di carne dalla carcassa dell’anatra e Willa si sdraiò sulla schiena, le braccia distese sul ponte come se stesse galleggiando sull’acqua. Guardava il cielo e, dopo qualche minuto, chiuse gli occhi.

Hamish gettò l’ultimo osso sul vassoio e si alzò. «Faccio io il primo turno di guardia.»

Paj e Auster si arrampicarono sull’albero maestro e si rannicchiarono insieme sulle reti di protezione. Io scesi con Hamish in coperta. Dern era silenziosa, il fumo dei tre comignoli della taverna rifletteva il chiaro di luna mentre risaliva nella notte.

Mi fermai sotto la tettoia, dove la luce dell’alloggio di West filtrava dalla porta socchiusa e proiettava la sua ombra sul ponte; il suo profilo spigoloso mi lambiva i piedi. Esitai, con una mano sullo stipite della scaletta che portava sotto coperta, poi mi avvicinai in punta di piedi alla sua porta e sbirciai dentro.

West era alla scrivania, con una bottiglia aperta di whiskey e un bicchiere vuoto sulla pergamena davanti a sé.

Bussai piano. Lui alzò la testa e drizzò le spalle quando aprii la porta.

«Sei preoccupato» dissi, varcando la soglia.

Lui mi fissò per un lungo momento, prima di girare intorno al tavolo e fermarsi davanti a me. «Sì.»

«Saint ha stretto un accordo, West. Manterrà la parola data.»

«Non è questo che mi preoccupa.»

«Che cosa, allora?»

Lui parve riflettere sulle parole da dire prima di parlare. «Le cose stanno cambiando nello Stretto. A conti fatti, forse sarebbe meglio averlo dalla nostra parte.»

«Ma non sarai mai libero.»

«Lo so» mormorò lui, affondando le mani nelle tasche. D’un tratto mi sembrò molto più giovane. Per un momento, lo immaginai mentre correva sulla banchina di Ceros come i bambini che avevamo visto agli Angiporti. «Però… penso anche che mi sentirò sempre in debito con lui. Anche se lo ripagherò dei prestiti.»

Cercai di nascondere la mia sorpresa davanti a quell’ammissione, ma lo capivo. Nessuno di noi avrebbe dovuto sentirsi in debito con qualcuno, ma era solo una menzogna che rifilavamo a noi stessi per sentirci al sicuro. In realtà, nessuno di noi era mai stato al sicuro. E mai lo sarebbe stato.

«Marigold era mia sorella» disse all’improvviso, raccogliendo la pietra bianca dall’angolo della scrivania.

«Cosa?» dissi con un filo di voce.

«Willa e io avevamo una sorella che si chiamava Marigold. Aveva quattro anni quando morì, mentre io ero in viaggio per mare.» Il suo tono divenne stranamente timido. Apprensivo.

«Come? Cosa è successo?»

«La solita malattia che uccide metà della gente degli Angiporti.» Si appoggiò al tavolo, le mani strette sul bordo. «Quando Saint mi ha affidato la nave, mi ha concesso di darle un nome.»

«Mi dispiace tanto» mormorai.

Ecco cosa intendeva West quando mi aveva detto che Willa avrebbe avuto migliori opportunità a bordo di una nave che non negli Angiporti. Era la ragione per cui aveva rischiato la vita di entrambi, nascondendola nella stiva e sperando che il comandante la accogliesse nel suo equipaggio.

Il peso del silenzio gravò sulla piccola cabina, dandomi la sensazione di stare sprofondando nel pavimento. Non mi stava parlando solo della sorellina morta. C’era qualcos’altro sotto quelle parole.

«Ho fatto la cresta sui conti di Saint fin dal primo giorno che ho cominciato a navigare sotto il suo stemma, ma non gli ho mai mentito.»

«Che vuoi dire?» Non capivo, ero confusa.

«L’ultima volta che siamo stati a Sowan, ho dato fuoco al magazzino di un mercante per ordine di Saint. Era un brav’uomo, ma stava arricchendo un’altra compagnia rivale, perciò doveva essere fermato. Ha perso tutto.»

Feci un passo indietro, studiandolo. «Che significa? Perché mi racconti queste cose?»

«Rispondo alle tue domande.»

Trattenni il fiato quando lui alzò la testa e sostenne il mio sguardo, con gli occhi così verdi che avrebbero potuto essere due giadeiti.

West rimise la pietra sul tavolo e si tirò su. «Cos’altro vuoi sapere?»

«Non farlo.» Scossi il capo. «Nel momento stesso in cui mi confiderai qualcosa, comincerai ad avere paura di me.»

«Ho già paura di te.» Fece un passo nella mia direzione. «Il primo comandante per cui ho lavorato mi picchiava, giù nella stiva. Acchiappavo topi e li mangiavo per sopravvivere, perché lui non sfamava i randagi degli Angiporti. L’anello che hai scambiato per riprendere il pugnale di Willa apparteneva a mia madre. Me lo diede il primo giorno che andai per mare. Rubai una pagnotta a un moribondo per Willa, quando morivamo di fame, e le dissi che me l’aveva regalata un fornaio, perché avevo paura che altrimenti non l’avrebbe mangiata. Il senso di colpa non mi ha mai abbandonato, anche se lo rifarei mille volte. L’unica cosa che so di mio padre è che potrebbe chiamarsi Henrik. Ho ucciso sedici uomini per proteggere me e la mia famiglia, o il mio equipaggio.»

«West, basta!»

«E credo di averti amata dalla prima volta che ci siamo fermati a Jeval.» Un sorriso timido gli increspò le labbra e i suoi occhi si abbassarono sul pavimento, mentre un rossore diffuso gli imporporava il collo.

«C-cosa?» Rimasi senza fiato.

Il suo sorriso assunse una piega triste. «Ho pensato a te ogni singolo giorno da quel giorno. Forse ogni ora. Contavo i giorni che mancavano al nostro prossimo arrivo sull’isola, ho affrontato tempeste che avremmo dovuto evitare perché non volevo non esserci quando ti svegliavi. Non volevo farti aspettare. Mai. O indurti a pensare che non sarei tornato.» Fece una pausa. «Ho stretto l’accordo con Saint perché volevo la nave, ma l’ho mantenuto per te. Quando sei scesa dalla Marigold a Ceros e non sapevo se ti avrei mai più rivista, ho pensato… mi sembrava… di non riuscire più a respirare.»

Mi morsi il labbro così forte che mi lacrimarono gli occhi, e il suo viso ondeggiò davanti a me.

«L’unica cosa che temo davvero è che ti succeda qualcosa.»

Non potevo crederci. Era una verità troppo vulnerabile, pura, un fiorellino appena sbocciato che sarebbe avvizzito ai primi raggi del sole impietoso.

«Ti ho baciata perché non ho avuto in mente altro negli ultimi due anni. Ho pensato che se solo…» Non terminò la frase. «Non possiamo andare avanti seguendo le regole, Fable. Niente segreti.» Mi fissò negli occhi.

«Ma a Ceros hai detto…» Mi mancarono le parole.

«Ho sottovalutato la mia capacità di averti a bordo e non toccarti.»

Lacrime cocenti mi rigavano le guance quando lo guardai alzare una mano con il palmo rivolto verso di me. Feci altrettanto, e le nostre dita si intrecciarono.

West stava aprendo una porta che non saremmo più stati in grado di richiudere. E stava aspettando di vedere se l’avrei attraversata con lui.

Quello che stava dicendo, le cose che mi aveva rivelato, era il suo modo di dimostrarmi che si fidava di me. Era anche il suo modo di passarmi il fiammifero. Se avessi voluto, avrei potuto ridurlo in cenere. Ma se avevamo davvero intenzione di iniziare quella storia, io avrei dovuto essere il suo porto sicuro, e lui il mio.

«Non ti porterò via mai niente, West» sussurrai.

Lui esalò un lungo sospiro e mi strinse la mano. «Lo so.»

Mi sollevai in punta di piedi e premetti le labbra sulle sue. Il calore che mi aveva pervasa sott’acqua tornò a diffondersi nel mio corpo, ardendo come un fiume di lava nelle vene. L’odore di whiskey e di mare e di sole mi riempì i polmoni, e io lo inspirai come la prima boccata d’aria dopo un’immersione.

Lui mi mise le mani sui fianchi e mi spinse indietro finché le mie gambe non toccarono il bordo della cuccetta. Gli sbottonai la giacca e gliela sfilai dalle braccia; lui mi distese sul letto e si sdraiò sopra di me. Nel sentire il suo peso addosso, inarcai la schiena, allora lui mi prese le gambe e se le mise intorno ai fianchi.

Chiusi gli occhi, mentre le lacrime mi scorrevano sulle tempie e si dissolvevano tra i capelli. Era una sensazione struggente quella della sua pelle sulla mia. Mi sentivo protetta. Non ero stata toccata da un’altra persona per tanto tempo, e lui era così meraviglioso con me che temetti mi scoppiasse il cuore.

Piegai indietro la testa e lo attirai a me, per sentirlo ancora. Lui gemette, la sua bocca sul mio orecchio, e io mi sfilai la camicia dalla testa. Lui si alzò a sedere, ammirando ogni centimetro del mio corpo, ansimando.

Lo tirai per la cintura, aspettando che mi guardasse negli occhi. Perché quella era un’onda che si sarebbe ritirata se non avessi detto quelle parole. Un sole che sarebbe tramontato se non ci fossimo fidati l’uno dell’altra.

Con un groppo in gola e le lacrime che continuavano a scorrermi agli angoli degli occhi, pronunciai quelle parole. «Non mentirmi, e io non ti mentirò. Mai.»

E quando mi baciò di nuovo, fu lento, quasi implorante. Mi sentii avvolgere dal silenzio del mare, il mio cuore si acquietò, la mia mente cercò di cristallizzare ogni momento. Il suo odore e il tocco languido delle sue dita sulla mia schiena. Il sapore di sale quando gli baciai la spalla e la carezza delle sue labbra sulla mia gola.

Come le prime luci dell’alba sul mare, era tutto nuovo. Ogni momento che ci aspettava, un oceano sconosciuto.

Quello era un nuovo inizio.








QUARANTUNO




LE STRIDA DEGLI UCCELLI MARINI MI DESTARONO dal sonno più profondo che riuscissi a ricordare.

Sollevai una palpebra e misi a fuoco la finestra dell’alloggio di West, con soltanto un’imposta chiusa. Fuori, il grigio mattino era ammantato di nebbia, i suoi filamenti umidi si insinuavano sin dentro la cabina. Mi voltai sull’altro fianco. West dormiva ancora, il suo volto più rilassato di come lo avessi mai visto. Odorava ancora di acqua salata. Gli scostai dalla fronte una ciocca ribelle, prima di baciarlo sulla guancia.

L’aria era fredda quando sgusciai da sotto la trapunta e mi avvicinai alla finestra. Contemplai la distesa argentata, placida e spettrale prima che il calore del sole la rischiarasse. Mentre mi vestivo, West continuò a tenere gli occhi chiusi, il respiro ancora lento e regolare.

Il suo viso era illuminato solo a metà. In quel momento aveva l’aria così serena. Così candida.

Attraversai la cabina a piedi scalzi e aprii la porta lentamente, uscendo sotto la tettoia. Il ponte era deserto, a parte Auster seduto a prua insieme a una schiera di pennuti appollaiati, quasi fosse uno di loro. Mi fermai imbarazzata, gettandomi un’occhiata alle spalle verso la porta chiusa di West, e sul volto di Auster comparve un sorriso complice, anche se non alzò gli occhi dal pezzo di legno che stava intagliando con un coltello. Avrebbe fatto finta di niente, come tutti fingevano di ignorare che West e Willa erano fratello e sorella. Come tutti fingevano di non sapere di lui e Paj. E in quel momento mi sentii parte integrante di quell’equipaggio più del giorno in cui lo avevo guidato attraverso la Secca delle Tempeste.

Arrossii mentre mi appoggiavo all’albero per infilarmi gli stivali.

Auster saltò giù e mi venne incontro. «Dove vai?»

Sciolsi le cime della biscaglina, che si srotolò sbattendo contro la fiancata. «C’è ancora una cosa che devo fare prima che salpiamo.» Scavalcai il parapetto e cominciai a scendere, balzando sul pontile dall’ultimo piolo.

La nebbia era così fitta che non riuscivo a vedere le altre navi ormeggiate. Qua e là, i loro alberi emergevano dal biancore lattiginoso per poi tornare a esserne inghiottiti. Mi coprii la bocca con la sciarpa, ancora sorridendo mentre passavo sotto l’arco del porto. Continuavo a rivivere quella notte nella mia mente, sciogliendomi al ricordo del viso di West nel bagliore tremulo delle candele, della sensazione della sua pelle nuda sulla mia.

Il villaggio era ancora addormentato, con le strade deserte che si snodavano tra gli edifici ammassati. I miei passi erano l’unico suono in quella quiete irreale. Mancava ancora un’ora al sorgere del sole che avrebbe disperso la nebbia, ma il suo chiarore già iniziava a tingere di viola l’oscurità.

Davanti a me scorsi i tre comignoli con i loro gonfi pennacchi di fumo e mi avviai su per la ripida salita che portava alla taverna. Passando davanti alla finestra mi fermai, notando il mio riflesso nel vetro a bolle. Mi tirai indietro il cappuccio e osservai il mio volto, premendomi le mani sulle guance arrossate.

Le assomigliavo ancora di più di quella volta nello studio di Saint. Lo vedevo nel contorno asciutto del viso e nella sfumatura rosso scuro dei capelli, che quasi risplendevano nella nebbia. Qualche ciocca era sfuggita dal bavero abbottonato del giaccone e mi spioveva sul petto.

Uno sprazzo di colore azzurro balenò dietro la finestra. Mi impietrii, aguzzando la vista oltre il mio riflesso. Premetti una mano sul vetro, con gli occhi che già mi pizzicavano.

Dall’altra parte c’era Saint, seduto a un tavolo con una teiera bianca davanti. Alzò lo sguardo e rimase sgomento, come se anche lui riuscisse a vederla.

Isolde.

Spinsi la porta ed entrai nel locale; il fuoco scoppiettava nel caminetto, diffondendo nell’ambiente un calore secco che mi penetrò nel giaccone e mi riscaldò. Saint aveva il bavero alzato a coprirgli metà del volto. Tirai indietro la sedia vuota al suo tavolo e mi accomodai.

«Non ho visto la tua nave in porto» dissi, accorgendomi all’improvviso che la sensazione che mi ribolliva dentro non era rabbia. Ero contenta di vederlo, anche se non sapevo il perché.

Una donna arrivò ciabattando con un’altra tazza che posò davanti a me, insieme a tre zollette di zucchero sul piattino.

«Posso?» Indicai la teiera e, dopo un attimo di esitazione, lui annuì. «Che ci fai qui, Saint?»

Lui mi osservò mentre mi versavo il tè, la luce che filtrava dalla finestra gli illuminava gli occhi azzurro ghiaccio. «Sono venuto a vedere se hai fatto quello che avevo previsto.»

Lo fissai con la fronte aggrottata, digrignando i denti. «Non puoi prenderti il merito. Non stavolta.»

«Non intendevo questo.»

«E allora cosa intendi?» Mi portai la tazza alle labbra e il vapore fragrante mi riscaldò il viso, l’aroma di lavanda e bergamotto mi invase le narici.

«Finirai per ucciderti, Fable.» Si protese sul tavolo, fissandomi negli occhi. «Proprio come lei.»

Il tè mi scottò la lingua, allora posai la tazza e mi strinsi le mani tremanti in grembo. In quel momento fui lieta che non avesse pronunciato il suo nome. Sapevo che era morta. Lo avevo percepito nelle ossa mentre ci allontanavamo a remi dalla Lark. Ma sulle labbra di mio padre, diventava un diverso tipo di verità.

Tirai su col naso. L’unica cosa peggiore del dolore che si era scavato una tana nel mio cuore era sapere che lui riusciva a vederlo.

«Non devi dimostrare niente, Fay. Torna a Ceros e…»

«Credi che lo stia facendo per dimostrare qualcosa? Lo sto facendo perché non ho altro nella vita.» Quelle parole mi lasciarono l’amaro in bocca, perché non erano del tutto vere. La Marigold e West erano ciò che volevo. Ma una speranza come quella era troppo sacra per esprimerla ad alta voce davanti a un uomo come Saint.

«Tu non capisci.»

«Allora spiegami. Parla!» gridai, e la mia voce echeggiò nella sala. «So che non sei capace di volermi bene. So che non sei fatto per questo. Ma credevo che amassi lei. Lei ti avrebbe odiato per avermi lasciata su quell’isola sperduta. Ti avrebbe maledetto.» Mi sfuggì un singhiozzo, ma riuscii a frenarmi prima di sbattere il pugno sul tavolo.

Lui fissava il tè, immobile. «Ho giurato a tua madre che ti avrei tenuta al sicuro. Non c’è niente di più pericoloso al mondo che starmi vicino.»

Mi conficcai le unghie nei palmi, voltandomi verso la finestra, incapace di trattenere le lacrime. Avevo sempre desiderato che mi dicesse che mi voleva bene. Avevo sempre sognato che pronunciasse quelle parole. Ma, in quel momento, all’improvviso ebbi paura che lo facesse davvero. Mi terrorizzava il pensiero di quanto mi avrebbero ferito. «Ti sei sbagliato. Su tante cose. Ma soprattutto ti sei sbagliato su di me.» Trassi un respiro profondo.

«In che senso?»

«Hai detto che non ero fatta per questo mondo.» Gli rinfacciai le sue stesse parole, quelle che mi avevano perseguitata ogni giorno da quando mi aveva abbandonata.

Lui abbozzò un sorriso, appena sufficiente a fargli comparire le piccole rughe intorno agli occhi. «Ero sincero.»

«Come fai a dirlo?» ringhiai. «Io sono qui. Sono riuscita a scappare da Jeval. Ho trovato un mio equipaggio. Ce l’ho fatta.»

«Tu non lo conosci.»

Mi irrigidii, intuendo che stava parlando di West.

«Non è la persona che credi.»

Serrai la mascella e deglutii a fatica. Perché quell’atteggiamento non era da Saint. La sua voce esprimeva una verità pesante come un macigno, e io non volevo ascoltarla.

Mi fissò e nei suoi occhi mi parve di scorgere il luccichio delle lacrime. «Tu eri fatta per un mondo migliore di questo, Fable» mormorò con la voce incrinata. «Ero giovane. Non avevo ancora imparato le regole quando arrivò Isolde e mi chiese di imbarcarla sulla mia nave.» La voce si ridusse a un sussurro. «L’ho amata di un amore che mi ha spezzato.»

Si asciugò una lacrima all’angolo di un occhio e riabbassò lo sguardo sul tavolo. Senza riflettere, allungai una mano sul legno nodoso e coprii la sua con il mio palmo. Sapevo cosa voleva dire perché l’avevo visto. Tutti ne erano stati testimoni. Isolde era il vento e il mare e il cielo del mondo di Saint. Era le costellazioni che guidavano la sua rotta, la somma di tutti i punti cardinali della sua bussola. Era smarrito senza di lei.

Restammo in silenzio, guardando il villaggio che prendeva vita dietro la finestra. Quando finimmo di bere il tè, tutto tornò come prima. L’odore del fumo di verbasco sul cappotto di mio padre, il tintinnio dei bicchieri, il crepitio del fuoco. E quando sorse il sole, arrivò il momento del tacito addio tra di noi.

Una volta tornati a Ceros, West avrebbe saldato il suo debito e la Marigold sarebbe stata nostra.

Appoggiai il mento su una mano e giocherellai con una ciocca di capelli, studiando il volto di mio padre per memorizzarne ogni ruga, ogni filo d’argento tra i baffi, il colore del suo cappotto che rispecchiava quello dei suoi occhi. Mi impressi quell’immagine nel cuore, pur sapendo quanto mi avrebbe fatto male.

La sedia stridette sul pavimento di pietra quando mi alzai. Mi chinai e lo baciai sulla testa, stringendogli le braccia intorno alle spalle per lo spazio di un respiro. Due lacrime gli scivolarono sulle guance ruvide, scomparendo nella barba.

Quando aprii la porta, non mi guardai indietro.

Perché sapevo che non avrei mai più rivisto mio padre.








QUARANTADUE




IL TETTO DELLA BOTTEGA DEL RIGATTIERE COMPARVE in fondo al vicolo non appena svoltai l’angolo, ancora avvolto dagli ultimi lembi sfilacciati di nebbia mattutina. L’insegna sopra l’ingresso rifletteva i primi raggi di sole.

Salii i gradini e battei il pugno sulla finestra, mentre alle mie spalle la stradina si animava di carri diretti alla Sala dei Commerci. Poiché non arrivava nessuno ad aprire, sbirciai dal vetro sudicio e intravidi la sagoma del rigattiere che si avvicinava alla porta, ancora intontito di sonno e con gli occhi strizzati per la luce. Quando l’aprì, piombai dentro senza tante cerimonie.

«Ma che…» borbottò.

Tirai dritto verso l’armadietto in fondo, mi accovacciai e cominciai a rovistarvi dentro. C’erano file sovrapposte di vassoi foderati di velluto, pieni di catene d’argento e monili scintillanti. Ma quello che cercavo non c’era.

«Ti ho dato un anello d’oro in cambio di un pugnale ingioiellato e un mazzuolo l’ultima volta che sono stata qui.» Mi spostai verso l’armadietto accanto.

«Hai una vaga idea di quanti anelli d’oro mi passino sotto al naso, ragazza?»

«Questo era diverso. Ha dei nodi impressi sul metallo per tutta la circonferenza.»

Solo in quel momento mi accorsi che il rigattiere era quasi nudo, la camicia da notte gli copriva a stento le gambe. Sbuffando, girò intorno al bancone ed estrasse una scatola nera di legno da un altro armadietto. La lasciò cadere sul ripiano e appoggiò le mani ai lati, guardandomi storto.

Io sollevai il coperchio e la luce che filtrava dalla finestra illuminò un centinaio di anelli scintillanti di ogni forma, alcuni con una pietra incastonata, altri senza. Li passai in rassegna con le dita finché non lo vidi.

«È questo.» Lo sollevai alla luce. «Quanto?»

«Dieci ramilli se te ne vai subito.»

Feci un sorrisetto compiaciuto e gli lasciai le monete sul bancone. La campanella suonò quando aprii la porta. Una volta in strada, mi sciolsi il nastrino di cuoio con cui tenevo legati i capelli, ci infilai dentro l’anello e me lo allacciai al collo, abbottonandomi il giaccone fino al mento.

La nebbia finalmente si era diradata e il sole spuntava dai tetti, inondando Dern di luce. Quanti ricordi si annidavano fra quei vicoli, quanti fantasmi. Li seguii tornando da dove ero venuta e, quando passai davanti alla taverna, il posto di Saint era vuoto, le due tazze ancora sul tavolo.

Udii i rintocchi della campana della Sala dei Commerci, così imboccai una scorciatoia per scendere al porto, perché non volevo incontrare nessuno dei mercanti o dei marittimi del giorno prima. Se volevamo precedere le chiacchiere che senza dubbio avevano già cominciato a diffondersi, dovevamo tornare in mare. Probabilmente in quel momento l’equipaggio della Marigold si stava già preparando a levare gli ormeggi.

«Un vero peccato.»

La voce proveniva da un vicolo laterale. Mi fermai, fissando l’ombra che si allungava sul selciato. Zola uscì da dietro un muro di mattoni intonacati di bianco, con il cappotto nero che svolazzava nel vento.

«È un vero peccato vederti sprecare il tuo tempo in compagnia di quella feccia, Fable.»

Portai la mano al coltello infilato dietro la cintura. Non gli avevo mai detto il mio nome. «Come fai a sapere chi sono?»

Lui scoppiò a ridere, piegando la testa di lato per studiarmi da sotto la tesa del cappello. «Sei identica a lei.»

Il mio cuore si fermò e mi parve di sprofondare in un abisso senza fine.

«E, proprio come tua madre, hai fatto delle scelte molto stupide.»

Tre uomini sbucarono dal vicolo dietro di lui.

Mi lanciai un’occhiata alle spalle, ma la strada che portava al negozio del rigattiere era deserta. Non c’era anima viva a testimoniare l’agguato che mi aveva teso Zola, ed era impossibile fuggire dall’altra parte.

Cominciai a indietreggiare, impugnando il coltello con le mani tremanti. Non avrei mai potuto sfondare la barriera di quei quattro farabutti, ma se fossi tornata indietro avrei dovuto percorrere molta più strada per tornare al porto.

Non avevo tempo di riflettere. Mi voltai di scatto e cominciai a correre a perdifiato. Il rumore dei miei stivali sui basoli bagnati si moltiplicò quando gli uomini si lanciarono all’inseguimento.

Mi guardai indietro da sopra una spalla e vidi Zola immobile, con il cappotto che si gonfiava nel vento, ma quando girai di nuovo la testa andai a sbattere contro qualcosa che mi mozzò il fiato. Il coltello mi volò via dalla mano e barcollai, mentre un paio di braccia mi bloccavano le spalle.

«Lasciami andare!» strillai, cercando di respingere l’uomo che mi aveva afferrata, ma era troppo forte. «Lasciami, ho detto!»

Con una gamba presi lo slancio e gli sferrai una ginocchiata all’inguine.

L’uomo emise un rantolo strozzato e mi crollò addosso. Cademmo sul selciato, io battei la nuca e una miriade di puntini luminosi mi esplose davanti agli occhi.

Mi affannai a sfilare il coltello di West dallo stivale mentre sopraggiungeva un altro uomo. Menai un fendente e lo colpii di striscio all’avambraccio. Lui guardò il sangue che gli macchiava la manica, poi si chinò e mi afferrò il bavero del giaccone, mentre il terzo mi strappava il coltello di mano.

Alzai lo sguardo appena in tempo per vedere un pugno che volava verso il mio viso. Udii un rumore di ossa spezzate. Mi si riempì la bocca di sangue e tentai di urlare, ma lui mi colpì di nuovo. La luce del mattino tremolò e le tenebre si chiusero su di me.








QUARANTATRÉ




FU UN AMORE CHE CI ROVINÒ TUTTI.

Mia madre stava salendo a riva, una piccola sagoma nera che si stagliava contro il sole scintillante. La luce l’avvolgeva come un’aureola e la treccia rosso scuro le dondolava sulla schiena mentre si arrampicava sull’albero. Io ero in coperta e cercavo con i piedi la sua ombra che danzava sul legno.

Lei era il sole e il mare e la luna. Era la stella polare che ci guidava in porto.

Così diceva mio padre. Il suono della sua voce si affievolì nel sibilo del vento, nel rumore delle vele che sbattevano.

Ma non ero più sulla Lark.

Avevo ancora il sapore metallico del sangue sulla lingua quando aprii gli occhi. Troppa luce. Il viso mi pulsava, una palpebra era talmente gonfia che non riuscivo quasi a vedere. Quando scorsi le vele spiegate nel cielo, mi si strinse il cuore. Il parapetto mi bloccava la visuale, però la sentivo: l’acqua che sciabordava contro lo scafo.

Le tavole di legno sotto di me erano calde e, quando alzai la testa per cercare il sole nel cielo, lo stomaco mi sprofondò come un macigno. Mi vennero le lacrime agli occhi quando vidi lo stemma di Zola impresso sull’elegante arcata di legno.

Avevo le mani strette dietro la schiena ed ero legata all’albero di trinchetto. Una fitta dolorosa mi partì dalle spalle arrivando fino ai polsi, togliendomi il fiato. Feci vagare lo sguardo in giro in cerca di qualcosa da usare per liberarmi.

Intorno a me scivolavano le ombre dei membri dell’equipaggio, impegnati nelle loro mansioni. Nessuno mi guardava. Cercai Zola, ma non era al timone. Gli uomini manovravano le scotte, mentre una donna con i capelli corti sedeva su un mucchio di reti sul ponte di comando.

Dietro di me, a cavalcioni sul boma, scorsi una figura che mi parve familiare.

Il dolore delle percosse subite non era nulla in confronto alla pugnalata che mi trafisse il cuore quando lo riconobbi. La postura delle spalle, le orecchie che gli spuntavano da sotto il berretto, le braccia che gli ciondolavano lungo i fianchi… le stesse braccia che mi avevano stretta quando eravamo saltati nel mare in tempesta dalla Lark in procinto di affondare.

Scrollai il capo, battendo le palpebre per schiarirmi la vista. Quando alzai di nuovo gli occhi, lui si voltò e saltò giù dal boma. Scorsi il suo profilo, il naso aquilino, la curva dei baffi biondi.

Il respiro mi si ghiacciò nei polmoni, strisciando su per la gola e congelando il suo nome nella mia bocca.

Clove.
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