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Introduzione

Nell’infernale campo di sguardi che è il mondo, Pirandello sa che la società ha
                insegnato a mostrare solamente il lato luminoso. Quale via batte lo scrittore
                siciliano per mostrare le piaghe infette che si celano al di sotto delle apparenze?
                Non si serve di blocchi marmorei, né di statue mostruose. Egli osserva il
                matrimonio, la più costrittiva delle gabbie imposte dalla società, che pretende di
                vincolare la più travolgente passione, l’amore, mediante la promessa di fedeltà
                eterna. La società ha fatto di questo istituto giuridico, o sacramento secondo la
                Chiesa cattolica, il suo vincolo fondante. Esso sancisce nell’unione di due
                individui la nascita del primo nucleo societario, nel quale i coniugi e le
                rispettive famiglie di appartenenza si aggregano in un unico gruppo. Attraverso il
                matrimonio la società legittima e assicura la sua durabilità e attribuisce alla
                procreazione un senso di continuità mediante la trasmissione del nome di famiglia.
                Ha trasformato, dunque, l’unione fisica e spirituale dell’uomo e della donna in
                rituale, celebrato con vuota solennità e con parole sempre uguali. 





1. La
            dicotomia dominante 



In uno dei saloni della sua villa a
            Bagheria, luogo in cui fioriscono i mostri, il principe di ﻿Palagonia aveva posizionato
            un busto marmoreo, a grandezza naturale, di una donna. Il misterioso proprietario,
            ﻿dipinto dai viaggiatori come un uomo gotico, non era un lettore di romanzi
            cavallereschi. La statua non rappresentava, come nella salle aux
                images, una figura femminile reale, probabilmente amata. Essa esibiva un
            grazioso volto di donna pettinata accuratamente. Eppure, al visitatore che non si
            accontentasse di vedere quanto la luce mostrava, la scultura poteva ancora dire molto.
            ﻿L’ombra celava qualcosa. Un’orribile testa di morto si stagliava dinanzi agli occhi di
            chi era disposto a guardare dietro le cose[1]. L’apparenza di unità e bellezza s’infrange qualora si intenda investigare
            nel profondo. La scultura di ﻿marmo ﻿esprime l’avvertimento di quel diabolico sarcasmo:
            «Le superfici non fanno che nascondere la verità delle cose, spesso dolorosa»[2]. Il ﻿nascosto, dunque, è l’altra faccia di una
            presenza.
        
La villa, come ha scritto ﻿Sciascia,
            è un simbolo di sicilianità e ha i tratti indelebili di quell’universo[3]. La città di Bagheria compare nella novella La veste
                lunga (1913). Anche Pirandello fu probabilmente colto da vertigini di
            fronte alle stravaganze architettoniche e scultorie. E se i demoni e i deformi uomini di
            pietra scossero la sua fantasia già durante la giovinezza, quando restò a lungo a
            Palermo per gli studi liceali e per l’inizio di quelli universitari? Indubbiamente, in
            qualità di lettore di ﻿Goethe, come ﻿Heine, ha attraversato le stanze della villa. Nel
                Viaggio in Italia ﻿Goethe osserva che il progetto sinistro di
            quel luogo consiste in una sorta di resa spaziale della pazzia: senza la geometria
            armonizzante delle linee verticali e﻿ orizzontali, si ha la sensazione di camminare
            sull’orlo di un precipizio. Un senso di ﻿vuoto si impadronisce di coloro che osano
            avventurarsi. È la rivelazione ﻿dell’abisso (esteriore ﻿e interiore), concetto intorno
            al quale verte la produzione di Pirandello. E per l’imprudente che osasse ridere dinanzi
            alle figure grottesche di musicisti, di vecchie grinzose, di pigmei, di viandanti con la
            testa leonina, il gusto della beffa si trasforma presto in un tragico avvertimento:
                «Quid rides? De te fabula narratur»[4]. 
Ciascuno scopriva in ﻿questo
            percorso di tortura l’altra faccia di sé, quella sopita, rimossa, di cui non era a
            conoscenza. Le cornici dorate e gli specchi – principali elementi decorativi degli
            interni – contribuiscono ad accentuare il senso d’angoscia. Costretto a scorgere il suo
            riflesso quasi ad ogni passo, il visitatore non era mai lasciato solo[5]. Il ﻿tragitto era stato sapientemente ﻿delineato in
            modo da dare l’impressione di una vigilanza costante. Un occhio, ben celato, cannibale,
            si saziava della vita dei passanti. Nessuna paura sfuggiva alla sua fame implacabile.
            Neppure il timore del contagio, che assalì il pittore classicista Jean ﻿Houel mentre si
            aggirava per le stanze e i cortili di pietra in quell’aria da lui definita
            pestilenziale, poté eludere l’implacabile azione di controllo. Anche il mondo
            pirandelliano è come dominato da un occhio vitreo, senza la carità delle palpebre,
            costantemente aperto sulla vita dei personaggi, ﻿e in esso si rifrange e si scompone. Ne
            fuoriesce un’esistenza spezzata, privata dell’apparenza dell’unità (e come tale è
            offerta ai lettori). Non c’è mai pace per chi è visto o ha gli occhi aperti. Ma
            ﻿l’essenza degli individui pirandelliani non risiede, come ﻿Rousseau predicava della
            propria, negli sguardi altrui? 
Nell’infernale campo di sguardi che
            è il mondo, Pirandello sa che la società ha insegnato a mostrare solamente il lato
            luminoso. Quale via batte lo scrittore siciliano per mostrare le piaghe infette che si
            celano al di sotto delle apparenze? Non si serve di blocchi marmorei, né di statue
            mostruose. Egli osserva il matrimonio, la più costrittiva delle gabbie imposte dalla
            società, che pretende di vincolare la più travolgente passione, l’amore, mediante la
            promessa di fedeltà eterna. ﻿La società ha fatto di questo istituto giuridico﻿, o
            sacramento secondo la Chiesa cattolica﻿, il suo vincolo fondante. Esso sancisce
            nell’unione di due individui la nascita del primo nucleo societario, nel quale i coniugi
            e le rispettive famiglie di appartenenza si aggregano in un unico gruppo. Attraverso il
            matrimonio la società legittima e assicura la sua durabilità e attribuisce alla
            procreazione un senso di continuità mediante la trasmissione del nome di famiglia. Ha
            trasformato, dunque, l’unione fisica e spirituale dell’uomo e della donna in rituale,
            celebrato ﻿con vuota solennità e con parole sempre uguali. 
Cosa emerge, però, nello scavo
            condotto dentro l’animo di chi dissimula al di sotto di un﻿’ilarità posticcia i reali
            sentimenti? Cosa resta di questo rito nel momento in cui l’analisi non si
            ferma all’ingannevole superficie? Nella quasi totalità le storie
            pirandelliane, in modo diretto o indiretto, hanno radici in naufragi familiari. Il
            matrimonio è lo specchio dinanzi al quale ciascuno si presenta sperando di ﻿scorgere il
            proprio riflesso sorridente e invece scopre l’abisso, i fantasmi che lo tormentano. Le
            donne, con la loro intelligente sensibilità, avvertono gli oscuri presagi dell’avvenire
            coniugale. Gli uomini, invece, soffrono solo a nozze compiute, quando ﻿sentono di
            sprofondare nel baratro della quotidianità. Il matrimonio, dunque, fornisce la chiave di
            lettura dell’individuo nella moderna vita associata, cogliendo l’istante tragico del
            crollo delle ﻿illusioni e della perdita di ogni speranza. Il legame nuziale nelle opere
            di Pirandello e il busto marmoreo ﻿e il progetto architettonico della villa Palagonia
            sono rappresentazioni della discrasia tra essere e apparire, ﻿dell’essenza del vuoto,
            che sta per inghiottire i mostri dell’ordine convenzionale. 
Come nei quadri del pittore olandese
            Matthias ﻿Stomer (﻿attivo in Sicilia), la luce serve a dare corpo alle ombre. Nelle
            ombre coniugali si nascondono spettri terrificanti. Per l’umorismo, che ha fatto della
            simmetria degli opposti il suo stemma, ﻿non c’è elemento che non si rovesci nel proprio
            ﻿contrario. Nella duplicità della lettura umoristica della realtà, Pirandello affonda la
            lama della ﻿riflessione nella carne dei suoi personaggi. Dispiega procedimenti di
            distruzione e di ﻿stanza della tortura﻿ che svelano il pianto sotto la maschera del
            riso. La crudeltà, familiare e assoluta, è il sillabario di cui si serve per inchiodare
            a﻿ un destino di sconfitta e di morte gli sfortunati che, come si legge ﻿nella novella
                La tragedia d’un personaggio, hanno bussato alla porta del suo
            ﻿scrittoio e chiedono di essere ricevuti. 

2. Il
            tragico quotidiano 



Quando Mark ﻿Twain ﻿compose
                ﻿Le avventure di Tom Sawyer, la vicenda di un «ragazzo» ancora
            lontano dall’età giusta per sposarsi, dichiarò di non ﻿sapere come chiudere il racconto.
            Il dubbio nasceva dal confronto con la tradizione. Ogni romanzo rispettabile ha bisogno
            del suggello del matrimonio[6]. Il Bildungsroman si conclude
            sempre con un matrimonio, divenuto ﻿dal tardo Settecento in poi «il modello di un nuovo
            tipo di contratto sociale», che sancisce in modo categorico «quel
            patto tra individuo e mondo, quel consenso reciproco che trova nel doppio “sì” della
            formula nuziale insuperata ﻿concentrazione simbolica»[7]. Le nozze, spesso subite più che cercate, come negli Anni di
                apprendistato di Wilhelm Meister, non sono più il coronamento del legame
            d’amore tra due individui, ma la stabilizzazione dei rapporti e dei ruoli ﻿all’interno
            della società. Nelle parole di Lothario a Wilhelm il bene supremo è individuato in un
            matrimonio bene assortito, poiché, a suo giudizio, «un uomo che conosce il mondo» non
            può sperare «se non una moglie che agisca in accordo con lui, che sappia predisporgli tutto»[8]. 
Il
                Bildungsroman, il genere più in voga nel secolo XVIII, vive
            un’intrinseca contraddizione: sebbene ﻿si concluda «con dei matrimoni, esso tuttavia
                racconta dei fidanzamenti: il centro di gravità emotivo e
            intellettuale si è decisamente spostato»[9]. In pieno Ottocento, in Francia, si assiste a﻿ una specifica trattazione
            dell’argomento in novelle, romanzi e addirittura trattati a metà tra filosofia e
            letteratura. ﻿Balzac stila un personale catechismo coniugale, il cui statuto primario si
            fonda su principi incrollabili: ﻿«Il matrimonio è una scienza»[10]. Gli aveva spianato la strada un «libro
            d’ideologia», Dell’amore[11]. Nell’opera di ﻿Stendhal il matrimonio non ha influenza alcuna e, quando
            compare, ha importanza ﻿marginale, poiché difficilmente trae nutrimento dall’atto di
            cogliere il «fiore delizioso» dell’amore che cresce «sui bordi di un precipizio spaventoso»[12]. Viceversa ﻿Balzac, trattando del matrimonio, ﻿si muove in un campo di
            ortiche, in cui il fiore dell’amore non mostra i suoi petali. 
Uno scarto netto si registra con
            ﻿Flaubert. In Madame Bovary il matrimonio veicola il senso tragico
            delle esistenze borghesi di Charles ed Emma. Durante una cena tra marito e moglie, dal
            nulla, come per oscuri movimenti tellurici, una crepa profonda si apre[13]. Da una circostanza privata erompono il malessere e le
                intime aspirazioni di un’anima. «In altri tempi», osserva
            ﻿Auerbach, una tale scena «sarebbe stata concepita letterariamente come parte d’una
            farsa, d’un idillio, ﻿di una satira. Qui essa è un quadro dell’insofferenza, e non
            momentanea e passeggera, bensì di quella cronica che domina completamente tutta ﻿una
            vita, la vita di Emma Bovary»[14]. 
Secondo ﻿Danelon, dai «due
            capolavori del teatro “matrimoniale”», vale a dire La scuola delle mogli
                (1662) di ﻿Molière e
                La folle giornata o Il matrimonio di Figaro
                (1784) di ﻿Beaumarchais, si evince «la comune
            esplicita sicura rivendicazione dell’argomento matrimonio nei confini del comico»[15]. Ma già nel Seicento, nei romanzi di una grande scrittrice, il matrimonio
            aveva acquisito serietà tragica. Nutrendosi delle forme letterarie ﻿del tempo, coniugate
            alla luce della sua esperienza, Madame de ﻿La Fayette trasforma la gelosia in un
            ﻿malessere esistenziale, che rasenta spesso la follia, con mariti gelosi persino dei
            morti (in una situazione tipicamente borghese, secoli dopo
            ricomparsa in novelle pirandelliane). Nei suoi romanzi le case coniugali sono disegnate
            come facciate con fastigi marmorei che nascondono le macerie di matrimoni crollati. La
            trappola delle nozze racchiude la vacuità di esistenze sospese o spezzate. In un tempo
            in cui è difficile discernere la verità dalla menzogna, le scene coniugali ritraggono la
            società francese moderna. Alla camera da letto, luogo in cui si respira un’aria esiziale
            e si amplificano gli odi, sono ﻿legati i fragili fili della vita dei personaggi,
            destinati a spezzarsi anche per una confessione ﻿coraggiosa[16]. 
Non deve stupire che il matrimonio
            trovi la sua prima rappresentazione seria nelle opere di una scrittrice. Madame de ﻿La
            Fayette, prima di essere autrice di romanzi e frequentatrice dei salotti aristocratici,
            è ﻿stata moglie. Ma del marito si persero ben presto le tracce e del matrimonio ﻿restò
            solo il nome. In nessun romanzo o racconto contemporaneo il matrimonio presentava una
            componente tragica tale da addensare i ﻿tratti distintivi di un’epoca e i destini
            individuali. L’autrice può fare affidamento unicamente sul suo senso della realtà e
            sulla sua esperienza, che le hanno insegnato a non credere al lieto fine dei racconti di
            fiabe o delle vicende pastorali tanto in voga in quel periodo, ma a prestare attenzione
            all’infelicità delle camere nuziali. La sua vita assomiglia a quelle che Pirandello
            ascoltava nei racconti del cavaliere Antonio ﻿De Gubernatis, da cui trasse spunto per
            personaggi e vicende. Nelle lunghe chiacchierate con l’amico, che non mancava di
            incontrare ad ogni rientro a Girgenti[17], Pirandello si mostra particolarmente attento ai
            casi di mogli che tradivano i mariti, di mariti che, pur senza essere stati traditi, si
            dissolvevano nell’ombra e di mogli di uomini gelosi che vivevano talmente appartate che
            sembravano quasi non esistere. Il tema matrimoniale per la molteplicità e varietà delle
            sue declinazioni si dimostra, per dirla con ﻿Balzac, «eternamente nuovo, eternamente vecchio»[18]. 
Nella letteratura italiana, in
            nessun caso, prima della svolta operata da Pirandello, dai quadri di vita coniugale
            emergono i caratteri ﻿di una realtà storica e sociale in rapida trasformazione e gli
            abissi delle coscienze. Nei Promessi sposi il matrimonio, come la
            polla di un fiume che accoglie lungo il suo corso diversi affluenti, è al principio
            della storia, ma fin da subito l’asse narrativo si sposta su altri temi. Infatti﻿ la
            parola «Fine», nell’edizione del 1840-42, non compare dopo l’unica scena – e ultima
            della vicenda di Renzo e Lucia – di quotidianità ﻿coniugale, cioè quella in cui si
            indica «il sugo di tutta la storia»[19], ma al termine della Storia della Colonna infame, che
            ﻿costituisce «l’ultimo capitolo del romanzo»[20]. In ﻿Manzoni, dunque, tale tema diventa un momento transitorio, accantonato
            allorquando questioni più cupe, di violenza e di sangue di innocenti, sono sottoposte al
            giudizio dei venticinque lettori. Il matrimonio ﻿esibisce una più densa carica di
            interiorità in Il marito di Elena: «in quelle stanzine ristrette»
            il «freddo» congela le passioni e﻿ apre «un gran vuoto»[21]. Secondo ﻿﻿Danelon un altro romanzo di ﻿Verga, il Mastro-don
                Gesualdo, dove il matrimonio inquadra le aspirazioni
            dei borghesi di provincia e ne denuncia l’arrivismo privo di ogni freno, ﻿avvia «una
            trasformazione nel trattamento del tema coniugale di importanza paragonabile a quella
            procurata da Madame Bovary in Francia (e, invero, in Europa)»[22]. Al di là del peso specifico assunto dall’argomento, assai disuguale
            tra i due testi e i due scrittori, c’è una differenza
            sostanziale. Nel capolavoro di ﻿Flaubert il matrimonio diventa momento ﻿rivelatore della
            coscienza. I dolori, gli odi, la disperazione, che ﻿celano aspirazioni, ambizioni e
            desideri, affiorano nello squallore della vita coniugale. Quel rito sociale fornisce la
            chiave d’accesso all’interiorità. Tutto ciò è assente nel Mastro-don
                Gesualdo. Nel romanzo verghiano lontani spettri di sentimenti, a parte
            uno stato indefinito di tristezza che vince Gesualdo nel momento delle nozze con Bianca
            o del battesimo di Isabella, sembrano comparire lividamente al di fuori delle scene
            coniugali, come negli incontri sempre più radi con Diodata, che pur resta un «cane
            fedele», o nell’addio al paese natale, ove il protagonista, in punto di morte,
            prigioniero nel freddo castello dei Trao, vorrebbe tornare. Solamente con Pirandello si
            attua nella letteratura italiana qualcosa di simile alla rivoluzione avviata in Europa
            con Madame Bovary. 
﻿Flaubert scoprì l’abisso al di
            sotto del tetto coniugale. Nel noto passo in cui Emma e Charles sono a tavola, niente è
            avvenuto tra loro che possa annunciare la crisi. Ognuno è chiuso nel suo mondo. Come ha
            osservato ﻿Auerbach, il brano non può «essere ricondotto nei ranghi della tradizione
            neppure come storia d’amore o come un suo episodio. È qualcosa di più: è un frammento
            nella rappresentazione di un’intera esistenza»[23]. Non si tratta di «un soggetto mai ritratto in passato», ma «difficilmente
            in un quadro domestico che mette a tavola marito e moglie», poiché per dare risalto alla
            «rappresentazione integrale di un’esistenza» si ricorreva ﻿ai momenti esemplari della
            vita dell’individuo, e non «alla sonnacchiosa banalità del quotidiano»[24]. Quest’abbassamento dell’argomento annoia ﻿Flaubert. Tre anni dopo aver
            abbandonato i grandi slanci romantici ﻿della Tentazione di
                Sant’Antonio, letta nel settembre 1848 a﻿ una ﻿eletta cerchia di amici,
            ﻿all’età giusta «per squarciare la sua crisalide lirica» ﻿Flaubert incomincia la stesura
            di Madame Bovary: la figura del romanziere, così, «nasce dalle
            rovine del suo mondo lirico»[25]. Pirandello giudicò lo scrittore francese
            «tormentatore di sé stesso» e il suo stile, talvolta ﻿«arido» e
            «duro», non imitabile, né da prendere a modello[26]. Tuttavia﻿ egli non poteva ignorare che ﻿Flaubert fu il maggiore
            rappresentante della moderna tradizione letteraria che aveva elevato la quotidianità
            coniugale ai ranghi del tragico. Per lo scrittore francese la vera sfida fu quella di
            nobilitare il tema matrimoniale grazie all’uso di uno stile alto, impassibile, dove ogni
            parola, inserita al suo posto, scortica la corteccia dell’apparenza. Per lui le parole
            sono più preziose dell’oro. Per Pirandello, invece, l’oro «si trova frammisto alla
            terra», come si legge alla fine del saggio L’umorismo, sin dalla
            prima edizione del 1908: 
Nella realtà vera le azioni che mettono in
                rilievo un carattere si stagliano su un fondo di vicende ordinarie, di particolari
                comuni. Ebbene, gli scrittori, in genere, non se n’avvalgono, o poco se ne curano,
                come se queste vicende, questi particolari non abbiano alcun valore e siano inutili
                e trascurabili. Ne fa tesoro invece l’umorista. L’oro, in natura, non si trova
                frammisto alla terra? Ebbene, gli scrittori ordinariamente buttano via la terra e
                presentano l’oro in zecchini nuovi, ben colato, ben fuso, ben ﻿pesato e con la loro
                marca e il loro stemma ﻿bene impressi. Ma l’umorista sa che le vicende ordinarie, i
                particolari comuni, la materialità della vita insomma, così varia e complessa,
                contraddicono poi aspramente tutte quelle semplificazioni ideali, costringono ad
                azioni, ispirano pensieri e sentimenti contrari a tutta quella logica armoniosa dei
                fatti e dei caratteri concepiti dagli scrittori ordinari. E l’impreveduto che è
                nella vita? E l’abisso che è nelle anime? Non ci sentiamo guizzar dentro, spesso,
                pensieri strani, quasi lampi di follia, pensieri inconseguenti, inconfessabili
                finanche a noi stessi, come sorti davvero da un’anima diversa da quella che
                normalmente ci riconosciamo?[27]
            


Della quotidianità a Pirandello
            interessano soprattutto gli scarti inutilizzati dagli altri scrittori, «le vicende
            ordinarie, i particolari comuni, la materialità della vita». L’umorista, che sceglie di
            raccontare i contrasti e le contraddizioni del carattere, l’impreveduto dell’esistenza e
            l’abisso dell’anima, per scelta fa tesoro della terra,
            accantonata invece dagli altri narratori che dalla terra selezionano solo l’oro per poi
            colarlo in caratteri ideali e sintesi armoniose. Il finale
                dell’Umorismo riprende e rielabora uno stralcio della novella
                ﻿Personaggi – apparsa in «Il Ventesimo», 10 giugno ﻿1906 –, il
            quale ritorna con pochi cambiamenti nella lettera dedicatoria a Luigi ﻿Capuana, datata
            dicembre 1907 e pubblicata nella seconda redazione del romanzo
                L’esclusa (Milano, Treves, 1908, pp. VI-VII). Lo stralcio
            conserva tale energia da riaffiorare quindici anni più tardi nelle parole del Padre nei
                Sei personaggi, che rammenta e rinomina la «gogna» a cui certe
            occasioni possono incatenare il soggetto inerme[28]. 
Il riutilizzo di questo passo in
            scritti di natura diversa è un segnale ripetuto della svolta umoristica. Il quotidiano
            rimane l’unica base possibile delle storie, come ha notato ﻿Sciascia: «Sui libri di
            Pirandello io ho passato molte ore della mia vita; e moltissime a ripensarli, a
            riviverli. Lo scarto tra i suoi libri e la vita è stato per me sempre minimo»[29]. Dal magma del quotidiano, però, bisogna distillare il tragico, scindendolo
            dal ﻿superfluo. Nell’articolo Novelle e novellieri, pubblicato
            ﻿nella «﻿Nuova Antologia﻿», 16 giugno 1906, a proposito di un libro di Giovanni ﻿Papini,
                Il tragico quotidiano, Pirandello individua la trattazione
            seria del quotidiano come comune denominatore di una tradizione secolare: 
non mi sembra affatto nuovo il proposito di far
                pensare e sentire gli uomini in modo eccezionale dinanzi a ﻿fatti ordinari e di far
                loro scoprire tutto quello che c’è nella vita quotidiana, comune, di misterioso, di
                grottesco, di terribile. I veri scrittori mi pare che abbiano fatto sempre questo,
                senza dichiararlo espressamente[30].
            


﻿Questo proposito, che animava
            anche ﻿Tozzi[31], ﻿non gode di «quel conto» che dovrebbe nell’«arte in genere», dimentica
            «delle cause vere che muovono spesso questa povera anima umana a
            gli atti più inconsulti, assolutamente imprevedibili»[32]. L’arte umoristica, invece, sceglie di ﻿scomporre «il carattere nei suoi
            elementi», ne traccia la mutabilità e il disordine, si interroga sulle cause vere delle
            incongruenze della vita. In quest’ottica, la circolarità dello stralcio è funzionale
            all’esaltazione della novità della sua arte e all’inserimento del suo nome nel novero
            dei «veri scrittori». 
Le difficoltà, però, non mancano.
            Il progresso civile spinge in profondità i sentimenti e le paure scaturite dall’incontro
            con l’«impreveduto». Occorre un’azione di scavo sempre più attenta. Pirandello, che
            cammina in pieno giorno con la lanterna accesa, ﻿alla maniera di ﻿Diogene o del folle di
            ﻿Nietzsche, vuole svelare i misteri che si celano nell’uomo. In quest’azione di scavo,
            come avverte Diego Cinci in Ciascuno a suo modo, l’anima si
            trasforma in «una tana di talpa»[33]. Al figlio ﻿Stefano il padre confessa: ﻿«Dove andrò a finire, seguitando di
            questo passo? Ma più scavo, e più scopro in questa porca umanità abissi di tristezza»[34]. 
Una tale ricerca di interiorità
            deve attingere da una fonte inesauribile. Dal ﻿bacino del quotidiano, ﻿che offre materia
            per ogni sorta di racconto, purché si scelgano «le azioni» capaci di mettere «in rilievo
            un carattere», Pirandello preleva come tema privilegiato della sua arte il matrimonio e
            lo eleva a osservatorio permanente da cui scrutare l’umanità e la società del tempo. In
            esso s’intuisce il «senso umano di questa misteriosa vita che tutti viviamo»[35]. Le scene coniugali costituiscono la base del
            quotidiano sopra cui s’innesta la riflessione dello scrittore,
            che col suo cannocchiale rovesciato, come quello di Paulo Post, sente le vertigini
            scrutando ﻿la profondità della coscienza degli uomini anziché l’altezza degli astri. In
            Pirandello il carattere tragico del matrimonio, come in ﻿Flaubert, abolisce la distanza
            tra la dimensione privata e quella intima. L’«impreveduto che è nella vita», «l’abisso
            che è nelle anime», i «lampi di follia», i «pensieri inconseguenti, inconfessabili
            finanche a noi stessi», ragioni d’interesse per l’umorista, costituiscono le espressioni
            dell’intimità affiorate nella dimensione privata. È questo il tragico
                ﻿quotidiano. 
C’è un’altra ragione che non poteva
            sfuggire allo sguardo critico di Pirandello. Una ragione di ordine storico-sociale
            faceva dello statuto matrimoniale un legame tragico: l’assenza del
            divorzio in Italia[36] (l’unica novella matrimoniale ﻿che si chiude nel segno della «fortuna»,
                La tartaruga, è ambientata in America ﻿e presenta il tema del
                divorzio). Considerata l’impossibilità di ricorrere allo
            strumento legale capace di «far da medico, o meglio da chirurgo, nei casi di matrimonio
            non riuscito»[37], l’istituto matrimoniale, sia nei fatti sia nell’immaginario collettivo, si
            staglia come un ﻿vincolo indissolubile. Il matrimonio, dunque, colto nei momenti di
            maggiore tensione, quando la bolla d’aria sta per scoppiare, funge da lente
            d’ingrandimento per analizzare la condizione umana, dimidiata
            tra la volontà d’evasione, sotto la spinta dei flussi vitali, e le sbarre di una
            prigione che non ammette via d’uscita. Esso, nella propensione pirandelliana alla
            condensazione dell’esistenza moderna in termini conflittuali, incarna lo scontro più
            terribile, quello tra individuo e società. 
Pirandello fu uno specialista di
            storie coniugali senza amore, di storie che nascono dalle rovine del matrimonio, da
            naufragi familiari. Proprio il nucleo familiare, sancito dal matrimonio, «è l’oscuro
            germe da cui nascono gli infiniti casi pirandelliani, in combinazioni sempre nuove e
            fortuite. È nella famiglia che le forme della vita e della morte appaiono strette,
            legate fino a togliere il respiro; è in essa che coesistono il presente, il passato e
            l’avvenire, i vivi e i morti, i vecchi e i giovani»[38]. La parabola del più noto personaggio pirandelliano, Mattia Pascal, si
            configura come la fuga dall’«inferno di casa», che produce in lui, disposti ﻿in
                climax, «amarezza», «squallore» e «orribile desolazione»[39]. Nel Fu Mattia Pascal, dove il protagonista «è
            incatenato a un ruolo e a una istituzione», il matrimonio, «nell’opposizione ricorrente
            tra maschere sociali e vita dell’individuo, è il simbolo di tutte le Forme che congelano
            la fluidità dell’esistenza»[40]. 
Pirandello non affrontò apertamente
            il tema matrimoniale in un trattato, ﻿come invece fecero ﻿Balzac e ﻿Bourget. È pur vero
            che ﻿compose un interessante poemetto sul matrimonio nel mondo moderno, intitolato
                Belfagor, rifacimento del celebre racconto di ﻿Machiavelli, ﻿ma
            della prima stesura decise di salvare solo dodici quartine (incluse poi in Mal
                giocondo)[41]. Scottato dall’esperienza coniugale in prima
            persona, evitando d’intervenire direttamente su una ferita ancora aperta, delega ogni
            responsabilità ai ﻿mariti o alle mogli infelici che popolano i suoi testi. Del
            matrimonio ognuno parlerà ﻿a esperienza fatta e in relazione alla ﻿propria ﻿situazione.
            La diversità delle circostanze e degli animi impediscono di individuare categorie
            universalmente valide. Ne derivano teorie discordi, spesso contrastanti, sebbene tutte
            condividano il medesimo assioma: la fatalità di quel legame[42]. 
La serietà tragica ﻿attribuita da
            Pirandello al rito nuziale trae nutrimento dall’esperienza drammatica della sua vita, da
            quello che ﻿Nardelli (il biografo-ombra) definisce l’«inferno» di casa[43]. Gesualdo ﻿Bufalino, dopo aver analizzato il riso acre, nato dalla
            sofferenza di uno degli infelici mariti delle novelle, osserva: 
È lo stesso riso che stride, sforzato, acido,
                verde, su molte altre labbra di mariti e di mogli nell’opera dello scrittore, a
                conferma di quella battuta di ﻿Beaumarchais: essere il matrimonio la più buffa delle
                cose serie; e della replica, più di un secolo dopo, di ﻿Hofmannsthal nel
                    Libro degli amici, secondo la quale esso risulta alla fine
                cosa più seria della stessa morte. E sono ﻿proposizioni che Pirandello avrebbe
                probabilmente sottoscritte tutt’e due; tale fu la passione con cui sperimentò in
                persona propria la grandezza e la servitù coniugale, fino a farsene minuzioso
                cronista, ora cavandone guizzi di umore, ora spremendone
                lacrime e sangue. Tant’è: lo spicco di quell’argomento
                nell’economia della sua pagina non faceva che ripetere un’analoga emergenza nel
                libro mastro della sua vita. Poche volte i riscontri biografici funzionano come in
                questo frangente: essendo il quotidiano vulnus del sodalizio
                con ﻿Antonietta la radice flagrante delle innumerevoli variazioni di lui sul
                difficile mistero ch’è la vita di coppia [...][44]. 


La pazzia di ﻿Nietta devastò
            Pirandello. Per un uomo desideroso, «per tradizione e per nevrosi», di «tranquillità e ordine»[45], fu l’incontro con il nemico più temibile. Come ha affermato più volte nelle
            interviste o tramite i suoi personaggi nelle novelle, nei romanzi e nei drammi,
            l’estraneità dei folli ai ﻿meccanismi della logica e la loro capacità di rivelare verità
            sconvenienti sono qualità quasi ﻿salvifiche. Fu proprio l’esperienza personale,
            assistere impotente giorno dopo giorno all’inesorabile trasformazione della «povera
            compagna», che gli permise di comprendere «la psicologia degli alienati»: «Logica no. Il
            pazzo costruisce senza logica. Essa è forma e la forma è in contrasto con la vita. La
            vita è informe e illogica. Perciò io credo che i pazzi siano più vicini alla vita»[46]. La pazzia di ﻿Nietta, però, era di specie diversa. Invadeva i campi della
            gelosia, dell’isterismo. Essa nasce non dal «mondo della malinconia», «umido, ﻿pesante,
            freddo», ma da quello «secco, ardente, fatto a un tempo di violenza e di fragilità»
            della «mania»[47]. Quando i sospetti di ﻿Antonietta colsero anche la figlia ﻿Lietta, che tentò
            il suicidio – sventato solo dal malfunzionamento della rivoltella –, l’internamento fu
            l’unica strada possibile[48].
        
Dal dramma personale, mai
            dimenticato, che affiora durante il lavoro creativo e ne esaspera l’acrimonia[49], scaturisce la concezione del matrimonio quale anticamera della morte. Per
            ﻿Sainte-Beuve la letteratura è il riflesso nello specchio dell’autore. Ciò è
            particolarmente vero nel caso dell’umorista, che, come aveva intuito ﻿Hegel, si nutre
            dell’esperienza soggettiva. A Pirandello, sognatore di «amori e nozze» fin «da bimbo»,
            la vita riservò un diverso trattamento. E fu probabilmente un altro «sogno», suscitato
            dalla lettura di Marco ﻿Polo, come dichiarato in un’intervista apparsa nel libro di
            Eugenio ﻿Giovannetti, Quand’amai la prima volta. Confessioni dei più illustri
                contemporanei (Milano, Treves, 1928, pp. 29-32), a costituire l’oscuro
            boccio della scrittura: 
Voi mi parlate di ﻿Freud e di nozze infantili. Io
                so che quest’idea delle nozze infantili mi colpì profondamente quando la lessi per
                la prima volta in Marco ﻿Polo. Perché? Perché anch’io, da bimbo, avevo sognato, a
                modo mio, amori e nozze. Leggete qui! Eccovi intanto quel che dice degli sponsali
                fra bimbi Marco ﻿Polo, discorrendo dei Tartari e delle loro usanze. 
«Ancora vi dico un’altra loro usanza cioè che
                fanno matrimoni tra i loro fanciulli morti, cioè a dire: uno uomo che hae uno
                fanciullo morto; quando viene nel tempo che gli darebbe moglie se fosse vivo,
                allotta fa trovare un che abbia una fanciulla morta che si faccia a lui e fanno
                parentado insieme; e danno la femmina morta all’uomo morto; e di questo fanno fare
                carte poscia le ardono; e quando veggono lo fummo in aria, allotta dicono che la
                carta ne va all’altro mondo ove sono li loro figlioli e ch’egli si tengono per
                moglie e marito nell’altro mondo. Ancora fanno dipingere in carte uccelli, cavagli,
                arnesi e bisanti e altre cose assai e poi le fanno ardere; e dicono che questo sarà
                loro presentato da dovero nell’altro mondo, cioè ai loro figlioli; e quando questo è
                fatto, eglino si tengono per parenti e per amici, come se i loro figlioli fossero
                vivi». 
Come vedete, i Tartari non ischerzano. A loro
                modo, qui si celebra un matrimonio in piena regola, tant’è vero che, in autunno, si
                vedono sulla terra i figli dei fanciulli così maritati. 
– Io non li ho mai visti. Non sono mai stato in
                Tartaria. [﻿…] 
– Non avete capito ancora? I figli dei fanciulli
                morti, dei «primi ﻿amori» sepolti innanzi tempo nella malinconia dell’Infinito, sono
                i crisantemi. Ma io non so perché insisto su questa romanticheria così contraria
                alla mia natura ed alla mia arte. O, meglio, lo so. Io ho sognato
                una volta, da bimbo, gli amori di due crisantemi. Ho sognato
                che due di questi fiori così composti nella loro malinconia, si amassero sino a
                diventare pazzi e ad accapigliarsi comicamente nella loro spasmodica passione. Chi
                sa che il mio amore e la mia arte non sieno nati da quel primo sogno? Che tutta la
                mia arte non sia altro che un’orgia di crisantemi impazziti? 


Gli «amori» e le «nozze»,
            nell’immaginazione di un bambino-scrittore, già si legano ﻿alla «malinconia» e
            all’oblio. Il crisantemo condensa l’intramontabile convinzione pirandelliana: ogni
            unione celebra la ﻿nascita e la morte. Quel fiore, sbocciato all’ombra della dea
            bendata, sorge nell’antro buio di un «﻿Infinito» senza tempo. Vita e morte figurano
            insieme, come un nido di colombi su una tomba. 

3. Il
            «grande romanzo» incompiuto delle «Novelle per un anno» 



«Solo l’umanità nel suo complesso
            dà luogo al vero essere umano», scrive ﻿Goethe nel libro IX di Poesia e
                verità[50]. Pirandello, come precisa﻿ ﻿in ﻿un intervento del 1935,
                Viaggi, in una sorta di bilancio ﻿estetico, ha sempre indagato
            nel «segreto» ﻿degli uomini: 
Ho sempre riconosciuto tutto, e più che mai gli
                uomini, dovunque. M’è sempre bastato guardarli negli occhi, forse solo un pochino
                più addentro di quanto essi non s’aspettassero, in modo da superare il vano schermo
                delle convenzioni dietro cui ciascuno vuol sentirsi sicuro della sua diversità.
                Uomini, tutti, come me; nonostante i linguaggi, le tradizioni, le nature, che
                avrebbero dovuto farmeli lontani e ﻿stranieri. E che posso farci io se il mio solo
                interesse reale è per gli uomini? quali veramente ﻿sono, nel loro segreto?[51]
            


A questo bisogno di umanità non
            avrebbe potuto rispondere il romanzo, che consente un graduale percorso di resa
            psicologica di un unico soggetto o, comunque, di un numero limitato di individui (﻿a
            meno che non venga inteso alla maniera di ﻿Balzac). Per il
            soggetto uomo, come ﻿Goethe aveva insegnato, non basta un dipinto, per quanto perfetto
            sia, ad esaurire l’argomento. Occorre provvedere all’organizzazione dell’eterogeneità,
            restituendone la varietà spesso caotica, in cui ogni caso costituisce un tassello unico
            nel grande affresco della vita moderna. Solo la novella può fornire gli idonei strumenti
            espressivi per questo proposito. Come precisato nell’articolo Novelle e
                novellieri, «una buona novella» non solo può dare «più squisita e più
            intensa soddisfazione anche d’un bel romanzo», ma è ﻿il genere che «risponde meglio alle
            necessità della vita nostra così affrettata e premuta da tante cure»[52]. Mentre i romanzi devono accogliere accanto agli istanti di fervore anche
            quelli di passaggio, di costruzione della scena, nella novella o nella tragedia classica[53] – ma anche nel nuovo modo di concepire il teatro in Pirandello – si colgono
            unicamente gli eccessi[54]. 
La novella, «come un proiettile che
            venga lanciato da un aeroplano, […] deve volare a precipizio all’ingiù per colpire con
            la sua punta, con tutta la forza, nel punto giusto»[55]. Permette di condensare in breve spazio il ﻿senso di una vita﻿ e, poiché non
            è tenuta «a fornire modelli ﻿del mondo, è in grado di cogliere,
            del mondo, infiniti ﻿aspetti e giochi e combinazioni»[56]. Questi giochi combinatori, in Pirandello, hanno sempre come punto di
            partenza l’inaspettato accadimento quotidiano, che infrange l’apparenza e porta alla
            luce la ﻿natura intima. Infatti﻿ molti testi sembrano la messa in scena del fenomeno
            descritto nell’Umorismo: «pensieri ed affetti già da un lungo oblìo
            oscurati, cancellati, spenti nella nostra coscienza presente, ma che a un urto, a un
            tumulto improvviso nello spirito, possono ancora dar prova di vita, mostrando vivo in
            noi un altro essere insospettato»[57]. L’incontro con l’evento «improvviso» interrompe la continuità e produce una
            crepa nelle pareti dell’io, entro cui deve inabissarsi lo scrittore umorista. 
Tuttavia﻿ il ﻿limite di questo
            genere è dato dalla sua specificità. Ogni novella è un quadro unico, che si esaurisce
            entro i ﻿confini della tela. Per superare questi vincoli strutturali, Pirandello aveva
            provveduto all’organizzazione di singole raccolte﻿ che, in numero vario, ﻿raggruppassero
            testi diversi. Ma non era sufficiente. Era necessario imprimere una svolta netta ﻿e
            legare quanto fino ad allora aveva prodotto. Nasce ﻿così, in un uomo ﻿che aveva superato
            la soglia dei cinquant’anni, il progetto delle Novelle per un anno.
            Qui Pirandello depositò la chiave d’accesso al suo labirintico spirito[58]. E già ﻿Sciascia ha intuito che «il cammino vero dello scrittore bisogna
            appunto seguirlo nelle novelle»[59]. 
Come nell’Esposizione
                universale di Parigi, nell’aprile del 1867, l’ignaro visitatore
            poteva conoscere la città, pur non avendola mai vista prima, e, a detta di ﻿Hugo,
            intendere il mondo, così chi si addentra nell’universo pirandelliano, pur senza avere
            varcato la ﻿soglia del dedalo interiore, può capire di più sé stesso e l’uomo moderno.
            Le Novelle per un anno non disdegnano alcun
            tipo di rappresentazione, come «uno di quei trenini che fischiano e trotterellano nelle
            sue pagine e si fermano a ogni stazione imbucando passeggeri della più diversa estrazione»[60]. Piuttosto che «un megalibro, una domestica bibbia borghese»[61], si tratta di un’enciclopedia di casi umani, in cui ﻿il
            lettore, guidato dallo scrittore intenzionato a guardare dietro le maschere, ﻿è posto
            dinanzi alla ﻿vita nuda. In una sorta di percorso di tortura attraverso le varie
            raccolte, si dispiega un complesso cammino di smascheramento.
            Somministrato come la cura premurosa di un medico zelante, con la cadenza di una dose al
            giorno, il libro delle novelle diviene anch’esso una cura, alquanto socratica, contro i
            falsi saperi e le credenze comuni. 
La volontà di istituire un unico,
            immenso territorio novellistico non può prescindere dall’acutezza interpretativa di un
                lettore modello[62], che deve essere capace di ﻿scorgere le assonanze tra i testi e di cogliere
            lo spettro delle sfumature significative non solo nelle specifiche tonalità ma
            nell’interezza. Il richiamo al lettore nell’ultimo capoverso
                dell’Avvertenza, a guisa di excusatio,
            affianca al magistero dell’autore quello del lettore. Gli echi interni, tra le novelle
            di un singolo volume e tra una raccolta e l’altra, fungono allo stesso tempo da guida e
            da prova[63] e ﻿definiscono, in modo cifrato e sotterraneo, il disegno di un progetto
            unitario. A complicare ulteriormente i fili dell’intreccio contribuisce la totale
            apertura di ﻿generi diversi resi ﻿﻿intercomunicanti. Nei territori senza confini
            dell’opera pirandelliana, le novelle si pongono in un continuo gioco di riscontri, di
            autocitazioni, di riprese di motivi e personaggi, come in un articolato sistema
            di specchi, con i saggi, i romanzi, il teatro[64]. Allora, nelle Novelle per un anno, il lettore dovrà
            distinguere le costanti, che segnano legami non solo per contiguità
            ma anche per ﻿differenza, dalle costanti interne a﻿ ogni raccolta,
            in un corpus narrativo che aspira all’organicità pur garantendo
            autonomia alle singole parti. Ciò non esclude lo sperimentalismo e l’intercambiabilità,
            ma al di sotto dell’apparente caos si possono individuare sistemi planetari ben definiti[65]. Proprio la famiglia, sancita dal matrimonio, tesse stretti rapporti tra ﻿le
            varie tappe del percorso novellistico: «Non c’è un solo testo pirandelliano che sfugga
            alla ragnatela dei rapporti famigliari: famiglia naturale e famiglia acquisita formano
            le polarità di un campo all’interno del quale si formano le strutture e tutti i temi dell’opera»[66]. 
Non si tratta, però, mai di piatte
            ripetizioni, come tante forme prodotte dal medesimo calco della famiglia. Nella
            polifonia della realtà sociale ognuno ha identità molteplici, a seconda di chi lo guarda
            o dell’angolatura da cui è guardato. Alcune circostanze si ripresentano con ﻿caratteri
            così simili che, se non fosse per la diversità del nome, sembrerebbe di rileggere una
            novella lasciata in altre pagine. ﻿Eppure﻿ ogni storia resta ﻿unica. Pirandello sa che,
            nella somiglianza ﻿dei casi della vita, la risposta agli stimoli esterni cambia da
            soggetto a soggetto. La medesima circostanza produce, allora, una molteplicità di
            combinazioni, e lo scrittore intenzionato a cogliere l’intera
            gamma delle possibilità esistenziali deve ritrarre tutte quelle che rivelano l’interezza
            di ﻿un’anima. 
Paul ﻿Bourget ha proposto una
            classificazione degli scrittori seguendo le «procedure di messa in opera che attengono
            al modo di concepire i caratteri dei […] personaggi»[67]. Il narratore che giunge subito al dialogo intende osservare gli effetti
            ﻿prodotti dall’individuo con le azioni e le parole sugli altri, mentre colui che pratica
            la descrizione vuole, mediante un percorso lento e graduale, procedere dall’esterno
            all’interno; a questi si aggiunge quel narratore che «spezzetta il suo racconto in
            piccoli capitoli molto brevi e combina i suoi eroi con un mosaico d’idee e sensazioni»[68]. L’autore delle Novelle per un anno ﻿appartiene a
            questa terza categoria. La combinazione di molteplici tasselli in un ampio «mosaico», in
            primo luogo, giunge attraverso il ripensamento dell’antico ruolo affidato alla cornice,
            ponte – come è stato più volte osservato – che proietta una raccolta di novelle verso il
            romanzo. In un’inedita ﻿struttura, i titoli delle diverse raccolte del corpus
            prendono il posto della vecchia cornice e sembrano costituire un articolato
            sistema di ponti che collega ﻿il genere novella al romanzo. In secondo luogo, la
            ricomparsa di circostanze, temi, motivi, funzionale a nuove esplorazioni, dà all’opera
            l’aspetto di un grande romanzo composto di raccolte a loro volta divise in racconti.
            ﻿Prende così ﻿corpo quel «grande romanzo» che l’autore fantasticava in gioventù, come
            documenta la lettera ai familiari scritta da Bonn il 21 marzo 1890: 
﻿Oggi per me il vero, il solo male è la vita,
                miei cari: e non ci son rimedi contro questo male. Ma io ﻿lo scriverò, sì, lo
                scriverò questo Male di vivere, questo grande romanzo, dove
                desidero fermare questa epoca ﻿sventurata […][69]. 


E di questo malessere esistenziale,
            da cui prende il titolo l’opera, si dà conto anche ﻿nella lettera del giorno
            successivo:
        
È così triste lo spettacolo di questa vita che io
                vivo, […]. Dopo aprile comincerò a scrivere il Mal di vivere
                dove sarà fermata quest’epoca dolorosa che ha seguito al periodo delle
                grandi rivoluzioni politiche e filosofiche[70]. 


Forse ripensando inconsciamente al
            «grande romanzo» sognato oltre trent’anni prima, nello scrittore ultracinquantenne sorge
            l’ambizioso progetto di una novella al giorno. Del resto, Pirandello non chiede venia al
            lettore, al termine dell’Avvertenza, pubblicata invariata dal primo
            al tredicesimo volume delle Novelle per un anno, per la «concezione
            ch’egli ebbe del mondo e della vita»? E non si appella alla «cura» riservata ai testi,
            ﻿rivisti e a volte interamente riscritti, perché gli ﻿sia usata «grazia» ﻿nei confronti
            della «troppa amarezza e scarsa gioja», comparse ﻿nei «tanti piccoli specchi» che
            insieme «riflettono intera» la vita? 
Il disegno di un corpus
            novellistico unico può nascere, come la nottola di Minerva, solo al
            crepuscolo di una vita e di una poetica, quando la visione umoristica del mondo si era
            ﻿da tempo stabilizzata. Le Novelle per un anno, più di qualsiasi
            romanzo o pièce teatrale, sono la summa
            dell’umorismo pirandelliano. Ma, come un tortuoso sentiero intrapreso dopo un
            lungo tragitto, quando le forze residue non sono sufficienti allo sforzo richiesto, il
            proposito è destinato a non arrivare al traguardo. L’incompiutezza delle
                Novelle per un anno, però, è anche simbolica e funge da
            concreta dimostrazione dell’inesauribilità dell’argomento e dell’infinità dei casi umani[71]. Insieme ﻿ai Giganti della montagna, anche il progetto
                novellistico fa parte del lungo catalogo delle opere
            ﻿incompiute. Alcune di queste, come spettri, ritornano dinanzi al loro autore anche in
            punto di morte. 
In una lettera del figlio ﻿Stefano
            a Mondadori, datata Roma, 8 aprile 1937, il titolo stesso avrebbe potuto ricordare al
            lettore il proposito dell’autore, ormai rassegnato, complici
            l’età avanzata e il lungo tragitto ancora da fare, a lasciare
            sospeso il progetto: 
Il titolo che il Babbo aveva trovato per il
                «corpus» delle sue novelle, e ci teneva moltissimo, è come Lei sa «NOVELLE PER UN ANNO: il fatto che la morte
                prematura non Gli abbia lasciato compiere l’opera intera secondo il Suo disegno, di
                «una novella al giorno per tutto l’anno», non ci può ora abilitare a buttar via
                dall’edizione definitiva il titolo dell’opera stessa. Ancora da vivo Egli si
                prospettava il caso di non fare più a tempo a compiere le 365 novelle dell’opera, e
                diceva che in questo caso il titolo di «NOVELLE PER UN
                    ANNO» sarebbe rimasto a testimoniare quale sarebbe stata la sua
                ambizione, e che poi, a ogni modo, il lettore avrebbe potuto accontentarsi, per un
                anno, delle 230 o 240 novelle ch’Egli era riuscito a dargli[72]. 


﻿Chamfort, ﻿nemico giurato del
            successo, lontano da questo terribile morbo che, a suo giudizio, aveva condotto alla
            rovina i più nobili spiriti, sognò di scrivere, sulla soglia della morte, non una
            tragedia ma un’opera di filosofia. Un libro che avrebbe svelato le menzogne della vita
            convenzionale e dello spirito umano, una critica spietata della società e della morale.
            Vivendo la Rivoluzione e appoggiandola con tutte le sue forze, ﻿Chamfort finì per vivere
            quanto intendeva scrivere. Pirandello, inadatto a﻿ una vita attiva, in un’epoca in cui
            le vere rivolte erano condensate in scrittura, accarezza un simile proposito di
            denuncia. ﻿Egli sceglie con la sua concezione umoristica di smontare le illusioni,
            disarticolare la linearità, denudare le mistificazioni della realtà e raccogliere le
            macerie di un orizzonte frantumato. Tale azione di svelamento, pur presente in romanzi e
                pièces teatrali, ha sede principalmente nelle novelle, le
            quali, non di rado, sembrano estratti di un trattato filosofico[73]. La brusca interruzione del disegno novellistico, dunque, arresta il
            percorso del lettore. Nella prefazione ai Quarantanove racconti,
            ﻿Hemingway ﻿dice: «Mi piacerebbe vivere tanto da poter scrivere altri tre romanzi e
            venticinque racconti. Ne so di quelli buoni». Applicando a
            Pirandello l’esigenza di vivere per continuare a scrivere, viene da dire e concludere
            con ﻿Sciascia: 
Pirandello avrebbe ancora dovuto vivere tanto da
                completare la raccolta delle Novelle per un anno,
                trecentosessantacinque, per ogni giorno una. Davvero ne sapeva di buone: e in esse
                avremmo ritrovata, nel suo fluire più limpido, quella sorgiva e imprevedibile
                fantasia scorrere fino alla sua ﻿foce […][74].
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Capitolo primo 

Uomini e donne "alla catena". "Scialle nero"

 Il tema dell’evento improvviso, che attraversa diversi testi di Scialle nero,
                nell’ultimo racconto è calato nell’atto stesso della creazione artistica. Come la
                vita di alcuni personaggi, per loro esplicita ammissione, è rimasta sospesa in un
                attimo fugace e imprevisto, così il dramma di Faustino Perres, ritirato dopo il
                casuale trionfo, è inchiodato per sempre a un’«intrusione improvvisa e violenta».
                Vita e arte sono soggette alle stesse leggi. E talvolta la vita si tramuta in arte e
                l’arte, in un rapporto biunivoco, diviene vita. L’atteggiamento di Faustino Perres
                in occasione della messa in scena, non molto diverso da quello di Pirandello,
                conferma la tipologia d’arte di cui si sta parlando: «si lascia prendere, lui stesso
                prima di tutti, lui stesso qualche volta solo fra tutti, da ciò che ha scritto, e
                piange e ride». È l’emblema dello scrittore umorista, che tutto osserva nella
                prospettiva della duplicità. Infatti, nel segno della contingenza degli opposti,
                Pirandello suggella la raccolta Scialle nero, inaugurata da una storia vera (la vita
                diventa arte), con una finzione trasformata in realtà (l’arte diventa vita). 





1. «Come
            condannati a una pena inevitabile» 



Al Municipio, Eleonora, prima d’entrare nell’aula
                dello Stato civile, fu assalita da una convulsione di pianto; lo sposo che si teneva
                discosto, in crocchio coi parenti, fu spinto da questi ad accorrere; ma il vecchio
                medico lo pregò di non farsi scorgere, di star lontano, per il momento. 
Non ben rimessa ancora da quella crisi violenta,
                Eleonora entrò nell’aula; si vide accanto quel ragazzo, che l’impaccio e la vergogna
                rendevano più ispido e goffo; ebbe un impeto di ribellione; fu per gridare: «No!
                No!» e lo guardò come per spingerlo a gridar così anche lui. Ma poco dopo dissero
                    sì tutti e due, come condannati a una pena inevitabile.
                Sbrigata in gran fretta l’altra funzione nella chiesetta solitaria, il triste corteo
                s’avviò alla villa. Eleonora non voleva staccarsi dai due vecchi amici; ma le fu
                forza salire in vettura con lo sposo e coi suoceri. 
Strada facendo, non fu scambiata una parola nella
                vettura. 
Il mezzadro e la moglie parevano sbigottiti:
                alzavano di tanto in tanto gli occhi per guardar di sfuggita la nuora; poi si
                scambiavano uno sguardo e riabbassavano gli occhi. Lo sposo guardava fuori, tutto
                ristretto in sé, aggrottato. 
In ﻿villa, furono accolti con uno strepitoso sparo
                di mortaretti e grida festose e battimani. Ma l’aspetto e il contegno della sposa
                raggelarono tutti i convitati, per quanto ella si provasse anche a sorridere a
                quella buona gente, che intendeva farle festa a suo modo, come usa negli sposalizi. 
Chiese presto licenza di ritirarsi sola; ma nella
                camera in cui aveva dormito durante la villeggiatura, trovando apparecchiato il
                letto nuziale, s’arrestò di botto, su la soglia: – Lì? con lui? No! Mai! Mai! – E,
                presa da ribrezzo, scappò in un’altra camera: vi si chiuse a chiave; cadde a sedere
                su una seggiola, premendosi forte, forte, il volto con tutt’e due le mani (pp. 20-21)[1].
            


La novella Scialle
                nero introduce nel mondo delle Novelle per
                un anno[2] Non è un caso che il primo tassello del corpus ritragga
            la mestizia della sposa durante il giorno delle nozze. La cerimonia assume l’aspetto di
            un funerale. La tristezza ﻿cancella ﻿ogni traccia di festività. L’antinomia ﻿tra i volti
            gaudenti degli invitati e l’abbattimento della sposa intensifica la potenza drammatica.
            La rappresentazione ha un andamento incalzante: l’amarezza, l’infelicità aumentano,
            ﻿sino alla fuga alla vista del letto nuziale. La risoluzione di chiudersi in un’altra
            camera in un ricercato esilio e il gesto di comprimere «forte» il volto esprimono il
            «ribrezzo» e la pena. 
La narrazione procede attraverso un
            evidente carattere mimetico e l’aggiunta di particolari minuti, che consentono il
            progressivo svelamento di sensazioni nuove. La tecnica retorica impiegata è quella
            dell’ipotiposi, che riproduce ﻿con estrema concretezza l’intensità emotiva dei dati
            percettivi. La descrizione trae ﻿vigore non dalla potenza dello stile ma dalla ﻿cruda
            raffigurazione del quotidiano, reso nella sua nudità. Il potere inquisitorio della prosa
            pirandelliana è in ciò che si racconta, non in come
            si racconta. La lingua, priva di orpelli, non poggia la propria autorità,
            come accade in ﻿D’Annunzio, sulla ﻿forza evocativa delle parole. La tragicità si annida
            nell’intimo. 
In alcune sequenze di
                Scialle nero ﻿1904 (pp. 145-147), poi stemperate, l’avversione
            della donna nei confronti del matrimonio combinato è più strenua. La «convulsione di
            pianto﻿», che la assale prima di entrare nell’aula dello Stato ﻿civile, ha sfumature più
            cupe: l’aggettivo «tremenda», poi eliminato, già prefigura l’atmosfera da ﻿melodramma,
            confermata dalla sottomissione di Eleonora al ﻿suo destino («﻿Ella chinò lievemente il
            capo, rassegnata») e ﻿dalla scelta dell’abito, più scuro del ﻿vestito di
            Scaramuccia («﻿La veste nera le cresceva il pallore del volto,
            in cui gli occhi spiccavano, come ingranditi da uno stupore doloroso, in un attonimento
            spaventevole»). ﻿Altri minimi elementi del moto interno di ribellione salgono in
            superficie: l’angoscia che ostruisce d’improvviso la gola («ma aveva la gola stretta
            dall’angoscia») e il pensiero di dormire con un uomo molto più giovane di lei. La
            differenza d’età solca un limite invalicabile tra i due e la giovinezza di lui, simbolo
            di immaturità, è il sigillo di un’irriducibile incomprensibilità: «﻿Lì? con lui? con
            quel ragazzo? No! Mai! Mai!». Il complemento di compagnia «con quel ragazzo», eliminato
            nell’edizione definitiva, segna l’abisso che li separa: il termine «ragazzo» va inteso
            in senso connotativo, riferito all’inesperienza del marito, all’incapacità di
            comprendere i complessi meccanismi che animano il cuore e la mente di lei. 
Al di là delle varianti tra le due
            edizioni, il matrimonio ha forti connotazioni realistiche. Assomiglia, nonostante la
            diversità della bomboniera[3], a quello tra Pirandello e﻿ ﻿Antonietta, celebrato in ﻿municipio e nella
            chiesa della Madonna d’Itria, con il banchetto di nozze che si tenne nella ﻿villa del
            Caos, dove i novelli sposi passarono la prima notte[4]. Lo scrittore si ispirò a un evento di cronaca, uno dei tanti che ascoltava
            dal suo amico, il cavaliere ﻿De Gubernatis, quando faceva ritorno alla città natale. Da
            lui verosimilmente apprese e tradusse in racconto il caso ﻿di un avvocato agrigentino,
            il signor Gallo, e della sua vicenda matrimoniale; azione che costò quasi un duello all’autore[5]. Perché porre come tassello iniziale ﻿delle Novelle per un anno
            una storia vera? Perché subito intrattenersi sul carattere cronistico della
            scrittura? 
Come in ﻿Verga, l’arte nasce dalla
            vita. Si tratta della facoltà mimetica propria dei meridionali[6]. ﻿La forza della scrittura pirandelliana ﻿scaturisce dall’analisi minuta di
            storie vere, di ciò che accade o che potrebbe toccare in sorte a qualsiasi uomo
            in un momento fuggevole. Come un esperto tesoriere che non
            dissipa neanche un piccolo frammento della sua ricchezza, Pirandello è capace di mettere
            a frutto tutto ciò di cui viene a conoscenza. I suoi ﻿personaggi sono ritratti mentre si
            dibattono, per utilizzare un’espressione proferita da Anna Veronica
                nell’Esclusa 1901, tra le «spine della vita»[7]. Le Novelle per un anno intendono fornire un quadro
            realistico e﻿ in movimento dell’esistenza nei tempi moderni. Porre come primo tassello
            di questo grande mosaico un naufragio matrimoniale significa fare della vita coniugale
            l’osservatorio privilegiato per comprendere le storie vere e le verità delle storie. 
In Scialle nero
            il matrimonio condanna per sempre all’infelicità. Eleonora aveva già visto
            tramontare prematuramente i suoi desideri. ﻿Rimasta orfana a 18 anni, «cresciuta tra i
            pregiudizii d’una piccola città» (p. 7) e con la responsabilità di un fratello più
            piccolo, deve rinunciare al sogno giovanile di una brillante carriera teatrale. I
            vincoli sociali, interni ed esterni alla famiglia, impediscono alle donne di coltivare
            passioni e aspirazioni. ﻿A questi si aggiungono ﻿i nuovi rapporti di autorità sanciti
            dalle ﻿nozze, che decretano la definitiva chiusura. 
Un rimedio è offerto dalla comune
            «intesa» (p. 26) di proseguire una vita coniugale da estranei. L’accordo si basa sulla
            rigida separazione degli spazi domestici e sulla potenzialità sproporzionata degli
            intenti: l’uomo «padrone di tutto, libero di fare quel che gli sarebbe piaciuto, come se
            tra loro non ci fosse alcun vincolo»; la donna «lasciata lì, da canto, in quella
            cameretta, insieme con la vecchia serva di casa, che l’aveva vista nascere», rinchiusa
            in un ﻿isolamento salvifico, in una stanza che, come un ﻿esclusivo
                boudoir, è un luogo proibito a chi non è ben accetto. Le
            stimmate delle nozze, però, non affliggono solo lei, Eleonora, ma anche lui: «Pensava,
            Gerlando: pensava che, tirate le ﻿somme, non era molto allegra la sua vita» (p. ﻿28). Il
            podere, sebbene di sua proprietà, «era come se non lo avesse», e lo stesso vale per
            l’identità di marito: coniuge di nome ma non di fatto. I mariti, spesso insensibili e
            superficiali, stretti nelle esigenze quotidiane e incapaci di
            vedere oltre l’immediato, sono soffocati dal malessere solo a nozze compiute. A maggior
            ragione se l’unione comporta l’affermazione del principio di autorità. Gerlando è
            istigato dal padre, vero burattinaio della sua vita, a rivendicare lo scettro del
            potere: «– E comanda tu, a bacchetta, sai! Se no, vengo io a farti ubbidire e
            rispettare﻿» (p. 27). Nell’«ozio smanioso» ribolle «un fermento d’acri ﻿desiderii», in
            modo particolare «quello della moglie, perché gli s’era negata» (p. 28). 
Il «patto» scellerato, che ha
            garantito «un momento di tregua» a﻿ Eleonora, ﻿«esausta» al punto che «un altro colpo,
            anche lieve, l’avrebbe atterrata» (p. 29), ha compromesso l’autorità maschile. Come un
            divieto che alimenta la brama di un fine proibito, l’uomo è stimolato da ciò che non ha;
            e﻿, se ciò che desidera è ciò che già gli appartiene, accade perché il possesso è a
            rischio o gli è sottratto. Gerlando è intenzionato ad annullare l’«intesa» per un
            ritorno alle origini: 
– Si cangia vita da oggi! – le annunziò. – Mi son
                seccato. Mi metto a fare il contadino, come mio padre; e dunque tu smetterai di far
                la signora costà. Via, via tutta codesta biancheria! Chi nascerà, sarà contadino
                anche lui, e dunque senza tanti lisci e tante gale. Licenzia la serva: farai tu da
                mangiare e baderai alla casa, come fa mia madre. Inteso? 
Eleonora si levò, pallida e vibrante di sdegno: 
– Tua madre è tua madre, – gli disse, guardandolo
                fieramente negli occhi. – Io sono io, e non posso diventare con te, villano,
                villana. 
– Mia moglie sei! – gridò allora Gerlando,
                appressandosi violento e afferrandola per un braccio. – E farai ciò che voglio io;
                qua comando io, capisci? (pp. 29-30) 


L’intesa tra marito e moglie può
            stabilire al massimo una «stanca e mesta quiete», ovvero una breve frazione di riposo
            tra due poli di sofferenza. Non basta, però, il rinvigorimento garantito da un istante
            di recupero se subito dopo si staglia una più ripida salita. L’atteggiamento di Gerlando
            è mutato. Nel mondo in cui è cresciuto, l’uomo deve rivendicare l’assoluto dominio nella
            famiglia come diritto inalienabile. Gerlando aspira allo stesso potere del padre, il
            quale lo aveva ﻿a sua volta ricevuto dal padre. Nel passo si pongono a confronto due
            diverse idee di matrimonio e di famiglia: tra i genitori di
            Gerlando e tra Eleonora e Gerlando. Nel primo caso si tratta di
            una famiglia patriarcale, dove l’uomo funge da padrone e da
            pilastro economico, mentre la donna è impegnata nella cura della casa. Nel secondo la
            voce femminile intende interrompere la lunga sottomissione, facendo leva sulla cultura
            per nobilitare la condizione della donna ed elevarne lo stato. Eleonora è
            un’appassionata lettrice. Il termine «villano» si riferisce alla disparità intellettuale
            a cui Eleonora non intende piegarsi. Ma può davvero il bagaglio delle letture sradicare
            una tradizione? Rimarcare la distanza tra la figura della suocera e la sua nuova
            immagine di moglie aperta per cultura alle trasformazioni ﻿significa fa﻿re riferimento
            a﻿ un preciso principio ideologico: valutare, come nella medicina diagnostica, ogni caso
            umano nella sua specificità, permettendo a ciascuno di vivere secondo le proprie
            inclinazioni. ﻿Il «patto» proposto da Eleonora a Gerlando ﻿è una sorta di divorzio
            ufficioso, un estremo tentativo per rivendicare ﻿la sua libertà. Le consuetudini, però,
            non conoscono né accettano valutazioni particolari, anzi il caso specifico deve
            rientrare entro il solco tracciato. Alla donna ribelle, intenta ad affermare con tutta
            sé stessa la propria autonomia, il marito oppone il richiamo all’obbedienza totale: 
– No! Qua! Tu rimani qua, alla catena, con me! Io
                per te mi son prese le beffe: ora basta! Vieni via, esci da codesto tuo covo. Non
                voglio star più solo a piangere la mia pena. Fuori! Fuori! (p. 30) 


Il riferimento alla «catena» è
            impiegato da Gerlando come ritorno all’ordine, entro i limiti stabiliti dalle
            consuetudini per la donna. Se in L’onda quest’immagine designa la
            sofferenza del «povero marito», che «non deve aver più occhi» e «deve sottostare alla
            catena, bella o brutta che sia»[8], essa ricorre nell’Esclusa 1901 in un’accezione assai
            simile a quella di Scialle nero. Impiegata da Rocco Pentàgora per
            definire l’indissolubilità del legame matrimoniale, Marta figura nelle riflessioni del
            marito come una donna in catene:
        
Intanto, come impedirglielo? come farsi vivo? come
                farle sentire ch’ella non poteva non curarsi di lui, spezzar la catena, sottrarsi al
                peso morto d’un legame, a cui non si era mantenuta fedele?[9]
            


In tale accezione il termine torna
            anche nella vicenda di Mattia Pascal: 
Sarei andato incontro, sì, ad altre catene, ma più
                gravi di quella che già stavo per strapparmi dal piede non mi sarebbero certo
                sembrate. […] e mi sarei sottratto almeno all’oppressione che mi soffocava e mi
                schiacciava. 
Ecco ancora un resto della catena che mi legava al
                passato! Piccolo anello, lieve per sé, eppur così pesante! Ma la catena era già
                spezzata, e dunque via anche quell’ultimo anello![10]
            


Non è un caso che la «catena»
            ricompaia con insistenza in diverse novelle della prima raccolta. ﻿Elevata a motivo
            principale del volume, essa costituisce la base di ogni successivo sviluppo. Pirandello
            sembra mettere in guardia il lettore, premettendo che incontrerà uomini e donne
            costretti a sottostare a﻿ unioni senza amore, a mansioni alienanti, come in
                Formalità, a﻿ un destino che lega due personaggi per sempre,
            come in O di uno o di nessuno[11], fino all’accezione conclusiva di Uno, nessuno e
                centomila, alla «catena delle cause»[12], che espande quell’immagine di prigionia all’uomo dentro la modernità. E
            alla «catena», in un vortice di menzogne per sottrarsi dall’obbligo matrimoniale, fa
            riferimento Pirandello in una lettera scritta da Bonn alla cugina ﻿Lina[13].
        
Nella «catena» che la lega a
            Gerlando, Eleonora non lascia spazio ai sentimenti. Solo per un ﻿istante ﻿nel «timore»
            si affaccia la «pena», ﻿quando scorge il marito addormentato sul balcone, ma sul punto
            di toccarlo e chiamarlo per nome si perde d’animo e si allontana «pian piano, come
            un’ombra» (p. 26). Si ﻿era ﻿«rassegnata alla condanna che aveva voluto infliggerle il
            fratello» (p. 24) con quel matrimonio? La necessità di sposarsi si impone quando è già
            accaduto qualcosa di oscuro, ﻿che ha intaccato la sua virtù. Un abuso. Tale avvenimento
            precede il tempo della storia – quando la novella si apre, Eleonora si trova sul letto
            in uno stato di prostrazione, desiderosa di morire – ed è richiamato mediante
            un’analessi esterna[14]. In una struttura incentrata sull’esordio in medias res[15], le analessi, impiegate per ripercorrere eventi anteriori al punto di
            partenza del racconto e indispensabili nello sviluppo dell’intreccio, non seguono un
            criterio di ricostruzione logico o cronologico degli eventi, ma sono generate da
            improvvisi impulsi psicologici prodotti dalle crisi del personaggio. 
Il germe del matrimonio, come nella
            terra del male, affonda le radici in un terribile atto di violenza. In un abuso
            consumato «nel bujo fitto», con una donna che, fredda come il marmo, «sotto quell’impeto
            ﻿brutale», finisce per cedere «pur senza voler concedere» (p. 16)[16]. Proprio l’oscurità diviene il marchio di colpevolezza che bolla, con una
            condanna senz’appello, momento e gesto. ﻿L’aggettivo impiegato
            per denotare l’«impeto» di Gerlando ne delinea la vera natura. Gerlando è un «bruto» (p.
            29), obbligato dal padre, per ottenere la licenza tecnica, a frequentare lezioni che non
            si addicono alla sua indole. Eppure, dopo il matrimonio, ﻿egli preferisce ritornare agli
            odiati studi piuttosto che restare in compagnia della moglie: «Alla fin fine, non era
            tanto stramba l’idea di fargli seguitare gli studii. Meglio lì, meglio a scuola, che qua
            tutto il giorno, in compagnia della moglie» (p. 25). 
In Scialle nero
            il matrimonio è costruito sulla base di un accordo sociale ed economico tra
            due famiglie. Già nel primo tassello del corpus ﻿compare il termine
            «dote», che «ricorre 64 volte﻿ e, se si escludono tre accezioni relative a qualità
            fisico-spirituali, è nel preciso significato di ﻿Tommaseo: “Sono quei beni che la
            moglie, od altri per essa, porta al marito per sostenere i carichi matrimoniali”»[17]. Nell’assenza d’amore anche i figli sono posti sulla bilancia dell’utile:
            «senza figli, morta la moglie, la dote torna ai parenti di lei» (p. 34). La prole ﻿è
            riconosciuta come l’unica garanzia nella lotta per l’eredità ﻿dal padre di Gerlando, che
            al peso della carta – «Carta? Imbrogli!» (p. 35) – contrappone quello della carne: «Ma,
            ammesso che te la faccia vedere, che ne capisci tu? che ne capiamo noi? Mentre con un
            figliuolo… là! Non ti lasciare infinocchiare: da’ ascolto a noi! Carne! carne! che
            carta!» (p. 36). Armato di uno scetticismo derivato dall’esperienza, ﻿egli è cosciente
            della cavillosità degli apparati burocratici: ﻿«– Processi, figlio mio? Dio te ne scampi
            e liberi! La giustizia non è per i poverelli». Pronunciata quale massima inappellabile,
            tale affermazione sembra affiorare dalle labbra di uno degli oppressi manzoniani.
            L’attaccamento di Pirandello al tema della disuguaglianza della giustizia ﻿trova
            conferma, nella stessa raccolta ma in una diversa circostanza, nella novella
                Il «fumo», quando ﻿riappare lo spettro dell’omicidio[18].
        
﻿L’astuzia del vecchio suocero è in
            opposizione alla cultura di Eleonora proveniente dai libri. Se nell’ottica del vecchio
            capofamiglia «un figliuolo» è uno strumento per agguantare un fine economico, per
            Eleonora, che ragiona con l’animo di madre, il nascituro rappresenta ﻿l’unica valida
            ragione per sopportare ﻿il carico di sofferenze. ﻿Alla soglia dei 40 anni, la gravidanza
            è per lei una «consolazione» inaspettata, «a cui consacrarsi tutta» (p. 27). Persa anche
            questa, si duole «di non esser morta» (p. 32). Tornata in vita come «da un luogo
            ﻿remoto», Eleonora si interroga se ha ancora senso stare nella casa coniugale, tra «le
            apparenze opprimenti e nauseanti della vita passata». Invece Gerlando, ormai del tutto
            simile al padre, è incapace di oltrepassare le esigenze materiali. Il podere, la dote
            della moglie quantificata in terra, ulivi e alberi da frutta, si configura come l’unico
            guadagno del suo matrimonio. Dopo la sciagura, possedere di nuovo il corpo della moglie
            significa ﻿riappropriarsi con la «carne» dei beni a rischio. Cosa accade, però, quando
            l’uomo, spinto alla procreazione da ragioni economiche, invade l’ultimo spazio felice
            della vita femminile? 
Nel capitolo V, la donna è sola,
            all’ombra di un ulivo centenario, ove «beveva con gli occhi la mesta dolcezza della sera
            imminente, e respirava, beata, sentendosi penetrare fino in fondo all’anima il fresco,
            la quiete, come un conforto sovrumano» (p. 33). ﻿La particolare accezione del verbo
            «bere», impiegato in modo analogo, fra le altre, nella novella ﻿«Leonora,
                addio!»﻿ (in Il viaggio), indica la piena
            affermazione dei flussi vitali. Un giorno, però, Gerlando, senza essere visto né
            sentito, giunto «furtivamente», compare «all’improvviso» nei pressi del «ciglione» (p.
            36), accanto a lei. Nel «bujo» del contado siciliano si chiude il racconto: 
Ma ella, con uno sforzo supremo, riuscì a
                svincolarsi; corse fino all’orlo del ciglione; si voltò; gridò: 
– Mi butto! 
In quella, se lo vide addosso, violento; si piegò
                indietro, precipitò giù dal ciglione. 
Egli si rattenne a stento, allibito, urlando, con
                le braccia levate. Udì il tonfo terribile, giù. Sporse il
                capo. Un mucchio di vesti nere, tra il verde della piaggia sottostante. E lo
                scialle, che s’era aperto al vento, andava a cadere mollemente, così aperto, più in
                là. 
Con le mani tra i capelli, si voltò a guardare
                verso la casa campestre; ma fu colpito negli occhi improvvisamente dall’ampia faccia
                pallida della Luna sorta appena dal folto degli olivi lassù; e rimase atterrito a
                mirarla, come se quella dal cielo avesse veduto e lo accusasse (pp. 37-38).
            


L’oscurità avvolge la scena come una
            ﻿cappa. A﻿ un tratto, però, un raggio di luce investe il colpevole Gerlando. Quasi
            d’istinto, dopo il volo nel vuoto della moglie, in uno scatto involontario della memoria
            che si aggrappa al passato, egli si gira «a guardare verso la casa campestre». In
            quell’istante la luce ﻿lunare, con la potenza accecante del lampo, squarcia ﻿il muro
            delle tenebre. Gli avverbi temporali «improvvisamente» e «appena» indicano il sorgere
            immediato del satellite, fino ad allora nascosto dietro gli ulivi. La frase «e rimase
            atterrito a mirarla», introdotta mediante polisindeto, mostra il duplice stato d’animo
            del personaggio, affranto e stupefatto allo stesso tempo. Il participio passato
            «atterrito», usato con valore aggettivale, indica la consapevolezza della colpa che si
            manifesta come davanti a﻿ un ﻿giudice. Il verbo «mirare» denota una particolare modalità
            di osservazione: non lo sguardo neutrale e distaccato di chi guarda qualcosa che cade
            nel suo campo visivo, ma uno sguardo attento, capace di smuovere sentimenti reconditi.
            La proposizione introdotta dalla locuzione congiuntiva «come se» è una comparativa
            ipotetica che dona un significato specifico all’intero periodo, attribuendo alla luna,
            attraverso il tropo della personificazione, facoltà proprie della realtà umana quali il
            vedere e l’accusare. Quest’ultimo atto﻿ in particolare﻿ deriva da un’analisi razionale e
            costituisce la conclusione di un ragionamento ﻿fondato su dati concreti. La struttura
            retorica del periodo permette di individuare la luna come grande custode del mondo
            pirandelliano, ﻿dotato di giudizio imparziale e definitivo. Il raggio che trafigge gli
            occhi di Gerlando è simile all’apparizione dell’angelo della giustizia, avvolto ﻿in un
            bagliore ﻿esaltato dal contrasto con le tenebre, e castigo per gli occhi dei colpevoli[19].
        
﻿L’epilogo condensa l’eccesso a cui
            un matrimonio per interesse può condurre: la morte di uno dei coniugi. Non è un caso che
            il primo tassello delle Novelle per un anno si
            ﻿chiuda con un brutale uxoricidio. In Pirandello sono sempre le donne ad avere la
            peggio. La violenza, quando la furia degli istinti acceca il «bruto» Gerlando, si
            ripete. È ancora il «bujo» ad accompagnare, come un pendant
            simbolico, il tentativo di abuso. Eleonora, però, questa volta è pronta a
            battersi per la propria dignità. Decisa a non restare di nuovo inerme, opponendosi con
            tutte le forze alla bestialità del marito, precipita nella «piaggia sottostante». Come
            nell’epilogo di una tragedia, muore per ﻿difendere e riscattare la propria virtù.
            Aggiunto nell’edizione definitiva, il particolare dello scialle nero che cade
            leggiadramente nel burrone, aprendosi al tocco del vento, in opposizione al rapido
            sprofondare del corpo, «suggella figurativamente una dimensione umana di tragica
                impasse»[20]. 
Prima del vuoto, con la testa
            poggiata al tronco dell’olivo, consolata per l’ultima volta dalla dolcezza della
            ﻿﻿natura, Eleonora «richiuse gli occhi, sorrise per non piangere, assalita dal rimpianto
            della sua gioventù perduta così miseramente» (p. 37). Chiudere gli occhi, in ﻿﻿Tozzi e
            poi in Pirandello, indica l’incapacità di affrontare gli accadimenti, subiti
            passivamente. È un atto di tacita ﻿rassegnazione, di sconfitta, nel caso di Eleonora di
            fronte a﻿ eventi che sono conseguenze di decisioni passate e che non è più possibile
            ﻿modificare. Nella prima edizione della novella la frase «sorrise per non piangere» è
            assente. ﻿In Scialle nero 1922 Pirandello inserisce il particolare
            del sorriso che maschera il pianto, emblema della discrasia tra l’apparenza e la vita
            interiore dell’io, nel momento di massima tragicità, quando ﻿la donna è ormai prossima
            alla caduta mortale. La frase aggiunta rende esplicito ﻿il nuovo orientamento di testi
            pubblicati prima della svolta inaugurata da Il fu Mattia Pascal e
            confermata dal saggio del 1908 nel solco della poetica umoristica, com’era accaduto per
                L’esclusa nel passaggio dalla prima alla seconda
            edizione.
        

2. «Come in
            fondo al vaso la posatura di un liquido» 



Nell’incipit
            della seconda novella, Prima notte, una vecchia madre, con mani
            esperte che hanno conosciuto «ogni fatica», estrae da una cassapanca simile a﻿ una
            «bara» il corredo nuziale della figlia, tessuto «un filo oggi, un filo domani, con la
            pazienza d’un ragno» (p. 39). ﻿L’arte tessile materna è equiparata a quella dell’animale
            capace di costruire immense ragnatele, simbolo ﻿della vita associata e della prigionia
            dei fatti. È in quest’ottica che si inserisce il matrimonio, come
            massima tra le forme. In esso ogni impulso vitale si cristallizza.
            Il candido corredo conservato in una sorta di «bara» rimanda al corredo funebre. Il
            binomio matrimonio-morte è fissato nei primi due ﻿testi delle Novelle per un
                anno con il chiaro intento di marcare un tema che percorre l’intero
                corpus[21]. 
A chiedere in sposa la giovane
            Marastella è il vecchio custode dei morti, spinto da necessità pratiche: «﻿Si
            riammogliava, poveretto, più per forza che per amore, dopo un anno appena di vedovanza,
            perché aveva bisogno d’una donna lassù, che badasse alla casa e gli cucinasse la sera»
            (p. 41). L’intento è confermato da don Lisi Chìrico: «– Riprendo ﻿moglie, […] ma non
            voglio né suoni né balli. Ho tutt’altro nel cuore» (p. 44). Egli è solo il primo nella
            lunga lista di mariti giunti a nozze per avere una domestica e una cuoca. Ai bisogni che
            inducono l’uomo a sposarsi si uniscono le ragioni economiche della sposa, ricordate da
            Mamm’Anto’ alla figlia: «Non ti farà mancare mai nulla: ha uno stipendio fisso, un buon
            impiego. Cinque lire al giorno: una fortuna!» (pp. 41-42). Come in Scialle
                nero, anche «quello di Marastella è un matrimonio riparatore […] nel
            senso che ripara eufemisticamente il vuoto causato dal naufragio, l’angoscia collettiva,
            attraverso un rito sacrificale»[22].
        
Con tali premesse non deve
            sorprendere se dal corteo nuziale, che accompagna gli sposi alla casa coniugale, sia
            bandita ogni ﻿gioia: «Si misero in via. Pareva un mortorio, anziché un corteo nuziale. E
            nel vederlo passare, la gente, affacciata alle porte, alle finestre, o fermandosi per
            via, sospirava: – Povera sposa!» (p. 45). L’aria esiziale si addice al luogo della
            residenza coniugale: «il cimitero perduto lassù nel silenzio», isolato dal «muro bianco»
            perimetrale, contro cui si infrangono le «onde di voci rissose» provenienti dal paese.
            Non è un caso che il passaggio dallo stato di nubile a quello di moglie confini la donna
            in un sito ad altissima densità simbolica quale il cimitero. Anche Il fu
                Mattia Pascal, pubblicato nello stesso anno della seconda edizione della
            novella, si conclude in un cimitero, che, in una struttura basata su evidenti
            parallelismi, ha come luogo similare la biblioteca ad apertura del romanzo, entrambi
            spazi di ﻿morte. In Prima notte la ﻿storia coniugale fra una
            giovane e un uomo attempato, bisognoso di assistenza, è similmente inscritta fra due
            immagini ﻿funebri e speculari: ﻿quella ﻿del corredo nuziale, tessuto dalla madre a guisa
            di un ﻿ragno e deposto in una sorta di «﻿bara», e quella finale ﻿del cimitero. In tal
            modo Pirandello aggiunge nella seconda novella altri particolari sulla raffigurazione
            del matrimonio rispetto a quanto analizzato in Scialle nero. Nel
            primo racconto l’uxoricidio sigilla l’unione senza amore, nel secondo, invece, la morte
            non figura nella sua accezione fisica, come dipartita dal mondo terrestre. Nell’universo
            pirandelliano, però, si può morire senza che il respiro venga a mancare. Talvolta la
            vita stessa diviene il riflesso della morte, a causa dei limiti imposti dalle
            costrizioni sociali, interne ed esterne alla famiglia. In Prima
                notte la morte non entra in gioco come evento che chiude ﻿un’esistenza,
            ma come annullamento di ogni slancio vitale. Al termine della celebrazione, la sposa,
            «stordita e ﻿gelata» (p. 45), si ritrova con un marito che, ormai invecchiato e
            imbruttito e con «il cuore pieno di ﻿lagrime», non può ispirare «né affetto né
            confidenza» (p. 46). Rabbrividisce al solo tocco di lui. La prima notte di nozze si
            rivela un incubo e termina con una visita alle tombe dei cari defunti (del padre di lei
            e della prima sposa di lui). Il matrimonio ha condotto una giovane donna alla catabasi. 
Nelle prime due novelle sposarsi
            equivale a rispettare obblighi che provengono dall’alto. Il matrimonio, imposto da
            consanguinei – dal fratello a Eleonora e
            dai genitori a Gerlando in Scialle nero, dalla ﻿madre a Marastella
            in Prima notte –, ingabbia i destini femminili. Anche le risposte
            ai dolori, pur ﻿nella ﻿diversità delle circostanze, sono simili. Come Eleonora trova
            conforto all’inferno domestico ﻿nella solitudine della natura, così Marastella, «tutt’a
            un tratto», in piedi nella camera nuziale, sente «dentro come un vuoto delizioso, di
            ﻿sogno», e avverte il «tremulo ﻿scampanellio di grilli», ﻿il profumo leggiadro dei
            fiori, ﻿il «chiarore, più che d’alba» (p. 47), intravisto nel cimitero. Pirandello ﻿pone
            in successione figure complementari, che approfondiscono, nella specificità dei singoli
            casi, un ﻿destino di tortura. Da fedele pittore della realtà del suo tempo, egli
            incastra tessere contigue con l’intento di costituire un preciso percorso. Se i contorni
            della prima novella sembrano sfumare nella seconda, così la seconda già proietta verso
            un successivo racconto matrimoniale dall’eloquente titolo,
                Formalità. 
Nell’orizzonte sociale non c’è
            speranza di essere come si vorrebbe. I ruoli e i compiti predefiniti annullano desideri
            e aspirazioni. Gabriele Orsani è la testimonianza vivente della teoria dei
                fatti come viene esposta nei due romanzi più tardi. La sua vita
            è il risultato di una lunga «catena» di costrizioni[23]. La «cieca, supina obbedienza alla volontà del padre» (p. 146) lo ha
            condotto a barcamenarsi nel «torbido mare insidioso dei negozii commerciali», ﻿chiudendo
            allo «studio prediletto delle scienze matematiche» e alla «passione per la musica», e ad
            affrontare lo «strazio» di lasciare Roma ﻿per trasferirsi in Sicilia. E la scelta di
            prendere moglie, o meglio di accettare quella destinata a lui «da gran tempo» (p. 147),
            ﻿serve solo ad allontanare le «tentazioni» di un «ideale di vita ben diverso». Il
            matrimonio con la cugina orfana, Flavia, funge ﻿da sigillo, da punto di non ritorno, e
            decreta la rassegnata accettazione del ﻿destino stabilito dalla volontà altrui. 
Anche l’unione con Flavia si risolve
            in un’«intesa» sancita in base a determinazioni estranee ﻿ai suoi desideri. Si tratta
            non dei «voleri» paterni ma delle usanze «di quell’odiato paese»,
            dove gli uomini, «nella briga, nella costernazione assidua degli
            affari rischiosi», non lasciano spazio all’amore e le donne si dedicano «alla parte
            modesta di badare alla casa». Gabriele e Flavia sono uniti dal vincolo coniugale, ma
            ciascuno conduce separatamente la propria esistenza, senza mai un confronto, nel
            rispetto delle parti. Simili ai due superstiti protagonisti del romanzo Adamo
                ed Eva, progettato e mai compiuto, sembrano parlare lingue diverse. Lui
            «si era piegato» a prender moglie senza la minima resistenza o osservazione, «come a un
            patto fin dalla nascita stabilito e concluso e ormai non più discutibile». Flavia, «che
            avrebbe potuto essere per lui l’unica rosa lì tra le spine», si è «invece acconciata
            subito, senza rammarico», a badare unicamente ai «comodi materiali» del marito di
            ritorno dalle ﻿zolfare o dai banchi di deposito di zolfo lungo le spiagg﻿e, senza mai
            cercare «la via per entrargli nel cuore» (pp. 147-148). 
Il contatto diretto con il
            paesaggio, il cui senso di quiete allieta lo spirito e invita alla libera espressione
            dell’interiorità, porta alla luce le aspirazioni e i tormenti dei personaggi: 
Da quel terrazzo che pareva il cassero d’una nave,
                ella guardava assorta nella notte sfavillante di stelle, piena del cupo eterno
                lamento di quell’infinita distesa d’acque, innanzi a cui gli uomini avevano con
                fiducia animosa costruito le lor piccole case, ponendo la loro vita quasi alla mercé
                d’altre lontane genti. Veniva di tanto in tanto dal porto il fischio roco, profondo,
                malinconico di qualche vapore che s’apparecchiava a salpare. Che pensava in
                quell’atteggiamento? Forse anche a lei il mare, col lamento delle acque irrequiete,
                confidava oscuri presagi. 
Egli non la richiamava: sapeva, sapeva bene che
                ella non poteva entrare nel mondo di lui, giacché entrambi a forza erano stati
                spinti a lasciar la propria via. E lì, nel terrazzo, sentiva riempirsi gli occhi di
                lagrime silenziose. Così, sempre, fino alla morte, senza nessun mutamento?
                Nell’intensa commozione di quelle tetre sere, l’immobilità della condizione della
                propria esistenza gli riusciva intollerabile, gli suggeriva pensieri subiti, strani,
                quasi lampi di follia. Come mai un uomo, sapendo bene che si vive una volta sola,
                poteva acconciarsi a seguire per tutta la vita una via odiosa? E pensava a tanti
                altri infelici, costretti dalla sorte a mestieri più aspri e più ingrati. Talvolta,
                un noto pianto, il pianto di qualcuno dei figliuoli lo richiamava d’improvviso a sé
                (pp. 148-149). 


Descrivere i paesaggi, per
            Pirandello, significa indagare, attraverso altre vie, l’animo umano. La pace offerta
            dalla natura stimola i ragionamenti esistenziali. ﻿Il mare, oggetto
            dello sguardo di Flavia, si carica di una duplice valenza. Da
            una parte, si tramuta in ponte tra l’io e il mondo, luogo di transito, quasi di incontro
            tra coloro che hanno costruito le case a ridosso delle acque e possono sentire vicini
            quelli che, come loro, abitano spiagge remote. Dall’altra, attraverso alcune proprietà
            organolettiche, quale il suono cupo, espresso con la personificazione «lamento», ﻿fa
            nascere «oscuri presagi». La diversità di significato dipende dalla declinazione del
            rapporto individuo-mare e dal senso chiamato in causa. Nel primo caso lo sguardo
            solitario sembra unirsi virtualmente a quello ﻿lontano di chi scruta, nella stessa
            solitudine ma da un altro punto d’osservazione, la distesa delle acque. E a questa
            prospettiva d’unione, che quasi fonda una comunità di osservatori solitari, è associato
            lo sguardo, senso che «costituisce il legame vivente tra la persona e il mondo, tra l’io
            e gli altri»[24]. L’udito, invece, grazie al quale è percepito il «lamento» del mare, lascia
            ciascuno chiuso nel suo isolamento. 
Nell’universo pirandelliano c’è
            sempre un altro sguardo che, di traverso, squarcia la scena. Alle spalle della donna,
            gli occhi del marito, acquattati nell’ombra, hanno un raggio d’esplorazione più esteso.
            Si nutrono della vita di lei e finiscono quasi per coprirne del tutto le emozioni. Anche
            la risposta alla domanda: «Che pensava in quell’atteggiamento?», formulata col preciso
            intento di indagare le ragioni intime della moglie, si ﻿basa sulla probabile ma non
            certa uguaglianza con i «presagi» suscitati in lui dal lamento del mare. La spinta
            dell’ambientazione induce l’uomo a interrogarsi sul senso di una vita trascorsa con le
            catene ai polsi, lungo una «via odiosa». I pensieri della donna restano incomprensibili.
            Le «lagrime silenziose» testimoniano l’impossibilità di comunicazione, confermata dalla
            decisione di lasciare Flavia lì sola, senza osare chiamarla. I coniugi conducono vite
            parallele. 
Nella novella Lillina e
                Mita il quadro iniziale offre un’ambientazione speculare[25]. Lillina Lumìa osserva la distesa delle acque
            sottostanti dall’alto del terrazzo, definito, con l’impiego della stessa similitudine,
            come «il cassero d’una nave». L’immaginazione della giovane si libra rapida e prova a﻿
            intercettare le direzioni delle vele guidate dal vento e segue i velieri diretti verso
            mete ignote. Quando è acceso da questi sogni di libertà, il suo animo sembra pronto alla
            fuga dall’orrendo paese, ove gli uomini, «imbestiati nella rissa del guadagno», lasciano
            le donne a rinsecchire in un’esistenza «insulsa, vuota, odiosa». A questo punto, però,
            una constatazione infrange ogni aspirazione: «capiva ch’eran lampi di follia. Là, là,
            doveva passare là, a quel modo, tutta la vita, la vita che si vive una volta sola…».
            Quella che per Lillina è un’amara e﻿ inesorabile certezza, per Gabriele Orsani è un
            quesito reale a cui inutilmente si cerca risposta. Anche nel suo caso, i «lampi di
            follia» avrebbero finito per spegnersi dinanzi al potere dei fatti.
            L’infelicità dei personaggi si delinea in rapporto al matrimonio: da farsi per ﻿Lillina,
            inchiodandola per sempre in un luogo contrario alla sua ﻿indole; già celebrato per
            ﻿Gabriele, aggravando il carico di malanni. 
L’unicità e l’irripetibilità
            dell’esistenza svaniscono ﻿nella vuota ripetizione ﻿del quotidiano. Il pianto dei figli,
            simile al suono delle campane, è dentro la famiglia il richiamo agli obblighi. Il
            fardello della maschera di genitore, come sarà precisato nella novella La
                carriola (in Candelora), vincola l’uomo al ruolo di
            pilastro ﻿economico. Gabriele Orsani, a costo del suo «sacrificio», della sua «esistenza
            spezzata», ﻿intende assicurare ai figli tutto il necessario per la loro «libertà» e
            «godere» di ﻿questo «unico premio» (p. 155). Sfinito, «sotto il peso della
            responsabilità», accresciuta «dal rimorso d’aver messo al mondo tre figliuoli» (p. 148),
            è prossimo al tracollo. Come una «bestia bendata, alla stanga d’una macina», aveva
            trascorso nove anni senza batter ciglio, ma il baratro del prossimo, inevitabile
            dissesto finanziario grava su di lui. ﻿Inconcludenti gli ultimi venti giorni passati
            allo scrittoio a fissare i grossi libri di cassa, se non per amplificare l’«inutile
            tensione del cervello» (p. 146). ﻿La novella immortala il momento di frattura
            dell’ordine stabilito. Quando l’«intesa» tra moglie e marito viene meno, emergono
            ﻿rancori a lungo soppressi:
        
Rimasero un pezzo accesi e vibranti, l’uno di
                fronte all’altra, quasi sgomenti del loro odio intimo reciproco, covato per tanti
                anni nascostamente e scoppiato ora, all’improvviso, senza la loro volontà. 
– Perché dunque ti lagni di me? – riprese Flavia
                con impeto. – Se io di te non mi sono mai curata, e tu quando di me? Mi rinfacci ora
                il tuo sacrificio, come se non fossi stata sacrificata anch’io, e condannata qua a
                rappresentare per te la rinunzia alla vita che tu sognavi! E per me doveva esser
                questa, la vita? Non dovevo sognar altro, io? Tu, nessun dovere d’amarmi. La catena
                che t’imprigionava qua, a un lavoro forzato. Si può amar la catena? E io dovevo
                esser contenta, è vero? che tu ﻿lavorassi, e non pretendere altro da te. Non ho mai
                parlato. Ma tu mi provochi, ora (pp. 153-154). 


La tragicità ﻿della scena ﻿consiste
            nella sovrapposizione tra dimensione privata, in cui marito e
            moglie sono di fronte, in posizione d’attacco, e quella intima.
            L’«odio intimo» è un sentimento dalla rara e atroce negatività. Esso si è accumulato
            «per tanti anni nascostamente» al di sotto dell’impassibilità rigida delle etichette e
            dei protocolli di maniera. Dilania tacitamente l’individuo, portando a﻿ una netta
            scollatura fra l’apparenza e la realtà. Le due frasi conclusive della risposta impetuosa
            di Flavia indicano l’oscura gestazione di sentimenti lasciati sepolti ma giornalmente
            nutriti dall’avversione reciproca. Le rivelazioni della donna seguono la provocazione
            maschile. Il marito, assorbito dal lavoro, e la moglie, indaffarata nelle faccende
            casalinghe, hanno fino a questo momento ﻿rispettato i loro compiti. Entrambi restano
            «sgomenti» dell’eccesso a cui si sono spinti. L’immagine della «catena» è riadoperata
            nella medesima accezione della novella Scialle nero. Qui, però,
            contrariamente al racconto d’apertura, non è il marito a costringere la donna al «lavoro
            forzato». In un momento d’impeto le maschere vengono rimosse «spontaneamente» e l’«odio
            intimo reciproco» ﻿affiora in uno scontro verbale. Le parole divengono strumenti di
            tortura. 
Guardando il marito negli occhi, ora
            che, rimosso il sigillo, la verità può venire alla luce, Flavia confessa i suoi
            pensieri: «la miseria più squallida io l’avrei mille volte preferita…» (p. 153). La
            costruzione della frase, attraverso ﻿una dislocazione a sinistra, ne amplifica la
            potenza retorica. Le nozze, che «erano state un delitto» (p. 159), trascinano nella
            spirale dell’infelicità, insieme ai coniugi, anche Lucio Sarti, amico di Gabriele e da
            sempre innamorato di Flavia. Per anni, «come se nulla fosse
            stato», aveva recitato la parte di medico, pronto ad assistere
            «la nuova famigliola» in ogni necessità. In questa «rigida maschera impassibile» aveva
            nascosto «lo strazio» provocato dalla «triste intimità di quella casa senza amore»,
            dalla vista dei bambini privati della «guida paterna» e della donna amata «abbandonata a
            se stessa», nei cui occhi percepiva un «tesoro d’affetti» non «richiesti» né «sospettati
            dal marito». Per evitare ogni impulso aveva a lungo proibito al suo cuore di cercare
            risposte, finché, «in una di quelle occasioni» imprevedute, «infrange ogni freno
            sociale». Con una similitudine naturale, impiegata anche in un «manipolo di favole e di
            moralità», Lucciole e lanterne (dal «Commentario postumo di Mattia
                Pascal»)[26], l’uomo «si scopre qual è, come un vulcano che per tanti inverni si sia
            lasciato cader neve e neve e neve addosso» e «a un tratto rigetta quel gelido mantello e
            scopre al sole le fiere viscere ﻿infocate» (p. 159). Già dalla prima raccolta emerge un
            tema che attraverserà l’intero corpus, quello della fugacità di una
            circostanza imprevista, capace di cambiare i fragili equilibri di molte famiglie. 
Il ﻿potere dell’evento improvviso
            trova formulazione teorica, in riferimento alla realtà coniugale, nella novella
                Se…[27]: 
E tu non sai ciò che voglia dire vivere la vita
                che avresti potuto vivere, se un caso indipendente dalla tua volontà, una
                contingenza imprevedibile, non t’avesse distratto, deviato, spezzato talvolta
                l’esistenza, com’è avvenuto a me, capisci? a me… (p. 200). 


﻿Lo scrittore umorista deve
            catturare, come espresso nella novella Personaggi e nella lettera
            dedicatoria al ﻿Capuana nell’Esclusa 1908, ﻿quei «ganci improvvisi»
            che sopraggiungono «in un momento fugace» e «arraffano le anime», lasciandole «poi
            sospese o ﻿su l’altare o alla gogna per l’intera esistenza﻿». L’occasione-gancio a cui
            si riferisce il protagonista Lao Griffi è il matrimonio, che ha spezzato il corso della
            sua vita. La carica drammatica della novella è interamente affidata alle
            parole pronunciate nel dialogo con la vecchia madre e con un
            amico di leva, il Valdoggi. La centralità dell’individuo consegna ai dialoghi e ai
            monologhi un peso preponderante, come espressione dell’﻿animo. In racconti ove spesso
            l’azione è ridotta a zero «le battute del dialogo si risolvono dunque in altrettante
            azioni e, come tali, si schierano sulla linea dei “fatti”»[28]. Inoltre﻿, ﻿in un testo come questo, che costituisce un «caso limite», per
            il quale ﻿Todorov avrebbe impiegato la definizione di narrazione «predicativa»[29], le parole, impreziosite dal «grado zero» dell’intreccio, si caricano di
            potenza dimostrativa, a tal punto che i personaggi divengono quasi l’incarnazione delle
            teorie di cui si fanno latori. Con il valore di teorie-guida poste al principio del
                corpus, le posizioni assunte da Lao Griffi e dalla madre
            riguardo all’accettazione o al rifiuto del «destino» possono fungere da possibili chiavi
            di lettura per le successive raccolte (e in generale per l’opera pirandelliana). 
Nella ﻿spiegazione fornita da Lao
            Griffi a Valdoggi per chiarire il peso plumbeo che le circostanze impreviste esercitano
            nella vita di ciascuno, il racconto assume la forma di un apologo matrimoniale: 
Forse non potrai intendermi bene neanche tu; ma
                immagina un uomo, per esempio, che sia costretto a vivere, incatenato, con un’altra
                creatura, contro la quale covi un intenso odio, soffocato ora per ora dalle più
                amare riflessioni: immagina! Oh, un bel giorno, mentre sei a colazione – tu qui, lei
                lì – conversando, ella ti narra che, quand’era bambina, suo padre fu sul punto di
                partire, poniamo, per l’America, con tutta la famiglia, per sempre; oppure, che
                mancò poco ella non restasse cieca per aver voluto un giorno ficcare il naso in
                certi congegni chimici del padre. Orbene: tu che soffri l’inferno a cagione di
                questa creatura, puoi sottrarti alla riflessione che, se un caso o l’altro
                (probabilissimi entrambi) fosse avvenuto, la tua vita non sarebbe quella che è:
                migliore o peggiore, adesso, poco importa? Tu esclameresti dentro di te: «Oh fosse
                avvenuto! Tu saresti cieca, mia cara; io non sarei certamente tuo marito!» (pp.
                200-201).
            


La strutturazione retorica del
            ﻿discorso del personaggio, sapientemente calcolata per potenziarne il contenuto
            drammatico, consente il transito alla pluralità. La particolarità di un caso singolo si
            amplia in modo indefinito e nell’uno sembrano già contenuti tanti, innumerevoli ﻿altri
            casi. Il «tu» sostituisce ben presto l’anonimato iniziale e configura l’interlocutore
            come la prima vittima dell’oscuro meccanismo che regola l’esistenza. L’impiego della
            seconda persona singolare non è solo una tecnica comunicativa utilizzata per captare le
            attenzioni dell’ascoltatore, ma già annuncia l’intercambiabilità. Basterebbe modificare
            gli impedimenti «probabilissimi» ﻿perché il «tu» non indichi più il Valdoggi, ma il
            prossimo marito precipitato in un simile «inferno». 
Il passo è sostanzialmente lo stesso
            fin dalla prima edizione del 1894. L’immagine della «catena» indica lo stato di
            prostrazione ﻿dentro il matrimonio. L’uso del participio passato («incatenato») potenzia
            la passività della situazione, prodotta da cause esterne alla ﻿volontà. Ancora una volta
            il sentimento distintivo del rapporto coniugale è «l’odio». Nella prima edizione della
            novella quel sentimento è descritto con una similitudine cruciale: «un intenso odio,
            soffocato, ora per ora, dalle più amare riflessioni, in fondo al cuore, come in fondo a
            un vaso la posatura d’un liquido». ﻿﻿﻿La similitudine esprime la duplice modalità con
            cui si compie il processo di soppressione del sentimento: da una parte con la
            repressione e il confinamento, dall’altra mediante un’incessante accumulazione, che
            comporta il raggruppamento di scorie sul fondo. ﻿Essa, inoltre, mostra che l’azione di
            soppressione operata dalle imposizioni sociali, sul modello dell’organizzazione della
            materia ﻿nell’universo, dove nulla viene distrutto né perso, non comporta la scomparsa
            di quanto si vuole e si deve ﻿nascondere. La «posatura» rappresenta il velenoso
            sedimento che rende instabile il «vaso» della vita matrimoniale. Quando un evento
            improvviso ne sconvolge il precario equilibrio, che permetteva alle scorie di
            accumularsi sul fondo senza entrare in circolazione, allora gli odi repressi, resi
            tossici dalla lunga sedimentazione, riemergono. 
L’evento che pone fine
            all’accumulazione nella vicenda matrimoniale di Lao Griffi è la scoperta della moglie
            con l’amante. L’adulterio mette in circolo le scorie di lunghi anni di sopportazione,
            nei quali il marito è stato costretto «per lei» a contrarre «un
            monte di debiti» (p. 203) e a dimettersi. ﻿Con il sangue intorbidito ﻿e avvelenato, Lao
            Griffi, riconosciuto in paese come esempio di «temperanza» e «morigeratezza», ammazza la
            moglie involontariamente, come se le mani non rispondessero più al suo comando: «Ti
            giuro che non volevo ucciderla; volevo sapere come avesse fatto, e glielo domandavo,
            scotendola, afferrata, così, per la gola… Strinsi troppo». Al tempo del dialogo, l’uomo
            è stato appena scarcerato, dopo cinque mesi. E in un discorso riferito, riporta
            all’amico la dichiarazione rilasciata ai giurati: 
«Fate di me ciò che volete: condannatemi,
                assolvetemi; per me è lo stesso. Mi dolgo di quel che ho fatto, ma in quell’istante
                terribile non seppi, né potei fare altrimenti. Chi non ha colpa, chi non ha da
                pentirsi, è uomo libero sempre; anche se voi mi date la catena, sarò libero sempre,
                internamente: del di fuori ormai non m’importa più nulla» (pp. 202-203). 


L’uomo dichiara di non avere alcuna
            ﻿«colpa». L’«istante terribile» di accecamento della volontà lo ha portato ad
            oltrepassare i limiti. Per la prima volta l’immagine della «catena» non è adoperata per
            indicare il vincolo tra marito e moglie, ma allude a﻿ una prigionia reale. Nel
            prigioniero gravato dalle sofferenze della vita carceraria, ﻿il desiderio di libertà,
            ridestato dalla consapevolezza della propria innocenza, quasi istintivamente spinge la
            vista oltre le sbarre e l’uomo può sentirsi «libero». Nel matrimonio, invece, le
            «catene» dell’animo ancor prima ﻿di quelle del corpo arrestano ogni impulso. È possibile
            chiudere gli occhi dinanzi al tradimento di lei, «dopo esser costata tanto» e aver fatto
            tutto «quello che […] fece»? 
La risposta valida per Lao Griffi a
            tutte le domande, ripetuta per due volte, quasi a farne il suo motto, è: ﻿«Noi siamo
            deboli creature…» (pp. 201-202). La parola «creatura» è adoperata da ﻿Manzoni in alcuni
            luoghi cruciali dei Promessi sposi, ﻿ma è soprattutto durante il
            dialogo tra Lucia e l’Innominato che essa, impiegata in modo ricorrente dalla donna
            prigioniera per definire sé stessa, denuncia lo scandalo della violenza. Secondo
            Domenico ﻿Rea, la potenza di questa parola, comune e solenne al tempo stesso, giace
            nell’etimo: essa rimanda, appunto, ﻿alla fragilità e alla nudità dell’uomo, che non ha
            altro per difendersi oltre la nuda pelle[30]. A giudizio di Lao Griffi, l’uomo, durante la vita, esplica «forze
            imponderate, inconsiderate», che «tendono una rete» invisibile in cui il soggetto cade
            senza potersi «spiegar come e perché» (p. 201). Sulla nuda pelle, dunque, ﻿l’individuo
            subisce «i danni, le sofferenze» provocati dai «piaceri d’un momento», dai «desiderii
            immediati» richiesti «spontaneamente e imperiosamente» dalla natura umana. E in questa
            ﻿lunga catena di cause che stringono l’individuo non vanno
            dimenticate le contingenze imprevedibili. Sono sufficienti una «mosca ostinata» che
            ronza attorno e il «movimento» che si fa «per scacciarla» per restare «a sei, a dieci, a
            quindici» anni di distanza inviluppati in «chi sa quale sciagura». 
Pur consapevole dei lacci che legano
            la creatura-uomo all’infelicità, il personaggio si ostina a negare ﻿l’ineluttabilità
            degli eventi: «– Tutto ciò che avviene doveva dunque fatalmente avvenire? Falso! Poteva
            non avvenire, se… E qui mi perdo io: in questo se!». Nello spazio
            oscuro e infinito aperto da questa particella, ﻿egli perde l’orientamento[31]. ﻿Tale passaggio compare sin dalla prima ﻿edizione del 1894. Gli attenti
            ﻿lettori di Pirandello che lo ﻿ritrovarono in Scialle nero, dopo la
            teoria dei fatti spiegata da Simone Pau in Si
                ﻿gira…, poi rinvigorita da Vitangelo Moscarda in Uno, nessuno e
                centomila, quasi certamente già completo all’altezza del 1922[32], potevano ﻿circoscriverlo all’ideologia isolata di un personaggio nato in
            anticipo rispetto alla definitiva sistemazione teorica del pensiero
            pirandelliano.
        
Non è, però, il punto di vista di
            Lao Griffi a chiudere il racconto, bensì quello della vecchia madre, convinta «che tutto
            è destino». E a questa ﻿entità superiore ella rivolge sempre le sue attenzioni, ma con
            atteggiamento mutato nell’ultima redazione: 
	Se…
                                1894
	Se…
                                1922

	﻿La vecchiarella non ripeté questa
                                volta: – Destino! – ma se lo disse ﻿di certo in cuore. Tanto è vero,
                                che scosse amaramente il ﻿capo e ﻿sospirò piano, con gli occhi al
                                cielo.
	La vecchiarella non ripeté questa
                                volta: Destino! Ma se lo disse certo in cuore.
                                Tanto vero, che scosse amaramente il capo e sospirò piano, con gli
                                occhi sempre a terra, movendo sotto il mento tutti i grillotti
                                d’argento di quei due nastri da corona
                            ﻿﻿mortuaria.




Nell’esclamazione pronunciata ﻿nel
            segreto del cuore riposa il grande sovrano dell’universo pirandelliano. Dopo quella
            parola, trattenuta come una verità inconfessabile, nella prima ﻿edizione il racconto si
            chiude con lo sguardo della donna che si alza al cielo, ﻿quasi in segno d’invocazione e
            di speranza che da lì provengano influssi più miti. L’accettazione rassegnata, chiusa in
            un sospiro, accomuna tutte le ﻿redazioni. Tuttavia solo nell’ultima lo sguardo non è più
            rivolto al cielo, ﻿e, fermo verso il basso, consegna il collo alla lama del destino. 
«Lao Griffi è il primo viaggiatore
            immaginario del mondo novellistico», ﻿subito affiancato dal protagonista di
                Rimedio: la geografia, «che non a caso Pirandello ha fatto
            seguire immediatamente» a Se… nell’ordine interno alla raccolta[33]. ﻿La ﻿novella esordisce nel segno di una navigazione allegorica. Nelle
            torbide acque del mondo pirandelliano, i personaggi, da audaci naviganti, cercano di
            orientarsi con la «bussola» nel taschino, volgendo «il ﻿timone» (p. 205) in una
            direzione precisa. Nessuna «rotta», però, può portare a﻿ una «conclusione», in una sorta
            di condanna che attraversa la narrativa e il teatro[34]. Nella diversità dei percorsi intrapresi, tutti sono sottoposti
            all’«obbedienza» delle leggi civili e all’«﻿osservanza dei
            proprii doveri». ﻿L’io, infatti, dichiara di essere fedele servitore dell’ordine
            vigente: «Obbedisco a tutte le leggi dello Stato e scrupolosamente osservo i miei
            doveri». Tra questi ultimi l’esperienza familiare gli impone, nel ruolo di padre,
            l’educazione dei figli da cui è ﻿osteggiato e, nel ruolo di marito, la convivenza con la
            moglie, che lo «odia» mortalmente. Il disprezzo da parte della ﻿consorte viene esteso
            anche agli altri, indicati dalla pluralità indefinita e collettiva del «voi». ﻿L’io
            spinge gli occhi «in su» ogni qual volta incorre in una «sciagura» o in una «pubblica o
            privata calamità» (p. 206). Lo sguardo al cielo, ricordando all’individuo
            l’insignificanza ﻿delle cose terrene rispetto al corso astrale, ﻿potrebbe avere una
            funzione terapeutica, ma la «scienza astronomica» è «difficilissima» da «studiare» e da
            «applicare ai casi della vita» (p. 207). Se questa soluzione ai drammi coniugali è
            impiegata dal professor Jacopo Maraventano in Pallottoline!
                (La giara), in Rimedio: la
                geografia il provvedimento adottato dal protagonista «è un altro» (p.
            208). 
﻿Il narratore omodiegetico sa che
            non c’è rimedio alla legge dei fatti e che ognuno, sin dalla
            nascita e anche dopo la morte, non può liberarsi ﻿dalle conseguenze degli atti compiuti.
            Grazie a﻿ una «certa elasticità ﻿spirituale» (p. 205) e a﻿ una fervida immaginazione
            escogita il «rimedio» di assegnare «una parte di mondo» a ciascuno dei suoi familiari,
            moglie e figli, ed emigrare lontano appena riceve «un fastidio o una afflizione» (p.
            212). Quando la «realtà presente» stringe la sua morsa, l’io, soffocato dal peso della
            famiglia e della ﻿vecchia madre, divenuta un cadavere vivente, spicca il volo nella
            «realtà di vita altrove, lontana e diversa» (p. 211). In Pirandello, osserva ﻿Bodei, non
            è «il tempo, come in Bergson o in James, a conciliare l’io con se
            stesso, a fornire il “rimedio” per la disgregazione della coscienza, bensì lo
                spazio, la “geografia”»[35]. La cartina diviene supporto e stimolo all’immaginazione per viaggi
            fantastici, ma, allo stesso tempo, nelle mani del narratore, produce una
            destrutturazione delle comuni nozioni geografiche[36]. In questo gioco gli abbinamenti non appaiono casuali: alla moglie è
            affidata l’immagine della Lapponia e, raggiungendo subito quel luogo con le ali della
            fantasia, ﻿l’io ricorda che gli abitanti di quella fredda regione «tengono così poco
            alla fedeltà coniugale, che offrono la moglie e le figliuole al primo ﻿forestiere» (p. 212)[37]. Il gioco combinatorio diviene un meccanismo d’evasione, una soluzione
            personale alle angosc﻿e ﻿della quotidianità, che hanno sempre origine dentro la
            famiglia. 
Il motivo dell’occasione-gancio
            ﻿funge da perno teorico nella spiegazione della delusione d’amore ﻿ricostruita nella
            novella Risposta[38]. ﻿Il testo, scritto sotto forma di lettera in risposta all’amico Marino,
            ﻿esibisce quella che ﻿Bachtin avrebbe definito una composizione «ibridata», nella quale
            la struttura epistolare di partenza ﻿tende a snaturarsi e ad accogliere codici
            differenti, dal saggio al racconto sentimentale, con una alternanza di stili[39]. Prima ﻿di fornire la sua interpretazione, il mittente riassume «in breve i
            fatti﻿» e, soffermandosi sui tratti estetici della «signorina Anita», ﻿nota che nella
            precedente lettera l’amico ha omesso un aspetto importante: «Tu non mi parli del naso.
            Alle brune, innanzi tutto, guardare il naso; e segnatamente le pinne del naso» (pp.
            214-215). È il ﻿tema del naso che emerge sin dalla prima raccolta[40]. In Risposta 1912 il cambiamento di colore degli occhi,
            provocato da «sospiri silenziosi», spie di affanni inconfessabili, è ﻿espresso con l’uso
            di un «bel paragone» poi soppresso. Sulla «spiaggia d’Anzio,
            d’estate, in una notte di luna», ben descritta nella precedente lettera e arricchita di
            particolari poetici ma irreali – «Soltanto, troppe stelle, caro. Con la luna quasi in
            quindicesima, se ne vedono poche» (p. 217) –, Marino confessa il suo «tormento» alla
            giovane Anita. Sotto «il bel chiaro di ﻿luna», però, è Nicolino Respi a godere della
            compagnia della signorina Anita dopo la ﻿«fuga scomposta» di Marino, che non aveva
            accettato l’intenzione della ragazza di «vendicarsi» dell’«imposizione del vecchio»
            Ballesi con cui era «già ufficialmente fidanzata» (p. 219). 
La storia non apporta alcuna novità
            al catalogo del quotidiano. Si tratta di un accadimento frequente: una giovane donna
            che, spinta dalla disperazione della povertà, accetta di sposare un uomo più vecchio e
            si vendica con un tradimento. Perché, dunque, ripercorrere un simile evento? Non
            importano i fatti in quanto tali, ma l’interpretazione conclusiva,
            vero fulcro innovativo della storia: «Credi, amico mio, che il tuo caso è vecchissimo.
            Di nuovo, di originale, qui, non c’è altro che il mio metodo, e la spiegazione che ti
            darò» (p. 217). Si tratta di una reinterpretazione in chiave umoristica degli eventi,
            condotta con un «metodo» rigoroso che si propone di spiegare ﻿gli accadimenti alla luce
            della pluralità dei punti di vista, senza irrigidirli in categorie univoche. 
L’«atroce disillusione» dell’«amico»
            dipende da una rivelazione inaspettata: «vedere» la signorina Anita «orribilmente
            diversa» (p. 220) dal solito. Certamente ella, a braccetto con Nicolino Respi nel
            ritorno ﻿dalla spiaggia, «era un’altra»﻿, e l’«errore fondamentale» consiste nel credere
            che la nuova realtà annulli la prima: «La signorina Anita è quella, e un’altra, e anche
            tante altre». L’io si rivela un poliedro di facce dissimili, diverse a seconda degli
            occhi che la guardano, «ciascuno a suo modo». L’identità è il coacervo di «tante
            realtà», ognuna delle quali si presta come la sola «vera realtà» (p. 221).
            Nell’«illusione» dell’unità, anche la signorina Anita ha la convinzione di «esser una,
            sempre la stessa, per tutti». Sarebbe dunque giusto attribuirle, come fa Marino, in
            virtù di un accadimento imprevisto, una «realtà diversa» da quella ﻿di «prima»? 
Il tema dell’occasione-gancio,
            ﻿svolto in una diversa direzione rispetto alle novelle Se… e
                Personaggi e alla lettera dedicatoria al ﻿Capuana, ﻿è impiegato
            per spiegare l’inganno dell’univocità:
        
Sai da che nasce questa illusione, amico mio? Dal
                fatto che crediamo in buona fede d’esser tutti, ogni volta, in ogni nostro atto;
                mentre purtroppo non è così. Ce ne accorgiamo quando, per un caso disgraziatissimo,
                all’improvviso restiamo agganciati e sospesi a un atto solo tra i tanti che
                commettiamo; ci accorgiamo bene, voglio dire, di non esser tutti in quell’atto, e
                che un’atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e
                sospesi a esso, alla gogna, per l’intera esistenza, come se questa fosse tutta
                assommata in quell’atto solo (p. 221). 


All’altezza ﻿del 1912, al tempo
            della prima edizione della novella, la ﻿progettazione dell’ultimo romanzo era già
            avviata. E non è un caso che fin da Risposta 1912 la pluralità
            dell’identità è coniugata col motivo del naso, che muta in relazione alla «realtà» di un
            preciso ﻿punto di vista: «Non per nulla, amico mio, tu non mi hai parlato del nasino
            all’insù della signorina Anita! Quel nasino non ti apparteneva. Quel nasino non era
            della tua Anita». ﻿L’illusione, dirà Vitangelo Moscarda, consiste
            nel credere che la realtà sia uguale per tutti, modellata sull’idea che del mondo
            ciascuno ha costruito. Non esiste un’identità unanimemente accettata e riconosciuta,
            anche Giulio ﻿Cesare era più di uno, persino «una femmina»[41]. Nella necessità di raccogliere in volume la novella a distanza di dieci
            anni, Pirandello riesamina il testo e lo modifica alla luce di quanto contemporaneamente
            scrive o di quanto aveva già scritto in quel romanzo ancora conservato nel cassetto[42]. Se Risposta 1912 testimonia un’idea in formazione,
            precisata mediante ripetizioni e progressive aggiunte, Risposta
            1922 ha la struttura di un discorso lineare, basato su un’analisi condotta
            più ampiamente altrove e della quale occorre dare una sintesi efficace. La prima
            redazione, dunque, sembra costruirsi parallelamente all’indagine che l’autore andava
            conducendo in Uno, nessuno e centomila, quando quei motivi erano
            ancora in uno stadio preparatorio; la seconda, invece, nasce in un territorio già
            esplorato e presenta ﻿i risultati essenziali di una più lunga e approfondita
            ricerca.
        
Se Risposta si
            fonda sull’analisi di un tradimento ﻿consumato nel tempo del fidanzamento,
                Amicissimi discute del successivo stato civile. A questa
            novella l’autore attribuiva un peso assai significativo, come dimostrano la volontà di
            pubblicarla più volte con poche varianti[43] e il proposito del figlio ﻿Stefano di trarne una commedia. Il matrimonio
            appare fra i numerosi inganni imposti dalla civiltà: 
– Ah tu credi l’uomo bipede? – scattò l’altro, a
                questo punto. – Non lo dire, Gigione! So io che sforzi faccio certi momenti a
                tenermi ritto su due zampe soltanto. Credi, amico mio: a lasciar fare alla natura,
                noi saremmo, per inclinazione, tutti quadrupedi. La meglio cosa! Più comodi, ben
                posati, sempre in equilibrio… Quante volte mi butterei a camminare a terra, così con
                le mani puntate, gattone! Questa maledetta civiltà ci rovina! Quadrupede, io sarei
                una bella bestia selvaggia; quadrupede, ti sparerei un pajo di calci nel ventre per
                le bestialità che hai detto; quadrupede, non avrei moglie, né debiti, né pensieri…
                (p. 189). 


La frase «quante volte mi butterei a
            camminare a terra, così con le mani puntate, gattone!», assente nelle edizioni
            precedenti, compare in Amicissimi 1922. È l’applicazione
            all’esperienza soggettiva di un’idea antropologica sovversiva. Stare eretti su due
            gambe, secondo ﻿l’«amico piovuto dal cielo» di Gigi Mear, non è il risultato
            dell’evoluzione ﻿della specie umana ma il prodotto della civilizzazione. Tale traguardo,
            però, a suo giudizio, è una involuzione, poiché allontana l’uomo dalla disposizione
            naturale di vivere seguendo gli istinti. L’«uomo bipede» ha tralignato. La tecnica
            utilizzata per la strutturazione del discorso ﻿consiste nel prendere l’argomentazione
            significativa dell’altra parte ﻿e confutarla, mostrandone la debolezza e la parzialità.
            In questo caso ad essere sotto accusa non è una tesi specifica ma﻿ l’impianto stesso
            della logica. ﻿La posizione ortostatica è il segno della differenza tra l’uomo e le
            bestie e della partecipazione al mondo ﻿civile. Nel momento in cui l’uomo ha smesso di
            camminare a «gattone», elevandosi su due arti, ﻿ha sancito la propria sudditanza ai
            regolamenti societari. L’essere «quadrupede» indica l’appartenenza a﻿ una sfera
            precivile, al di fuori delle obbligazioni della vita associata e
            della logica. In quel territorio dalle infinite possibilità non ci sono falsi legami, né
            religione, né matrimonio. Si legge in una pagina del Taccuino di
                Bonn: «– Decisamente noi nelle nostre diatribe contro la società moderna
            abbiamo perduto il giusto punto di vista. È dalla società che noi abbiamo i nomi di
                amico, di marito, di
                moglie, e simili che implicano dei doveri, contro la natura»[44]. 
Nelle altre novelle di
                Scialle nero l’infelicità coniugale è il portato dell’analisi
            minuziosa condotta con rigore dimostrativo a partire da un caso concreto. In
                Amicissimi il campo d’indagine non verte mai sul ﻿particolare,
            resta ben lontano dal ﻿suolo, affrontando la questione da una prospettiva antropologica.
            Il matrimonio è contron﻿atura. Se «a lasciar fare» ﻿all’istinto ﻿si finirebbe nuovamente
            a camminare su quattro zampe, così «a lasciar fare» ﻿alla disposizione naturale il
            matrimonio non esisterebbe[45]. Non è altro che una finzione, una costruzione ordita
            dai bisogni della vita associata. In questo quadro dal carattere teorico, anche le
            posizioni assunte dai personaggi condensano simbolicamente i due possibili atteggiamenti
            esistenziali. Gigi Mear è rispettoso fino alla riverenza degli statuti societari, come
            un animale a cui hanno «bruciato la coda». L’altro, invece, preservato dall’anonimato, a
            tratti sembra essere la reincarnazione degli influssi ancestrali che spingono l’uomo ﻿a
            ritroso nella linea evolutiva. ﻿E, in difesa delle sue posizioni anarchiche, controbatte
            vigorosamente quando si vuole imporgli l’etichetta di marito: «– Io? Ah, io no, davvero!
            Lei mi ha sposato, lei sola. Io, per conto mio, gliel’ho detto avanti» (p. 193). ﻿Egli
            non ha dato altro che il «nome» alla donna. Accettata passivamente, la scelta di
            sposarsi può non comportare conseguenze e lasciare l’uomo libero. Fin dalla prima
            raccolta si afferma un tema che tornerà nei successivi volumi ﻿e avrà la sua più chiara
            raffigurazione in Non è una cosa seria (La
                giara)[46].
        
Nella calcolata azione di montaggio
            che sottende l’organizzazione delle raccolte, i testi di chiusura, al pari di quelli di
            apertura da cui i libri traggono il titolo (eccezion fatta per Una
                giornata), hanno un’importanza cruciale e fungono da sigillo del percorso
            affrontato, lasciando però intravedere i nuovi sviluppi. Se le novelle hanno spiccati
            tratti teatrali, Il pipistrello porta alle estreme conseguenze
            questa tendenza e la novella si tramuta in palcoscenico[47]. In programma c’è una commedia, «niente di nuovo, che potesse irritare o
            frastornare gli spettatori» (p. 223)[48]. La mancanza di originalità, che nel teatro potrebbe comportare il mancato
            successo di un dramma, si registra a﻿ un duplice livello: quello fittizio del
                plot, poiché Faustino Perres può attingere da una precedente
            tradizione, e il piano reale dell’invenzione pirandelliana. ﻿L’apparizione di un
            elemento esterno, che irrompe improvvisamente nel bel mezzo della scena garantendone il
            ﻿successo, è già in un romanzo di ﻿Goethe. Negli Anni di apprendistato di
                Wilhelm Meister, ﻿la riuscita della rappresentazione
                dell’Amleto coordinata da Wilhelm (nelle vesti di
            attore-regista) dipende dalla comparsa di un misterioso spettro, il quale, entrato «da
            una porta posteriore», con una magistrale reinterpretazione dei versi shakespeariani e
            in una perfetta somiglianza col ritratto posto in scena, aveva annullato ogni distanza
            tra il piano della realtà e quello della ﻿finzione: «Verità e inganno si erano fusi in
            modo così singolare da far credere davvero che la regina non vedesse che una sola figura»[49]. ﻿Faustino Perres, però, nel dialogo con «la piccola
            Gàstina», scelta per interpretare la parte di Livia, si ostina a rivendicare la piena
            autonomia dell’arte, suscitando la pronta risposta ﻿dell’attrice: 
– […] Ponete il caso che, nella realtà della vita,
                in una stanza dove si stia svolgendo di sera un conflitto familiare, tra marito e
                moglie, tra una madre e una figlia, che so! o un conflitto d’interessi o d’altro,
                entri per caso un pipistrello. Bene: che si fa? Vi assicuro io, che per un momento
                il conflitto s’interrompe per via di quel pipistrello che è entrato; o si ﻿spenge il
                lume, o si va in un’altra stanza, o qualcuno anche va a prendere un bastone, monta
                su una seggiola e cerca di colpirlo per abbatterlo a terra; e gli altri allora,
                credete a me, si scordano lì per lì del conflitto e accorrono tutti a guardare,
                sorridenti e con schifo, come quella odiosissima bestia sia fatta (p. 226).
            


Come esempio ripreso dalla «realtà
            della vita» ﻿Gàstina si serve di «un conflitto familiare» tra moglie e marito o tra
            genitore e figlio. Le discordie familiari si elevano a﻿ emblema del quotidiano, a comune
            denominatore di ogni parabola vitale. L’avvento del pipistrello durante un litigio, come
            lo strappo nel cielo di carta, interrompe la scena, blocca il congegno dell’azione e
            muta lo scenario. Nella vita vera l’animale funge da simbolo per raffigurare l’evento
            imprevisto che ﻿spezza la regolarità dell’esistenza, mentre nella finzione artistica
            rappresenta l’irruzione della vita nell’arte. La novella ﻿ha un’evidente carattere
            metaletterario e pone l’accento attraverso punti di vista molteplici sui fondamenti
            teorici del processo creativo. 
﻿L’ingresso del pipistrello nel
            cielo del teatro condensa in un’immagine la vita vera che prorompe nella finzione del
            dramma. La repulsione della piccola Gàstina nei confronti dell’animale condiziona la
            scena, trasformandola in un reale momento di ﻿«terrore di punto in punto crescente» (p.
            230), fino allo svenimento, non previsto dal copione, che interrompe la
            rappresentazione. Il battito d’ali di quella «schifosa, maledettissima bestia» manda in
            frantumi la realtà essenziale del dramma. È convinzione di Pirandello, infatti, come
            chiarito in Arte e scienza, che «non il dramma fa le persone, ma
            queste il dramma»[50]. Il crescente, reale smarrimento causato ﻿dalla «persecuzione ostinata» del
            pipistrello produce un potente effetto drammaturgico. La
            repulsione dell’attrice istituisce un legame indissolubile tra la «realtà della vita» e
            ﻿il palcoscenico. Per questo, secondo Pirandello, ogni parte va ﻿modellata sulla
            personalità dell’attore, come un abito su un corpo. Il successo ﻿dell’opera di Faustino
            Perres non dipende dalle intrinseche qualità del ﻿testo, ma dall’irruzione di un
            «elemento estraneo, casuale», che è riuscito «miracolosamente» a inserirsi nella
            «finzione dell’arte» e a conferirle «l’evidenza d’una prodigiosa verità» (p. 233). 
Il tema dell’evento improvviso, che
            attraversa diversi testi di Scialle nero, nell’ultimo racconto è
            calato nell’atto stesso della creazione artistica. Come la vita di alcuni personaggi,
            per loro esplicita ammissione, è rimasta sospesa in un attimo fugace e imprevisto, così
            il dramma di Faustino Perres, ritirato dopo il casuale trionfo, è inchiodato per sempre
            a﻿ un’«intrusione improvvisa e violenta». Vita e﻿ arte sono soggette alle stesse leggi.
            ﻿E talvolta la vita si tramuta in arte e l’arte, in un rapporto biunivoco, diviene vita.
            L’atteggiamento di Faustino Perres in occasione della messa in scena, non molto diverso
            da quello di Pirandello, conferma ﻿la tipologia d’arte di cui si sta parlando: «si
            lascia prendere, lui stesso prima di tutti, lui stesso qualche volta solo fra tutti, da
            ciò che ha scritto, e piange e ride» (pp. 228-229). È ﻿l’emblema dello scrittore
            umorista, che tutto osserva nella prospettiva della duplicità[51]. ﻿Infatti, nel segno della contingenza degli ﻿opposti, Pirandello suggella
            la raccolta Scialle nero, inaugurata da una storia vera (la vita
            diventa arte), con una finzione trasformata in realtà (l’arte diventa vita).
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Capitolo secondo 

Una moderna grammatica matrimoniale. "La vita
            nuda"

La novella Pari, raccolta nel secondo volume del corpus, La vita nuda, Firenze,
                Bemporad, 1922, narra la storia di due «indivisibili amici». Bartolo Barbi e Guido
                Pagliocco, «dopo tanti anni di vita comune», sembrano avere un’unica anima divisa in
                due corpi. Abitano insieme «in due camere ammobiliate al Babuino». La descrizione
                delle stanze e del mobilio ritrae la decadenza degli interni e l’inconsistenza delle
                vite degli inquilini. Fitte ragnatele cingono l’ombrellino. La svolta decisiva nella
                vita di Barbi e Pagliocco si registra come conseguenza dell’avanzamento di carriera.
                La promozione comporta nuove necessità mondane





La novella Pari,
        raccolta nel secondo volume del corpus﻿, La vita
            nuda, ﻿Firenze, Bemporad, 1922, narra la storia di due «indivisibili amici»
        (p. 438)[1]. Bartolo Barbi e Guido Pagliocco, «dopo tanti anni di vita comune», sembrano
        avere un’unica anima divisa in due corpi. Abitano insieme «in due camere ammobiliate al
        Babuino». La descrizione delle stanze e del mobilio ritrae la decadenza degli interni e
        l’inconsistenza delle vite degli inquilini. Fitte ragnatele cingono ﻿l’ombrellino. E nella
        bava ﻿del ragno nero si condensa il grigiore esistenziale: 
Fin ﻿su l’orlo di quell’ombrellino giapponese, intanto,
            all’insaputa dei due amici, veniva a quando a quando, zitto zitto, un grosso ragno nero;
            stava lì un pezzo come a spiare misteriosamente ciò che essi facevano, ciò che essi
            dicevano; poi si ritraeva. 
Dentro l’ombrellino giapponese era tessuta tutt’intorno
            al fusto un’ampia tela finissima e polverosa. Forse quel ragno misterioso ne aveva
            tratto la materia, a filo a filo, dalla vita de’ due amici, dai loro giorni sempre
            uguali, dai loro savii discorsi, tradotti pazientemente in quella sua sottilissima bava
            ﻿seguace. 
Né essi né la vecchia padrona di casa ne avevano il più
            lontano sospetto (p. 439). 


Il dubbio espresso dall’avverbio «forse»
        è accentuato nella prima redazione dalla forma ﻿interrogativa: «Dalla vita dei due amici,
        dai loro giorni sempre uguali, dai loro savii discorsi, quel ragno misterioso, venendo d’ora
        in ora a spiare, aveva ﻿tratto forse a filo a filo la materia di quella sua tela nascosta?
        aveva forse tradotto in sottil bava seguace quella loro mediocre,
        tranquilla esistenza?». Il duplice quesito di Pari 1907, condensato in
            La vita nuda 1910 in un’interrogativa unica[2], è mutato in una frase affermativa, legata a quella precedente dalla particella
        pronominale ﻿«ne», perfezionando la struttura del periodo e la resa linguistica mediante la
        contiguità fra i due segmenti. L’aggettivo «misterioso», presente in tutte le redazioni,
        indica ﻿la specifica qualità di quell’animale, quasi invasato da un vigore superiore e
        guidato da un progetto razionale. Nell’edizione in rivista il ragno sembra vivere
        esclusivamente per spiare i protagonisti del racconto («venendo d’ora in ora a spiare»),
        simile a﻿ un artista che, in onor del vero, torna a﻿ osservare a﻿ intervalli regolari
        l’oggetto della rappresentazione. ﻿Esso traduce «pazientemente» in «sottilissima bava»
        l’insieme delle costrizioni che ingabbia i soggetti e restituisce il sapore amaro dei
        «giorni sempre uguali» e dei «savii discorsi» pronunciati con parole prestabilite. 
Il passo funge quasi da tassello
        autonomo, incastonato tra due parti complementari e consequenziali nell’ordito narrativo. Il
        capoverso precedente racchiude la descrizione della casa in cui vivono i due inseparabili
        amici; quello successivo coglie l’amarezza che sarebbe derivata dall’allontanamento dal
        piccolo appartamento. L’immagine del ragno è ancorata al testo mediante la descrizione di un
        elemento d’arredo, l’«ombrellino giapponese». In Pirandello le digressioni, nella maggior
        parte dei casi, aprono fronti interiori. Qui, invece, si ha l’impressione di trovarsi
        davanti a﻿ un frammento accessorio rispetto all’unità del racconto. Perché inserire una
        sosta di questo tipo? 
Il ragno è l’animale pirandelliano. In
        una lettera scritta da Palermo alla sorella ﻿Lina il 31 ottobre 1886, il ﻿giovane
        Pirandello, ﻿precipitato nell’«abisso nero» della «meditazione», senza «più un ideale» e
        consapevole dell’«enorme pupazzata» che è la vita, attraverso l’uso di immagini di animali,
        fra cui il ragno, circoscrive gli atteggiamenti umani nei confronti dell’esistenza[3]. La «ragnatela» indica ﻿l’insieme delle memorie, dei bisogni,
        delle necessità, degli affetti, degli odi e, dunque, della realtà
        che ognuno si attribuisce e di cui non può fare a meno. La vita individuale, del resto, come
        si chiarisce nell’Umorismo, «è una costruzione illusoria continua»[4]. Nell’Esclusa 1908, apparso un anno dopo
            Pari ma già venduto all’editore nel dicembre 1906[5], in una scena assente nell’Esclusa 1901, le costrizioni che
        strangolano Rocco Pentàgora, solo, al buio, calano su di lui nella forma di «un filo di
        ragno, lunghissimo, che pendeva dall’alto della scala»[6]. In Pari, in una sorta di mise en
            abyme, la ragnatela, con i fili sottili che creano un
        reticolato fitto, tessuta seguendo ﻿gli affanni dei due amici, diviene in proporzioni
        ridotte il filo più esile, ma in tutto simile, della storia prima. 
La svolta decisiva nella vita ﻿di Barbi e
        Pagliocco si registra come conseguenza dell’avanzamento di carriera. La promozione comporta
        nuove necessità mondane. Nel salotto del commendatore Cargiuri-Crestari «la loro comunanza
        di vita fraterna» (p. 441) rischia di incrinarsi irrimediabilmente. La padrona di casa,
        intenzionata a ﻿sposare «tutti i giovani e le giovani» invitati «alle radunanze» del
        venerdì, «con mezzi sorrisi e mezze frasi» lascia intendere alle «vecchie amiche» che le
        ﻿figlie avrebbero lasciato il salotto con la fede al dito. Nell’orizzonte borghese le nozze
        sono legate all’ambito lavorativo. La «puntualità scrupolosa» con la quale si rispettano gli
        appuntamenti, come «doveri d’ufficio», dissipa ogni dubbio. L’etichetta richiede
        comportamenti precisi e parole adeguate alle circostanze. Al «formulario prestabilito»
        bisogna rispondere in modo impeccabile. Sulla bilancia dell’eleganza e della raffinatezza
        nulla può essere trascurato: «gusti, educazione, costumi, aspirazioni». Quasi con calcoli
        matematici, sottraendo punti per ogni risposta sconveniente, ﻿ai giovani frequentatori di
        casa Cargiuri-Crestari viene assegnato un punteggio. Il «taccuino», su cui la moglie del
        capo-divisione annota le «risposte», traccia di ciascun ospite un profilo a tutto tondo.
        Ella rivendica piena libertà «nella scelta» e «piena fiducia in lei, nel suo tatto, nel suo
        intuito, nella sua esperienza». Le «sue combinazioni ideali» sono il
        portato di uno «studio» accurato, di mesi di osservazione e analisi.
        Il matrimonio si trasforma in una competizione, in una gara di perbenismo; lo stesso vale
        nel campo femminile, dove la bellezza cede il passo alle virtù morali che si richiedono a﻿
        «una perfetta moglie» (p. 443). Ancor prima che mettessero piede in quel salotto, la padrona
        di casa «aveva già belli e ﻿﻿assegnati» (p. 442) i due amici. Individuando come spose «due
        fanciulle, amiche anch’esse tra loro, indivisibili», aveva colto «con intuito meraviglioso»
        l’aspetto essenziale della vita di Bartolo Barbi e Guido Pagliocco. 
Nelle tre redazioni si registra con un
        progressivo accrescimento la ribellione all’«insidia» coniugale. In Pari
            1907 i due amici hanno «chiuso da un pezzo e sprangato
        la porta del cuore alla donna»; in Pari 1910 (p.
            353) si legge: «Avevano da un pezzo non solo chiuso la porta del
        cuore alla donna, ci avevano anche messo il paletto». Nell’ultima
            edizione l’immagine del catenaccio potenzia l’impenetrabilità
        della camera del cuore: «Avevano da un pezzo non solo chiuso la porta del cuore alla donna,
        ci avevano anche messo il catenaccio» (p. 443). La ferma preferenza per il celibato non
        deriva da un’avversione innata nei confronti del matrimonio. Ragionando «in astratto»,
        riconoscono che «lo stato coniugale (fondato – beninteso – nell’onestà e governato dalla
        pace e dall’amore)» sarebbe «preferibile alla vita da scapolo», e da questo punto di vista
        potrebbero appartenere alla folla di impiegati ministeriali che nutrono «il sogno della
        casa, della famiglia»[7]. A loro avviso, sono le «presenti tristissime condizioni sociali» a trasformare
        il matrimonio in «un ﻿lusso» (p. 443) per pochi. Con «lo scarso stipendio di segretario»
        pensare di «metter su casa» sarebbe stata «una vera e propria pazzia» (p. 444), né, d’altra
        parte, avrebbero accettato di unirsi a﻿ «una donna emancipata, impiegata, padrona di sé», di
        fronte alla quale, con il misero stipendio, non avrebbero potuto conservare la «loro dignità
        maschile». 
Se il matrimonio è un problema di ordine
        sociale e, soprattutto, di natura economica, lo stesso vale per il
            «feminismo», «questione essenzialmente economica» indotta dalle
        crescenti difficoltà di «trovar marito» (p. 443). Secondo Barbi e
        Pagliocco, però, la «rivolta ideale» contro i pregiudizi nasconde un inconfessabile «bisogno
        fisiologico» e la lotta per l’«emancipazione» non è altro che «una sdegnosa mascheratura».
        Poiché le «donne desiderano gli uomini e non lo possono dire», cercare lavoro equivale in
        questa logica del non detto a un «rimedio» (p. 444)[8]. Tuttavia﻿ l’allontanamento dalle mura domestiche, luogo ideale d’appartenenza,
        è interpretato come un tralignamento, che aliena le specifiche qualità femminili: «una
        donna, la quale lavori come un uomo, fra uomini, fuori di casa, non è più considerata dalla
        maggioranza degli uomini come l’ideale delle mogli». ﻿Le donne si battono contro questo
        «pregiudizio», negando che l’invasione dello spazio maschile le porti a diventare più simili
        all’altro sesso. 
Il tema dell’emancipazione femminile, in
        particolare quello della lotta per il raggiungimento di tale traguardo, attraversa l’intera
        produzione pirandelliana. Dai romanzi alle novelle, nonché in alcune opere teatrali,
        compaiono donne che agognano la libertà e l’indipendenza. La riscrittura del romanzo
        d’esordio esalta l’indole combattiva di Marta﻿ che, spinta dalla consapevolezza della
        liceità dei suoi comportamenti, insorge con più ardimento contro la società e i pregiudizi.
        I quesiti sorti dalle conversazioni serali dei due amici trovano risposta in uno scritto di
        natura saggistica, «Conversazioni di Paulo Post», ﻿nella parte sul
            «feminismo»[9]. Barbi e Pagliocco e il dottor Paulo Post condividono gli stessi pensieri quasi
        con le medesime parole.
    
Fra tanti ragionamenti sul matrimonio e
        sulle donne, Barbi e Pagliocco sprofondano in un cupo grigiore. La frequentazione del
        salotto di casa Cargiuri-Crestari alimenta il disagio e l’insofferenza. L’opera del ragno
        diviene uno strumento utile per misurare lo stato di salute dell’esistenza: 
In capo a tre mesi, il ragno nero che si faceva di
            tratto in tratto fin su l’orlo dell’ombrellino giapponese a spiare i due amici,
            intisichì, diventò come una spoglia secca, morì d’inedia, là su la vedetta. I due amici
            non gli avevano dato più materia per quella sua bava seguace; s’erano anch’essi
            immalinconiti profondamente; giocavano a dama svogliati; non conversavano più tra loro
            (p. 445). 


Come un artista che perde la capacità di
        creare a seguito del disfacimento della sua musa ispiratrice e, insieme alla facoltà
        produttiva, sente venir meno le forze vitali, il ragno muore di digiuno perché incapace di
        comporre la rete necessaria per procacciare nutrimento. La ragnatela, dunque, si configura
        attraverso una duplice ottica: intessuta sulla vita degli amici, come una sorta di prodotto
        parassitario, si nutre delle umane vicende e, allo stesso tempo, dà nutrimento al suo
        produttore. All’inizio della storia fitte ragnatele ﻿testimoniano l’intensa attività del
        ragno. L’essiccazione indica la vacuità dei giorni di Barbi e Pagliocco. Ma cos’è successo
        nella loro vita? Fin dal principio la ripetitività è l’elemento caratterizzante («dai loro
        giorni sempre uguali, dai loro savii discorsi»). Nel racconto non è accaduto nulla: tutto
        scorre uguale ﻿a prima, eccezion fatta per la frequentazione del salotto Cargiuri-Crestari,
        dove, come in un grande ufficio di collocamento per celibi e nubili, compare lo spettro del
        matrimonio. Se fino a quel momento gli orologi dei due amici erano﻿ stati perfettamente
        sintonizzati, la prospettiva matrimoniale rappresenta un pericolo e una frattura. Cercando
        di stabilire una perfetta parità tra i due sposalizi, si sceglie di «prendere a pigione due
        appartamenti contigui» e di fissare le nozze «per lo stesso giorno». Si riesce a soddisfare
        anche la necessità di una egual dote: «Pari in tutto, anche le doti dovevano esser pari» (p.
        446). L’equilibrio è raggiunto ﻿persino nel rischio del tradimento, nell’attenzione che le
        mogli hanno rivolto ai fratelli più ﻿giovani degli sposi. Nell’epilogo umoristico ognuno si
        duole dei drammi e delle sciagure dell’altro.
    
Durante le «conversazioni serali» sul
            «feminismo», tra i vari argomenti toccati, i due amici danno voce
        alla «naturale aspirazione», allo «smanioso bisogno ﻿istintivo» (p. 443) di ciascuna donna
        («Le donne desiderano gli uomini e non lo possono dire»). Se ogni teoria, come vuole
        ﻿Aristotele, deve prima trovare conferma nel mondo empirico, l’esperienza di Bernardone in
            Acqua amara (che anticipa Pari nella raccolta)
        funge da prova. Per il protagonista l’indole femminile è in tutto uguale a quella maschile,
        con l’unica differenza che la donna «non può né mostrarlo, né dirlo», perché la società «non
        glielo consente» (p. 274). A lui, però, è toccata in sorte una moglie «senza peli sulla
        lingua», che rivendica la libera manifestazione delle pulsioni represse: ﻿se fosse nata
        uomo, Carlotta è certa che non si sarebbe sposata, avrebbe fatto «il mascalzone», senza «far
        prigioniera una povera donna» (p. 275). Bernardone invita ﻿l’interlocutore incontrato alle
        terme a tenere «bene a mente» che «una donna desidera proprio tal quale come noi» (p. 276).
        Come un ﻿uomo non saprebbe «affatto resistere» dinanzi all’«opportunità» offerta da
        circostanze impreviste, così una ﻿donna, «prigioniera col corpo, non con l’anima», cadrebbe
        in fallo «con la stessa facilità» qualora incontrasse «un uomo risoluto». E se, camminando
        per strada accanto alla ﻿coniuge, il marito «immagina tutta» e «abbraccia» col pensiero la
        «bella donna» che incontra, la ﻿moglie, senza dire nulla al marito che le è accanto,
        immagina con lo stesso ardimento «un bell’uomo». 
﻿Nella ﻿complementarità delle parti tra
        l’uomo e la donna, diversi per sesso, è riposto il segreto della vita. In natura, dunque, le
        diversità non sono mai in opposizione, ma attraverso un molteplice gioco d’incastri sono
        l’una necessaria all’altra. La società, invece, stabilisce mediante una distinzione di
        genere ruoli e compiti. Nel saggio sull’educazione delle donne, Laclos nota: «La natura crea
        esseri liberi; la società li fa tiranni e schiavi; ogni società suppone un contratto, ogni
        contratto obblighi ﻿reciproci. Ogni obbligo è una catena che ripugna alla libertà naturale»[10]. 
Nello scontro, che sempre si rinnova,
        tra individuo e società, la parte femminile dà voce al momento più acuto della lotta,
        quando le oppressioni, diventando più restrittive e portando quasi
        alla morte la vittima di turno, producono un’esaltazione dello slancio vitale. Per questo le
        donne sono le vere protagoniste dell’universo pirandelliano[11]. ﻿I limiti della donna in società trovano chiara rappresentazione nella diversa
        posizione di Carlotta in occasione della discussione con il marito e con il dottor Loero su
        «l’eterna questione degli uomini e delle donne, dell’uomo che è prepotente, della donna che
        è vittima» (p. 279). La posizione degli uomini è analoga, mentre muta quella femminile: se
        la donna col marito può obiettare con ferocia e caricarlo «d’insulti», con il dottore,
        invece, è costretta a «rodere il freno della convenienza». Dinanzi a﻿ un estraneo, sul piano
        del galateo sociale, ﻿non è consentito superare il limite. 
﻿Le confidenze di Bernardo Cambiè al
        «giovanissimo» interlocutore sulla sua visione del matrimonio e della donna hanno valore
        educativo e, addirittura, curativo, più delle acque termali: «queste confidenze sviscerate
        che le farò, le potranno servire più di quest’acquaccia qua, che è amara» (p. 270). La
        terapia termale prescritta dal medico non è il giusto rimedio per i dolori epatici,
        sopraggiunti dopo appena «un anno di matrimonio» (p. 276). Sentir parlare di matrimonio,
        come un’acuta reazione allergica, provoca lacerazioni: «Deve sapere che sentivo dire
        matrimonio e, con rispetto parlando, mi si rompeva lo stomaco, proprio mi… mi veniva di…
        sissignore» (p. 270). Per sei anni di fila, facendo «strazio» del suo «povero ﻿corpo» (p.
        276), Bernardone ha frequentato inutilmente le terme. La guarigione, alla fine, non è
        prodotta dal valore terapeutico delle acque, ma è legata alla rottura dei legami coniugali.
        Quando ﻿la storia si apre, al termine della stagione balneare, una fase della vita del
        protagonista si è già chiusa. Carlotta ha lasciato ﻿il marito per il dottor Loero.
        L’episodio è ripercorso tramite analessi nell’ultima parte del
        racconto offerto da Bernardone, che annovera, a mente lucida, come
        «scempiaggini» (p. 284) i pensieri sorti nell’animo di un uomo alla scoperta del tradimento
        ﻿femminile. Nella riscrittura dell’explicit, a partire da La
            vita nuda ﻿1910, nulla ﻿emerge della nuova relazione della donna, mentre
        nella prima ﻿redazione resta traccia dei tredici anni di convivenza nella nascita di «nove figliuoli»[12]. 
Per riassumere le sofferenze della
        precedente stagione coniugale, il personaggio si serve di un termine adoperato ﻿già nella
        prima raccolta e che poi riemergerà ﻿in altre successive: «una vita d’inferno» (p. 275). Il
        duplice sì della formula nuziale ﻿affianca al «piacere» del tempo del
        fidanzamento «quella bruttissima cosa che è il dovere» (p. 274). L’istituzionalizzazione
        della passione porta inevitabilmente all’isterilimento. L’amore lascia il posto alla
        necessità e l’eccitamento sessuale, stimolo necessario alla creazione
        artistica per ﻿Nietzsche, svanisce: «un marito non può più desiderar la moglie che ha giorno
        e notte con sé» (p. 273). Il matrimonio, travolgendo gli individui nella spirale della
        quotidianità, cancella la visione del coniuge come oggetto del desiderio. In quei casi più
        unici che rari in cui lo sposalizio è frutto di amore e passione, la vita coniugale
        annichilisce ogni interesse per l’altro. Non sono possibili eccezioni d’alcun tipo: «come la
        moglie nel marito non vede più l’uomo, così l’uomo nella moglie, a lungo andare, non vede
        più la donna». ﻿Lo statuto del matrimonio, in quanto forma del
        sentimento, ﻿genera inevitabili naufragi. Marito e moglie, segregati nella stessa dimora,
        secernano odio l’uno contro l’altro e, sebbene l’uomo sia «più filosofo per natura», proprio
        il marito, alla fine, intraprende le risoluzioni più estreme. Bernardo Cambiè è «uno di quei
        personaggi» che più volte «con ruolo quasi di alter ego dell’autore»
        torneranno a percorrere le pedane lignee dei palcoscenici, e la stretta aderenza alle teorie
        di Pirandello, inoltre, lo porta a conoscere bene «﻿l’incostanza delle attrazioni e dei
        sentimenti umani, anche quelli, anzi soprattutto quelli santificati dal vincolo matrimoniale»[13].
    
Nei discorsi dell’«uomo ﻿grasso», alla
        luce della sua esperienza coniugale, trova formulazione ﻿la nuova grammatica dei «generi»
        del mondo moderno: 
Crede lei che ci siano due soli generi, il maschile e
            il femminile? 
Nossignore. 
La moglie è un genere a parte; come il marito, un
            genere a parte. 
E, quanto ai generi, la donna, col matrimonio, ci
            guadagna sempre. Avanza! Entra cioè a partecipar di tanto del genere mascolino, di
            quanto l’uomo, necessariamente, ne ﻿scapita. E ne scapita molto, creda a me. 
Se mi venisse la malinconia di comporre una
            grammatichetta ragionata come dico io, vorrei mettere per regola che si debba dire:
                il moglie; e, per conseguenza, la marito. 
Lei ride? Ma per la moglie, caro signore, il marito
            non è più uomo. Tanto vero, che non si cura più di piacergli (p. 272). 


Il rito nuziale consente
        un﻿’interscambiabilità tra i generi. Ciò, a detta di ﻿La Bruyère, si riscontra solamente nei
        casi di donne particolarmente virili[14]. Le figure del marito e della moglie sfuggono alle consuete classificazioni.
        Quella «grammatichetta ragionata» potrebbe fungere da prologo all’intera produzione
        pirandelliana. ﻿Lo scambio dell’articolo determinativo racchiude la radicale mutazione e la
        frattura rispetto alle determinazioni consuete. Alla risata dell’interlocutore, l’io
        parlante resta impassibile e, con la serietà richiesta dall’﻿argomento, conclude il
        ragionamento. Il matrimonio, però, a giudizio di Bernardo Cambiè, ha come vera vincitrice la
        donna, che può così finalmente «partecipar» al «genere mascolino». 
L’indole mascolina della donna emerge
        con chiarezza anche in La buon’anima[15]: 
Quando – tre mesi dopo – i Fiorenzo, marito e moglie,
            accompagnati alla stazione dai parenti e dagli amici, partirono per il viaggio di nozze,
            diretti a Roma, Ortensia Motta, intima di casa Fiorenzo e anche amicissima della
            Sarulli, disse al marito, alludendo a Bartolino: 
– Povero figliuolo, ha preso moglie? Io direi
            piuttosto che gli hanno dato marito! (p. 382)
        


La moderna grammatica matrimoniale
        annovera un altro esempio di «la» marito e «il»
        moglie. ﻿La virilità femminile ﻿più volte e in testi diversi ricompare nella raccolta
            La vita nuda, segnale della volontà da parte dell’autore di
        esplorare itinerari specifici in ciascun libro del corpus. Come i
        rapporti sintagmatici tra gli elementi di una frase, le novelle di una raccolta partecipano
        alla formazione di un’idea comune. La battuta di dialogo di Ortensia Motta, frequentatrice
        di casa Fiorenzo e amica di Carolina Sarulli, dipinge, non senza ironia, il differente
        bagaglio di esperienze e di giudizio ﻿dei coniugi. 
II matrimonio tra Bartolino Fiorenzo e
        Carolina sembra fin dal principio sottoposto al vaglio di una suprema autorità. Non si
        tratta, questa volta, della potestà ﻿genitoriale, bensì di un defunto, Cosimo Taddei, primo
        marito della sposa. Già il nome col quale si presenta al nuovo fidanzato, Lina, traccia un
        esaustivo profilo sentimentale della donna, ﻿ancorata al ricordo del precedente marito, che
        volle chiamarla così. Infatti il dipinto di Cosimo Taddei è simbolicamente collocato al
        centro del salone, poiché la «buon’anima» è ancora il fulcro dell’esistenza di lei. Tanto il
        fidanzamento quanto la vita coniugale sono scanditi ﻿dalle precedenti abitudini. Il titolo
        stesso della novella eleva il defunto a grande protagonista in
        absentia. 
Il secondo matrimonio si nutre del
        precedente. Non solo il presente prende spunto dal passato ma ne diviene una copia perfetta.
        Il viaggio di nozze a Roma è improntato su quello organizzato dalla «buon’anima», che guida
        «nel ricordo la moglie» e la induce a coricarsi nello stesso letto, a frequentare gli stessi
        ristoranti, a visitare nello stesso ordine «le antichità e i musei e le gallerie e le chiese
        e i giardini» (p. 386). Tale ripetitività non nasconde ﻿il desiderio del cuore di rivivere
        quanto accaduto sei anni prima. Nella ﻿prima redazione, anche i limiti imposti dalla donna
        al primo marito sono in tutto uguali a quelli fissati per ﻿Bartolino. Cosimo Taddei
        approfittò della fortuna di ave﻿re incontrato Carolina ancor giovane﻿ e, come un
        marito-demiurgo, riuscì a plasmarla secondo la sua volontà, tanto da farne una sua
        «creatura». In una scena di La buon’anima 1904, poi soppressa, i vani
        tentativi di Bartolino per conquistare il cuore di lei sono rapportati a quelli
        «inverosimili» di Cosimo, che, «una ﻿notte, verso le ﻿due», «era riuscito a farle lasciare
        il letto» e l’aveva guidata fin sulla cima della montagna per
        osservare «il magnifico spettacolo della levata del ﻿﻿sole…». 
Cosa spinge, dunque, la donna a
        risposarsi se il suo cuore è ﻿rivolto al passato? La risposta va ﻿di nuovo ricercata nei
        ricordi: «Cosimo Taddei le aveva insegnato che alle sciagure le lagrime non son rimedio. La
        vita a chi resta, la morte a chi tocca» (p. 387). Ella ﻿imita ciò che il marito avrebbe
        fatto a parti invertite. L’idea del matrimonio sgorga ancora dal passato. Alla fine della
        storia Bartolino Fiorenzo decide di vendicarsi contro il peso plumbeo della memoria di
        Cosimo Taddei, che «aveva presa» la moglie «tutta» per sé e «se la teneva ancora» (p. 391).
        Il tradimento si fa strada nell’immaginazione di un marito spinto fino all’atto estremo
        dallo sconforto. ﻿L’adulterio scaturisce dalle radici malate delle nozze. 
Se il matrimonio in La
            buon’anima è quasi la conseguenza di un’implicita promessa fatta a chi è
        morto, nella novella successiva, Senza malizia, nella simmetria
        umoristica dei contrari, si assiste alla rottura di un giuramento di
        fedeltà. ﻿Spiro Tempini è costretto a cedere al richiamo della vita e alle esigenze sociali
        e a prendere nuovamente moglie. La possibilità di sposarsi una seconda volta, ﻿invece, in
            L’uscita del vedovo, non sfiora neanche Teodoro Piovanelli, sebbene
        la moglie, Cesira, fosse convinta del contrario. Le riflessioni sulla possibilità della
        morte prematura di uno dei coniugi accompagnano la digestione («conversando dopo cena»), con
        «l’augurio» (p. 449) di Cesira Piovanelli che il marito la anticipi («ma fosse morto lui!
        Lui, lui, sì; anziché lei»). ﻿Sicura che Teodoro, una volta vedovo, avrebbe ripreso moglie,
        la donna spera che sia lei a piangere la dipartita di lui e adduce come motivazione il bene
        dei figli, per i quali è «cento mila volte meno peggio che riprenda marito la madre, anziché
        moglie il padre» (p. ﻿450). 
Come è capitato a Bernardo Cambiè, anche
        a Teodoro Piovanelli tocca una moglie «troppo franca nel parlare» (p. 452). Eppure﻿ egli è
        diverso dall’immagine che la moglie ha di lui. ﻿Riutilizza persino le stesse parole di lei
        per indicare una motivazione forte che lo dissuade dal riprendere moglie: «il bene dei
        figliuoli» (p. 451). ﻿A questo primo impedimento si aggiunge altro. Innanzitutto l’indole
        timida di lui, incapace di «cambiare» donna e rassegnato a ciò che la «sorte» gli ha
        assegnato. L’altra ragione è legata alla tragica esperienza del suo
        matrimonio. Egli ha conosciuto il logorio prodotto dal «brutto male»
        della moglie: «ah brutto… ﻿brutto… – la gelosia» (p. 452). 
La gelosia ﻿appare una beffa nei
        confronti di un uomo «fedele come un cane». La similitudine animale ha grande rilevanza. Se
        il Settecento fu il secolo dei gatti – basti pensare all’acquaforte di ﻿Cochin in cui sono
        ritratti i gatti d’angora di Madame ﻿du Deffand, ai dipinti del pittore svizzero Gottfried
        ﻿Mind, capace di esaltare la bellezza di quegli animali, e alla celebre Histoire
            des Chats (1727) di ﻿Paradis de Moncrif, di cui avrà
        memoria l’abate ﻿Galiani[16] –, l’Ottocento fu quello del cane. Oltre ai numerosi dipinti, il cane entra
        nell’universo letterario come simbolo di fedeltà. Nel Mastro-don
            Gesualdo Diodata è definita esattamente con le stesse parole: «Fedele come un ﻿cane!…»[17]. Quell’animale, inoltre, conquista il cuore di grandi scrittori. ﻿Intrapresa la
        strada dell’esilio per evitare la prigionia, a cui lo aveva condannato la Corte d’﻿Assise di
        Versailles il 18 luglio 1898, ﻿Zola si allontana senza salutare l’amato cane Pinpin. In
        Pirandello tutto è rivisitato in un’ottica matrimoniale. 
La gelosia è in modo esplicito
        diagnosticata come malattia: «Odiava il genere umano quella donna – tanto i maschi quanto le
        femmine – per quella sua terribile malattia» (p. 453). Anche la lettura serale del giornale
        era divenuta «un supplizio per lui» (p. 452). Animato dal «ritegno più rispettoso per la
        donna», senza mai aver osato «un atto un po’ spinto, una parola arrischiata», Teodoro
        Piovanelli era giunto a camminare per strada «a capo chino» (p. 453). Le donne erano
        diventate «un incubo: tante nemiche della sua pace». Anche la morte, inaspettata,
        sopravvenuta sotto forma di «fierissima polmonite», non scalfisce l’atteggiamento di Cesira,
        che, ormai incapace di parlare, si serve degli «occhi», simili a quelli di una «bestia
        arrabbiata», e di «certi gesti» ﻿delle mani per comunicare. Il titolo della novella mette in
        luce lo stato civile dell’uomo a seguito della dipartita della consorte, come se la prima
        parte della storia (i capitoli I e II) fosse propedeutica a quanto segue. Può il marito
        oppresso rallegrarsi della morte della moglie, che, in un ultimo
        gesto esemplificativo, era pronta a trascinarlo «giù nella fossa, con sé»? 
Il naturale scioglimento del ﻿matrimonio
        potrebbe garantire a Teodoro Piovanelli di riacquistare la libertà. ﻿Tuttavia,﻿ dopo aver
        portato per «nove interi anni» le catene coniugali, «assorto continuamente nel pensiero di
        lei, unico e tormentoso» (p. 454), sente ﻿su di sé il carico ingombrante delle rinunce.
        Aveva vissuto «con gli occhi chiusi, con le orecchie turate», come se fosse «fuori del
        mondo» e «il mondo non fosse più esistito». Lo scacco del soggetto è riassunto dallo scarto
        tra la vita condotta dentro il «cerchio di diffidente clausura, in quella casa vuota», e il
        corso «incessante» del mondo, «che seguitava a vivere intorno a lui» (pp. 454-455). Blaise
        ﻿Pascal ha scritto: «L’abitudine è una seconda natura, che distrugge la prima»[18]. L’abitudine della vita coniugale ha cancellato ogni traccia di quella
        precedente. ﻿L’improvvisa scomparsa della consorte lascia Teodoro Piovanelli «annichilito»,
        «come un sacco ﻿vuoto﻿» (p. 455). Gli «irti sospetti», lo «spirito ostile ﻿e alacre»,
        l’«energia spesso aggressiva della moglie» lo avevano fino ad allora ﻿sostenuto. Adesso
        sente di precipitare. Transitando dalla vita del personaggio a quella dell’autore, che da
        tre anni osservava il lento e inesorabile declino ﻿di ﻿Antonietta, la vedovanza, secondo
        ﻿Bufalino, è «il più ovvio e immediato traslato […] del suo insolito stato civile dopo
        ﻿l’alienazione della moglie», che, «impazzendo, era come morta alla ﻿ragione, nonché alla
        normalità del coniugio»[19]. 
Per Teodoro Piovanelli la vedovanza è
        un’ulteriore sciagura. La moglie, che «lo aveva torturato senza ragione», senza aver saputo
        «leggergli dentro», non può osservare ﻿la sua fedeltà al «giuramento fatto» (p. 456). A
        quattro mesi di distanza, «quel posto vuoto, lì, nel letto matrimoniale﻿», genera ancora,
        «ogni notte, nel cocente ricordo, smanie vieppiù disperate» (p. 457). Egli sa che gli uomini
        rimasti soli ﻿alla sua età, «dopo tre o quattro mesi, cedendo al bisogno stesso della
        natura» (p. 458), avrebbero di certo ricominciato a﻿ uscire. Progressivamente
        quest’idea fa breccia nel saldo muro dell’abitudine. Ma cosa
        significa, per un uomo dotato della sua sensibilità, confinato sempre in casa, andare fuori,
        incontrare volti sconosciuti, percorrere ﻿i viali cittadini ﻿fra altre abitazioni? La
        descrizione delle conseguenze occupa il capitolo conclusivo: 
Appena su la via, si vide come sperduto. Da anni e
            anni non andava più fuori, la sera. Il bujo, il silenzio gli fecero un’impressione quasi
            lugubre… e quel riverbero là, vacillante, del gas sul lastricato… e più là, in fondo,
            nella piazza deserta, quelle lanterne vaghe delle vetture… Dove si sarebbe diretto? (p.
            459) 


Sono in genere le donne che, dopo lunghe
        clausure, provano smarrimento varcando l’uscio della dimora-prigione, come nel caso di
        Adriana Braggi in Il viaggio. Qui è l’uomo a﻿ essere un recluso. Dopo
        molti anni Teodoro Piovanelli esce di notte per le vie di Roma. Simile al
            promeneur di ﻿Restif de ﻿La Bretonne, passeggia ﻿lungo sentieri di
        cui conosce ogni pietra e incrocio. La grande città illuminata dalla ﻿luna o inghiottita
        dalle tenebre svela al passeggiatore un nuovo volto. Come il dio Giano, Roma ha due volti,
        quello diurno e quello notturno. La «piazza deserta», le «lanterne vaghe delle vetture»
        compaiono in quasi tutti gli squarci romani. Il costante richiamo a questi particolari della
        ﻿città addormentata, affascinante e crudele, si può spiegare alla luce del loro valore
        simbolico e biografico. Sono i segni che Roma ha ﻿impresso nella mente dell’autore durante
        le passeggiate notturne, alcune raccontate alla sorella ﻿Lina. Facendo tesoro delle sue
        esperienze, Pirandello aveva capito che ﻿l’anima di una città si rivela quando tutti gli
        occhi sono chiusi. Nella sua vivace intelligenza, ﻿pronta a condensare idee generali in
        immagini, vide nel fanale un oggetto ﻿capace di accrescere il senso di solitudine. Esso,
        rompendo le ombre della notte, finiva non per distruggerle ma per renderle più dense ed
        inquietanti. 
Lo sguardo di Teodoro Piovanelli è
        influenzato dall’esperienza ﻿coniugale. Davanti alla fontana delle Naiadi, ﻿il vedovo dirige
        subito altrove i suoi passi, memore del divieto ﻿di guardare le «Najadi sguajate».
        Proseguendo per via Nazionale, gli antichi ricordi vengono a galla e il passato remoto si
        ridesta dopo un lungo confinamento. Già Luigi ﻿Russo aveva intuito che l’opera di Pirandello
        «non dà mai l’impressione dell’aria aperta», i personaggi «possono
        passeggiare all’aperto, ma la loro tregenda drammatica si svolge sempre nel chiuso opaco ﻿di
        un cranio: rare volte, ci sono aperture di paesaggio»[20]. Anche in L’uscita del vedovo il «respiro di quell’aria
        notturna» e il «suono de’ suoi passi nel silenzio della via» ﻿ravvivano «le immagini, le
        impressioni del suo vagabondare notturno d’altri tempi, del tempo in cui era scapolo» (p.
        460). Il passato ﻿si associa al pensiero di una figura femminile, «di quell’unica ch’egli
        aveva conosciuta prima delle nozze, donna non sua solamente, ma a cui egli, per abitudine,
        per timidezza, era pure stato sempre fedele, come poi alla moglie». La prospettiva di un
        possibile ritorno collega il presente al passato. Ora che è rimasto vedovo, sarebbe stato un
        tradimento ritornare da lei che «era già stata sua»? Anzi ﻿questa ipotesi, poiché non si
        tratta in fondo di «un’altra» (p. 461), non avrebbe dato conferma della
        sua fedeltà? Egli si autoconvince del contrario: «No: non se lo volle dire; non se lo volle
        fare questo ragionamento﻿». Ma, mediante una ﻿preterizione, negando la possibilità di
        considerare un ragionamento già soppesato, ha di fatto già ﻿scelto[21]. 
Ai mariti caduti in disgrazia si aprono
        diverse soluzioni possibili. Mentre Simone Lampo in Fuoco alla paglia
        percorre la via di una pazzia coscienziosa e ﻿contestataria, in risposta al dolore del
        tradimento e dell’abbandono, altri restano inchiodati alla ﻿sconfitta, sospesi in una
        condizione indefinita, come Martino Lori. Il nome proprio del protagonista della novella
            Tutto per bene sembra rinviare alla caratura di «marito perfetto»:
        non a caso il sostantivo «marito» è contenuto nel nome «Martino»[22]. Da questo racconto, costruito su spunti offerti da
        novelle di ﻿Maupassant[23], Pirandello trae un’omonima commedia in tre atti, rappresentata per la prima
        volta ﻿al Teatro Quirino di Roma il 2 marzo 1920[24]. Come molti uomini pirandelliani, anche Martino Lori ﻿nutre il «sogno» di «una
        compagna affettuosa e premurosa, una ﻿casetta linda, sorrisa dalla pace e dall’amore» (p.
        364). Sposando Silvia Ascensi, ﻿alla quale sentiva di essere legato fin dal racconto del
        deputato Marco Verona, ﻿confida nella realizzazione dei suoi sogni. Dopo il «fuoco dei primi
        giorni», «attutita la fiamma che fonde anime e corpi», ﻿scopre il vuoto sentimentale di lei.
        La metafora topica della «fiamma» amorosa è impiegata per ﻿incrementare il valore tragico
        della presa di coscienza della verità. Agli occhi di Martino Lori, «la donna ch’egli credeva
        divenuta ormai tutta sua, come egli era divenuto tutto di lei, gli balzò innanzi molto
        diversa da quella che s’era immaginata». Il verbo balzare scandisce
        l’imprevedibilità della rivelazione. La costruzione ideale ﻿crolla. Il «suo bel sogno» di
        ﻿felicità tramonta anzitempo. Martino Lori si accorge che la moglie non lo ama e «che s’era
        lasciata sposare come in un sogno strano, da cui ora si destava aspra, cupa, irrequieta».
        Silvia Ascensi, quasi sotto effetto di una potente ipnosi, giunge, per utilizzare
        un’espressione dell’Esclusa, «come insensata»[25] ﻿alle nozze. La vita matrimoniale «col tempo» mette a nudo le antinomie
        caratteriali: «le loro nature erano proprio opposte﻿» (p. 364). E tra anime così distanti
        non può esserci «nemmeno il compatimento reciproco». La quotidianità coniugale finisce per
        comprimere nel silenzio del «cordoglio» i pensieri dell’uomo
        «rassegnato».
    
Il peso conferito al matrimonio da parte
        dei ﻿coniugi è il riflesso del loro passato, che, come una patina ineliminabile, influenza
        il presente. La moglie «fin dall’infanzia» ha assistito a «scene orribili» e ha imparato
        «che tutto può esser tristo» e «che nulla vi è di sacro al mondo» (p. 365). Martino Lori
        aveva fino ad allora camminato per «vie piane», senza mai addentrarsi «negli oscuri e
        profondi meandri della vita». L’abisso, per lui, resta un luogo misterioso e inesplorato.
        Non «sapeva» né aveva mai dubitato «di se stesso né ﻿d’alcuno». Il sacramento immaginato con
        candore quasi puerile si rivela ﻿il rovescio di quanto prefigurato, «disgraziatissimo» e
        «tempestoso», e assurge a snodo fondamentale per la conoscenza di ﻿sé: 
Rimaneva stupito Martino Lori del concetto che sua
            moglie s’andava man mano formando di lui, delle interpretazioni che dava dei suoi atti,
            delle sue parole. Certi giorni quasi quasi dubitava fra sé ch’egli non fosse quale si
            riteneva, quale si era sempre ritenuto, e che avesse, senz’accorgersene, tutti quei
            difetti, tutti quei vizii che ella gli rinfacciava (pp. 364-365). 


Il matrimonio diviene momento rivelatore
        nella formazione del soggetto umorista. Esso si trasforma in una metafora privilegiata per
        riassumere la rotazione dei punti di vista intorno ai fatti e all’identità individuale. È
        qui calato in una situazione coniugale un principio fondamentale dell’universo
        pirandelliano: la relazione con l’altro fornisce i primi indizi di un’identità sepolta. Nel
        caso di Martino Lori, l’incontro con la consorte innesca la presa di coscienza della
        diversità tra l’immagine che la moglie ha costruito di lui e quella che egli stesso si
        attribuisce. ﻿Portata, poi, fino alle estreme conseguenze da Vitangelo Moscarda, ﻿la
        scissione dell’identità individuale in relazione alla pluralità dei punti di vista produce
        la frammentazione dell’io in entità molteplici. 
﻿La scoperta del «concetto» che la
        moglie ha elaborato di lui comprova l’irreparabile frattura. Infatti, dopo un mese in cui
        era stata «stranissima» e di «fosche maniere», Silvia ha dato seguito alle ripetute minacce
        di lasciare casa e di «romperla per sempre» (p. 365). ﻿Al marito resta solo l’indicazione
        dell’albergo «ove provvisoriamente aveva preso ﻿allogio» (p. 366). L’allontanamento
        improvviso ﻿fornisce lo stimolo all’autoanalisi. Lori si interroga sulla vera natura dei
        suoi sentimenti. Il definitivo ripudio gli avrebbe certo concesso un
        «sollievo momentaneo, e poi una gran pena e un gran vuoto per tutta la ﻿vita». Sa di non
        poter «più amare alcun’altra donna, mai». L’immagine presentata dell’amore assomiglia a
        quella delle fiabe: un solo amore per tutta la vita[26]. Tale sentimento, però, in Pirandello ha sempre una componente sociale. Il
        ﻿marito, «esposto alla malignità della gente», deve ad ogni costo evitare lo «scandalo». La
        partenza di lei potrebbe essere interpretata come la prova di tradimenti o di indecorosi
        comportamenti maschili, nonostante egli sia sempre rimasto fedele e abbia sopportato
        l’inferno familiare senza mai rinunciare a﻿ un riavvicinamento sincero e affettuoso. 
﻿Infatti «la sera della riconciliazione»
        ﻿segna per Martino Lori «una data indimenticabile» (p. 368), che sembra coincidere con
        l’inizio di una nuova vita. Tra le lacrime «di pentimento e di amore» di lei, il marito gode
        di una «gioja» incommensurabile. Il termine «bevve» esalta fino all’estremo la ridestata
        voglia di vivere e amare. In quel giorno in cuor suo si celebra un secondo matrimonio: «Le
        vere sue nozze le celebrò allora; da quel giorno ebbe la compagna sognata». Il cambiamento
        della donna, a suo giudizio, è prodotto dalla maternità, che diviene una luce capace di
        rischiarare un’esistenza cupa. In Silvia Ascensi, cresciuta ﻿nella vacuità d’amore, la
        maternità riaccende la fiaccola del sentimento. 
La fuggevole felicità coniugale è
        destinata a tramontare con la stessa velocità con cui è sorta. Alla chiusura del racconto e
        di una vita, dopo la morte della moglie e dopo aver capito che la figlia è in realtà frutto
        dell’adulterio con Marco Verona, Martino Lori si vede stretto tra istanze mortali: ﻿«Aveva
        rappresentato la parte del marito, poi quella del padre… e ora basta: ora non c’era più
        bisogno di lui» (p. 380). La società si è beffata di lui e della sua «ingenua bontà» (p.
        377). I rapporti umani si rivelano una ridda di maschere e di
        etichette. L’avventura del personaggio resta sospesa nello scacco umorista di chi ha
        amaramente compreso il gioco, a sue spese, delle finzioni sociali. Mentre nel dramma﻿
        Martino Lori, «più logico e aggressivamente ﻿dialettico, imporrà sulla scena lo straziato
        martirio della sua buona fede», nella novella, «inconsapevole e sbeffeggiato assegnatario di
        uno squallido ruolo di marito tradito», con toni dimessi e in atteggiamento di tacita
        rassegnazione ripiega «in una sconfitta e delusa solitudine»[27]. E alla solitudine degli affetti si accompagna la vacuità interiore: ﻿«Si
        riebbe, alla fine, stremato di forze e come tutto vuoto, dentro» (p. 380). 
L’indagine per cogliere la verità
        produce un processo di scorticamento delle apparenze che non risparmia nulla. Al di sotto
        della corteccia superficiale l’umorista rivela il vuoto. Ha scritto ﻿Mazzacurati a proposito
        dello stile di questo racconto: «La novella del 1906 contiene una storia che scorre per
        venti anni, sotto la regia di una scrittura opaca, distanziante, che le dà l’aspetto di una
        cronaca, raramente accesa qua e là da una tensione emotiva, da una vivacità figurale più accentuata»[28]. L’opacità della scrittura diventa specchio fedele del ritratto della vita del
        protagonista. Non sono le parole a﻿ essere spente, come svuotate d’ogni possibilità
        d’elevazione, è la vita a﻿ esserlo, simile al carbone che ha smesso da lungo tempo di
        bruciare.
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Capitolo terzo 

Il treno degli infelici. "La rallegrata" e "L’uomo
            solo"

La novella Notte, raccolta nel terzo volume delle Novelle per un anno, La
                rallegrata, Firenze, Bemporad, 1922, pone in primo piano i tratti sofferenti di un
                uomo dai trascorsi oscuri. Di lui si conosce solamente il nome, Silvestro Noli. Al
                lettore è reso noto che viaggia in una carrozza di seconda classe per tornare al
                «luogo del suo esilio», dopo essersi fermato a Torino, sua città natale, per
                visitare i genitori che non vedeva da sette anni. La «lercia vettura» del treno è
                una cella di tortura itinerante che avvicina il condannato alla sua prigione.
                L’allontanamento dalla «casa paterna» verso un remoto paese aveva segnato la fine di
                una stagione. Il distaccamento dell’ostrica dallo scoglio, come nei Malavoglia, ha
                conseguenze nefaste sull’intero nucleo familiare. 





1. Spazi di
            internamento 



La novella
            Notte, ﻿raccolta nel terzo volume delle Novelle per un
                anno, La rallegrata, Firenze, Bemporad, 1922[1], pone in primo piano i tratti sofferenti di un uomo dai trascorsi oscuri. Di
            lui si conosce solamente il nome, Silvestro Noli. ﻿Al lettore è reso noto che viaggia in
            una carrozza di seconda classe per tornare ﻿al «luogo del suo esilio» (p. 577), dopo
            essersi fermato a Torino, sua città natale, per visitare i genitori che non vedeva da
            sette anni[2]. ﻿La «lercia vettura» del treno è una cella di tortura itinerante che
            avvicina il condannato alla sua prigione. L’allontanamento dalla «casa paterna» verso un
            remoto paese aveva segnato la fine di una stagione: «Con la sua ultima partenza, sette
            anni addietro, la vita era finita lì anche per gli altri» (p. 578). Il distaccamento
            dell’ostrica dallo scoglio, come nei Malavoglia, ha conseguenze
            nefaste sull’intero nucleo familiare. Si tratta di un addio senza ritorno: 
Mai più! mai più! mai più! Da
                quanto tempo il fragor cadenzato delle ruote gli ripeteva nella notte queste due
                parole? 
Mai più, sì, mai più, la vita gaja della sua
                giovinezza, mai più, là tra i compagni spensierati, sotto i portici popolosi della
                sua Torino; mai più il conforto, quel caldo alito familiare della sua vecchia casa
                paterna; mai più le cure amorose della madre, mai più il
                tenero sorriso nello sguardo protettore del padre. 
Forse non li avrebbe riveduti mai più, quei suoi
                cari vecchi! La mamma, la mamma specialmente! (p. 577) 


Nel vagone, Silvestro Noli si sente
            «affogare» in una triste «angoscia», esasperata dalla solitudine (interiore ed
            esteriore). Sa che è chiuso per sempre il capitolo lieto della sua vita. Quando il
            racconto si apre, la «vita gaja» è sepolta in un passato irrecuperabile. Il sintagma
            «mai più» ricorre ben dieci volte, come sigillo permanente. La potenza tragica del
            ritratto consiste nella scelta di un momento di transizione della vita dell’io, quando è
            già stata varcata la soglia di un tempo altro. Torino è un cronotopo: a quel luogo si
            associa il tempo della «giovinezza», delle «cure amorose della madre». E la figura
            materna «specialmente» incarna la dolcezza del «caldo alito» della casa paterna. Nel
            lontano distacco egli aveva spezzato l’armonia della famiglia. Non l’aveva portata con
            sé, la «vita», come gli altri credono. Anzi, ha provato a cercarla nelle stanze, senza
            trovarla. Sentendosi «dire che non poteva più trovarci nulla», è assediato, «nel vuoto»,
            da «un gelo di morte» (p. 578). 
L’uomo, senza più vita dentro, ﻿si
            inoltra verso lande spettrali. Città Sant’Angelo, destinazione del viaggio, è uno spazio
            antitetico rispetto a Torino. In Abruzzo, per lui, è cominciata la seconda fase della
            sua esistenza. ﻿Per colmare «il vuoto» di una vita spezzata, Silvestro Noli ha deciso di
            prendere moglie. Il matrimonio si configura nella sua immaginazione come una possibile
            terapia per combattere la solitudine e ritrovare ciò che ha perso. Le nozze, però,
            finiscono per accentuare il solco tra passato e presente. L’emersione del passato
            assurge a momento di analisi interiore: 
Prima che in Abruzzo era stato ﻿professore un anno
                in Calabria; un altro anno, in Basilicata. A ﻿Città Sant’Angelo, vinto e accecato
                dal bisogno cocente e smanioso d’un affetto che gli riempisse il vuoto in cui si
                vedeva sperduto, aveva commesso la follia di prender moglie; e s’era inchiodato lì,
                per sempre. 
La moglie, nata e cresciuta in quell’alto umido
                paesello, privo anche d’acqua, coi ﻿pregiudizii angustiosi, le gretterie meschine e
                la scontrosità e la rilassatezza della pigra sciocca vita provinciale, anziché
                dargli compagnia, gli aveva accresciuto attorno la solitudine, facendogli
                sentire ogni momento quanto fosse lontano dall’intimità
                d’una famiglia che avrebbe dovuto esser sua, e nella quale invece né un suo
                pensiero, né un suo sentimento riuscivano mai a penetrare. 
Gli era nato un bambino, e – cosa atroce! – anche
                quel suo bambino aveva sentito, fin dal primo giorno, estraneo a sé, come se fosse
                appartenuto tutto alla madre, e niente a lui (p. 578). 


﻿L’analessi ripercorre eventi
            antecedenti al tempo della storia e ricostruisce il trascorso oscuro dell’uomo. Essa
            fornisce particolari indispensabili per comprendere la disperazione del personaggio e le
            ragioni dell’«esilio». Il matrimonio ha reso l’allontanamento definitivo e ha sancito il
            tramonto della prima fase della vita del protagonista. Sorta con la speranza di colmare
            insostenibili mancanze, l’idea delle nozze è definita (da un punto d’ampiezza nel quale
            è noto il risultato) una «follia», che inchioda «per sempre» il soggetto. Con la potenza
            di un lampo narrativo, ﻿l’ultima frase del primo capoverso ﻿rivela la legge che regola
            la vita associata: la prigionia dei fatti. ﻿ 
﻿Chiamato a riempire il «vuoto» in
            cui il protagonista si sente «sperduto», il matrimonio genera solo altri involucri. Esso
            costituisce solo ﻿formalmente una nuova famiglia. Come dirà la signora Léuca in
                Pena di vivere così (In silenzio), è
            impensabile ricreare nel nucleo ﻿familiare sancito dal matrimonio l’intima ﻿armonia e
            felicità della casa natia. La vita coniugale lega Silvestro Noli a Città Sant’Angelo. Il
            paese funge da ﻿luogo e tempo d’internamento. Gli spazi angusti, simili a carceri,
            delimitano, come tratto peculiare della raccolta, i racconti di La
                rallegrata[3]. L’«﻿alto umido paesello, privo anche d’acqua», ﻿evoca la morte. Qui, nel
            trionfo della quotidianità, l’esistenza è mortificata in un ciclo incessante di futili
            esigenze. La «pigra sciocca vita provinciale» diviene il simbolo di quanto più lontano
            ci possa essere dalla vita vera. Pirandello raffigura
            l’arretratezza della società provinciale fin dal romanzo d’esordio. Il paese senza nome
            in cui Marta Ajala muove i passi non è ugualmente stretto tra i «﻿pregiudizii
            angustiosi, le gretterie meschine e la scontrosità e la rilassatezza» delle menti? 
La particolarità del quadro offerto
            in Notte ha evidenti radici spaziali. Il peso del ﻿milieu
            è determinante. Il protagonista sente di non appartenere a quel paese e prova
            lo stesso ﻿senso di estraneità verso la moglie. Persino il figlio è sentito «estraneo a
            sé, come se fosse appartenuto tutto alla madre». Né un «pensiero» né un «sentimento»
            riescono a «penetrare» la cappa d’isolamento entro cui è chiuso. ﻿Andare via gioverebbe
            a tutti e consentirebbe di costruire l’armonia della ﻿famiglia: ﻿il figlio «sarebbe
            diventato suo» e «anche la moglie forse sarebbe diventata sua ﻿compagna veramente» (pp.
            578-579﻿). Il trasferimento offrirebbe ﻿la «salvezza» (p. 579), ma il veto della
            consorte, ﻿pronta piuttosto a separarsi («si sarebbe divisa da lui»), inchioda Silvestro
            Noli nella maschera di marito e di genitore. Isterilito dall’«orrenda solitudine»,
            avverte che il suo spirito «a poco a poco» si veste «d’una scorza di stupidità». Non si
            tratta della bête che assedia il genere maschile in ﻿Flaubert. La
            stupidità deriva dallo scarto tra lo squallore presente («funghire lì, stare lì ad
            aspettare») e gli antichi interessi ﻿del protagonista, amante del «teatro», della
            «musica» e di «tutte le arti» a tal punto che, «sempre con la sete di esse», non «sapeva
            parlar d’altro». 
Giunti alla stazione di
            Castellammare Adriatico, ai viaggiatori tocca aspettare «più di cinque ore» per
            proseguire verso Ancona o Foggia. Da questo punto incomincia il secondo capitolo della storia[4]. Il bar della stazione, «ampio, bene illuminato, con le tavole
            apparecchiate» (p. 580), concentra in un solo spazio il campionario umano che il treno
            disperdeva tra le varie carrozze (dalla fermata di Sulmona Silvestro Noli è solo ﻿nella
            «lercia vettura»). I viaggiatori, con i loro «visi gonfi, pallidi, sudici e sbattuti»,
            ognuno incurante dell’altro, sono soffocati da «una tetra
            ambascia, un fastidio opprimente, un’agra nausea della vita». Agli occhi di chi si
            distacca dai «consueti affetti» e dal gorgo «delle abitudini», la vita appare «vacua,
            stolta, incresciosa». Lontano dalla ripetitività dei giorni sempre uguali, quegli uomini
            avvertono il giogo ﻿al quale erano sottomessi. Di notte, quando la morsa dei ﻿bisogni si
            allenta, «le brighe umane» si rivelano in tutta la loro vacuità, «prive come sono delle
            illusioni della luce». Ma neanche le tenebre smorzano le «fiere smanie infaticabili»
            degli uomini. Ai treni è affidato il compito di «trascinare così nella notte la follia
            umana lungo le vie di ferro», spargendo nel mondo un pericoloso veleno. La
            personificazione delle macchine mortali, che «gridano», ne esprime «il disperato
            ﻿lamento», disegnando il senso della circolarità e lo stringersi dei cuori dei
            viaggiatori «al fischio lamentoso del treno in corsa nella notte». Il confronto tra
            notte e giorno, tenebre e luce, ha un ruolo cruciale nell’opera di Pirandello. La luce
            diurna dà corpo alle «illusioni» sociali. In una scena dell’Esclusa
            1901 poi soppressa nelle successive edizioni, Francesco Ajala, avvolto nella
            semioscurità, immobile nella stanza con le imposte semichiuse, ﻿segue «con l’anima
            appena risentita» il risveglio della vita sociale, quando ciascuno riprende i propri compiti[5]. Il giorno è il tempo delle finzioni e traveste il mondo da palcoscenico. In
                Notte il contrasto non dialettico tra tenebre e luce è
            accentuato dal tema del viaggio. Di un viaggio notturno. 
﻿Nell’apertura verso il mondo,
            secondo la lezione che ﻿Montaigne trae da ﻿Socrate, l’uomo si libera dai vincoli e,
            recuperando la libertà originale, entra a far parte di una più vasta comunità. Per
            Pirandello il viaggio costituisce un’esperienza straniante. Svolge,
            in un tempo prolungato ma pur sempre circoscritto, la stessa funzione del tempo
            notturno. Colui che attraversa sconosciute lande assolate vive come se fosse sempre
            accompagnato dalle tenebre. Poiché si può scorgere la vanità delle «brighe umane» solo
            nel tempo del distacco, il viaggio e la notte sono momenti rivelatori. Di notte, quando
            l’attività frenetica ﻿subisce un arresto, gli uomini possono
            ascoltare la voce ﻿interiore. Il viaggio, allontanando il soggetto dallo spazio
            abitualmente occupato, accentua fino all’estremo il senso di isolamento. Nel caso del
            professor Noli l’incontro con una donna, una vedova, consente di registrare la
            spaccatura tra le coscienze: 
Si videro tutti e due, nella notte, sperduti in
                quel lungo, ampio viale deserto e malinconico, che andava al mare, tra i villini e
                le case dormenti di quella città così lontana dai loro primi e veri affetti e pur
                così vicina ai luoghi ove la sorte crudele aveva fermato la loro dimora. E sentirono
                l’uno per l’altra una profonda pietà, che, anziché ad unirsi, li persuadeva
                amaramente a tenersi discosti l’uno dall’altra, chiuso ciascuno nella propria
                miseria inconsolabile (p. 583). 


Nei Promessi sposi
            la pietà ﻿avvicina uomini di ceti diversi. In Pirandello essa non produce lo
            slancio capace di oltrepassare il solco che ciascun individuo ha tracciato intorno a sé.
            Le coscienze moderne sono arroccate, ciascuna nella propria «miseria inconsolabile».
            ﻿Quella della signora Ronchi, serbata senza «dare spettacolo», è stata prodotta dal
            naufragio coniugale, che ha distrutto la sua «salute» e la sua «vita» (p. 582). Vedova,
            reduce da un matrimonio disgraziato, è rimasta sola con tre figli in una città che non
            le appartiene. Anche lei, come l’uomo che incontra, è «arsa dentro». Avverte «un dolore,
            come un rodio, un tiramento» ﻿interno. Una domanda, a bruciapelo, riporta a galla
            memorie sepolte: ﻿«– Noli, non cantate più?» (p. 584). ﻿Il professore non ricorda che,
            «un tempo, nelle belle notti», a Matera, cantava. A quella «rievocazione improvvisa»
            sente «sommuovere tutto il fondo dell’essere» e una nuova certezza soppianta una vecchia
            convinzione: «Era dunque vero ch’egli se l’era portata via con sé, la vita, dalla ﻿casa
            paterna di Torino», come credevano i familiari, e «ancora laggiù», a Matera, «la aveva
            con sé, certo, se cantava» (p. 585). Il matrimonio, allora, ha tolto tonalità al canto e
            sepolto «la vita» e i ricordi. 
Sul finire del racconto, le vicende
            particolari sono collocate in un disegno universale. L’«infelicità» di Silvestro Noli e
            della vedova non appartiene più a loro soltanto, ma è «di tutto il mondo, di tutti gli
            esseri e di tutte le cose, di quel mare tenebroso e insonne, di quelle stelle
            sfavillanti nel cielo»; e penetra fin nei misteri insondabili della vita, «di tutta la
            vita che non può sapere perché si debba nascere, perché si debba
            amare, perché si debba morire». Al diradarsi delle tenebre, ﻿mentre comincia «ad aprirsi
            sul mare un primo frigido pallore d’alba», quanto «c’era di vaporoso, d’arcano, quasi di
            vellutato nel cordoglio di quei due» svanisce. Il sopraggiungere del giorno coincide con
            l’imminente ripresa e chiusura del viaggio. Silvestro Noli già intravede la «miseria
            abituale della sua casa vicina, ove tra poco sarebbe arrivato» (p. 586). 

2. Naufragi
            coniugali 



La raccolta L’uomo
                ﻿solo, Firenze, Bemporad, 1922, costituisce una limpida testimonianza del
            complesso progetto architettonico ﻿delle Novelle per un anno[6]. Sebbene non ci siano «due novelle che si susseguono nell’indice del volume»
            provenienti «dalla stessa ﻿rivista» e il procedimento di organizzazione sembr﻿i volto
            alla «dispersione» e a far «perdere ogni possibile traccia» di precedenti percorsi[7], in questo crocevia di testi il matrimonio funge da tema unificatore[8]. E non si tratta del matrimonio come base di storie che poi evolvono e
            proseguono su linee autonome rispetto al punto di partenza, ma di una particolare
            declinazione: la solitudine che subissa il soggetto e sprigiona un senso di morte. 
Dal matrimonio, infatti, discende la
            morte in L’uomo solo[9]. La ﻿novella è un manipolo di storie spezzate: «Romelli
            era vedovo da cinque mesi; lo Spina, scapolo. Mariano Groa era
            diviso dalla moglie da circa un anno e s’era tenuto con sé l’unico figliuolo, Torellino»
            (p. 639). 
Nella Roma che si desta dal freddo
            invernale, «attorno a un tavolinetto del caffè sotto gli alberi di via Veneto»,
            sorseggiando una «piccola Pilsen» accompagnata da rare parole, gli uomini osservano con
            attenzione le passanti, senza badare all’età o ﻿allo stato civile. I loro occhi si
            nutrono di «ogni mossa» e di singoli tratti, «il seno, i fianchi, la gola, le rosee
            braccia trasparenti dai merletti delle maniche», e le fuggevoli risposte femminili
            riportano a galla «confusi sentimenti e pensieri e rimpianti e desiderii» (pp. 639-640).
            Non è un caso che lo spunto di questa novella, come si legge in uno dei foglietti di
            appunti inediti pubblicati da Corrado ﻿Alvaro, ﻿sia offerto dal vortice emotivo prodotto
            dall’osservazione, resa avida dalla mancanza[10]. Lo sguardo dei quattro uomini, ﻿spostato ai margini della scena e del
            flusso della vita, dimostra il peso che l’occhio esterno, sempre vigile sul
                mondo, occupa nell’opera di Pirandello[11]. Le esistenze maschili sono vuote come ﻿i loro letti. Ciascuno, in un cupo
            cordoglio, «pensando alla propria casa senza donna, vuota, squallida, muta», avverte una
            «profonda amarezza» e «il bisogno cocente della donna, di quel bene che nella vita può
            dar solo la donna» (p. 640). 
﻿Il racconto, da questo punto,
            prende strade diverse. Se finora, come in una grande coscienza collettiva, l’analisi ha
            mostrato gli effetti uguali di differenti esperienze, da questo momento si focalizza
            sulle particolarità delle singole storie, poiché ogni matrimonio, pur nell’identità
            della formula nuziale, differisce dagli altri. Il primo caso a﻿ essere preso in esame è
            quello di Filippo Romelli, rimasto vedovo alla soglia dei cinquant’anni, «quando anche
            l’amore, sempre irrequieto nella gioventù, cominciava a pregiar soltanto la tranquillità
            del nido fedele» (p. 641). Egli ﻿ricerca nelle donne che incontra per strada
            ﻿l’«immagine della sua donna». Così confessa ﻿all’amico Carlo Spina i suoi
            bisogni:
        
﻿– Verità sacrosanta, amico mio: l’uomo non può
                esser tranquillo, se non s’è assicurate tre cose: il pane, la casa, l’amore. Donne,
                tu ne trovi adesso; ti posso anche ammettere che, quanto a questo, tu stai meglio di
                me, per ora. Ma la gioventù, caro, è assai più breve della vecchiaja. Lo scapolo
                gode in gioventù; ma poi soffre in vecchiaja. L’ammogliato, al contrario. Ha più
                tempo di goder l’ammogliato dunque, come vedi! (p. 641) 


In una commedia in tre ﻿atti
            composta nel 1929, O di uno o di nessuno, rielaborazione
            dell’omonima novella, Tito si fa portavoce della medesima credenza: ﻿«Dovresti pur
            sapere che è uno dei tre fondamentali problemi da risolvere dell’esistenza di ognuno […]
            – il tetto – il pane – la donna»[12]. È il segno tangibile della circolarità e ﻿dell’interscambiabilità di
            materiali. Nel passaggio da L’uomo solo 1915 all’edizione del 1922,
            oltre all’inversione dei primi due elementi della trilogia delle necessità
                maschili e alla sineddoche «tetto» al posto di «casa», si registra la
            sostituzione del termine «amore» con «donna», non solo per ragioni di carattere
            stilistico, evitando la ripetizione del sostantivo «donne» nel periodo successivo. Il
            lemma «amore» mette in gioco il piano ﻿﻿sentimentale, mentre «donna» pone l’accento
            sulla mera presenza fisica. Questa variante microtestuale, dunque, sottintende
            un’importante evoluzione narrativa. 
La novella passa, attraverso uno
            stacco netto, segnalato graficamente da uno spazio bianco, alla «più crudele» (p. 642)
            vicenda di un altro marito abbandonato. La narrazione è disposta, dunque, secondo ﻿un
                climax di sciagure coniugali. La solitudine di Mariano Groa non
            dipende da una condizione di vedovanza, ma da una più delicata questione di tradimento.
            Consapevole da molti anni ﻿dell’infedeltà della «vezzosa ﻿donnettina dal nasino ritto»,
            con «due fossette impertinenti alle guance e occhietti vivi vivi, da furetto», egli
            aveva dissimulato ogni sua convinzione, finché «un brutto giorno» è stato «costretto ad
            accorgersene» e a dividersi «da lei ﻿legalmente». Con il «suo cuore tenero﻿», attorno al
            quale «era cresciuto tutto quel corpaccio da maiale» (p. 644),
            anche lui ﻿fa parte della lunga schiera ﻿di mariti traditi e deformi. 
Osservando con attenzione le coppie
            di sposi che vede per strada e valutando a colpo d’occhio la sincerità del loro amore,
            si rammarica della sua sorte, con un figlio a carico e una donna traditrice. Cosa chiede
            in fondo se non una donna che gli dimostri «– non molto! non molto! – un po’ di bene»?
            Che colpa ha se, a differenza della maggior parte dei mariti pirandelliani, è «nato per
            la casa» e «per adorare una donna sola nella vita»? Egli non ha «più requie», ama ancora
            la moglie «come un pazzo, e senza di lei» (p. 643) non è in grado di sopravvivere. La
            similitudine «come un pazzo», che esalta fino all’estremo la potenza del sentimento, è
            assente nelle prime due edizioni. A partire dal 1922, dunque, si accresce il desiderio
            dell’uomo di ricongiungersi con la moglie. L’incapacità di accettare l’attuale miseria
            deriva dalla consapevolezza della liceità dei suoi comportamenti: «Aveva coscienza di
            non aver fatto mai, mai, il minimo torto a quell’infame donna che lo aveva trattato
            ﻿così» (p. 644). 
Colte le leggi generali che, come
            voleva ﻿Proust, sempre vivono nel détail, Mariano Groa, «﻿strizzato
            dall’angoscia, macerato dalla pena», comprende che la sua sciagura, improvvisa e
            irrimediabile, avrebbe potuto essere quella di tanti altri sfortunati. Il percorso di
            sofferenza del personaggio termina con un capitombolo davanti agli occhi del figlio. ﻿Il
            suicidio qui è davvero «l’ultima risorsa dei vinti, l’unica evasione da una vita
            diventata tanto terribile da fare più spavento della morte:﻿ un tempo confessione di
            sconfitta e reazione violenta, trionfo dell’individuo»[13]. 
Se Mariano Groa desidera
            ricongiungersi con la moglie, l’impiegato ﻿Belluca, in Il treno ha
                fischiato…, lascia esplodere il suo malessere, a partire da un evento che
            segna un punto di non ritorno e muta la percezione che il ﻿protagonista ha di sé e del
            mondo esterno[14]. In nessun altro racconto l’immagine del treno è così strettamente connessa
            ﻿alla vita dell’io. Già il titolo enuncia la causa della
            «ribellione» (p. 663). Il fischio del treno desta «tutt’a un ﻿tratto» (sintagma che
            ritorna tre volte nel breve capoverso) il personaggio dal suo assopimento e toglie «i
            paraocchi» che fino a quel momento avevano impedito di osservare lo «spettacolo della
            vita» (p. 664). Anche «gli orecchi» sembrano «sturati», capaci «per la prima volta» di
            percepire «voci, suoni non avvertiti mai». Per ﻿Hegel «l’anima si concentra nell’occhio»[15], e gli occhi di Belluca, «di solito cupi, senza lustro, aggrottati» (p.
            665), sono l’espressione della nuova identità. Non sembrano «più i suoi»﻿ e,
            «lucidissimi», assomigliano a «quelli d’un bambino o d’un uomo felice». Il cambiamento
            dello sguardo è il correlativo oggettivo della rivoluzione interiore. Anche l’idioma
            restituisce la metamorfosi. Belluca pronuncia «frasi senza costrutto», parla «di
                azzurre fonti di montagne nevose, levate al cielo», di «viscidi
            cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda facevan la
                virgola». E «in bocca a lui» queste «espressioni poetiche, immaginose,
            bislacche» provocano generale ﻿stupore, poiché fino ad allora non si era mai allontanato
            da «cifre e registri e cataloghi, rimanendo come cieco e sordo alla vita: macchinetta di
            computisteria». 
L’incapacità degli altri di
            comprendere il mutato atteggiamento di Belluca deriva dalla conoscenza del suo carattere
            «mansueto e sottomesso», «metodico e paziente» (p. 663). Per ﻿tutti, parole e azioni di
            rivolta in uno spirito piegato alla sopportazione sono segno inconfondibile di
            «alienazione mentale». A ben guardare, però, non sono altro che «la spiegazione più
            semplice di quel suo naturalissimo caso» (p. 662). Il lavoro in Pirandello non incide
            mai nella vita individuale a tal punto da condurre l’uomo sul precipizio della pazzia.
            Ci sono sempre delle cause familiari dietro scarti dalla norma. Al tempo della storia la
            «ribellione» di Belluca è già accaduta. Racchiusi nel passato (del giorno precedente),
            gli avvenimenti vanno interpretati. Il narratore, che si presenta non ﻿in qualità di
            collega ma di vicino di casa del protagonista, racconta una storia da cui è assente[16], indagata con sapienza umoristica, senza fermarsi,
            come fanno gli uomini conformi alla logica, all’impiego di etichette banalizzanti. Solo
            lui conosce l’inferno di casa Belluca e può penetrare le vere ragioni di quello che
            erroneamente potrebbe essere catalogato come un caso di pazzia[17]. ﻿Tutti gli altri avrebbero giudicato la coda «mostruosa» dei fatti senza
            riuscire a osservarla in ﻿proporzione e in armonia con l’intero corpo, «facendo
            astrazione dal mostro a cui essa appartiene» (p. 666). 
Belluca regge sulle ﻿spalle un
            totale di dodici persone, tra cui «tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della
            suocera» (pp. 666-667), che necessitano di continua assistenza, e le due figlie vedove
            con i rispettivi figli. Può, «con lo scarso provento del suo impieguccio di computista»
            (p. 667), riuscire a sfamare «tutte quelle bocche»? In questo racconto il nucleo
            familiare è il terreno su cui Pirandello adopera il meccanismo umoristico del
            capovolgimento, e si assiste alla sottomissione e all’invilimento dell’autorità, ﻿la
            quale, in quanto pilastro economico del nutrito gruppo, dovrebbe essere rispettata. La
            frase «Letti ampii, matrimoniali; ma ﻿tre», ﻿nelle redazioni del 1914 e 1915,
            costituisce il nesso tra il periodo precedente e le «zuffe furibonde» causate dal
            sovraffollamento in un ristretto spazio domestico[18]; a partire da Il treno ha fischiato… 1922 l’isolamento
            della frase in un ﻿capoverso e la struttura nominale elevano quel particolare al centro
            della rappresentazione, come se l’esiguità dei letti in ﻿rapporto al numero delle
            persone fosse la spia più evidente della precarietà. La casa
            funge ancora da carcere del corpo e dello spirito. Nei ruoli di marito, di genero, di
            ﻿padre, di nonno, Belluca continua la sua attività per inerzia. Due giorni prima
            rispetto al punto di partenza del racconto, ﻿mentre provava a dormire sul divano,
            «d’improvviso, nel silenzio profondo della notte, aveva sentito, da lontano, fischiare
            un treno» (p. 668). Il treno, emblema del viaggio e, soprattutto, strumento di evasione,
            di apertura verso l’altrove, produce nell’immaginazione di Belluca una netta
            contrapposizione tra la «vita “impossibile”», condotta fino a quel momento «nel tormento
            della sua casa, nell’arida, ispida angustia della sua computisteria» (p. 669), e le
            infinite possibilità che offre il mondo, fra tante genti lontane, differenti per lingua,
            cultura e costumi. Oltre le pareti della casa, che genera orrore e tormenti, esiste «il
            mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s’avviava…»[19]. 
Nell’ultima revisione di
                Il treno ha fischiato… («Omnibus» 1937) ﻿è ﻿inserito un
            ulteriore tassello: «Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un
            tratto la miseria di tutte quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro
            scoperchiato s’era ritrovato a spaziare anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si
            spalancava enorme tutt’intorno» (p. 668). L’aggiunta non altera la linea dell’intreccio
            e ha lo scopo di potenziare l’azione eversiva del fischio del treno, attorno al quale
            ruota l’asse narrativo. Come «per travaso violento», quel suono ridesta nel personaggio
            ricordi a cui non «aveva pensato più» (p. 669). Le probabili mete del viaggio, «Firenze,
            Bologna, Torino, Venezia», visitate da giovane, riaccendono il palpito della vita. ﻿Con
            lo spirito rivolto verso l’esterno, verso le città sfavillanti di luci, lontano dalla
            «sua prigione», non avrebbe più sopportato di restare «come una bestia bendata» a girare
            «la stanga del molino». Di tanto in tanto, tra una pratica e l’altra da registrare,
            avrebbe dovuto «prendere con l’immaginazione una boccata d’aria
            nel mondo», spostandosi dalle sue mansioni ﻿di computista in Siberia[20] o nel Congo. Belluca, alla fine, escogita una particolare via di fuga
            dall’oppressione del quotidiano e dalla morsa dei rapporti familiari, «a patto che
            rimanga fantastico meccanismo compensatorio, ﻿fuga dell’immaginazione, nel regno del virtuale»[21]. 
Il treno congiunge diversi quadri
            della raccolta L’uomo solo. Nella novella La veste
                lunga le carrozze divengono luogo di morte. Protagonista è una giovane
            donna che affronta un viaggio reale. È la prima volta che Didì si distacca da Palermo.
            «Per la villeggiatura» era stata a Bagheria, ﻿«tra il verde, bianca, sotto il turchino
            ardente del cielo», poi presso Santa Flavia, «tra i boschi d’aranci», e in entrambe
            «ancora con le vesti corte» (p. 693). Quando il racconto si apre, guidata dal padre e
            dal fratello, viaggia verso Zùnica[22], a «otto ore di ferrovia», con «una veste lunga», indossata «per la prima
            volta» (p. 694) in occasione dell’ingresso ufficiale in società. Nell’eterna scuola di
            dissimulazione che è il mondo, la giovane allontanata dal suo nido avverte «d’esser già
            un’altra». La sua bocca è quella di una «signora con la veste lunga» che «nasconde i
            denti». Mettere in risalto i denti, come ﻿Hegel spiega a proposito ﻿della
            figura scultorea ideale nell’Estetica,
            indica la predominanza ﻿dei ﻿bisogni naturali; nasconderli, invece, in questo caso,
            annuncia la buona grazia di chi è pronto a comparire in società. Il viaggio verso
            l’altare sancisce la fatale entrata nell’orizzonte civile. 
Eppure Zùnica, «paese di sogno,
            lontano lontano» (p. 693), non è un territorio a lei ignoto. Da lì il padre le portava
            in dono, durante l’infanzia, «freschi deliziosi frutti fragranti», more di gelso,
            susine, pistacchi e «lumie». La fantasia «tuttora» colora quella città con sfumature
            fiabesche, con gli elementi più cari del mondo ameno e domestico, sebbene Didì fosse al
            corrente della vera natura: 
Tuttora, dire Zùnica e immaginare un profondo
                bosco d’olivi saraceni e poi distese di verdissimi vigneti e giardini vermigli con
                siepi di salvie ronzanti d’api e vivai muscosi e boschetti d’agrumi imbalsamati di
                zagare e di gelsomini, era per Didì tutt’uno, quantunque già da un pezzo sapesse che
                Zùnica era una povera arida cittaduzza dell’interno della Sicilia, cinta da ogni
                parte dai lividi tufi arsicci delle ﻿zolfare e da scabre rocce gessose fulgenti alle
                rabbie del sole, e che quei frutti, non più gli stessi della sua infanzia, venivano
                da un feudo, detto di Ciumìa, parecchi chilometri lontano dal paese (p. 693).
            


Il confronto tra immaginazione e
            realtà è impietoso e denuncia l’avanzata delle ﻿zolfare. Il «profondo bosco d’olivi
            saraceni», nel sogno di una città straniera, è il primo, indispensabile elemento
            affettivo ﻿da riportare. L’ulivo saraceno ha un’importanza cruciale nell’opera
            pirandelliana. In questo brano esso è frutto di un’elaborazione mentale. Nell’istante in
            cui gli oggetti e le figure sono filtrati nel ﻿ricordo perdono i tratti squisitamente
            materiali e acquistano valori nuovi, diversi a seconda del sentimento che li produce.
            Astratti dal piano spaziale e fisico, sono il portato non di una visione reale ma delle
            emozioni di ﻿quando ﻿Didì era «bambina». Il «bosco d’olivi saraceni» è un’àncora, un
            baluardo estremo a cui l’anima in pericolo si aggrappa per non inabissarsi. Dell’ulivo
            saraceno interessa non il valore denotativo, ma quello connotativo, che sintetizza la
            prima, felice stagione della vita della protagonista. Nell’immaginativa di un
            personaggio che non ha mai lasciato i luoghi del suo incanto, ﻿l’ulivo rappresenta
            l’intimo legame tra gli eventi della vita umana e i fenomeni naturali, che è il
            tratto peculiare dell’idillio[23]. Intorno a quel tronco ﻿ricostruito nella virtualità della mente ﻿convergono
            i valori caratteristici dell’universo idillico: l’amore, la famiglia, il matrimonio, la
            casa natia. Nella novella al tempo ciclico dell’idillio si oppone il tempo lineare della
            città verso cui si dirige, determinato dall’avanzamento del progresso. Questo ﻿contrasto
            è condensato in un’unica antitesi: ulivo saraceno versus ﻿zolfare. 
La duplicità è racchiusa
            nell’immagine ﻿di una città. Zùnica ha un doppio volto, a seconda che venga filtrata
            alla luce dei ricordi o della desolazione presente. Essa appare «per la cittadina Didì
            l’eden campestre», come sembra svelare la prima lettera del luogo, «la Z della vita, del
                kalòs zèn»[24]. Ma non è solo questo. Ai luoghi ameni pullulanti di «olivi saraceni»,
            «verdissimi vigneti» e «giardini vermigli» si contrappone la città reale, verso cui Didì
            sta viaggiando, vinta dall’arido ﻿squallore. Si intravedono dai finestrini della vettura
            «terre desolate, senza un filo d’acqua, senza un ciuffo d’erba, sotto l’azzurro intenso
            e cupo del cielo» (p. 705). Quest’ultimo, in cui già si scorgono presagi nefasti, è in
            parallelismo e in antinomia con la descrizione di Bagheria, «sotto il turchino ardente
            del cielo». Zùnica è un cronotopo a doppio fondo, designa non soltanto luoghi fisici,
            reali o immaginari, ma simboli spaziali ﻿dei tempi della vita dell’individuo. La prima
            immagine di Zùnica incarna la stagione dell’infanzia, ﻿sacro recinto dell’incanto e
            della memoria; la seconda è il luogo-tempo ﻿dell’età adulta, emblema della modernità e
            dei ﻿meccanismi sociali. Le due facce della stessa città sono separate da
            un’incommensurabile distanza temporale, che richiede un salto senza ritorno. Per questo
            Zùnica﻿,﻿ o﻿ meglio﻿ la Zùnica presente verso cui sta viaggiando﻿, appare a Didì lontana
            «più nel tempo che nello spazio﻿» (p. 693). Il viaggio coatto segna l’inizio della
            maturità e comporta l’obbligo di indossare vesti che non si addicono al suo
            spirito:
        
E le avevano messo quella veste lunga, ora così…
                su un corpo, che lei non si sentiva. Assai più del suo corpo pesava quella veste! Si
                figuravano che ci fosse qualcuna, una donna, sotto quella veste lunga, e invece no;
                invece lei, tutt’al più, non poteva sentirvi altro, dentro, che una bambina; sì,
                ancora, di nascosto a tutti, la bambina ch’era stata, quando tutto ancora intorno
                aveva per lei una realtà, la realtà della sua dolce infanzia, la realtà sicura che
                sua madre dava alle cose col suo alito e col suo amore (p. 705). 


La veste lunga
            racconta un momento tragico dell’esistenza femminile, il definitivo passaggio
            dalla «bambina» alla «donna». Pirandello si serve del ﻿matrimonio, calato sul corpo con
            la metonimia vestimentaria, per sancire tale transizione e decretare la fine del tempo
            dell’infanzia. Quando la novella si apre, «la realtà della sua dolce infanzia» è
            relegata nel passato. Didì è trattata da «donna» e, come tale, deve sposarsi. La gioia e
            l’affetto, che nell’amore materno trovano la più naturale espressione, lasciano posto
            alla «laida tristezza» (p. 701) ﻿dell’età adulta, segnata dagli obblighi. Il vestiario è
            il primo codice da rispettare («si entrava coi calzoni lunghi gli uomini, con le vesti
            lunghe le donne»). Al contatto con il nuovo abito Didì viene colta da un profondo
            malessere: «si sentì pesare sui piedini, fino al giorno avanti liberi e scoperti, la
            veste lunga, e ne provò un fastidio smanioso: si sentì oppressa da una angoscia
            soffocante» (p. 702). ﻿La nuova veste registra la mutata posizione dell’individuo nel
            mondo. Il senso di soffocamento, in contrasto con il libero movimento dei piedi ﻿fino al
            giorno prima, è la spia della sottomissione ai vincoli sociali. Lontano dai «sereni,
            ingenui affetti della famiglia» (p. 701), «fuori, là», ciascuno finisce inevitabilmente
            per perdersi. Il decadimento provocato dall’accettazione dei meccanismi civili è sotto i
            suoi occhi. Didì ha visto «in pochi anni» deturparsi «la freschezza del bel volto
            fraterno» e «l’espressione degli occhi e della bocca», insterilirsi la vigoria del suo
            animo, «arso, dentro», come per opera di una «trista ﻿febbre». 
Cercare l’amore e il matrimonio fra
            i «lividi tufi arsicci delle ﻿zolfare» equivale a piantare un seme fecondo in un
            giardino di pietra. Velo nuziale e sudario, matrimonio e morte appaiono legati
            indissolubilmente: «immaginandosi morta anche lei, dentro una bara, con l’abito da
            sposa, dopo il matrimonio col marchese Andrea dai capelli lunghi…» (pp. 700-701). La
            coincidenza degli opposti, qui, però, non funziona alla stregua
            di quella umoristica tra riso e pianto, ma è impiegata per declinare il vincolo nuziale
            in una particolare accezione. Nell’immaginazione di una giovane che viaggia verso
            l’altare, simile a quella di un condannato che s’incammina verso il patibolo, irrompe
            l’ombra della fine. Il matrimonio ﻿si affianca alla morte. In una sorta di prolessi,
            Didì già intravede il traguardo a cui il padre e Cocò la stanno indirizzando. Il
            connubio matrimonio-morte è l’inevitabile ﻿punto di arrivo per chi sente ancora di
            essere una «bambina». 
La risposta alle imposizioni
            familiari è degna di un epilogo ﻿da tragedia. Di fronte a «quella laida impresa»,
            «vergognosa» (p. 706), Didì sente di non poter cedere. Colta da un «senso di vuoto così
            ﻿arido, una così soffocante e atroce afa della vita» (p. 707), assume il veleno roseo
            contenuto in una fiala nella borsetta di cuoio del padre. ﻿Bevuto il liquido esiziale,
            avverte «enorme, fragoroso, intronante il rumore del treno». E con una frase simile a
                Il treno ha fischiato…, «come se gli orecchi le si fossero
            all’improvviso sturati», si esprime il senso di liberazione che ﻿giunge a seguito della
            ribellione. Qui la morte diviene davvero, come ha scritto ﻿Marchesini in un libro ben
            noto a Pirandello, il più potente «mezzo di liberazione» di cui l’individuo dispone[25]. 
Un viaggio in treno apre la novella
                Il professor Terremoto[26]. Nel passaggio dalla prima alla seconda edizione, fin
                dall’incipit, si registra una radicale riscrittura, che porta
            alla comparsa di un narratore ﻿interno. A partire da Il professor Terremoto
            1915 ﻿il racconto è filtrato attraverso gli occhi di un
            narratore-personaggio, che registra con ironia gli eccessi dei discorsi ascoltati.
            L’introduzione di un punto di vista ﻿interno consente di declinare in una nuova ottica
            il ricordo della catastrofe del terremoto del 28 dicembre 1908, che devastò le coste
            calabro-sicule. L’impressione della «vista atroce» dei «borghi in rovina»,
            degli «squarci» e dello «sconquasso delle case» è ﻿accentuata
            per contrasto dal «verde lussureggiante dei boschi d’aranci e di limoni» e dal «dolce
            azzurro del mare» (p. 683). 
﻿Il treno attraversa città in
            rovina. La carrozza si tramuta in una sorta di palcoscenico in movimento, ove la parola,
            come nei drammi, assume piena centralità. Al «racconto degli atti ﻿eroici», snocciolati
            dai passeggeri, presta particolare attenzione «un signore ﻿barbuto», segnalato al
            lettore dal narratore-testimone per le sue particolari reazioni: «di tratto in tratto,
            nei punti più salienti […], scattava, scrollando tutta la magra persona irrequieta, in
            un’esclamazione, che a molti dava ai nervi, perché non pareva encomio degno all’eroismo
            narrato». Questo «povero disgraziato» (p. 684), che può permettersi ﻿un biglietto in
            prima classe grazie ad un regalo, da viaggiatore si trasforma in secondo narratore e
            finisce per sostituire completamente l’altro, che intanto si è eclissato. L’io primo è
            un narratore di tipo «intradiegetico-omodiegetico»[27], ﻿una sorta di io-testimone, e cede la parola al vero protagonista della
            novella, che interviene in qualità di secondo narratore, parla delle personali
            esperienze e rivelerà il suo nome solo in ultima battuta (sebbene già evocato dal titolo)[28]. Quest’uomo espone il caso di una donna, una moglie da lui conosciuta, morta
            per le conseguenze di un’impresa eroica: 
– No, eh? – riprese quegli allora. – E senta
                questa! Prego, stieno a sentire anche lor signori. Narro il caso d’una povera donna,
                conosciuta da me, moglie d’un conduttore, qua, della ferrovia. Il marito viaggiava.
                Lei sola, inferma da tant’anni, mezza tisica, ebbe l’animo e la forza di salvare i
                suoi quattro figliuoli in una maniera… si figurino: scendendo e risalendo per
                quattro volte, dico quattro volte, con un bambino per volta aggrappato alle spalle,
                lungo un doccione di cisterna, dal terzo piano a terra. Una gatta non sarebbe stata
                capace di tanto! Sublime, è vero? Ora dico sublime anch’io, e
                ﻿voi tutti gongolate. Ma che sublime, signori miei!
                    Disgraziata! disgraziata! Sapete come le andò a finire?
                Così, diciamo, precinta d’eroismo, così raggiante di sublimità, naturalmente apparve
                un’altra al marito commosso e ammirato fino al delirio, al marito che da parecchi
                anni, per un divieto dei medici, non la teneva più in conto di moglie e la trattava
                perciò a modo d’una cagna, a cinghiate e vituperii: gli apparve bella, capite?
                irresistibilmente desiderabile. Signori, quella poveretta morì dopo tre mesi, d’un
                aborto, naturale conseguenza del suo sublime eroismo! (pp. 685-686) 


L’azione eroica produce nel marito
            una nuova immagine della donna. Al disprezzo, estremizzato fino alla figurazione della
            consorte come «cagna», si sostituisce il «delirio», che produce commozione e
            ammirazione. Gli istinti sessuali a lungo sopiti si ridestano e, nel capovolgimento
            umoristico delle conseguenze degli eventi, la gravidanza diviene causa di morte.
            L’azione eroica s’erige a fatto che ingabbia il soggetto. Se il
            ﻿narratore primo, fino a questo punto del racconto, sembra essere uno specchio nel quale
            si riflettono i sentimenti degli altri viaggiatori, in quest’occasione egli, chiuso in
            un silenzio quasi sacro, mostra la disapprovazione dei «compagni﻿» (p. 686). Per la
            prima volta non si unisce al sentimento comune, poiché intuisce il risvolto umoristico
            della vicenda. La «conclusione inaspettata e grottesca» del breve racconto metadiegetico
            dipende dall’ottica assunta dal narratore (il secondo io narrante nella novella).
            L’interesse di quest’ultimo non è rivolto all’atto di «sublime eroismo», che per i
            viaggiatori meriterebbe esclusiva centralità, bensì alle funeste conseguenze. 
Il racconto nel racconto mostra la
            pluralità dei punti di vista ﻿da cui può essere osservato un fatto,
            come ogni storia. ﻿L’univocità è un inganno ottico che si scompone nel ﻿prisma
            dell’umorismo. L’azione eroica non muta il carattere della donna ma ne svela una parte
            inedita. Nella figura femminile, che il marito definiva una «cagna» da scalciare, c’è
            sempre stata, insita nella sua persona, l’altra faccia nascosta di una madre guerriera
            pronta a tutto pur di salvare i figli. ﻿L’esistenza quotidiana, però, «non è fatta di
            questi momenti» di ﻿esaltazione e scorre, regolata come la sabbia di una clessidra, tra
            «piccoli ostacoli» e «mediocri doveri» (p. 688). Così all’«anima», imprigionata nei
            «continui bisogni materiali», non restano che «quei rari momenti» per sublimarsi,
            liberandosi «da tutte quelle ﻿miserie». Sono sempre le
            circostanze tragiche, quando la morte ha già fiutato le sue prede, a﻿ esaltare fino
            all’estremo le forze degli istinti. L’operato della donna, «inferma da tant’anni, mezza
            tisica», consta di vitalità e malattia. 
La discussione sui casi d’eroismo
            registrati durante il terremoto del 1908 offre lo spunto al personaggio (colui che
            rivelerà di essere il professor Terremoto) per ripercorrere tramite
                analessi eventi accaduti quindici anni prima nello stesso
            luogo, dove lavorava come «professore di filosofia al liceo» (p. 689), quando un altro
            terremoto, ma di minore intensità, aveva scosso la terra. Tra diegesi e metadiegesi si
            istituisce un rapporto tematico. La vicenda della donna serve all’uomo da preludio per
            raccontare la sua. L’atto d’eroismo, nel suo caso, non produce la morte fisica, ma porta
            a﻿ una sorte non meno tragica. Dopo aver salvato dalle macerie un’intera famiglia,
            l’uomo è trascinato nel ﻿gorgo della situazione, «senza saperlo, senza volerlo», come
            poi teorizzato nella novella Nel gorgo (Dal naso al
                cielo), «con la gioventù che ferve in corpo» e con la «riconoscenza che
            brilla e aizza» l’animo «d’una madre ancora giovane e bella» (p. 691). Egli si ritrova
            in una trappola mortale, «secondo padre di tre bambini» non suoi e poi, «d’anno in anno,
            padre legittimo» di altri cinque. In una situazione simile all’impiegato Belluca, è
            costretto a provvedere al mantenimento di un nutrito nucleo familiare: «otto» figli,
            «nove con la moglie, e undici coi suoceri», «quindici» in tutto, compresi lui stesso, il
            padre, la madre e la sorella nubile. ﻿Una feroce autoironia alimenta la storia: «Ecco
            l’eroe, cari signori!». Un eroe moderno, ovvero un miserabile in balia della malasorte.
            Come sentenzia Lando Laurentano, «l’eroe, veramente, muore sempre, col momento:
            sopravvive l’uomo e resta male»[29]. L’azione eroica diviene un fatto incancellabile, che
            inchioda per sempre il soggetto: «Quel terremoto è passato; anche quest’altro è passato:
            terremoto perpetuo è rimasta la mia vita﻿» (p. 691). E il terremoto, dunque, impresso
            come soprannome fin dal titolo, svolge la funzione di occasione-gancio che tiene sospesa
            ﻿alla gogna l’intera esistenza.
        
La novella La
                trappola[30], che segue Il coppo nell’ordine di successione dei testi[31], ha un piglio spiccatamente teorico e sembra, pur attraverso un caso
            particolare, voler indagare la morsa mortale in cui le donne, per ignoranza (delle
            conseguenze dell’atto riproduttivo), bloccano l’uomo. Il titolo tematico[32] già rivela il nocciolo della narrazione. Il termine «trappola», come
            «prigione» oppure, per ricordarne un altro impiegato nella raccolta Scialle
                nero, «catena», si riferisce a situazioni che ﻿gravitano intorno al
            matrimonio. Il carattere dimostrativo della novella è garantito dalla ripetitività con
            cui si presentano alcune voci, quali «trappola» e «forma»[33]. Il racconto si apre con un apparente andamento dialogico: 
No, no, come rassegnarmi? E perché? Se avessi
                qualche dovere verso altri, forse sì. Ma non ne ho! E allora perché? 
Stammi a sentire. Tu non puoi darmi torto.
                Nessuno, ragionando così in astratto, può darmi torto. Quello che sento io, senti
                anche tu, e sentono tutti. 
Perché avete tanta paura di svegliarvi la notte?
                Perché per voi la forza alle ragioni della vita viene dalla luce del giorno. Dalle
                illusioni della luce. 
Il bujo, il silenzio, vi atterriscono. E accendete
                la candela. Ma vi par triste, eh? triste quella luce di candela. Perché non è quella
                la luce che ci vuole per voi. Il sole! il sole! Chiedete angosciosamente il sole,
                voialtri! Perché le illusioni non sorgono più spontanee con una luce artificiale,
                procacciata da voi stessi con mano tremante (p. 775).
            


Subito il lettore è assalito dal
            dubbio: chi è che dice io? E con chi sta parlando? Scrive ﻿Ceserani: «the man on the
            stage addresses his monologue to another actor, who remains silent, or to the audience
            behind the fourth wall, or to humanity in general»[34]. Piuttosto la tecnica impiegata assomiglia «al trattamento
                dialogico-interiore che ﻿Dostoevskij dà della coscienza
            raffigurata dell’eroe»[35]. Il personaggio, come in un dramma, sembra muoversi sul palcoscenico e
            interloquire con persone reali o immaginarie, ribattendo ﻿alle osservazioni e ponendo
            domande dirette. ﻿Nelle edizioni del 1912 e 1915 il dialogo iniziale dispiega un più
            ampio ventaglio di temi e l’io parlante scava un solco più netto tra sé e gli
            interlocutori: «Quello che sento io, senti anche tu, e sentono tutti. Ma voi altri, poi,
            vi fate una e cento ragioni, che costringano come in una camicia di forza il sentimento
            a non provocare in voi quell’atto semplice e sbrigativo, che vi libererebbe»
                (La trappola 1915, p. 321). La congiunzione avversativa
            sottolinea la diversa risposta agli stimoli del sentimento. Di questo sentimento
            dissimulato, confinato nel profondo, ma cosciente della sua potenza – «Pur così legato
            dalle vostre ragioni, questo sentimento è però in voi e vi grida: “Se non riconosceste
            anche voi che io sono il più forte, non mi terreste così legato!”» –, non resta traccia
            a partire dall’edizione del 1922. Nelle prime due redazioni anche
            il buio e il silenzio della notte si coniugano in funzione del palpito sotterraneo di
            quel sentimento[36]. Il conflitto luce e﻿ ombra è affrontato da un piano interno alla coscienza.
            Tuttavia, come se l’autore non fosse soddisfatto della ﻿trattazione svolta in
                La trappola 1912, la medesima opposizione ricompare in una
            novella pubblicata pochi mesi dopo, Notte (dopo vari passaggi
            redazionali raccolta in La rallegrata). Le due novelle, se nulla
            fosse cambiato, avrebbero affronta﻿to lo stesso argomento dalla
            stessa prospettiva e quasi con le stesse parole. Per evitare
            questo rischio in La trappola 1922 il conflitto, già osservato in
                Notte da un piano interno all’io, è spostato all’esterno,
            rendendo quei due testi collocati in raccolte contigue﻿: le due facce di una stessa
            medaglia. 
Il «sentimento oscuro» che «domina»
            l’io e lo «sconvolge» è «molto ﻿difficile» (p. 776) da esprimere. L’insufficienza del
            linguaggio si accentua proporzionalmente alla profondità dell’analisi, quanto più i
            personaggi provano a scandagliare gli abissi della coscienza. Cambiando nuovamente
            interlocutore (dal «Tu» iniziale si passa al «Voi», poi si ritorna al «Tu»), il
            protagonista confessa la direzione che ha seguito, con la precisione di una bussola: «Tu
            sai come ho vissuto finora. Sai che ho provato sempre ribrezzo, orrore, di farmi
            comunque una forma, di rapprendermi, di fissarmi anche momentaneamente in ﻿essa». Per
            non restare imprigionato nella trappola di una forma, il personaggio ha sempre ricercato
            nuove «alterazioni» dei suoi «connotati». Ha deciso di rasarsi i capelli, i baffi,
            cambiare acconciatura della barba, ha pensato perfino di coprire il suo volto di biacca
            solo per darsi un’immagine inedita davanti allo «specchio di quell’armadio». Ignaro del
            fatto che la «posizione davanti allo specchio è sempre piuttosto falsa», poiché esso
            proietta unicamente «il riflesso» dell’«aspetto esteriore» ed è quindi utile per
            «fornire soltanto il materiale per l’autoggettivazione»[37], il personaggio identifica ﻿quell’oggetto «come la verità» (p. 776). 
Ma non sono i giochi del corpo in
            cui l’io si cimenta con maggior dedizione. Egli ha potuto «giocar meglio» con «lo
            spirito» (p. 777). La «ragione» che lo guida è contraria rispetto a quella del «Voi»,
            ovvero di «lodare la costanza dei sentimenti e la coerenza del carattere». La pluralità
            indefinita di voci riposta nel pronome personale, turbinio di maschere rispettose della
            logica comune, crede all’«illusione» di una «realtà» stabile e riconosciuta. L’io,
            invece, che non ha «paura» di sé stesso, non intende «darsi una realtà» né «fissarsi in
            un sentimento, rapprendersi, irrigidirsi, incrostarsi in esso». Anzi﻿, solo il
            «pensiero» di questa eventualità lo «sconvolge» e «rende
            feroce». Egli ha scoperto che la vita «è flusso continuo, incandescente e indistinto» e
            vorrebbe respingere tutto ciò che lo intrappola: 
La vita è il vento, la vita è il mare, la vita è
                il fuoco; non la terra che si incrosta e assume forma. 
Ogni forma è la morte. 
Tutto ciò che si toglie dallo stato di fusione e
                si rapprende, in questo flusso continuo, incandescente e indistinto, è la morte. 
Noi ﻿tutti siamo esseri presi in trappola,
                staccati dal flusso che non s’arresta mai, e fissati per la morte (p. 777).
            


È l’eterna, inscindibile dicotomia
            pirandelliana: la lotta ﻿tra un’azione istintiva e la prigionia delle
                forme, tra la «vita» e gli argini classificatori imposti dalla
            vita associata. In un’intervista Pirandello rivela l’intimo scopo che sottende la
            scrittura: ﻿«Guardo la ﻿vita, ch’è un flusso continuo e continuamente vario, e cerco di
            renderla così com’è, in questa sua perenne trasformazione»[38]. 
La frase di importanza capitale,
            «ogni forma è la morte», isolata in un ﻿capoverso, compare solamente a partire da
                L’uomo solo 1922, mentre in La trappola
            1912 e La trappola 1915 (p. ﻿325) figura in modo più
            generico: «Noi chiamiamo vita la morte». La lezione delle redazioni più antiche
            ﻿condensa passaggi dell’Umorismo[39], ripresi in I ﻿vecchi e i giovani come pensieri
            sopraggiunti improvvisi a Lando Laurentano dalla discrasia tra «le parole racchiuse» nei
            «libri muti» della sua biblioteca e il «fremito continuo, instancabile», l’«ebro
            tumulto» delle «voci vive» degli uccelli[40]. La lezione di La trappola 1922 (invariata nel 1937)
            rimodula riflessioni di Simone Pau e già anticipa quelle di Vitangelo Moscarda. L’uomo è
            prigioniero sin dal suo primo vagito, come il professore Simone Pau spiega a Serafino
            Gubbio operatore: «La vita stessa è un fatto! Quando tuo padre
            t’ha messo al mondo, caro, il fatto è ﻿fatto. Non te ne liberi più […] neanche dopo morto»[41]. «Nascere è un fatto»[42], ﻿afferma Vitangelo Moscarda. 
L’atto di dare la vita fa inorridire
            il personaggio della ﻿novella, poiché sancisce il distaccamento «dal flusso della vita»
            (p. 778), in cui ciascuno scorre «senza forma», ﻿e la chiusura nella «trappola della
            morte». Non è del resto il corpo, come ﻿crede Cotrone, «la ﻿morte: tenebra e pietra»?[43] L’io individua nella donna seduttrice il vero responsabile della condizione
            tragica dell’uomo. La donna, infatti, ha incatenato con l’inganno anche lui. Egli è
            caduto in una «trappola ﻿infame» (p. 780), e da tale consapevolezza deriva la sua
            ﻿ferocia. Egli sa che l’abbandono a﻿ un attimo di ardimento porterà alla nascita di un
            nuovo detenuto: «Ci accoppiamo, un morto e una morta, e crediamo di dar la vita, e diamo
            la morte… Un altro essere in ﻿trappola!» (p. 778). L’illusione di «dar la vita», nel
            ribaltamento tipico della prospettiva umoristica, si trasforma nell’esatto contrario.
            ﻿Nel sistema varato dal personaggio la ﻿bilancia che pesa le colpe pende dalla parte
            femminile: 
Vorrei, per lo meno… – vedi queste unghie?
                affondarle nella faccia d’ogni femmina bella che passi per via, stuzzicando gli
                uomini, aizzosa. 
Che stupide, miserabili e incoscienti creature
                sono tutte le femmine! Si parano, s’infronzolano, volgono gli occhi ridenti di qua e
                di là, mostrano quanto più possono le loro forme provocanti; e non pensano che sono
                nella trappola anch’esse, fissate anch’esse per la morte, e che ﻿pur l’hanno in sé
                la trappola, per quelli che verranno! 
La trappola, per noi uomini, è in loro, nelle
                donne. Esse ci rimettono per un momento nello stato d’incandescenza, per cavar da
                noi un altro essere condannato alla morte. Tanto fanno e tanto dicono, che alla fine
                ci fanno cascare, ciechi, infocati e violenti, là nella loro trappola (pp. 779-780).
            


Il desiderio dell’io di affondare le
            unghie nella carne di ogni ﻿donna, che tenta, «aizzosa», di ﻿sedurre gli ﻿uomini, indica
            l’intenzione di recidere quel processo all’origine. Chi è a
            conoscenza delle conseguenze nefaste dell’impulso sessuale ha
            il dovere di spezzare la spirale della sofferenza. La riflessione sulla prigionia delle
            forme individua come prima colpevole la donna, che, ignara o noncurante degli effetti,
            ﻿ammalia l’uomo e lo intrappola. Le donne, ﻿mostrando «le loro forme provocanti»,
            inducono l’uomo alla dimenticanza. ﻿Durante il corteggiamento gli uomini perdono la
            cognizione delle catene. Gli aggettivi «ciechi», «infocati» e «violenti», posti in
                ﻿climax, delineano il percorso compiuto, dalla seduzione
            all’innamoramento, fino alla presa di coscienza conclusiva. E﻿ anche il protagonista si
            è smarrito lungo questo sentiero. Nutre inizialmente ammirazione per «quella femmina»
            che non ha concesso «al marito la soddisfazione di mettere in trappola un altro
            infelice» (p. 781). ﻿Una notte, «al bujo», dopo essersi scontrato con la donna che,
            giunta «in punta di piedi» dalla camera del padre, «finse di svenire» tra le sue
            braccia, al tocco delle sue guance e della sua bocca cede all’«ardore» (﻿pp. 781-782).
            Quando l’ottundimento svanisce, l’atto è già irrimediabilmente compiuto: 
Mi riscosse, alla fine, la sua risata. Una risata
                diabolica. L’ho qua ancora, negli orecchi! Rise, rise, scappando, la malvagia! Rise
                della trappola che mi aveva teso con la sua modestia; rise della mia ferocia: e
                d’altro rise, che seppi dopo (p. 782). 


Il riso della donna sigilla
            l’inganno. Lo smarrimento lascia il posto ﻿all’ira. In «certi momenti» il proposito di
            vendetta, «di strozzarla prima che metta in trappola quell’infelice cavato così a
            tradimento», sembra prendere il ﻿sopravvento. Non è un caso che sia la donna a fornire
            al lettore l’indicazione del nome del personaggio: ulteriore «trappola» ed ﻿epigrafe
            funeraria. In un’ultima mutazione dell’interlocutore, ﻿Fabrizio si rivolge a﻿ un
            «amico», a cui confida di essere contento di non aver mai conosciuto la madre, così da
            provare per il sesso femminile ﻿unicamente odio e risentimento. Poi lo invita a﻿ entrare
            nella stanza del vecchio padre infermo, che piange «forse» perché «vuol essere liberato»
            (p. 783). Dinanzi al corpo paterno spezzato dalla malattia, confessa il proposito di
            liberare entrambi, colui che lo ha «intrappolato in questo tempo» e il «germe di
            quest’uomo che non si muove più». ﻿Al cospetto della morte, dopo i lunghi discorsi che
            hanno rilevato le crepe della realtà convenzionale,
            l’interlocutore-«amico» sente il «bisogno di rivedere il sole, per via». All’inizio del
            racconto ﻿Fabrizio, rivolgendosi alla ridda di figure tracciate dal «voi» (espressioni
            della coscienza raffigurata dell’io), pone la domanda sull’origine della ﻿loro paura di
            svegliarsi durante la notte e trova ﻿risposta nella convinzione ﻿che la loro «forza alle
            ragioni della vita» provenga dalla luce, anzi dalle «illusioni della luce» del giorno
            (p. 775). ﻿Egli, al contrario, abita la notte. In un passo presente nelle prime due
            redazioni della novella, poi eliminato, si legge: «ero al bujo. Sai che mi piace il
            bujo» (La trappola 1915, p. 330). Il «bujo» è il correlativo
            oggettivo dell’«inanismo contemporaneo» di cui si parla in Arte e coscienza
                d’oggi[44]. Come emerge fin dal romanzo d’esordio, le parole bujo
            e﻿ ombra sono «gli indicatori più appropriati del mondo in cui
            vivono i personaggi»[45] e simboleggiano l’assenza di verità e valori. 
Il contrasto vita-morte è richiamato
            grazie all’impiego della topica antinomia luce-ombra in Notizie del
                mondo[46] (che segue La trappola nell’ordinamento del IV volume
            del corpus). Nell’abisso della morte ﻿﻿sorge il bisogno della
            scrittura. La dipartita dell’amico Momo induce l’io narrante a colmare con le parole il
            vuoto. In un rapporto sovvertito tra vita e morte che si riscontra anche in altre
            storie, come I pensionati della memoria, in Notizie del
                mondo sono i defunti «a riempire i vivi, dando loro
            un significato, una continuità di valori che il loro essere sociale
            non garantisce più, nell’isolamento e nella frantumazione dello spazio urbano»[47]. Nessuno, una volta morto, a giudizio del narratore, vorrebbe risorgere per
            rivivere la «bella fantocciata dell’esistenza» (p. 809).
            ﻿Probabilmente dal «sogno di due esseri felici», che non hanno mai sperimentato le pene
            ﻿del matrimonio, trae origine il Grande Anno, l’antica credenza
            ﻿secondo cui la vita si riproduce sempre identica ogni trentamila anni, «con gli stessi
            uomini, nelle medesime condizioni d’esistenza, soggetti alla stessa sorte di prima, e
            non solo dotati dei sentimenti d’una volta, ma anche vestiti degli stessi panni» (p.
            808). Per ﻿molti personaggi il matrimonio sarebbe una ragione ﻿sufficiente per
            ﻿accettare la morte. Momo, infatti, è deceduto a causa della moglie e sulla sua lapide
            ﻿basterebbe il riferimento alla sola esperienza di marito: 
SPOSAI. A. LVI.
                    ANNI.
            
UNA. DONNA. DI
                    XXX.
            
Basterebbe. 
Senti. Mi par chiaro come la luce del sole che tu
                sei morto così precipitosamente per causa sua. 
Non ti ripeterò qui, adesso, le ragioni che ti
                dissi cinque anni fa, nel giorno più brutto della mia vita, e delle quali facesti a
                tue spese la più trista delle esperienze. E poi, io dico, perché? che ti mancava?
                Stavamo così bene tutti e due insieme, in santa pace. Nossignori. La moglie (pp.
                787-788). 


John ﻿Keats, sulla sua lapide, nel
            cimitero protestante di Roma, aveva voluto un epitaffio che indicasse l’incessante
            esaltazione del movimento creativo e l’incapacità di condensazione del genio fino
            all’estremo dell’incorporeità (che per un poeta romantico erano tutto): «Qui giace colui
            il cui nome fu scritto sull’acqua». Per Pirandello, invece, ﻿convinto che nella cassa
            mortuaria resti al massimo «un po’ di polvere»[48], ﻿la morte non può né deve conservare traccia del passaggio della vita[49]. Nel caso di Momo il tratto saliente dell’esistenza è un evento che l’ha
            condotto alla morte. Come punto di non ritorno, il matrimonio
            funge da spartiacque nella vita dell’amico e sembra rimuovere interamente il passato.
            Non quanto aveva vissuto nei cinquantacinque anni precedenti diviene rilevante ma l’atto
            compiuto da un uomo ﻿maturo. Anzi le nozze mettono in discussione i progetti ﻿coltivati
            fino a quel momento. Il «bisogno» che Momo sente per il ﻿matrimonio si fortifica in
            previsione della vecchiaia, allorché le cure femminili fungono da attrattiva speciale.
            Il ricordo del defunto resta inalterabile nella memoria dell’amico: «questo mondaccio sa
            e può fare a meno di tutti quelli che se ne vanno, di te non so né posso fare a meno io»
            (p. 785). Il corso del mondo, come precisato anche nella novella Il
                viaggio, procede ignaro del tramonto di un’esistenza individuale. E di
            esso l’io ﻿diviene, per il defunto, il testimone vivente. 
Nel suo dettagliato resoconto, il
            narratore, nelle prime ﻿redazioni[50], è pronto a riferire all’amico anche gli inconvenienti ﻿sopraggiunti dopo la
            sua scomparsa: «E ora veniamo alle cose brutte per te». Segue una minuziosa esposizione
            che si arresta alla vigilia delle nozze tra il narratore e la vedova dell’amico:
                «TOMMASO AVERSA E GIULIA NESTRI
            Sposi». L’esibizione del primo cartoncino con i nomi in caratteri
            cubitali dei ﻿futuri coniugi suggella il capitolo conclusivo, aperto dall’esclamazione:
            «La sposo, Giacomone!»[51], ﻿che trasuda l’entusiasmo per l’imminente celebrazione. In
                Notizie del mondo 1922 il ripensamento della scena finale porta
            al rimaneggiamento del capitolo V e alla soppressione dei capitoli VI-VII. Il caposaldo
            del narratore, su cui aveva fondato il valore quasi sacro della sua attività
            documentaristica, crolla: continuare a dare ai defunti notizie
            dei vivi si rivela un «delitto» (p. 815). La gioia è cancellata in favore di un’austera
            serietà. Non è più il tempo di chiudere il racconto, come invece accade nelle precedenti
            redazioni, con l’invio al defunto della partecipazione ﻿di nozze. A partire
            dall’edizione del 1922, il narratore arriva a ritrattare quanto fatto in precedenza. 
La riscrittura del finale assume una
            rilevanza tale da dare quasi forma a due racconti diversi. Dal primo piano della
            «stampa» della «partecipazione di nozze» nelle redazioni del 1901 e 1902 si passa nel
            1922 alla riflessione sulla morte e sulla funzione della scrittura. Nelle prime
            ﻿edizioni, fino all’ultima pagina del dettagliato resoconto, ﻿l’io ha piena fiducia
            nella forza evocativa delle parole; davvero crede di far rivivere l’amico («come se
            fossi vivo») mostrando il proseguimento della vita del mondo, ove, come si precisa in
            una frase poi eliminata, «il sole continua a far luce, a produrre
            fiori e frutti la terra e cose buone e belle, cattive e brutte la vita». ﻿La scrittura
            combatte la morte e la luce della parola si diffonde nelle tenebre. A partire da
                Notizie del mondo 1922 il racconto della vita si arresta
            dinanzi agli eventi dolorosi. Il narratore non è più disposto al riepilogo dei tristi
            casi che ﻿hanno condotto alle nozze: «E ora dovrei venire alle cose brutte per te; ma
            sento che non mi ﻿è possibile» (p. 813). La scrittura si arresta dinanzi all’evidenza
            dei propri limiti: non può in alcun modo colmare ﻿il vuoto e vincere l’assenza. Occorre,
            dunque, deporre la penna e sospendere il racconto ancor prima di completare
            l’esposizione di quanto prefissato: «E dunque, basta, via. ﻿Finiamola» (p. 815). 
In Zia Michelina
                l’incipit coincide con il punto di svolta nella vita
            della protagonista[52]. Le cause già emergono nel periodo iniziale: la scomparsa del vecchio
            Marruca e la partenza del nipote ventenne per la leva militare. Morto il marito, «di
            tant’anni maggiore di lei» (p. 671), la donna «di sangue placido, d’indole mite» si
            ritrova sola con il nipote, a cui lo zio aveva lasciato la proprietà, concedendo a lei
            «l’usufrutto, vita natural durante» (p. 672), a patto di non riprendere marito. Ma è
            l’entrata di Marruchino nell’età adulta a segnare lo strappo: «Ora questo
            nipotino – eccolo qua – era cresciuto, aveva vent’anni» (p.
            671). L’avverbio temporale sancisce lo scarto tra il presente e la «solida quadratura
            dell’antica vita patriarcale» condotta fino a quel momento. Dalle lettere inviate dal
            reggimento, Michelina apprende di «una certa disperazione» (p. 673) del nipote, per lei
            incomprensibile, finché, in licenza, non lo rivide «davanti così cangiato, che quasi non
            pareva più lui». Intuendo l’amore del giovane, nella prima ﻿redazione, in preda
            all’«orrore» e al «terrore», caduta su una sedia, «come intronata», si gratta la fronte
            «con le dita tremolanti». ﻿A partire dall’edizione del 1922 la paura e lo sconforto, che
            pur assalgono la donna, sono stemperati e il riferimento al tremolio delle dita,
            espressione visibile dello sconvolgimento interiore, è cancellato. Nel mondo
            pirandelliano ﻿i tic rivelano le angosce sopite dei personaggi. Quelli legati alle dita,
            come nel caso di Rocco Pentàgora[53] o di Adriano Meis[54], rientrano sempre nella sfera sentimentale. 
﻿Un simile sospetto, poi confermato
            dalle parole del cognato – «– Abbiamo Simonello furioso… Eh, cara comare, brutto guajo,
            brutto guajo, l’amore!» (p. 674) –, ﻿non trova giustificazione nell’animo di lei, che
            con cure materne ha «allevato» (p. 675) quel giovane per oltre tre lustri. Avrebbe
            commesso suo «figlio» un simile torto «alla mamma sua»? La respons﻿abilità è certamente
            da imputare al padre di Marruchino, ﻿«demoniaccio tentatore» che reputa ingiusto «quel
            maledetto testamento». L’interesse alimenta «l’amore» e i propositi matrimoniali, col
            preciso scopo di sventare la possibilità di guardare «da lontano» una proprietà di cui
            lei, ancora giovane, avrebbe conservato il possesso per «trenta e più anni». Rimasta
            «sola», «sola e come sperduta», zia Michelina comprende la deriva dei valori: «Ma
            dunque, se questo era il mondo, se in questo mondo, di fronte all’interesse, non
            si capiva più nulla, neppure il sentimento più santo, quello
            dell’amor materno, che credevano tutti?» (p. 677). 
Folgorata da «un lampo», ricordando
            le parole del cognato, zia Michelina corre «a guardarsi allo specchio». Tale oggetto,
            che per il personaggio di La trappola è «come la verità», mette a
            nudo le intenzioni del giovane: «No, brutta non era; non mostrava certo ancora gli anni
            che aveva; ma non era, no, non poteva esser bella per quel ﻿﻿ragazzo!» (p. 678). Sulle
            tempie, sotto i capelli biondi, già spuntano altri «appassiti, quasi bianchi»; e di
            certo «bianchi sarebbero diventati domani». Il nipote non avrebbe potuto per «le sue
            fattezze», per «il suo aspetto﻿», dimenticare «di quale amore lei finora lo aveva
            amato». Si tratta certamente di «un’infamia», di «una ﻿perfidia» a cui ella non può
            cedere. Avrebbe ﻿sposato piuttosto un marito della sua stessa ﻿età, che la desideri non
            per i beni ma «per la sua bellezza soltanto». E con l’intento di farsi notare passeggia
            «tutta attillata, benché vestita di nero», con le «scarpine lucide dai tacchetti alti» e
            con quel ventaglio che agita «convulsamente» sotto il mento per «smorzar le vampe della
            vergogna e della rabbia». A partire da questo punto il testo del 1922 si distacca da
                Zia Michelina 1914. Se nella prima redazione non ﻿c’è traccia
            delle lunghe passeggiate, ﻿l’edizione del 1922 si ﻿sofferma sullo stato d’animo
            femminile durante le uscite. Ella, smarrita, vinta dall’imbarazzo, senza sapere dove
            andare, fissa durante il cammino la punta delle scarpe, ﻿in modo che nessuno possa
            leggere la tristezza negli occhi. Per la logica comune la «donna cerca marito per
            trovare uno stato» (p. 679); ﻿chi avrebbe potuto comprendere il suo proposito di
            risposarsi per perdere il beneficio delle prime nozze? «Libera d’ogni obbligo di
            fedeltà», «ancora bella» e «insofferente della vedovanza», a giudizio degli altri
            avrebbe dovuto cercare «qualcuno con cui darsi bel tempo», senza «commettere la pazzia»
            di un nuovo matrimonio, perdendo i vantaggi acquisiti. 
Stanca di «questi discorsi»,
            consapevole che «veramente l’apparenza era contro di lei», ﻿decide di rivolgersi al
            «solo» uomo capace di intendere il suo «fine», l’unico che, a differenza degli altri,
            l’avrebbe presa non solo come donna ma anche in qualità di moglie. Il secondo dialogo
            con quel «brutto, secco, sudicio avaraccio» del cognato, inserito a partire da
                Zia Michelina 1922, si risolve con il rifiuto dell’offerta:
            «non per gli altri soltanto, ma anche per lui sarebbe stata una
            pazzia, una solenne pazzia» (p. 680) unirsi in matrimonio con ﻿lei, che, dal canto suo,
            inorridisce al solo pensiero di stare con lui. L’aggiunta della lunga porzione testuale
            esibisce la duplice visione delle nozze, approfondendo il contrasto tra piano pubblico e
            privato. Da una parte ci sono «le ﻿vicine», che aderiscono alla logica del matrimonio
            d’interesse e le consigliano di corrispondere al sentimento del ﻿﻿nipote; dall’altra zia
            ﻿Michelina, che crede nella sacralità dell’amore materno, nonostante, alla fine, ceda. 
La decisione di sposarsi, però, deve
            rispettare un giuramento solenne. Marruchino sarebbe stato libero di avere «tutte le
            donne» e soddisfare «i piaceri», purché non osasse «alzar mai gli occhi» su di lei, che
            andrà a nascondersi «al podere», dove si ﻿era rifugiato lui per non ricevere le sue
            «carezze di madre» (p. 681). Nella prima redazione l’apparizione della sposa è descritta
            con maggior ricchezza di particolari: «Andò in chiesa e al municipio, vestita di nero,
            senza la minima acconciatura, pallida, spettinata, frenando a stento le lagrime,
            l’interno subbuglio». Terminata la cerimonia, salita «su una mula», la sposa vestita a
            lutto, chiusa nel cordoglio, si allontana «sola». A partire da questo punto i testi
            intraprendono strade diverse, che porteranno, in Zia Michelina
            1914, alla maternità «dolce e terribile», generata dal rapporto con
            Marruchino, e al suicidio nella successiva riscrittura del testo, che ﻿non consente al
            germe dell’incesto di germogliare, ripristinando l’aura di sacralità intorno alla figura materna[55]. 
Dal suicidio di ﻿zia Michelina si
            passa in La verità all’efferatezza dell’uxoricidio[56]. Saru Argentu, detto Tararà, è uno dei ﻿mariti che hanno le mani macchiate
            ﻿di sangue. La novella si apre quando l’imputato, con il suo abito turchino, indossato
            per le grandi ﻿occasioni, è condotto dinanzi alla Corte d’Assise per rispondere
            all’accusa di omicidio. Egli, «nella beata incoscienza delle bestie», non prova «neppur
            l’ombra del rimorso» (p. 745). Anzi, non riesce a capire perché ﻿sia costretto a
            giustificare quanto considera un privato regolamento di conti:
            l’uxoricidio non è altro che la giusta punizione impartita alla moglie adultera. Agli
            occhi di quell’uomo, che all’età di 39 anni lavora ancora come aiutante garzone in
            campagna, la giustizia si presenta nel segno della sventura: «Nella vita c’era la
            giustizia, come per la campagna le cattive annate». Anche il tribunale si configura come
            uno strumento della vita campestre, un «nuovo grande molino a vapore». Così ﻿l’ignoto
            attraverso un procedimento analogico assume la forma del noto, come un’istintiva difesa
            verso ciò che non si conosce. L’attività mentale del protagonista, in un breve stralcio
            della prima ﻿redazione, è ﻿tracciata in modo da riprodurre con fedeltà i meccanismi
            associativi: «La solennità di tutto quell’apparato gli sembrava però assolutamente
            estranea. Era come un molino, che quel giorno macinava il suo grano. Ecco, già, appunto
            come quel nuovo grande molino a vapore, che s’era inaugurato con gran festa l’anno
            avanti». 
In questo ﻿contesto, sconosciuto ed
            estraneo ma reso più familiare, i capi d’imputazione sono riassunti dal giudice: ﻿«–
            Siete accusato d’aver assassinato con un colpo d’accetta, la mattina del 10 dicembre
            1911, Rosaria Femminella, vostra moglie. Che avete a dire in vostra discolpa?» (p. 747).
            La lucida consapevolezza dell’adulterio precede l’omicidio. La gelosia e il tradimento
            non costituiscono il fondamento immediato dell’agire, ma sono filtrati dal sentimento e
            dal ragionamento. Conscio dell’impulso adulterino della moglie, come di ogni donna,
            Tararà fa annunciare i suoi rientri improvvisi, onde evitare di trovarsi dinanzi alla
            moglie e all’amante. Poiché la «femmina», come egli dice nelle prime redazioni[57], è traditrice di natura, la vera colpevole non è la moglie adultera, bensì
            la moglie tradita del cavalier Fiorìca, che grida allo scandalo e fa sì che «finanche il
            selciato della strada» diventi «rosso dalla vergogna» (p. 748). Quando «il vicinato non
            aveva potuto nascondere a Tararà la sua disgrazia, perché la moglie era stata trattenuta
            in arresto, col cavaliere, tutta la notte» (p. 746), il tradito non può più chiudere gli
            occhi:
        
Ma nessuno era mai venuto a dirmelo, signor
                presidente; e io, a ogni buon fine, se mi capitava qualche volta di dover ritornare
                al paese in mezzo della settimana, mandavo avanti qualcuno per avvertirne mia
                moglie. Questo, per far vedere a Vostra Eccellenza, che la mia intenzione era di non
                fare danno. L’uomo è uomo, Eccellenza, e le donne sono donne. Certo l’uomo deve
                considerare la donna, che l’ha nel sangue d’essere traditora, anche senza il caso
                che resti sola, voglio dire col marito assente tutta la settimana; ma la donna, da
                parte sua, deve considerare l’uomo, e capire che l’uomo non può farsi beccare la
                faccia dalla gente, Eccellenza! Certe ingiurie… sì, Eccellenza, mi rivolgo ai
                signori giurati; certe ingiurie, signori giurati, altro che beccare, tagliano la
                faccia all’uomo! E l’uomo non le può sopportare! (pp. 750-751) 


Il femminicidio è la conseguenza
            necessaria derivante da un fatto, che ha reso ﻿pubblica la verità,
            privatamente ben nota a tutti, e ha inchiodato il protagonista nella maschera di marito
            tradito. Si tratta di una maschera sociale autonoma – non il rovesciamento negativo di
            quella di marito –, soggetta a obblighi precisi[58]. Per riscattarsi davanti al tribunale della folla, Tararà deve prendere
            l’accetta e punire l’adultera[59]. Non è «la passione giuridica del siciliano»[60] a﻿ entrare qui in gioco, poiché Tararà non si
            difende e non fa altro che raccontare la verità. Ma perché in una condizione estrema
            indossare gli abiti scomodi di partigiano della verità? ﻿Nel gruppo sociale di cui fa
            parte il protagonista, per un marito conservare l’onore è tutto. Tararà può dissimulare
            la conoscenza del comportamento ﻿della moglie finché non è pubblicamente costretto a
            smettere di ignorarlo. Per non perdere la reputazione, dalla quale derivano l’immagine
            privata e pubblica, ﻿non gli resta che uccidere la moglie. Se avesse agito diversamente,
            avrebbe visto ﻿ridursi in frantumi il suo io e la sua identità sociale. E lo stesso
            sarebbe accaduto﻿ se egli avesse mentito davanti alla giuria della Corte d’Assise.
            Pertanto egli non può mentire. Il linguaggio semplice dell’imputato
            non è a sostegno di una «tesi» ma della ﻿«verità». Ripercorrendo senza omissioni
            l’accaduto, Tararà può riappropriarsi definitivamente dell’onore e dell’identità[61]. Conformare la propria mano alla logica comune significa trucidare la moglie
            appena rientrata in ﻿casa per salvare il «valore sociale»
            dell’onore con la vendetta[62]. Se, però, il riscatto da un torto patito conduce all’omicidio, allora è
            l’aderenza alla logica collettiva a﻿ essere sotto inchiesta. All’uomo cornificato e
            posto davanti al vicolo cieco del riscatto si aprono ﻿due possibilità:
                vendicarsi oppure, come fa Quaquèo in Certi obblighi
                ﻿(Dal naso al cielo), inscenare
            una vendetta che riveli l’insensatezza della logica comune e la labilità dei meccanismi
            sociali.



[1]  Per la raccolta La rallegrata
                    si cita da L. Pirandello, Novelle per un anno, a
                    cura di M. ﻿Costanzo, premessa di G. ﻿Macchia, vol. I, t. I, Milano, Mondadori,
                    1985, pp. 471-635, che riproduce il ﻿testo rivisto nel vol. I della collana
                    «Omnibus», Milano, Mondadori, 1937.

[2]  ﻿Nelle prime due redazioni della novella,
                    apparse sul «Corriere della Sera», 1o agosto 1912, e
                    nel volume La trappola, Milano, Treves, 1915, la lontananza
                    dalla città natale è ﻿stata di cinque anni – «Ah, come la aveva ritrovata, dopo
                    cinque anni di lontananza!» –﻿, poi ﻿accresciuta di altri due a partire
                    dall’edizione del 1922.

[3]  Spesso interi paesi si trasformano in grandi
                    gabbie. È il caso di Costanova, che figura in due novelle di La
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                        Tutti i romanzi, a cura di G. ﻿Macchia, con la
                    collaborazione di M. ﻿Costanzo, vol. I, Milano, Mondadori, 1973, p. 450.
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                    Capisci? Due falli. Del primo, dell’adulterio, dovevi lasciarti punire da lui,
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Capitolo quarto 

Erinni al buio. "La mosca"

La novella Con altri occhi si apre con la descrizione di un eden, il giardino
            pensile della casa che Anna osserva, come le donne di Virginia Woolf, affacciata
            alla finestra. Il racconto sembra percorrere una giornata qualsiasi. La rottura
            scaturisce da un banale evento quotidiano: la moglie che rovista in un cassetto
            dell’armadio fra i vestiti del marito. Pirandello inserisce i personaggi nei
            meccanismi dell’esistenza ed eleva l’evento comune a supremo momento artistico.
            Sulla scia del neoidealismo di stampo goethiano, egli sa che la realtà non è «priva
            di interesse poetico; perché proprio in questo si rivela il poeta, nell’avere
            abbastanza talento per trovare un aspetto interessante in un soggetto banale. La
            realtà deve fornire i motivi, i punti da trattare, il nucleo dell’opera». In questo
            territorio dalle infinite possibilità, l’ulteriore «difficoltà» consiste nello
            «scorgere la legge anche là dove essa si nasconde», nel magma del quotidiano.
        





La novella Con altri
            occhi si apre con la descrizione di un eden, il giardino pensile della casa
        che Anna osserva, come le donne di Virginia ﻿Woolf, affacciata alla finestra[1]. Il racconto ﻿sembra percorrere una giornata qualsiasi. La rottura scaturisce da
        un banale evento quotidiano: la moglie che rovista in un cassetto dell’armadio fra i vestiti
        del marito. Pirandello inserisce i personaggi nei meccanismi dell’esistenza ed eleva
        l’evento comune a supremo momento artistico[2]. Sulla scia del neoidealismo di stampo goethiano, egli sa che la realtà non è
        «priva di interesse poetico; perché proprio in questo si rivela il poeta, nell’avere
        abbastanza talento per trovare un aspetto interessante in un soggetto banale. La realtà deve
        fornire i motivi, i punti da trattare, il nucleo dell’opera»[3]. ﻿In questo territorio dalle infinite possibilità,
        l’ulteriore «difficoltà» consiste ﻿nello «scorgere la legge anche là dove essa si nasconde»[4], nel magma del quotidiano. 
Anche dal più semplice dei gesti,
        dunque, l’artista può estrapolare il senso recondito della vita. In Con altri
            occhi l’«improvvisa curiosità» (p. 984)[5] femminile altera il corso abitudinario. Anna rovista nel cassetto «pieno
        d’antichi abiti smessi del marito» e, «nel riporre una giacca logora e stinta», trova
        qualcosa. Un «cartoncino» ﻿lasciato lì «chi sa da quanti anni» e dimenticato. E «così per
        caso» Anna scopre il ritratto della prima moglie del marito. «Impallidendo, con la vista
        ﻿intorbidata e il cuore sospeso», corre alla finestra e osserva l’immagine «con un senso di
        sgomento». Aveva odiato la donna capace di tradire l’uomo da lei adorato, a maggior ragione
        che Vittore Brivio, scoperto l’adulterio, aveva costretto la prima moglie, «con
        l’impassibilità di un giudice, a togliersi la vita» (p. 985), generando l’opposizione della
        sua famiglia alle nozze. Al «primo lampo d’odio», un ulteriore slancio della «curiosità»
        ﻿porta l’attenzione sui lineamenti di lei, molto diversi dai suoi. Un particolare, però, non
        differisce, il «profondo cordoglio» del ﻿volto. Nello «sguardo di quegli occhi» ella ritrova
        la stessa «espressione» dei suoi, quando, al mattino, pensando al marito» (p. 986), si
        guarda allo specchio. Il ﻿casuale ritrovamento comporta sviluppi impensabili: 
Appena coricata, chiuse gli occhi e s’impose di
            seguire col pensiero il marito per la via che conduceva alla stazione ferroviaria. Se
            l’impose per astiosa ribellione al sentimento che tutto quel giorno l’aveva tenuta
            vigile a osservare, a studiare il marito. Sapeva donde quel sentimento le era venuto e
            voleva scacciarlo da sé. 
﻿[…] e, come se veramente lo vedesse allontanare e
            sparire nelle tenebre, rientrò d’un subito in sé, aprì gli occhi nella camera silenziosa
            e provò un ﻿senso angoscioso di vuoto, come se qualcosa le mancasse
            dentro.
        
Sentì allora confusamente, smarrendosi, che da tre
            anni forse, dal momento in cui era partita dalla casa paterna, ella era in quel vuoto,
            di cui ora soltanto cominciava ad assumer coscienza. Non se n’era accorta prima, perché
            lo aveva riempito solo di sé, del suo amore, quel vuoto; se ne accorgeva ora, perché in
            tutto quel giorno aveva tenuto quasi sospeso il suo amore, per vedere, per osservare,
            per giudicare (p. 988). 


Il passo condensa l’epicentro tragico
        della vicenda. Nel buio della notte, quando i lacci della quotidianità allentano la presa, i
        tormenti sopiti riemergono. Anna, la più devota delle mogli, che dal giorno delle nozze ha
        spezzato ogni legame con la «casa paterna», scopre ﻿l’illusione di cui era regista e
        attrice. Per amore aveva rinunciato a vedere i genitori e la sorella, che pur «adorava» (p.
        990), e aveva quasi sacrificato anche sé stessa. «Per amore», infatti, «s’era mortalmente
        ammalata e sarebbe morta», se il padre non ﻿si fosse infine piegato alle nozze con
        quell’uomo di diciott’anni più grande di lei e con un’instabile posizione finanziaria,
        «soggetta a rapidi cambiamenti» (p. 991). Nelle ﻿redazioni più antiche l’intuizione confusa,
        causa di smarrimento, è registrata come un’improvvisa, sconvolgente conquista della
        coscienza: «Sentì allora confusamente, in un baleno, smarrendosi»[6]. Il dato temporale, «in un baleno», poi soppresso a partire dalla terza
        ﻿edizione, restituisce la velocità del processo mentale. Il rinvenimento del ritratto
        cartaceo produce uno strano «sentimento» contro cui la protagonista sente di dover
        combattere. Cerca di dissimularlo attraverso forzate deviazioni dell’immaginazione. Eppure,
        quando la realtà riprende ﻿il sopravvento («rientrò d’un subito in sé»), un ﻿«senso
        angoscioso di vuoto», che già la circondava da tempo, s’impadronisce del suo animo
        sconvolto. Gli occhi ricolmi d’amore, capaci di riempire «quel vuoto﻿», hanno smarrito il
        loro potere da quando ella ha cominciato a «studiare il marito». Il ritrovamento diviene
        significativo nell’istante in cui induce la protagonista alla retrospezione. Una scoperta
        del tutto accidentale conduce all’autoanalisi e ﻿al riesame dell’intero passato
        coniugale.
    
È particolarmente interessante la
        tecnica di svelamento delle paure della donna, mediante un continuo gioco di dissimulazioni
        e di autoconvincimenti. La sofferente gestazione del pensiero della protagonista riflette lo
        scontro fra i sentimenti e la ragione. La frenetica oscillazione fra paura e speranza,
        svelamento e occultamento palesa il conflitto interiore di una moglie innamorata ma non
        sorda ai richiami della realtà, dell’imprevisto. Il ﻿racconto non si dissocia mai dal punto
        di vista femminile. Il passato coniugale dell’uomo non affiora mediante alcuna analessi. Al
        lettore﻿, di quanto accaduto nel precedente matrimonio﻿ terminato con la morte della moglie
        infedele, non viene rivelato nulla di più rispetto alle «notizie molto vaghe» (p. 985)
        conosciute da Anna. L’unico indizio è offerto ﻿dal ritratto cartaceo, che Anna, acceso il
        lume, riprende a ﻿osservare. In quell’«anima profonda e addolorata» la mestizia ha
        cancellato ogni traccia di ilarità, «anzi quella bocca pareva non avesse dovuto mai
        sorridere» (p. 989). Così una domanda, «Perché, perché così triste?», fa breccia nell’animo
        ﻿e rischia di minare le sue convinzioni: 
Un pensiero odioso le balenò in mente, e subito staccò
            gli occhi dall’immagine di quella donna, scorgendovi d’improvviso un’insidia non solo
            alla sua pace, al suo amore che pure in quel giorno aveva ricevuto più d’una ferita, ma
            anche alla sua orgogliosa dignità di donna onesta che non s’era mai permesso neppure il
            più lontano pensiero contro il marito (p. 989). 


Il ritrovamento mette in gioco l’oscuro
        passato di Vittore Brivio, che non può più essere trascurato. Le ragioni del cuore ﻿inducono
        Anna a fidarsi della buonafede del marito ﻿e ad imputare il motivo della mestizia di Almira
        alla relazione adulterina: «aveva avuto un amante! E per lui forse era così triste, per
        quell’amore adultero, e non per il marito!». ﻿Le ritorna alla mente il nome di lui,
        dell’amante, Arturo Valli, che non accettò la sfida mortale del rivale e con un matrimonio
        volle dar prova della sua innocenza. ﻿Con un gesto di stizza Anna getta via il ritratto e
        spegne il lume, ma quegli occhi tristi ﻿hanno ormai frantumato l’involucro artificiale delle
        sue certezze. Attraverso di ﻿essi, nella posizione di spettatrice della sua vita, «ora per
        la prima volta» comprende la «noncuranza quasi sdegnosa di lui» (p. 991) e la vacuità del
        suo matrimonio. ﻿Quello sguardo ha offerto la possibilità di
        trascendere i limiti dell’io ﻿e di osservarsi dal di fuori. Tale procedimento, che qui
        avviene ancora inconsciamente – «senza neppur sospettarlo» –, sarà poi compiutamente
        teorizzato da altri ﻿personaggi, fra cui Vitangelo Moscarda e il professore della novella
            La ﻿carriola (in
            Candelora). L’alienazione dello sguardo
        consente di rileggere i tre anni trascorsi al fianco di Vittore Brivio. Fuoriuscendo dalla
        prigione dell’io, guardando «con altri occhi», Anna coglie il ﻿«vuoto» nascosto dal
        sentimento. Diradatosi l’amore, che, come una fitta nebbia, celava alla vista possibili
        pericoli, ﻿resta quel senso chiuso di solitudine, di isolamento. È l’abisso della vita
        matrimoniale, svelato dalla sua «curiosità femminile» (p. 985). L’esame dei comportamenti
        del marito ﻿ha rivelato ﻿la distanza che è sempre esistita fra loro. ﻿Per la prima volta
        ﻿Anna si sente «angosciosamente sola, divisa dai suoi parenti» (p. 991). L’unico conforto le
        giunge da quel ritratto cartaceo che aveva inizialmente respinto con acrimonia. La
        ﻿lontananza tra i suoi occhi e quelli della morta si è ridotta fino ﻿ad annullarsi. Non
        aveva, infatti, «sofferto per lui» (p. 992) anche lei? E, «accorgendosi di non essere
        amata», non «aveva sentito» anche lei «quel vuoto angoscioso»? 
In una condizione di infelicità
        coniugale vive Faustino Sangelli in Tra due ﻿ombre, e un matrimonio
        male assortito compare anche in Il sonno del vecchio. ﻿Persino quando,
        al tempo della rinascita, germoglia da sorrisi «di gratitudine e di simpatia» (p. 934), il
        matrimonio ﻿lascia appassire i petali della vita, come in Lontano. Il testo[7], tra i più lunghi del corpus novellistico, analizza la
        storia matrimoniale fra un norvegese, Lars Cleen, sbarcato malato di tifo a Porto Empedocle,
        e la sua premurosa curatrice, Venerina, nipote di Pietro Mìlio, chiamato in paese ﻿don
        Paranza. L’arrivo di «quel marinajo piovutogli dal cielo» (p. 932) dona ﻿alla giovane nuova vita[8]. «Avvezza a star sempre sola, in quella casa povera e
        nuda, senza cure intime, senza affetti vivi», da lungo tempo «abbandonata a un’uggia
        invincibile, a un tedio smanioso», Venerina si sente «quasi rinata» e il cuore «isterilito»
        si rianima e cancella la «sterilità del sentimento» e la «pigrizia più accidiosa» (p. 934).
        Come l’avvento della primavera, la presenza del forestiero porta un fiore a nuova ﻿vita.
        Allo stesso modo le cure premurose della ﻿giovane garantiscono all’uomo la ﻿guarigione, e
        vederlo «rinascere in un paese ignoto» genera in lei «una tenerezza quasi materna». 
L’alba di un secondo tempo sorge per
        Lars Cleen in «un altro mondo, più luminoso, di cui non conosceva che tre abitanti soli e
        una casa, anzi una camera» (p. 937). Il corso della luna, ammirato «una sera, nel silenzio»,
        segna la diversità del luogo. Lì la luna, che aveva visto «tante volte in patria, per mare»,
        e che «era pure la stessa», sembra instaurare un dialogo segreto con «quel paese ignoto»,
        parlando «ai tetti di quelle case, al campanile di quella chiesa». Anche in una scena
        aggiunta a partire dall’Esclusa 1908 (parte prima, cap. I), la
        posizione occupata dall’osservatore dinanzi alla luna rivela il cambiamento repentino
        sopraggiunto nella vita di Rocco Pentàgora[9]. L’identità dell’oggetto che si offre allo sguardo accentua lo scarto tra i
        differenti punti di osservazione, e l’ultimo toccato in sorte a Lars Cleen accresce «la pena
        dell’abbandono» e l’«isolamento». A Porto Empedocle vive «nel vago, nell’indefinito, come in
        una sfera vaporosa di sogni», lontano dall’Hammerfest, la nave che lo
        ha lasciato in fin di vita, e dalla patria. Lì sembra giunto «al suo destino»: 
Ma lì, ora? possibile? Questo paesello di mare, in
            Sicilia, così lontano lontano, era dunque la meta segnata dalla sorte alla sua vita? era
            egli giunto, senz’alcun sospetto, al suo destino? Per questo s’era ammalato fino a
            toccare la soglia della morte? per riprendere lì la via d’una nuova esistenza? (p.
            942)
        


﻿Il personaggio è stato guidato,
        «senz’alcun sospetto», da forze misteriose su quel lembo di terra, dove il vecchio don
        Paranza, quasi esecutore inconsapevole di progetti superiori, lo lega con il vincolo delle
        nozze. Nel fortuito incontro tra il forestiero e la nipote egli ha scorto i segni di un
        amore sbocciato, come una gemma durante un cataclisma, nelle avversità e senza il supporto
        della parola: «– Pazzi! Pazzi! Come hanno fatto a intendersi, se l’uno non sa una parola
        della lingua dell’altra? Eppure, sissignori, si sono intesi! Miracoli della pazzia! Si
        amano, si amano» (p. 944). Il vortice dei giudizi e delle opinioni non risparmia neppure il
        campo degli affetti. La situazione è incerta da parte dei due giovani. Venerina, dal canto
        suo, è frenata dal dubbio («﻿Non lo sapeva davvero, se lo amava»), ma, nel segreto del
        cuore, coltiva la speranza di superare «tutte le difficoltà che avevano fino allora tenuto
        sospeso il suo sentimento» (p. 943). Il consenso al matrimonio è strappato da don Paranza al
        Cleen nel buio della notte, quando l’intero paese è sprofondato nell’oscurità. Di fronte
        all’ombra del paese si stipula, in un francese incerto, una promessa di matrimonio: ﻿«Si
        strinsero la mano. E così il matrimonio fu concluso» (p. 949). Il forestiero, «stordito»
        dalla rapidità degli eventi e incapace di chiamarsi fuori dall’«impaccio della strana
        situazione», resta «gratissimo» dell’«amorosa assistenza» alla bella «bruna siciliana», ma
        una domanda (la cui risposta risiede in un altro e immediato quesito) sorge impellente: «sua
        moglie, davvero? già concluso?». 
Segni iniziali di incomprensione si
        registrano ﻿a tavola. In occasione della prima cena, Venerina, il fidanzato e lo zio sono
        provati da «un grandissimo imbarazzo», e lei «sarebbe scappata a chiudersi sola sola in
        camera, a buttarsi sul letto, per piangere» (p. 950). Le angosce di lui, invece, si rivelano
        in prossimità del mare. Nel capitolo VI, sul vaporetto di padron Di ﻿Nica diretto al Molo
        Vecchio di Porto Empedocle, Lars Cleen avverte la «lontananza di quel suo esilio» e,
        abbandonandosi al ricordo, rivedendo i compagni e la vita a bordo
            dell’Hammerfest, prova «un senso d’opprimente angustia» lontano
        dall’oceano, su «quel guscio di noce» in un «mare chiuso» (p. 951)[10]. Una «tristezza profonda» e uno «smanioso avvilimento»
        assediano l’animo rassegnato. Gli antichi interrogativi hanno ormai trovato risposta: 
Incerto come si sentiva ancora, nella nuova
            esistenza, non riusciva a immaginare nulla di preciso per l’avvenire. Può crescere
            l’albero nell’aria, se ancora scarse e non ben ferme ha le radici nella terra? Ma questo
            era certo, che lì ormai e per sempre la sorte lo aveva trapiantato (p. 952). 


﻿Lars sente accrescere gradualmente
        l’afflizione, quanto più impara a conoscere gli uomini e le usanze della nuova terra, dove
        «i fidanzati non si lasciano soli, neppure per un momento» (p. 955). ﻿Disponendo questa
        rigida sorveglianza, a cui anche Pirandello dovette sottostare[11], la censura sociale attua la sua morsa. E il matrimonio aggrava il carico di
        sofferenze del norvegese. Nei dieci giorni di luna di miele, trascorsi nella campagna sotto
        il monte Cioccafa, nella casa di zia Rosolina, gli sposi alloggiano in una «decrepita
        stamberga» (p. 957), con «quattro seggiole sgangherate» colonizzate dai ﻿tarli, invasa da un
        «tanfo di rinchiuso» che sembra ricordare l’aria esiziale dello stanzone della casa dei
        Pentàgora o della biblioteca del Fu Mattia Pascal. In partenza per
        Tunisi, allontanandosi dalla banchina del porto e dalla sposa, «quella creatura tanto
        diversa da lui e che tuttavia gli apparteneva così intimamente», Lars Cleen prova «un gran
        sollievo» (pp. 961-962) e un senso di liberazione. Dinanzi allo «spettacolo del mare» si
        accorge «d’aver sofferto in quei dieci giorni una grande oppressione nell’intimità pur tanto
        cara con la giovane sposa». Non è un caso che davanti alla sconfinata distesa delle acque
        l’uomo ﻿acquisti consapevolezza del proprio stato. Il mare è il «luogo delle trasformazioni
        e delle rinascite», della «vita» e della «morte», e con il suo
        eterno ondeggiare rappresenta «uno stato transitorio fra le possibilità ancora da realizzare
        e le realtà già realizzate»[12]. Nell’apertura ﻿verso infinite destinazioni, restituisce respiro all’individuo
        asfissiato dal matrimonio e lo spinge con l’immaginazione lontano dallo spazio in cui è
        confinato. 
Le nozze hanno trasformato la casa
        coniugale in una prigione, dentro un carcere più ampio, quello del paese. L’«esilio
        angoscioso della mente e del cuore» (p. 962) nella prima redazione del 1902 è descritto con
        maggiore accuratezza: 
Il suo stesso affetto per lei gli faceva sentire una
            specie d’angoscia, ﻿quell’angoscia, sì, ch’egli aveva provato nei dieci giorni in
            campagna nel non poter manifestarle i suoi pensieri, esprimerle i suoi sentimenti, e non
            tanto per lo stento del parlare, quanto per la coscienza che ella (così come man mano
            gli si rivelava o egli la intendeva) non avrebbe saputo comprenderli. 


Il passo, eliminato a partire da
            Lontano 1923, ritrae l’incolmabile lontananza tra moglie e marito.
        L’impossibilità di comprendersi travalica i limiti linguistici; è piuttosto legata a﻿ una
        sorta di incompatibilità di coscienze. Anche la notizia ﻿della prossima nascita non fa altro
        che allontanare ﻿i coniugi. Lars Cleen, quasi estromesso dal ruolo di padre, è messo da
        parte ﻿dalla moglie. Venerina ha smesso di prendersi cura del proprio aspetto, al punto che
        «non s’acconciava neppure un pochino, quand’egli doveva arrivare»; «Chi n’ha avuto, n’ha
        avuto» (p. 694) è diventato il suo motto. Oramai ha «trovato il suo posto nella vita», con
        «la sua casetta, il marito; tra breve avrebbe avuto anche il figlio desiderato» (p. 965): ha
        adempiuto al compito richiesto dalla società. Il matrimonio ha valore esclusivamente
        sociale, ma solo per la donna, poiché si sente perfettamente integrata nel contesto in cui
        vive; per l’uomo, invece, esaspera ﻿la condizione di isolamento. 
﻿Bauman insegna che «tutte le società
        producono stranieri: ma ognuna ne produce un tipo particolare, secondo modalità
        uniche e irripetibili»[13]. Qui lo straniero ha un’importante funzione ﻿narrativa, utile a dipingere la
        città da un punto di vista ﻿altro per coglierne l’essenza. Il capitolo X della novella si
        chiude con l’immagine che la città suscita agli occhi ﻿di Lars. La spiaggia «tutta ingombra
        di zolfo accatastato» e la «fatica bestiale di tutta quella gente», ﻿abbandonata «sotto la
        vampa del sole» a lavorare «peggio delle bestie da soma», producono un «senso profondo
        d’amarezza e di disgusto» (p. 969)[14]. Attraverso gli occhi di un forestiero, in un’ottica dall’esterno, Pirandello
        denuncia lo sfruttamento dei caricatori portuali. Nella corsa all’oro gli uomini non hanno
        «neanche tempo di badare all’amore» e le donne si mostrano «svogliate, neghittose». Il
        matrimonio sancisce la definitiva fissazione dei ruoli e dei compiti: «il marito era fatto
        per lavorare; la moglie per badare alla casa e far figliuoli». 
Dinanzi allo spettacolo indecoroso una
        domanda sorge improvvisa, quasi come una tacita ribellione: «Qua? […] qua, tutta la vita?»;
        e Lars Cleen avverte «un nodo di pianto» stringergli la gola. Anche Pepè Alletto, confinato
        dalla nascita in «quella triste piccola città moribonda», ha visto soppressa la «forza
        ignota» che avvertiva nel profondo e ha dovuto rassegnarsi a﻿ un’esistenza «gretta,
        meschina, monotona» che ha stroncato i sogni, le passioni e l’«avvenire»[15]. ﻿A partire dallo stesso squallido scenario, l’interrogativa si trasforma in una
        rassegnata constatazione in Lillina e Mita: «Là, là, doveva passare là,
        a quel modo, tutta la vita, la vita che si vive una volta sola…»
        («Rivista di Roma», 10 aprile 1906). ﻿Come Lillina Lumìa, anche
        Lars Cleen resta alla fine inchiodato al suo destino di confinamento e di morte. Nella
        circolarità propria dei grandi racconti, ﻿la scena conclusiva, con «la nave che sbarca e
        salpa, lasciando Lars spiritualmente malato», riprende e capovolge quella iniziale, con
            l’Hammerfest «che approda e riparte», abbandonando il personaggio
        «fisicamente malato e lontano dalla realtà a cui appartiene»[16]. 
Nel segno della circolarità Pirandello
        costruisce il volume V delle Novelle per un anno. Il solco tracciato
        dalla morte funge da perimetro entro cui sono inscritti i testi. In modo simbolico i
        racconti d’apertura e di chiusura costituiscono la morsa che stringe i personaggi (e i
        lettori). Nella novella La mosca matrimonio e morte sono legati
        inestricabilmente nelle vite di due cugini. Se, come crede Zarù, la mosca che pizzica Neli
        «fosse la stessa» che aveva punto lui, allora «sì, davvero, avrebbero sposato insieme» (p.
        836) e avrebbero condiviso lo stesso destino di dolore per opera di quell’insetto che, come
        ﻿nel dramma Le mosche (1943) di ﻿Sartre, è
        incarnazione di forze infernali. In qualità di Erinni della modernità, le mosche diffondono
        pena e ﻿terrore e signoreggiano incontrastate in un mondo rimasto al buio. Le scene di morte
        in Pirandello sono avvolte da un lezzo tremendo, come se, ancor prima della putrefazione del
        corpo, il fetore anticipi il sopraggiungere della fine. 
In La distruzione
            dell’uomo, al punto di partenza del racconto, la morte è già passata e ha
        mietuto l’anima di una donna incinta, ormai prossima al parto. Gli eventi sono già accaduti,
        ciò che resta da fare è chiarire le dinamiche di un caso classificabile, secondo il giudice
        istruttore, come «assassinio premeditato» (p. 1039). Dinanzi al
        commissario di polizia l’imputato, «barricato in un silenzio impenetrabile», non dice
        neanche una parola. È il narratore che parla al suo posto: «di questo silenzio così ostinato
        si dovrebbe pur dare, mi sembra, ﻿una qualche interpretazione». Prima di toccare il cuore
        della vicenda, chi racconta sente di nuovo il bisogno di intervenire: «Ma non voglio
        anticipar giudizi, né mettere avanti per ora la mia opinione» (p. 1040). Le parole
        «interpretazione», «giudizi» e «opinione» devono mettere in allerta
        il ﻿lettore. ﻿Tali categorie sono adoperate dall’io narrante, che ﻿opera come un detective.
        Per trovare da solo risposte nel silenzio (dell’uomo e della giustizia), comincia a
        ponderare le voci indefinite costruite attorno a un fatto: 
Dicono che in carcere Petix dimostra la smemorata
            indifferenza d’un gatto che, dopo aver fatto strazio d’un topo o d’un pulcino, si
            raccolga beato dentro un raggio di sole (p. 1039). 


Da buon umorista, però, egli sa che «un
        fatto è come un sacco che, vuoto, non si regge» (p. 1044). Nel vortice delle interpretazioni
        e dei giudizi che ruota attorno al «fatto» compiuto da Nicola Petix, il giudice istruttore
        ha già scartato l’eventualità di un «agguato» ﻿istintivo, convinto della ﻿«premeditazione»
        (p. 1039). Per il narratore è ancora tutto da accertare, ma, se «questa voce» fosse vera,
        Nicola Petix avrebbe agito «con l’incoscienza d’una bestia». E poiché le «bestie non
        premeditano», ma seguono solamente la «parte istintiva e ﻿naturale» propria della loro
        indole, non si potrebbe considerarle «né ladre né ﻿assassine» (p. 1040)[17]. Confermare la verità di «questa indifferenza», di cui, a giudizio del
        narratore, la scelta del silenzio rappresenta «la conseguenza più naturale», varrebbe la
        libertà almeno sul piano morale. 
L’io narrante conosce persone e luoghi.
        Ha frequentato le stesse strade della vittima e l’ha incontrata «pochi giorni prima del
        ﻿delitto». Ricorda la strana impressione che la vista dei coniugi Porrella destò non
        soltanto in lui, ma in «quanti passavano quel giorno per il viale nomentano» (p. 1041). La
        gravidanza si trasforma in evento pubblico. Dopo quindici aborti in diciannove anni di
        matrimonio, l’«ostinazione così cieca e feroce» (p. 1047) della signora Porrella di avere un
        figlio sembra vincere la decadenza ﻿del corpo. Nicola Petix non riesce a spiegarsi «la
        ragione» di un tale accanimento. Sente crescere «l’irritazione, la smania e il furore» verso
        quella «carcassa di donna» e verso quel contesto, ﻿dove avere un figlio è una necessità
        impellente, una richiesta della società alla quale bisogna rispondere. Il vincolo
        matrimoniale si riduce a mera e incessante procreazione e nel
        rispetto di quest’obbligo il marito deve sfoggiare la moglie per le strade cittadine,
        nonostante «lo sforzo disumano» (p. 1041) e gli evidenti affaticamenti di lei (﻿«Barellava,
        ansimava e aveva gli occhi come induriti nello spasimo»). Ribaltando il topos
        della passeggiata, la voce narrante osserva i movimenti automatizzati della
        coppia – «Buttavano i piedi allo stesso modo, nello stesso tempo, gravi, come per un compito
        assegnato» – e deduce l’accettazione dei ruoli e degli schemi di comportamento prefissati:
        ﻿«Forse credevano che di quella passeggiata non si potesse assolutamente fare a meno, ora
        che la gravidanza era agli ultimi giorni». Non è un dato a cui attribuire importanza
        marginale. Specialmente se ﻿chi racconta affida al milieu un rilievo
        imprescindibile, come dimostra il suo invito ai destinatari del discorso-inchiesta: «Vi
        prego (se avete un po’ di tempo) d’andare a visitar quel vecchio casone in Via Alessandria,
        dove abitavano i coniugi Porrella e anche, in due stanzette del piano di sotto, Nicola
        Petix» (p. 1042). L’esame dei luoghi è funzionale alla comprensione del ﻿carattere del
        personaggio: 
La vista quotidiana dei cento e più inquilini di quel
            casone lercio e tetro, gente che viveva per vivere, senza saper di vivere se non per
            quel poco che ogni giorno pareva condannata a fare: sempre le stesse cose; cominciò
            presto a dargli un’uggia, un’insofferenza smaniosa; che si esasperava sempre più di
            giorno in giorno (p. 1046). 


La vicenda di Nicola Petix trae
        nutrimento dallo squallido ambiente romano che lo circonda. La sua inclinazione al
        nichilismo è «proporzionale all’imbestiamento della vita degli altri» e l’odio che sente
        crescere in sé è ﻿tanto grande quanto «il vuoto d’amore in cui è stato allevato ed è sempre vissuto»[18]. La propensione all’«ozio» dipende sia «dal lato del padre» sia «da quello di
        lui» (p. 1045). La sua indole è di natura diversa. La sua attenzione è rivolta agli uomini.
        Egli, simile al suo creatore, «ha meditato sempre, studiando a suo modo, sui casi della vita
        e sui costumi degli uomini». Uno studio continuo, meticoloso regola i suoi propositi. E,
        nella condizione propizia ad ogni ricerca che mira a﻿ essere quanto più possibile appurata,
        lo studioso prende le distanze dall’oggetto che vuole conoscere.
        Non agisce per dovere, né deve sottostare a﻿ imposizioni di alcun
        tipo. Che «scopo» avrebbe quello di «fare per fare una cosa»? ﻿Ha senso vivere «senza saper
        di vivere»? Questo ﻿interrogativo distingue le «creature» dai «personaggi»[19]. I personaggi agiscono rispettando etichette. Intenti a classificarsi l’un
        l’altro, riducono l’esistenza a formule d’identità precostituite. Agiscono per inerzia e
        l’azione sembra subito tramutarsi in passività. Anche gli unici pensieri sorti in loro
        (riguardo a ciò che le creature avrebbero fatto ﻿nella stessa circostanza) sono speculazioni
        di secondo grado, riflessi di verità sconosciute. Sono le creature, invece, a interrogarsi
        sulle ragioni intrinseche ﻿delle azioni e dei comportamenti. Anche Nicola Petix si chiede il
        perché delle azioni. Egli ha per tutta la vita osservato gli altri, ha meditato
        sull’insensatezza che lo circonda. Il suo sguardo non è iconico, non guarda le immagini del
        mondo ma l’essenza dell’uomo. 
Le lunghe meditazioni non garantiscono
        la soddisfazione generata da intense e fruttuose analisi, ma producono «un tedio infinito,
        un tedio insopportabile tanto della vita quanto degli ﻿uomini» (p. 1045). Defilato dal
        tramenio del quotidiano, dalle mansioni che assorbono i suoi simili, Petix può investigare
        le reali motivazioni che sottendono le azioni, fino a giungere alle molle che innescano la
        volontà. ﻿Ha imparato dai suoi studi che la verità si colloca al piano opposto rispetto ad
        un’inquadratura dall’esterno. I «sentimenti», le «inclinazioni», le «intenzioni», le
        «capacità», gli «istinti» andrebbero «seguiti da dentro perché si hanno e si sentono», senza
        ricercarne «da fuori» lo «scopo» (p. 1046). E l’ostinazione dei coniugi Porrella non
        rivelava il pericoloso intento di spostare all’atto creativo il principio del «fare per
        fare»? Fino all’omicidio la presenza dell’azione è ridotta a zero. Tutto si condensa in un
        gioco di sguardi, nella vibrazione di sentimenti potenti. Come in una tragedia di ﻿Racine,
        lo scontro col nemico era avvenuto in lontananza, in una battaglia
        visiva, e la violenza si era compiuta nel buio della coscienza, fino all’istante in cui
        ﻿l’arma compare in scena. Quante volte ﻿«aveva la tentazione» di impugnare la rivoltella e
        con «tale e tanta furia d’indignazione» (pp. 1046-1047) ﻿di premere il grilletto contro la
        signora Porrella? 
Eppure Nicola Petix non è, come
        Vautrin, ﻿una grande mente del crimine. La conoscenza diviene pericolosa nell’istante in cui
        fornisce principi all’agire, poiché da un’amara scoperta non può che derivare una risposta
        crudele. Non essere «come un cieco» significa non vedere altro che gente legata alle catene
        del dovere, «condannata a fare», ad agire senza riflettere, alla guisa
        di automi. L’«uggia» e l’«insofferenza smaniosa» provocate in lui dall’osservazione di un
        degradato aggregato sociale inducono al delitto. Egli ammazza una donna incinta spingendola
        nel fiume. Questo gesto, con valore di sineddoche, non incarna la vendetta contro il singolo
        ma contro l’umanità: «Ebbene, l’uomo volle distruggere Petix […]. L’uomo. Non uno dei tanti,
        ma tutti in quell’uno; per fare in quell’uno la vendetta dei tanti che vedeva lì» (p. 1048).
        Si tratta di un omicidio di massa. 
Un passo della prima ﻿redazione[20], invariato in La distruzione dell’uomo 1923, conferma in
        modo esplicito le ragioni superiori che muovono l’io: 
Del resto, è facile prevederlo. Come lui il fatto, e
            nient’altro che un fatto, vuoto e gonfiato di solo vento oratorio perché si regga in
            qualche modo e a qualunque costo; così i signori giurati non riusciranno a vedere che il
            corpo, un corpo d’uomo lì nella gabbia, come Petix si presenterà ai loro sguardi: quel
            suo lungo e magro corpo sbilenco e quella sua testa d’uccello topputo, dagli occhi
            fuggevoli e pungenti. 
E nessuno penserà che quel suo corpo, ora lì nella
            gabbia, Petix, quando consumava il delitto, non poteva né vederselo né pensare
            d’averlo; e che quel fatto ch’egli compiva, essendo dentro la
            ragione che glielo faceva compiere, non era per lui quello che adesso è per tutti e
            fors’anche per lui stesso, così fuori e lontano, una storia qualunque, esteriormente
            considerata; ma la ragione stessa che agiva in lui da dentro e che bisognerebbe
            conoscere, perché il fatto ora avesse il suo vero senso e il suo vero valore. 
Un senso metafisico, signori, e un valore universale.
        


Questo passo, eliminato in «Omnibus»
        1937, chiarisce il «vero senso» e il «vero valore» dell’impresa del protagonista. I giurati
        non riescono a vedere al di là dell’aspetto materiale del gesto e ne ignorano la portata
        «universale». I loro giudizi, che dovrebbero incarnare la verità suprema, la sentenza della
        società nei confronti di un’azione analizzata a tutto tondo, restano confinati in un’ottica
        esterna («esteriormente considerata»). In questa prospettiva
            dall’esterno, l’omicidio non è più la conseguenza dello studio
        condotto sull’uomo dal carnefice, ﻿ma una «storia qualunque», che è possibile archiviare con
        una condanna. ﻿Nell’opera di Pirandello, ha osservato ﻿Terracini, «i fatti reali non sono
        quelli che accadono e nemmeno le reazioni verbali che suscitano o che comunque li
        accompagnano, ma l’esperienza interiore di chi inconsciamente li subisce o ﻿consciamente ne
        va ricercando comunque un significato»[21]. Al momento dell’atto Nicola Petix trascende la limitata identità dell’io.
        Oltrepassa la sua consistenza corporea e diventa pura incarnazione della volontà, della
        «ragione stessa che agiva in lui»; da qui il «senso metafisico». 
L’inchiesta umoristica condotta dal
        narratore è così giunta al cuore della vicenda. È riuscita gradualmente a penetrare il
        silenzio. Quel silenzio in cui l’imputato si è arroccato, poiché, al tempo della storia,
        egli stesso, come tutti, pondera da «fuori» e da «lontano» la «ragione» di un «fatto» che,
        nel momento dell’azione, viveva da «dentro». ﻿﻿﻿Fino all’edizione del 1923 il passo
            citato configura l’omicidio come frutto ﻿di invasamento. La
        soppressione nel 1937 non lascia altro che «il corpo». Il «corpo d’un uomo lì nella gabbia»
        che ha già agito con non minore violenza del giovane Cinci dell’omonima novella (in
            Berecche e la guerra) e del ﻿protagonista della novella
            Il chiodo (in Una giornata). Resta la gratuità
        del male, tema emerso con evidenza nell’ultima stagione
        novellistica (nella cui luce potrebbe essere letta la definitiva revisione di La
            distruzione dell’uomo)[22]. Inoltre Nicola Petix finisce col confermare l’autorità delle «misure sociali»
        che col suo gesto intendeva «sottomettere», poiché chi uccide non fa che riaffermare
        «l’appartenenza all’ordine distrutto»[23]. Con l’omicidio ﻿si «sigla dunque circolarmente, nel segno della morte»[24], la raccolta La mosca, un campionario di storie determinate
        dal vento della morte e dai capricci del caso. In questo macabro catalogo di destini
        spezzati, organizzato secondo l’attenta architettura e disposizione interna che anima ogni
        volume, l’immagine del matrimonio come vincolo alla procreazione, emersa in La
            distruzione dell’uomo, già introduce il tema portante della successiva
        raccolta e chiudendo La mosca apre a In
        silenzio.
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                    ﻿Terracini, Le «Novelle per un anno» di Luigi Pirandello,
                in Id., Analisi stilistica. Teoria, storia, problemi, Milano,
                Feltrinelli, 1966, p. 291). E in casa, conferma ﻿Barbarulli, accompagnando
                l’affermazione con dati di carattere numerico, «la donna – specie del Sud – sembra
                avere un solo punto di contatto con l’esterno: la finestra […]; ed infatti per
                punizione o per gelosia le si può anche proibire d’affacciarvisi» (C. ﻿Barbarulli,
                    L’attraversamento del tempo abolito: la donna nelle novelle di
                    Pirandello, in «Rivista di Studi Pirandelliani», XII, 1994, 12/13, p.
                131﻿ nota 8). Cfr. P. ﻿Guida, Il varco (in)superabile: iconografia della
                    finestra nella narrativa di Verga, Pirandello e Svevo, in
                «Otto/Novecento», ﻿XXXV, 2011, 2, pp. 177-191.

[2]  Il centro della ricerca di Pirandello non è «un
                uomo inteso nel suo valore universale, un uomo che lotta contro un destino terribile
                che gli si pone come altro da lui», ma è costantemente «un uomo alle prese con
                eventi, con persone e situazioni di ordinaria mediocrità (spesso di ordinaria
                meschinità)» (G. ﻿Querci, Pirandello. L’inconsistenza
                    dell’oggettività, Roma-Bari, Laterza, 1992, p. 151).

[3]  J.P. ﻿Eckermann, Gespräche mit ﻿Goethe
                    in den letzten Jahren seines Lebens; trad. it.
                    Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita,
                a cura di E. ﻿Ganni, pref. di H.-U. ﻿Treichel, nota alle illustrazioni di L.
                ﻿Bianco, Torino, Einaudi, 2008, p. 36.

[4]  Ivi, p. ﻿360. Pirandello pubblicò una scelta
                delle conversazioni di ﻿Eckermann con ﻿Goethe sulla «Rassegna settimanale
                universale», in venti puntate; cfr. A. ﻿Barbina, L’ombra e lo specchio.
                    Pirandello e l’arte del tradurre, Roma, Bulzoni, 1998, pp.
                131-212.

[5]  Per la raccolta La mosca si
                cita da L. Pirandello, Novelle per un anno, vol. I, t. II, a
                cura di M. ﻿Costanzo, premessa di G. ﻿Macchia, Milano, Mondadori, 1985, pp.
                825-1049, che riproduce il ﻿testo rivisto di «Omnibus» 1937. 

[6]  La novella, apparsa in «Il Marzocco», 28 luglio
                ﻿1901, e in Erma bifronte, Milano, Treves,
                1906, fu raccolta nel V volume del corpus, La
                    mosca, Firenze, Bemporad, 1923, infine in «Omnibus» 1937. 

[7]  La novella, apparsa nella «Nuova Antologia»,
                    1o e 16 gennaio 1902, e in Bianche e nere
                1904, fu poi ripubblicata, in un progetto librario ideato nel segno
                dell’umorismo, insieme al romanzo Il turno﻿, a Milano, presso
                Treves, nel 1915, infine raccolta in La mosca 1923 e in
                «Omnibus» 1937. 

[8]  Per una lettura cristologia del personaggio di
                Lars Cleen, «moderno “doppio” dell’uomo di Nazareth», e della figura di Pietro Mìlio
                in qualità di suo apostolo, che «lo ha “pescato”» e lo ospita, «secondo il dettato
                evangelico», cfr. A. ﻿Sichera, Ecce Homo! Nomi, cifre e figure di
                    Pirandello, Firenze, Olschki, 2005, pp.
                61-62.

[9]  Riaccolto nella casa paterna abbandonata da
                circa due anni, «libero di nuovo, come ritornato scapolo» dopo il presunto adulterio
                della moglie, Rocco Pentàgora, «solo», «nella cameretta nuda», la stessa di un
                tempo, osserva la luna «calante tra le brume sul mare lontano» e nel cuore vinto
                dall’angoscia sa che la stessa luna avrebbe visto dalla camera da letto della «sua
                casa maritale, coi ricchi mobili nuovi», rimasta «vuota» e «buja» (L. Pirandello,
                    L’esclusa, Milano, Treves, 1908, p. 14). 

[10]  Sia il nome della nave, «che sa di Norvegia» e
                «rinvia al titolo della novella, considerando che Hammerfest è
                anche una cittadina norvegese nota per essere ritenuta […] “la città più a nord al
                mondo”», sia «Trondheim, o Trondhjem,
                secondo la forma adottata da Pirandello», città «di mare da cui proviene Lars» – la
                cui descrizione è ripresa quasi con le stesse parole nella novella successiva,
                    Mondo di carta –, sono accuratamente selezionati per
                «rappresentare simbolicamente la differenza fra i luoghi e il mare frequentati ora
                da Lars e quelli che invece si è visto costretto ad abbandonare» (P.
                    ﻿Marzano, Quando il nome è «cosa seria». L’onomastica nelle novelle di
                    Luigi Pirandello. Con un regesto di nomi e personaggi, Pisa, ETS,
                2008, pp. 127-129). 

[11]  Durante il tempo del fidanzamento, anche gli
                incontri tra Pirandello e ﻿Antonietta avvennero sotto gli occhi austeri dei
                ﻿genitori. Cfr. Album Pirandello, con un saggio biografico e il
                commento alle immagini di M.L. ﻿Aguirre D’Amico, ricerca iconografica di M.L.
                ﻿Aguirre D’Amico, E. ﻿Romano e V. ﻿Semproni, introd. di V. ﻿Consolo, Milano,
                Mondadori, 1992, pp. 78-82.

[12]  J. ﻿Chevalier e A. ﻿Gheerbrant,
                    Dictionnaire des symboles; trad. it. Dizionario
                    dei simboli. Miti, sogni, costumi, gesti, forme, figure, colori,
                    numeri, vol. II, L-Z, ﻿ed. italiana a cura di I.
                ﻿Sordi, Milano, Rizzoli, 1986, p. 67.

[13]  Z. ﻿Bauman, La società
                    dell’incertezza, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 55.

[14]  Nei tortuosi legami che si instaurano ﻿fra i
                testi, questo passo si inserisce in un complesso mosaico di storie. Alcuni frammenti
                di Il «no» di Anna ricompaiono invariati nella prima edizione
                della novella Lontano (1902), mentre altri da quest’ultima
                ricompaiono in Lillina e Mita, instaurando un rapporto
                triangolare ﻿fra i testi. Cfr. O. ﻿Frau, ﻿Dal «“No” di Anna» a «Lontano»:
                    identità e diversità in due novelle pirandelliane, in M. Bastiaensen
                    et al. (a cura di), Identità e diversità nella
                    lingua e nella letteratura italiana, Atti del XVIII Congresso
                dell’AISLLI (Lovanio, Louvain-la-Neuve, Anversa, Bruxelles, 1﻿6-19 luglio 2003),
                vol. III, Firenze, Cesati, 2007, pp. 169-181; M. ﻿Sabbatino, Da «Il ﻿“no”
                    di Anna» a «Lillina e Mita». Appunti sulle tecniche di riscrittura in
                    Pirandello, in «Giornale Storico della Letteratura italiana»,
                CXCVIII, 2021, 664, pp. 505-525. 

[15]  L. Pirandello, Il turno. Edizione
                    1902, introd. di A. ﻿Sichera, ed. critica a cura di A. ﻿Sichera e A.
                ﻿Di Silvestro, in Id., Romanzi, 1, Edizione Nazionale
                dell’Opera Omnia di Luigi Pirandello, Milano, Mondadori, 2021, p. 574.

[16]  K. ﻿Chircop, Maschere della modernità.
                    Joyce e Pirandello, Firenze, Cesati, 2015, p. 107.

[17]  Un’osservazione analoga si legge in L.
                Pirandello, Taccuino segreto, a cura e con un saggio di A.
                ﻿Andreoli, Milano, Mondadori, 1997, p. 80.

[18]  E. ﻿Gioanola, Pirandello, la
                    follia, Genova, il ﻿melangolo, 1983, p. 177.

[19]  ﻿Bontempelli, nella celebre commemorazione in
                occasione della morte di Pirandello, pronunziata il 17 gennaio 1937 a Roma, presso
                la Reale Accademia d’Italia, utilizzò la distinzione «persona» e «personaggio» (cfr.
                M. ﻿Bontempelli, Pirandello o del candore, ﻿in «Nuova
                Antologia», 1o febbraio 1937, poi in Tre
                    discorsi: Pirandello, Leopardi, D’Annunzio, Milano, Bompiani, ﻿1938),
                in seguito rimodulata da ﻿Debenedetti (cfr. G. ﻿Debenedetti, «Una
                    giornata» di Pirandello, in Id., Saggi, progetto
                editoriale e saggio introduttivo di A. ﻿Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, pp.
                625-646).

[20]  ﻿La novella, apparsa in «Novella», 25 dicembre
                1921, fu poi inclusa nel volume La mosca 1923, infine in
                «Omnibus» 1937. La ricorrenza natalizia della prima pubblicazione dovette offrire
                «una sorta di scabroso piacere segreto a Pirandello, che in quella suggestiva
                circostanza si riservava di tirar fuori di tanto in tanto e con gusto mefistofelico,
                un gran colpo all’ipocrisia religiosa, al falso umanitarismo, alle menzogne
                convenzionali della società»; e non è un caso che ﻿la «più atroce tra le sue novelle
                natalizie» fu ﻿consegnata a﻿ «un periodico caro alle tranquille famiglie borghesi»,
                con il preciso scopo di generare un ﻿effetto facile da immaginare «per i lettori che
                si preparavano a celebrare la santa ﻿ricorrenza» (E. ﻿Providenti, Nuove
                    Archeologie. Pirandello e altri scritti, Firenze, Polistampa, 2009,
                pp. 111-112).

[21]  ﻿Terracini, Le «Novelle per un
                    anno», cit., p. 359.

[22]  Una conferma di questa direzione di riscrittura
                può essere colta ﻿nella probabile motivazione che indusse l’autore all’estrema
                revisione della raccolta: «non sarebbe peregrino ipotizzare che Pirandello, in fin
                di vita, abbia deciso di intervenire su La mosca proprio per
                rivederne l’ultimo testo: uno dei filosoficamente più densi e meglio costruiti di
                tutte le Novelle per un anno» (R. ﻿Morace, Nota
                    filologica, in L. Pirandello, Novelle per un
                    anno, edizione diretta da S. ﻿Costa, vol. II, L’uomo solo,
                    La mosca, In silenzio, a cura di M. ﻿Sabbatino, R. ﻿Morace e S.
                ﻿Onorii, Milano, Mondadori, 2021, p. 607).

[23]  G. ﻿Guglielmi, Mondo di
                    carta, in Id., Ironia e negazione, Torino,
                Einaudi, 1974, p. 156. 

[24]  S. ﻿Costa, Introduzione, in
                L. Pirandello, La mosca, a cura di S. ﻿Costa, Milano,
                Mondadori, 1993, p. XIX.



Capitolo quinto 

Silenzi assordanti e tetre risate. "In silenzio" e
            "Tutt’e tre"

Le Novelle per un anno assomigliano a un vasto terreno suddiviso in più lotti,
                ciascuno delimitato da confini netti e con precisione geometrica, ma tutti coltivati
                con crisantemi di diverso colore. A chi, sfruttando una più ampia portata visiva,
                osservi da lontano quel campo, può sembrare di scorgere, come in un quadro
                impressionista, isolate macchie di colore. Avvicinandosi, però, si coglie il
                progetto del macabro agrimensore: regolarizzare grazie alla rigida divisione per
                aree di colore quanto c’è di più evanescente. In quell’«orgia di crisantemi
                impazziti»1 che è, a detta di Pirandello, la sua produzione, le Novelle per un anno
                intendono rappresentare tutte le diverse sfumature della vita e della morte e
                provano a organizzare nell’idea dell’unità e della compattezza ciò che per essenza è
                multiforme. Non c’è da sorprendersi, dunque, se in ciascun lotto monocolore, che è
                la singola raccolta costituita su un tema specifico, si trovino fiori di diversa
                tonalità cromatica. 





1. Maschere
            esiziali 



Le Novelle per un anno
            assomigliano a﻿ un vasto terreno suddiviso in più lotti, ciascuno delimitato
            da confini netti e con precisione geometrica, ma tutti coltivati con crisantemi di
            diverso colore. A chi, sfruttando una più ampia portata visiva, ﻿osservi da lontano quel
            campo, può sembrare di scorgere, come in un quadro impressionista, isolate macchie di
            colore. Avvicinandosi, però, si coglie il progetto del macabro agrimensore:
            regolarizzare grazie alla rigida divisione per aree di colore quanto c’è di più
            evanescente. In quell’«orgia di crisantemi impazziti»[1] che è, a detta di Pirandello, la sua produzione, le Novelle per un
                anno intendono rappresentare tutte le diverse sfumature della vita e
            della morte e provano a﻿ organizzare nell’idea dell’unità e della compattezza ciò che
            per essenza è multiforme. Non c’è da sorprendersi, dunque, se in ciascun lotto
            monocolore, che è la singola raccolta costituita su un tema specifico, si trovino fiori
            di diversa tonalità cromatica. 
La raccolta In
                silenzio, Firenze, Bemporad, 1923[2], ruota intorno al tema dei figli. La novella che dà il
            titolo al volume è la storia del progressivo svelamento delle radici familiari del
            protagonista, Cesare Brei. La figura paterna è racchiusa nel
            mistero: «In casa, del resto, non c’era alcun ritratto del
            babbo, né alcuna traccia ch’egli fosse mai esistito: la madre non gliene aveva mai
            parlato, né a lui era mai venuta curiosità d’averne qualche notizia» (p. 6). È il primo
            grande silenzio che assedia la vita del protagonista. Talvolta è possibile ignorare ciò
            che non si conosce. Non si possono, però, ignorare le proprie radici; almeno non per
            sempre. Cesarino, turbato dalla «vista della madre», non osa rivolgerle alcuna domanda.
            Restare in silenzio e meditare sull’identità del padre equivale a far parlare una parte
            di sé. ﻿La linea sottile dei tratti caratteriali restituisce l’irriducibile distanza con
            la madre («La vedeva, la sentiva molto diversa da sé») e segna possibili somiglianze con
            il padre («Forse egli somigliava al padre», p. 8). Si tratta di una ricostruzione
            virtuale operata mediante un ipotetico procedimento di esclusione per dissomiglianza. La
            figura da cui ﻿Cesarino può aver ereditato la sua indole ha, nell’assenza, minato la
            stabilità della comunità familiare e avvelenato il rapporto madre-figlio: «E il vuoto
            lasciato dal padre da tanto tempo stava tra lui e la madre, e s’era sempre più
            ingrandito con gli anni. Sua madre, anche lì presente, gli appariva sempre come
            lontana». Passato e presente sono concetti mobili, plasmabili, pronti a mutare a seconda
            della posizione assunta nella sequenza temporale. Qui è la madre, che pur vive nel
            presente, a﻿ essere lontana, più di chi, sconosciuto e cercato nel presente, resta
            imprigionato nel tempo del prima. I silenzi scandiscono la quotidianità: 
Mobili più che decenti, tutte le comodità,
                guardaroba ben fornito, dispensa abbondantemente provvista, eh sì, sfido! con tutto
                questo gran lavoro della mammina infaticabile; ma che tristezza anche, e che
                silenzio in quella casa! (p. 7) 


Sono silenzi parlanti, carichi di
            significato. Assomigliano a quei «silenzi che si levano da una specie di domenica malata
            dell’aria, e nei quali sembra di sentir piangere il ﻿Vuoto…»[3]. La cena, momento rivelatore delle coscienze, ﻿palesa, pur nella vicinanza
            dei corpi, la lontananza degli animi: «Madre e figlio, cenando, scambiavano tra loro
            poche parole». ﻿Queste ultime, impiegate per coprire l’assordante assenza di rumore,
            accrescono il chiuso senso di isolamento. I silenzi favoriscono
            i colloqui intimi sulle questioni che le parole non toccano: nel caso di Cesare si
            tratta delle radici sconosciute della sua identità, del rapporto col passato. 
Uno iato, tradotto graficamente
            mediante ﻿uno spazio bianco, dà inizio alla seconda parte della storia. L’interrogazione
            del passato non è stata capace di penetrare il silenzio, né le parole del presente hanno
            saputo svelare il nocciolo dell’identità. Cesarino appare sospeso in un limbo,
            schiacciato tra la sconosciuta figura paterna e quella ﻿così diversa della madre. Dal
            nodo irrisolto delle sue origini, dai rapporti asettici con i genitori si passa al
            confronto diretto col ruolo ﻿genitoriale, col fantasma che ha tormentato il protagonista
            durante il percorso di crescita. 
La morte irrompe senza preavviso e
            sconvolge i piani: «Tutta la casa era sossopra, come se la morte vi fosse entrata di
            violenza» (p. 10). Un nuovo e più oscuro silenzio domina la scena. Un «silenzio di
            ﻿morte» (p. 11), prova dell’umana fragilità. Il silenzio della prima parte del racconto
            ﻿consente alla parte più recondita dell’io di ﻿emergere. Il silenzio della camera
            mortuaria, invece, simile a quello che aleggia nei cimiteri, atterrisce nella sua
            solennità. Esso mette l’uomo dinanzi alla sua piccolezza. «Il silenzio eterno di quegli
            spazi infiniti mi sgomenta»[4], scrive ﻿Pascal soppesando lo stato d’inquietudine prodotto dalla
            contemplazione dell’immensità dell’universo. Il silenzio della morte, ﻿impenetrabile, è
            simile a quello senza tempo degli spazi cosmici. 
Improvvisamente un urlo rompe il
            silenzio funebre. «Quasi in risposta» (p. 11), ﻿uno «strillo infantile, roco» richiama
            l’attenzione di Cesarino, che distoglie lo sguardo dal corpo materno, irrigidito e come
            allungato dalla morte. Vita e morte intrattengono un legame indissolubile. Nella
            contingenza umoristica degli opposti, l’avvento di una nuova vita scaturisce dalla
            sottrazione di un’altra. Lo strillo del neonato riproduce la vita che si desta,
            anch’essa improvvisa, negli antri gelati della morte. Quella comparsa inaspettata
            ripropone il problema dell’identità paterna sconosciuta. Sondare le origini familiari
            del bambino conduce a﻿ una contemporanea indagine sulle
            proprie. I due si trovano «nello stesso vuoto», abbandonati «alla stessa sorte» (p. 13).
            Cesarino non deve badare solo a sé ma deve occuparsi anche della casa e del bambino. Si
            fa carico della maschera ﻿genitoriale. I silenzi, intervallati dal rumore di una sedia o
            dal fruscio d’acqua, scandiscono le giornate passate a lavorare come scrivano al
            ﻿ministero della Pubblica Istruzione e a studiare, durante la notte, per il
            conseguimento della licenza liceale. «Il silenzio di quelle tre stanzette quasi nude»
            (p. 23) diviene il correlativo oggettivo della solitudine, si propaga dalle crepe
            dell’esistenza, dai vuoti prodotti dal caso e genera sconforto e avvilimento. Il
            licenziamento della balia gravida e disattenta e l’ingresso in casa della vecchia Rosa
            restituiscono colore alla vita dei due abbandonati, fino all’arrivo del vero padre del
            bambino, Alberto Rocchi. ﻿La tragica soluzione giunge quando Cesarino ha ormai colto
            ﻿l’«ultimo segreto doloroso dell’identità», la «solitudine natale», ed è intenzionato a
            «risparmiare la replica angosciosa e la devastazione delle proprie scoperte» ﻿al neonato
            che ha in braccio, «non fratello ma più che gemello»[5]. 
Anche il racconto successivo,
                L’altro figlio, analizza le complesse dinamiche del rapporto
            figli-genitori. Se nella novella In silenzio l’asse della
            narrazione è strutturato su un confronto bifocale condotto dall’ottica filiale
            (figlio-padre e figlio-madre), in quella seguente si presenta una simile reduplicazione
            dal punto di vista del genitore, una vecchia madre. La realizzazione di tale
            procedimento necessita di una netta separazione del polo opposto a quello che si intende
            ﻿esaminare. Così, nel primo caso, il solco ﻿tra la figura paterna e quella materna,
            tracciato mediante l’insuperabile linea del tempo, consente ﻿lo scavo nell’animo del
            figlio, Cesarino; nel secondo, invece, la distanza spaziale tra l’America e la Sicilia
            disegna ﻿la lontananza tra i figli emigrati e chi è rimasto in paese, avviando
            all’analisi ﻿dei sentimenti materni. La particolarità di questo metodo consiste
            nell’isolare le due figure di riferimento rispetto alle quali si pone sempre un unico
            soggetto (Cesarino nel primo testo, la vecchia madre Maragrazia nel secondo). È
            importante che lo sdoppiamento si realizzi solo al livello ﻿dei termini di
            confronto utili all’indagine e non al livello del soggetto, il
            quale, anzi, risulta ben isolato, in modo che si possa fornire una più minuta caratura
            psicologica mediante una comparazione per differenze. Cesarino è solo, Maragrazia è sola
            ﻿nel suo cordoglio di madre: «Da quattordici anni erano partiti anche a lei per
            l’America due figliuoli; […] e si erano dimenticati della vecchia mamma» (p. 33).
            Entrambi ﻿avvertono lontananza nei confronti delle figure vicine (la madre nella novella
                In silenzio, ﻿il figlio del paese in L’altro
                figlio)﻿ e vicinanza emotiva e affinità elettiva ﻿(o ipotetica per
            Cesarino) verso coloro che sono ﻿lontani nel tempo o nello spazio (il padre ignoto, i
            figli espatriati). Si registra, dunque, un rovesciamento semantico: la vicinanza è
            annullata da un rifiuto, che segna un’irriducibile incomunicabilità; la lontananza è
            colmata dalla vicinanza affettiva, che consente a cuori distanti di interagire. 
Dalla ricostruzione del profilo di
            Maragrazia emergono lo stato di afflizione – le palpebre sanguinanti, «bruciate dal
            continuo lacrimare», l’essere «così sprofondata e assorta nella sua pena» (p. 31) da non
            avvertire null’altro –, i segni della vecchiaia (il «fitto reticcio di rughe» sulla
            faccia «giallastra»; i «pochi capelli, aridi, spartiti sul capo») e della morte
            («qualche mosca le si attaccava, vorace, a quegli occhi»). Nei discorsi delle ﻿donne del
            paese la pena individuale si i﻿nscrive nella sofferenza generale: sono tante le madri
            che piangono i figli emigrati in America o in procinto di partire, le mogli abbandonate
            dai mariti, le famiglie in rovina. «La foga del dolore» e le «lagrime senza fine» (p.
            33) di Maragrazia denunciano in un racconto particolare uno dei problemi che a cavallo
            tra i due secoli martoriava la Sicilia (e più estesamente il Mezzogiorno). Se il comando
            fosse toccato al vecchio Jaco Spina, ogni comunicazione sarebbe stata interrotta tra
            Farnia e l’America: «– S’io fossi re, – disse, e sputò, – s’io fossi re, nemmeno una
            lettera farei più arrivare a Farnia da laggiù». Nell’atlante del vecchio Spina,
            ﻿l’America è il posto del «laggiù», realtà geografica lontana e sconosciuta. A lui tocca
            stilare il drammatico bilancio degli effetti prodotti dalle continue migrazioni: «Dove
            son più le braccia per lavorare le nostre terre? A Farnia, ormai, siamo rimasti noi
            soli: vecchi, femmine e bambini» (p. 34). 
La tragedia di Maragrazia è di
            ordine affettivo, non economico-sociale. Ella, ormai vecchia, scorgendo già i primi
            segni della morte, vorrebbe con sé i ﻿figli lontani. Di fronte
            a﻿ una così grave sciagura non si può non piangere: «– Due figli ho perduto, belli come
            il sole, e volete che non pianga?» (p. 35). La vecchia Ninfarosa, invece, incarna il
            punto di vista altro rispetto a quello della madre addolorata: «Nuotano nell’abbondanza,
            laggiù, e vi lasciano morire qua, mendica». Ella per lungo tempo ha finto di scrivere
            lettere per conto di Maragrazia ai figli lontani. La scoperta del crudele inganno
            costituisce il primo ﻿svelamento della storia. Così Ninfarosa espone le ragioni della
            finzione al giovane medico, un personaggio senza nome: 
– Ma scusi tanto, signor dottore, – disse,
                socchiudendo i begli occhi neri. – Lei s’affligge sul serio per quella vecchia
                matta? Qua in paese la conoscono tutti, signor dottore, e non le bada più nessuno.
                Lei domandi a chi vuole, e tutti ﻿Le diranno che è matta, proprio matta, da
                quattordici anni, sa? da che le sono partiti quei due figliuoli per l’America. Non
                vuole ammettere che essi si siano scordati di lei, com’è la verità, e s’ostina a
                scrivere, a scrivere… Ora, tanto per contentarla, capisce? io fingo… così, di farle
                la lettera; quelli che partono, poi, fingono di prendersela per recapitarla. E lei,
                poveraccia, s’illude. Ma se tutti dovessimo fare come lei, a quest’ora, signor
                dottore mio, non ci sarebbe più mondo. Guardi, anch’io che Le parlo sono stata
                abbandonata da mio marito… Sissignore! E sa che coraggio ha avuto questo bel
                galantuomo? di mandarmi un ritratto di lui e della sua bella di laggiù! ﻿Glielo
                posso far vedere… Stanno tutti e due con le teste, l’una appoggiata all’altra, e le
                mani afferrate così, permette? mi dia la mano… così! E ridono, ridono in faccia a
                chi li guarda: in faccia a me, vuol dire. Ah, signor dottore, tutta la pietà è per
                chi parte; e per chi resta niente! Ho pianto anch’io, si sa, nei primi tempi; ma poi
                mi sono fatta una ragione, e ora… ora tiro a campare e a spassarmela anche, se mi
                capita, visto che il mondo è fatto così! (pp. 42-43) 


È interessante la struttura
            retorica del discorso di Ninfarosa. Lo slittamento dalla condizione della vecchia
            Maragrazia, ormai un caso pubblico, alla propria serve a conferire potenza dimostrativa
            al ragionamento: chiunque ﻿attraversa l’oceano dimentica quanto aveva costruito.
            Emigrare, a suo giudizio, significa ricominciare da capo una vita nuova, senza gli
            obblighi imposti dai ruoli sociali (di padre, madre, marito, moglie, figlio). La donna
            deve convincere il suo interlocutore: per il giovane medico, arrivato recentemente in
            paese, la vecchia Maragrazia è stata ﻿privata del diritto alla speranza. La comparazione
            ﻿fra la situazione incerta della madre addolorata – incerta
            perché Maragrazia crede ancora, e il giovane dottore con lei, che sia nei pensieri dei
            figli – e la sua tragica esperienza di vita è un capolavoro retorico, degno di un
            discorso forense. Il dottore, infatti, la sta interrogando e, come un giudice, le chiede
            conto del suo comportamento[6]. Ella ha ben preparato le sue argomentazioni e si serve di una duplice linea
            difensiva. La prima consiste nel demonizzare l’altra, la sua accusatrice, accusandola a
            sua volta di essere «matta». È una condanna infame e definitiva. Impiegando la più
            potente fra le etichette sociali, Ninfarosa toglie a Maragrazia la credibilità e le nega
            la possibilità di controbattere. La seconda linea difensiva è scandita dai ricordi.
            Ninfarosa ripercorrere brevemente la propria storia. Ella è l’ennesima vittima di un
            fallimento matrimoniale, tuttavia, come l’araba fenice, ﻿è rinata dalle ceneri delle
            nozze. Non è pazza perché ha ﻿reagito alle delusioni, alla sconfitta; al contrario la
            pazzia della vecchia Maragrazia sta nella mancata risposta al colpo inflitto dalla
            scuola della vita. ﻿I diversi comportamenti rappresentano due possibili risposte allo
            scacco esistenziale. Il riferimento di Ninfarosa alla sua storia privata è funzionale
            all’intento del discorso: dimostrare la forza del suo carattere e la capacità di non
            piegarsi ai colpi del destino; in altre parole, ﻿la sua ragionevolezza in opposizione
            alla pazzia altrui. 
La pazzia di Maragrazia è
            confermata dal mancato riconoscimento di un legittimo figlio che vive in paese, dal
            quale «non vuole accettare neanche un tozzo di pane» (pp. 43-44). Intenzionato a
            ricercare l’origine di tale comportamento, il medico interroga prima Rocco ﻿Trupìa, il
            figlio della vecchia Maragrazia, poi la donna. ﻿Le origini del dramma familiare si
            annidano ﻿nel fondo oscuro della storia, ove sono racchiuse le colpe degli uomini che ci
            hanno preceduto. Fu ﻿Garibaldi il reo, quando decise di ﻿liberare i «peggiori ladri, i
            peggiori assassini, bestie selvagge, sanguinarie, arrabbiate da tanti anni di catena»
            (p. 50). È il peso della Storia con cui ciascuno deve fare i
            ﻿conti, in quanto forza superiore che spezza i fragili equilibri ﻿delle vite. Nascere in
            un tempo piuttosto che in un altro, come afferma Vitangelo Moscarda, è un fatto dal
            quale non è possibile liberarsi. Il mancato riconoscimento ﻿del figlio equivale per
            Maragrazia a rinnegare una parte del proprio passato. L’attaccamento ai figli partiti
            diviene una risposta ﻿razionale al dramma subìto. 
La novella Va
                bene, articolata in tre tempi (così da raggiungere il numero di
            ﻿quindici), si apre con un certificato di nascita: «A Sorrento, da Corvara Francesco
            Aurelio e Florida Amidei, nella notte dal 12 al 13 febbrajo dell’anno 1861, nasce Cosmo
            Antonio Corvara Amidei» (p. 64)[7]. Segue il resoconto della vita fino all’incontro con Dolfo Dolfi e sua
            figlia Satana. Queste pagine iniziali «sono quasi un ﻿àpax
            stilistico e narrativo» di imitazione del «﻿registro umoristico di puro
            stampo sterniano», e la rievocazione della frattura del naso del piccolo Cosmo («il
            primo guasto al naso nel mondo narrato pirandelliano»)[8] costituisce la riprova evidente e il richiamo allusivo alla vicenda di
            Tristram Shandy. L’evento che segna la svolta nella vita di Cosmo, dopo la lettura del
            «trattato De Gratia» e le lunghe meditazioni successive, è la
            «meningite», da cui si ridesta senza più «la fede» (p. 65). Come Tomasino Unzio in
                Canta l’Epistola, Giovanni in Alla zappa!
            e Luca Blandino nel romanzo d’esordio, Cosmo fa parte della lunga lista dei
            personaggi che lasciano la toga seminariale. Oltre alla fede, però, fino a quel momento
            praticata «con grandissimo fervore», egli ha «perduto anche tant’altre cose: i capelli,
            intanto, la parola, un po’ anche la vista». 
Nell’ottobre del 1887 vince il
            concorso di reggente nel ginnasio inferiore di Sassari, dove incontra Dolfo Dolfi, che
            diviene il suo protettore. Dal novembre dell’anno successivo vive con il professore di
            scienze naturali e la figlia Satanina fino al 16 marzo 1891, quando Dolfo Dolfi è
            stroncato da un «colpo apoplettico fulminante» ﻿(p. 68). Come ﻿Molière, la morte lo
            coglie in scena. Non nell’istante della recitazione, di fronte
            al pubblico, ma «mentre faceva lezione», dinanzi alla platea
            degli scolari. Satanina, rimasta orfana, già diciottenne, non è più «così giovane ﻿[…]
            da essere semplicemente sua figlia», né Cosmo, poco più che trentenne, «così vecchio […]
            da farle da padre» (p. 69). Può davvero quella ragazza, ﻿«così fresca, così florida»,
            unirsi in matrimonio con lui, «ingiallito dai patimenti e dalla miseria, squallido,
            calvo, quasi cieco»? Il matrimonio, celebrato solo civilmente, produce uno
            sconvolgimento nella vita maschile. Il giorno delle nozze (14 marzo 1892)[9] sembra dare inizio a﻿ un nuovo capitolo dell’esistenza. La «gioja» soppianta
            i «tanti anni di sofferenze» (p. 70). Cosmo dimentica ogni cosa (anche «la grammatica
            latina»). Solamente la giovane moglie è degna di attenzione: «non pensa che a Satanina,
            non sogna che di Satanina». Lo sposo si nutre esclusivamente della linfa prodotta dalla
            vita di coppia, che porta, il 15 agosto 1893, alla nascita del piccolo Dolfino[10]. Dopo poco più di un anno dal rito civile, gli sposi diventano genitori. La
            nuova maschera impone sacrifici: per pagare «le spese del baliatico» il professor
            Corvara Amidei deve rinunciare al «sigaro», al «caffè» e a «qualche altra coserella» (p.
            72). 
La tempesta che irrompe nella vita
            ﻿del personaggio ha una data precisa: 20 maggio 1894. Per un marito devoto alla moglie e
            alla fedeltà coniugale, il tradimento diviene un pendant
            ﻿simbolico. A distanza di circa due anni dal giorno delle nozze, tornato a
            casa, non trova più la ﻿moglie. La fantesca di casa Amidei ﻿dapprima chiarisce tra sé i
            meccanismi sottesi al gioco amoroso, poi esorta il professore: «“Imbecille, vah! Poteva
            starsene qua, col su’ sposo che la trattava ’osì perbenino, tranquillo là, poer’omo,
            come una tartaruga”. […] L’amore… Sa com’è? L’è come il latte messo al foco, che prima
            si gonfia, poi alza il bollo e scappa via…» (p. 75). La
            similitudine dell’amore con il latte riscaldato si allinea all’orizzonte culturale ed
            espressivo della ﻿donna. Il paragone del marito con la tartaruga fornisce l’essenza del
            carattere maschile ﻿attraverso un alfabeto naturale. 
In Pirandello l’amore sembra
            sottoposto a﻿ una maledizione: esso dimora sempre in un sol cuore. L’unilateralità del
            sentimento si traduce, in questo caso, in un’inconsolabile rassegnazione. «Rimasto
            solo», senza «più voglia neppure d’alzare un dito», il mondo «è crollato» (p. 76) per
            Cosmo. All’animo maschile premuroso verso la famiglia e la moglie si contrappone l’estro
            libertino di Satanina. Fino alla decisione di rottura, il matrimonio è stato per lei una
            prigionia. Dei «nove anni e dieci mesi» passati da quel giorno restano poche ﻿tracce.
            Lei «era stata quattr’anni a Parigi, poi a Nizza, poi a Torino, poi a Milano, cadendo
            man mano sempre più nel ﻿fango» (p. 77). Lui, invece, investito dalle circostanze d’un
            ruolo materno, ha circondato il figlio delle «più minuziose cure» (p. 76). E a Dolfino
            aveva raccontato, quasi per giustificarne l’assenza e ridurre il vuoto, che la madre era
            morta di parto. ﻿In questo caso Dolfino sarebbe stato in una situazione ﻿simile a quella
            del piccolo Ninì della novella In silenzio. Come lui, infatti, è
            stato allevato da una figura maschile che ha dovuto in tutto sostituire quella materna.
            Le storie ﻿raccontate dal padre si rivelano false quando Dolfino vede entrare in casa la
            madre naturale, assistendo, «atterrito», alla lite con la balia, che, «rimasta vedova e
            sola» (p. 77), lo aveva allevato come fosse suo figlio. La «scena orribile» ritrae la
            lotta tra due madri. L’immagine materna, specchiandosi nel vortice umoristico delle
            voci, degli sguardi e delle storie costruite attorno a un fatto, si rifrange. La
            «violentissima febbre» che colpisce Dolfino è il risultato del confronto traumatico con
            la realtà del rapporto madre-figlio[11]. 
La vita, però, come il saltimbanco,
            ha sempre pronto un «esercizio ancora più difficile﻿» (p. 72). Il professore Corvara
            Amidei «fra una grave sciagura e l’altra», già logorato dai
            «diuturni dolori», dalle «cure affannose, minute», dall’«infame
            tradimento» e dalla «fuga» (pp. 83-84) della donna, è costretto a patire anche la
            malattia del figlio e il conseguente ritorno in casa della moglie. Il profeta
                Geremia (9, ﻿20) insegna un’elegia che ruota intorno alla morte
            e alla sua azione, in alto o in basso. Sale per le finestre e penetra nelle case, miete
            vittime nelle vie e nelle piazze. Pirandello utilizza tutta la gamma delle
            manifestazioni della morte. La finestra è utilizzata per fermare l’obiettivo su casi
            singoli. Così accade nella novella Va bene. Nell’istante di quiete
            che precede la tempesta, l’uomo, «inchiodato su la sedia», è avvolto da un oscuro
            silenzio: 
Gli sembra che d’improvviso un gran silenzio si
                sia fatto intorno, un silenzio misterioso, di fuori, come di tutto il mondo. Si
                toglie le mani dal volto e resta attonito, ad ascoltare (p. 88). 


Il vento, che imperversava da
            quindici giorni, si è improvvisamente arrestato; il suono dei baci di Satanina, che
            giungeva dalla camera del figlio, anche. L’improvvisa quiete assorbe l’individuo.
            Immobile, «attonito», percepisce quanto già avverte nell’animo: un silenzio
            d’oltretomba. D’un tratto, ﻿avvertendo un «fresco insolito alle gambe» (p. 89), come se
            la consorte avesse aperto la finestra nella camera accanto, e sentendola bisbigliare, si
            avvicina furtivamente «al bujo». La scoperta della recidività del tradimento, un attimo
            dopo la melodrammatica richiesta di perdono e dinanzi alla malattia del ﻿figlio, libera
            l’ira del professore. Accostandosi «felinamente» alla moglie, «l’abbranca per i piedi» e
            «la rovescia dalla ﻿finestra». Grida di dolore e di paura si sollevano dalla strada alla
            caduta del corpo dell’adultera. Ammanettato, saluta per l’ultima volta il figlio, a cui
            chiede di togliere gli occhiali: «Bravo! Ora non ti vedo più…» (p. 91). E volgendosi
            verso la folla, Cosmo Antonio Corvara Amidei «nella contrazione del volto» scopre «i
            denti gialli». Mettere in risalto i denti dinanzi agli occhi della massa rivela
            l’origine della violenza, la vittoria degli istinti e il tragico epilogo di un’unione
            infelice. 
Talvolta la sofferenza causata da
            crolli familiari (la morte della moglie e dei due figli) si trasforma in una maschera da
            cui è impossibile distaccarsi, come nel caso di Ciccino Cirinciò in La
                maschera dimenticata. Il tema dei legami parentali si ripresenta, nel
            binomio nonno-nipote, in Il giardinetto lassù e,
            nell’opposizione figlio-famiglia, in Alla
                zappa!. E la novella La balia pone, fin dal titolo,
            al centro del quadro una figura legata alla vita familiare e alla crescita del bambino[12]. 
Il rapporto genitori-figli
            condiziona le azioni dei personaggi e ne marca i caratteri anche nella novella
                La veglia[13]. Il racconto si apre, nel buio, con una richiesta di
            soccorso per una donna morente, che, «già come inabissata nella morte» (p. 150), è sola,
            priva di ogni conforto familiare. Vicino al suo letto di morte c’è l’amante Marco Mauri,
            ma neppu﻿re l’ombra del marito (giunto successivamente) o di un figlio. Le ferite al
            basso ventre, inferte da una mano «inesperta», non sono risultate mortali. Ma chi è la
            donna che ha cercato di infliggersi di proprio pugno la morte? I ﻿nomi esprimono le
            molteplici fasi dell’esistenza e divengono spia di un naufragio e del nuovo cammino
            intrapreso. Al primo nome, Fulvia, si associa il passato coniugale e il legame con
            Silvio Gelli e con la figlia; al secondo, Flora, l’unione con Marco Mauri, che, per lei,
            ha abbandonato la famiglia. L’amante accusa il marito, tornato per «rappresentare la
            commedia del perdono» (p. 154), di aver assassinato la donna quando ha scelto di
            abbandonarla portando la figlia con sé: «Finiamola. Là c’è una donna che muore
            assassinata. Finiamola! Ora lei s’è fatto un uomo virtuoso, uno scienziato illustre…
            Sfido! S’è tenuta con sé la ﻿﻿figliuola!». L’allontanamento con la figlia ha avuto un
            peso centrale. Infatti se Silvio Gelli fosse andato via da solo, la moglie non avrebbe
            tentato il suicidio: «Ma pensi intanto, che neppure quella
            donna sarebbe là, se lei non si fosse tenuta la figliuola». Anche Silvio Gelli, dal
            canto suo, accusa Marco Mauri di essersi allontanato dalla famiglia. E lo incolpa non di
            essere un marito inadempiente ma un padre manchevole: «– Voi avete abbandonato i vostri
            figli, e avete il coraggio di parlare così, di fronte a me?» (p. 155). 
L’intero racconto è intessuto su un
            duplice naufragio matrimoniale. Il capitolo II ritrae la scena di moglie e marito a
            confronto. La moribonda ha riaperto gli occhi e vede Silvio Gelli al suo capezzale. Il
            tempo ha spalancato fra loro un «abisso» (p. 162), e l’impietoso riavvicinamento fisico,
            a distanza di tredici anni, non fa altro che ampliare il divario. In un ultimo discorso,
            ma rivolto piuttosto «a se stesso», Silvio Gelli riconosce lo scopo della sua antica
            «bestialità»: dimostrare che lui poteva «tutto» e lei «niente» (p. 163). Tale volontà di
            potenza era un modo «per affermare» la propria personalità in quel «vuoto» che avvertiva
            «dentro e intorno». Il «bisogno strano» che lo ha spinto a tornare e a chiedere perdono,
            quasi adoperando «le parole di lui», ovvero di Marco Mauri, si trasforma in una
            considerazione esistenziale: «non soffro per te, non soffro per me; soffro per la vita
            che è così: tu qua t’uccidi… un altro là impazzisce… chi crede di ragionare e non
            conclude nulla…» (pp. 162-163). ﻿Invano egli ha cercato un significato. Né gli «studii»
            né «le cure per la bambina» hanno colmato l’assenza di valori, di senso. ﻿E non tocca
            alle parole ﻿definire i vuoti del loro legame spezzato. Contano molto di più i silenzi,
            la rassegnazione degli sguardi. 
Il peso teorico del racconto è
            interamente sostenuto da Marco Mauri. È lui che, spronando Silvio Gelli a togliersi «la
            maschera», lo invita ad allontanarsi dalle prestabilite categorie di giudizio, secondo
            cui «non si disonorano mai, gli uomini! Solo se rubano un po’ di danaro, perché, se poi
            rubano l’onore a una donna, è niente! se ne vantano!» (p. 155). Punto dal bisogno
            irrefrenabile di verità, non riesce a trattenersi e, avvertendo il canto stridulo di
            «due grilli maledetti» nelle orecchie, rompe gli equilibri: «Parlo, parlo, mi scusi,
            perché non posso farne a meno… Ho una smania, qua, nello stomaco…» (p. 165). L’istanza
            di verità proviene dal didentro, dalle trame stesse del racconto, ﻿dal delirio disperato
            di un personaggio. La sincerità senza vincoli di Mauri non
            ﻿dilegua solo il buio e il silenzio della vita degli altri, ma anche della propria.
            Dalla vera famiglia, l’unica riconosciuta dalla società civile, Marco Mauri è fuggito
            per asfissia. L’interesse per la moglie è regolato sulle ragioni dell’utile: «ho sposato
            una donna più vecchia di me, che aveva case e ﻿campagne…» (p. 167). E per chi ha
            studiato musica avere un pianoforte in dote è una motivazione sufficiente per legarsi a﻿
            una donna più vecchia: «Se Le dicessi che io sposai per avere in casa un pianoforte?».
            Sposarsi equivale ad assecondare le passioni. La convivenza, però, mette a dura prova
            anche l’animo più incline alla sopportazione. Quando l’assedio ﻿delle «miserie» e delle
            «bassezze umane» ha prosciugato ogni limite di sopportazione, riemergono i tratti
            animaleschi smorzati dalle leggi, camuffati dalle maschere. Alla sua indole animale
            l’uomo, che «è porco per diritto di natura», ha rinunciato con l’ingresso in società:
            «questo diritto, ce lo siamo negato; perché la società ci ha mandato a scuola, da
            piccini, e ci ha insegnato l’educazione, per farci soffrire e non farci ingrassare». 
Marco Mauri è diventato paladino
            del vero quando ha scrollato dalle sue spalle, «una prima ﻿volta» (p. 168) e per sempre,
            «sotto gli occhi di tutti», «l’abito» imposto dalla società. Attaccando violentemente i
            meccanismi sociali, il suo timbro di voce sembra coincidere con quello dell’autore. Il
            ruolo problematico dell’educazione ﻿emerge in diversi testi delle Novelle per
                un anno, ﻿ma in questo passaggio si concentra una delle invettive più
            acute verso quel contro-diritto (appunto perché nasce dalla
            necessità di sostituire un precedente diritto). ﻿In La veglia la
            condanna è mossa a partire da una privata, infelice esperienza coniugale. L’educazione è
            lo strumento impiegato dalla società per ridurre l’uomo all’obbedienza e arginare
            l’azione centrifuga degli istinti. All’immagine dell’uomo porco, infine, dando voce
            all’orizzonte femminile impersonato dalle idee della morente, quasi in un ventriloquio,
            Mauri ﻿assomma la colpa del «malvagio istinto» insito in ogni
            donna, che porta all’esasperato «bisogno» di «piacere finanche al marito della propria
            sorella…» (p. 168). È l’intersezione di due motivi (l’uomo «porco» e il narcisismo
            ﻿femminile) che attraversano l’intero corpus
            novellarum.
        
Anche in Pena di vivere
                così[14] si assiste, dopo una lunga assenza, a﻿ un clamoroso ritorno: «Possibile che
            la signora Léuca abbia acconsentito che dopo undici anni di separazione il marito torni
            a convivere con lei?» (p. 205). Il «silenzio di specchio» che domina la casa, l’«odore
            di cera ai pavimenti» e la «fresca lindura» stabiliscono un’atmosfera ﻿immobile, quasi
            irreale, subito minacciata da «una strana sordità», foriera di oscure forze in
            movimento. In Pena di vivere così 1920 anche
            «i chiari arredi» e «i lucidi mobili» restano «sospesi in uno sgomento d’attesa» per la
            «notizia incredibile». Durante gli undici anni trascorsi dalla separazione, lei ha
            vissuto, nella sua casa «monda e schiva», quella «vergogna da non potersi nemmeno
            confessare», quella «miseria da compatire» che chiamano «vita» ﻿(p. 206). All’arrivo del
            marito insieme all’avvocato Aricò «quei mobiletti gracili, nitidi del salottino»,
            specchio dell’animo di lei, precipitano in uno «sbalordimento d’angosciosa trepidazione»
            (p. 209). 
Marco Léuca è tornato diverso da
            com’era. La vecchiaia ne ha deturpato l’aspetto. Ha il labbro inferiore che «pende
            bestialmente» e «borse nere intorno agli occhi torbidi e addogliati» (p. 210). Alla
            presenza della moglie, paralizzato da «un tremore spaventoso di tutto il corpo», vinto
            dal «terrore», comincia «ad arrangolare come una bestia ﻿ferita» (p. 209). La
            similitudine, ﻿impiegata (con diverso aggettivo per distinguere casi ed intenti)
            nel dialogo tra Luca Blandino e Rocco Pentàgora in forma di
            predicato nominale per definire la natura di Francesco Ajala[15], bolla il personaggio con un marchio indelebile. Egli intende «respirare un
            po’ di pace» (p. 211) e trovare finalmente ristoro. «Ora che i capelli si son fatti
            grigi» è giunto il tempo della resa dei conti, di «risentire la dolcezza della casa». E
            all’affermazione dell’avvocato, nella prima ﻿redazione, segue la spiegazione dell’amara
            conoscenza a cui è giunta la protagonista: 
La signora Léuca sa bene che non è mai nella casa
                che ci facciamo noi, per quanto cara ci sia, la dolcezza, il sapore, quel sapor vero
                di famiglia che fu là, in un’altra casa lontana, nella casa che altri aveva fatto
                per noi, dove fiorì la nostra infanzia, sotto gli occhi, tra le cure della mamma
                nostra; e che è vano cercarla qua, ora, questa dolcezza, questo sapor di famiglia
                che non si può trovare, perché non può darlo la realtà ma, quando questa è passata,
                il ricordo che è pure, ma vano, quel certo che, sì, ﻿quello﻿ – odore, colore, sapore
                –﻿ quella vita, insomma, come se fosse ancora qua, e invece no, non c’è più, ed è
                l’anima sola che la rimpiange dentro di noi, morta, nell’atto che pur se ne bea.
            


Il passo è ancora presente, sebbene
            ﻿sfrondato (di tutta l’ultima parte), in Pena di vivere così 1923,
            infine eliminato ﻿nell’ultima revisione. Nei pensieri della donna, che per esperienza
            diretta ha vissuto il fallimento dell’istituzione matrimoniale, il «sapor vero di
            famiglia» è relegato al tempo dell’infanzia. La casa nel corpus
            novellistico si definisce essenzialmente per contrasto: alla casa natale,
            nido felice e beato, si oppone l’inferno del tetto coniugale. Nessun matrimonio può
            riprodurre «la dolcezza, il sapore» della casa natia, come dimostra, nel caso dei
            coniugi Léuca, la fuga burrascosa del marito nonostante le premure della consorte,
            rispettosa del ruolo e dei doveri di moglie. Tali considerazioni assumono maggior
            rilevanza se, come ha affermato ﻿Terracini, Pirandello «per la signora doveva sentire
            una simpatia tutta particolare», fino a farne, «tanto è in armonia con la sua creatura»,
            il riflesso del «proprio pensiero»[16].
        
﻿Nello scorrere del quotidiano,
            «tra un punto e l’altro» della maglietta che cuce o tra le righe del libro che legge,
            assorta in «questo silenzio» assorbente, come d’eternità, la signora Léuca avverte il
            «rimpianto» di quanto «non ha avuto», «un certo senso di disgusto» per l’antico «inganno
            che il suo stesso cuore […] le fece, di poter essere lieta, anzi felice, sposando» (p.
            211). ﻿Ma il suo cuore è ormai insensibile verso chi l’ha abbandonata, nonostante sul
            dito porti l’anello nuziale: 
Si guarda le mani; vi scorge l’anello nuziale: ha
                la tentazione di strapparselo dal dito e buttarlo fuori dalla finestra. 
L’ha tenuto lì per segno del suo stato. 
Ora vede in esso l’obbrobrio dell’uomo che
                gliel’ha dato; tutti gli obbrobrii che or ora ﻿lui le ha confessati; e si torce in
                grembo le mani (p. 221﻿)﻿. 


Vuoto e indefinitezza sono i tratti
            distintivi della storia e della vita femminile: ﻿«Un dramma senza colore, come appunto
            le vere tragedie. Un dramma senza parole, perché non si può spiegarne nulla. Il vuoto assoluto»[17]. L’anello nuziale non è altro che il «segno» di uno «stato» sociale.
            Lasciarlo al ﻿dito, nonostante l’orrore che la persuade a gettarlo ﻿via, è una sorta di
            rassegnata accettazione di un’unione consacrata per l’eternità. ﻿Nelle pene della vita
            coniugale non ha potuto godere dell’unica gioia sperata: «Ah, potere esser madre!» (p.
            221). Il dono della maternità avrebbe restituito vitalità a﻿ un’esistenza appassita:
            «sarebbe stato tutto per lei, se avesse potuto esser madre». 
Nell’ultima parte della ﻿novella le
            figure dei figli sigillano la storia della signora Léuca e, nel segno della circolarità
            interna a﻿d ogni raccolta, il sesto volume delle Novelle per un
                anno. L’ingresso di «quattro ospiti nuovi» sconvolge l’equilibrio della
            casa: «addio silenzio di specchio, ordine, quiete, lindura» (p. 239). L’abitazione
            «sossopra» è in antitesi rispetto all’iniziale immobilismo. E «non ha nessun rammarico»
            la signora Léuca di lasciare la sua camera alle tre bambine, «né per la rinunzia a tutte
            le sue comodità, né per il sacrifizio di tanti oggetti cari»
            (p. 240). ﻿Le stanze in «disordine», che «pajon già piene di
            vita», allontanano «l’impressione di tanta solitudine», a lungo patita e a cui l’ordine
            aveva imposto rigide geometrie con l’intento di mascherarla (ma finendo per
            accrescerla). La padrona avverte «uno strano piacere» alla vista della nuova
            sistemazione degli interni, «immagine della nuova vita della casa». Sente Lauretta e
            Sandrina come «già divenute sue» (p. 247). Ella le ha accolte «non per lui», ma «per sé,
            per riempire la sua vita». 
Il male «previsto, temuto e da un
            momento all’altro atteso» (p. 259)﻿ non tarda a manifestarsi. Marco Léuca è fuggito con
            la nipote della signorina Trecke, Nella, verso la Repubblica dell’Equatore. ﻿Nello
                scioglimento della vicenda si scopre così il timbro
            dell’umorismo: la signora Léuca si ritrova, senza il marito che aveva riaccolto in casa
            – «lui se n’era andato (e per giunta, non cacciato da lei)» (p. 263) –, sola e con tre
            ﻿figlie non sue. Da fonte di conforto nell’affrettata decisione di vivere sotto lo
            stesso tetto col coniuge («Non aveva detto lei, che il male sarebbe stato soltanto per
            il ritorno di lui, perché per il resto, che fossero venute le bambine, tanto piacere?»),
            le bambine si trasformano in un «peso» al momento dell’allontanamento volontario di lui.
            ﻿Il racconto investiga nel non detto, nelle parole abortite, nei pensieri inespressi: 
Può mai confidare la signora Léuca a
                quell’avvocatino Aricò, che tutt’a un tratto, appena saputo della fuga di lui,
                sparito come per incanto il piacere, ella si è sentito gravare enormemente sulle
                braccia il peso di quelle tre bambine non sue, e diventate subito totalmente
                estranee a lei, alla casa? 
Non lo vuol confidare neanche a se stessa, la
                signora Léuca, e si mostra più premurosa e più affettuosa che mai verso quelle tre
                orfane abbandonate, perché non abbiano minimamente ad accorgersi del suo animo
                mutato, specie le due maggiori (p. 263). 


﻿Lo scrittore umorista deve sondare
            le crepe della coscienza e penetrare nell’﻿inconscio per restituire ﻿quanto ciascuno
            nasconde anche a sé. Ma cos’è che spinge la signora Léuca a﻿ un così repentino
            cambiamento? È l’ennesimo naufragio matrimoniale. Il secondo nel suo caso e per giunta
            con lo stesso uomo. Ella aveva deciso di ricominciare insieme col coniuge e le ﻿bambine
            una seconda stagione familiare. Avrebbe dovuto, a questo punto, solo ﻿superare «il
            disgusto» che provava per il marito e «acconciarsi a ridivenire
            in tutto e per tutto sua moglie». E chissà che, col passare del tempo, ﻿la sua fiera e
            sicura chiusura «non avrebbe ceduto» all’impeto di lui, se «la avesse ghermita»
            ﻿tentando di farla ﻿sua, di notte, «nel silenzio della casa» (p. 259). L’allontanamento
            improvviso, però, infrange «come per incanto il piacere». Le figlie diventano una sorta
            di pendant simbolico del duplice fallimento ﻿del matrimonio. La
            loro estraneità «alla casa» è simbolo di un rifiuto, della falsa speranza di poter
            ricreare un nucleo familiare. A tale scacco della sorte l’animo remissivo della signora
            Léuca, che abita i silenzi, si piega ﻿con rassegnazione. La rassegnazione è pur sempre
            una forma di scelta. Ha scelto di «curare» e «crescere» (p. 265) tre figlie non sue. E
            chiude nell’animo «così dolorosamente attento a sé e a tutto» una «pena» incancellabile.
            La «pena di vivere così», «lacerata dentro da una prova che nessuno ha sospettato»,
            «sotto la candida maschera della sua serenità», di un carattere meditativo, paziente,
            abituato, come quello di un martire, alle sofferenze, ﻿a un destino di tacita
            sopportazione. 

2. ﻿Il riso
            sull’abisso 



Nell’atto II scena II del
                Macbeth, nelle tenebre della notte si consuma un orrendo
            delitto. Disarmate le guardie delle loro daghe con l’aiuto della perfida consorte («I
            laid their daggers ready», v. 11)[18], Macbeth entra nella stanza dove dorme il re. Nella camera in cui si compie
            l’assassinio, il riso di un dormiente squarcia il silenzio: «There’s one did laugh in’s
            sleep» (v. 22). Riso e morte si uniscono in un connubio inscindibile. In Pirandello il
            riso, come in ﻿Leopardi o in ﻿Tozzi, è un distruttore d’armonia, un deragliamento dei
            sensi che produce una svalutazione totale della realtà[19]. Esso ha un’essenza diabolica. Pirandello sa che il
            riso condensa il senso di annientamento dell’uomo. Nella sua immaginazione l’﻿inferno si
            configura, fin da Sole e ombra (in La
                rallegrata), come «una gran tavolata» sempre più rumorosa, tra «risa,
            ﻿urli, brindisi per burla, baccano d’inferno»[20]. E proprio il riso, dei personaggi o del lettore, lega esperienze
            ﻿differenti nel volume VII delle Novelle per un anno,
                Tutt’e tre, Firenze, Bemporad, 1924[21]. 
Nella sistemazione umoristica per
            ermi bifronti, le terribili risate fungono da contrasto sonoro ai silenzi della
            precedente raccolta. Sghignazzi, cachinni, orride smorfie attraversano l’intera
            produzione pirandelliana. Si avvertono risa nei saloni dei teatri o tra le pareti di
            carta dei romanzi. La smorfia del riso compare nella novella Tutt’e
                tre sul volto di un morto, ﻿sancendo fin da subito il contratto che il
            riso ﻿stipula con la morte[22]. La vicenda ruota attorno al decesso del barone
            Francesco di Paola Vivona. Le grida ﻿di sgomento di Ballarò segnano un avvio in
                medias res, frequente nella novellistica pirandelliana. Il
            cadavere, circondato da una «gran ressa di gente», giace a terra, all’aperto: 
Il Barone era morto, e stava disteso all’aperto
                su una materassa, presso un chioschetto tutto parato di convolvoli. Forse la troppa
                luce, così supino, a pancia all’insù, lo svisava. Pareva violaceo, e i peli
                biondicci dei baffi e della barba, quasi gli si fossero drizzati sul viso,
                sembravano appiccicati e radi radi, come quelli di una maschera carnevalesca. I
                globi degli occhi, induriti e stravolti sotto le palpebre livide; la bocca,
                scontorta, come in una smorfia di riso. E niente dava con più irritante ribrezzo il
                senso della morte in quel corpo là disteso, quanto le api e le mosche che gli
                volteggiavano insistenti attorno al volto e alle mani (p. 274). 


Il riso compare come orribile
            smorfia che storpia il volto di un defunto. I quadri di ﻿morte hanno tutti un evidente
            gusto espressionistico. Tale tendenza si consolida nei puntuali
            interventi di rielaborazione del testo. Nella prima ﻿redazione,
            il volto del barone ha i tratti «d’una maschera», ﻿che, a partire dalla terza edizione,
            si trasforma in una «maschera carnevalesca» ﻿(Il carnevale dei
                morti, p. 64). Le mosche (alle quali ﻿sin dalla prima redazione si
            aggiungono le api) dominano le paludi limose della morte[23]. Come avvoltoi delle strade cittadine o delle afose campagne siciliane,
            volano vincitrici sulle immobili prede[24]. Persino ﻿Pascal rivolge un pensiero a questi animali: «Potenza delle
            mosche: vincono battaglie, impediscono al nostro spirito di esplicare la sua attività,
            mangiano il nostro corpo»[25]. 
Il ﻿passato dell’uomo emerge
            attraverso una lunga analessi esterna che ripercorre accadimenti di
            dieci anni antecedenti al punto di partenza ﻿del racconto. Il barone, sul lastrico, è
            costretto dalle necessità economiche a sposare la figlia di un massaro divenuto ricco
            grazie alle rendite di una ﻿zolfara. La donna, «rossa di pelo, gigantesca come la
            madre», aveva ritenuto giusto pagare «con molti denari l’onore di diventare, anche di
            nome soltanto, Baronessa, e moglie d’un uomo come quello» (p. ﻿272). Convinta di non
            potergli «bastare», di non avere qualità fisiche o intellettuali per attirare «non già
            l’amore, ma neanche la considerazione» ﻿del marito, non presta interesse ai tradimenti.
            ﻿Anzi la convinzione che molte donne avrebbero desiderato le attenzioni di un uomo così
            nobilita ai suoi occhi la posizione dispendiosamente guadagnata: «la moglie era lei,
            davanti a Dio e davanti agli uomini; la Baronessa era lei» (p. 273). Ella acconsentiva
            che il marito visitasse giornalmente Filomena, ritenuta da tutti «la ﻿femmina» (p. 271)
            del barone, e che avesse un erede dalla figlia del giardiniere, Nicolina. Si tratta di
            uno dei rari casi in cui la gelosia non pone sotto scacco i personaggi. Quell’orrendo
            morbo non ha stroncato lo slancio delle passioni e Francesco di
            Paola Vivona ha saggiamente distribuito i ruoli femminili (moglie, amante e madre). Egli
            stesso ha ricoperto ruoli diversi nei confronti delle tre donne: marito, amante, ﻿padre.
            La «smorfia di riso» stampata sul volto irrigidito dalla morte sembra irridere i vincoli
            e le maschere sociali, ma, in un gioco umoristico, impone allo stesso tempo una
            «maschera carnevalesca». 
Dopo i funerali, le tre donne
            risiedono «tutt’e tre insieme» (p. 275) nel palazzo. Per la ﻿baronessa e Filomena «la
            vita era ormai chiusa per sempre» (p. 276), ma non poteva anche Nicolina, ﻿«così giovane
            e bellina», insterilire nel «lutto perpetuo». Considerandola «come una loro figliuola»,
            le due maggiori dispongono, alla fine dell’anno di cordoglio, il matrimonio, perché la
            fiaccola vitale in lei si riaccenda. In una sosta del plot, tra
            parentesi, ﻿il lettore è messo in guardia: «sotto sotto», l’intenzione delle due donne,
            «mascherata di carità», è forse regolata dall’«invidia; per il fatto che colei era la
            mamma vera del piccino». ﻿In una sorta di competizione nel «dolore per la sciagura» e
            «nelle cure del bimbo», intesa a mostrare il ruolo che ciascuna occupa in rapporto al
            defunto (anche sul piano sociale), le due maggiori concedono Nicolina in sposa con una
            ricca dote a Nitto Trettarì. La cerimonia, simile a﻿ un «mortorio»[26], si svolge nella sala del municipio, dove è appeso il ritratto del barone.
            Fra «un grido acutissimo» e il «pianto fragoroso» della sposa e delle altre due donne
            bisogna attendere la fine dei lamenti «per passare alla firma del contratto nuziale» (p.
            278). 
Nella novella L’ombra del
                rimorso[27], il riso diviene un’arma di vendetta impiegata dal marito cornuto contro
            l’amante della moglie: 
Stava per precipitare nell’abisso della più nera
                disperazione, ed ecco che aveva trovato, in quelle due parole, un sostegno per
                fermarsi, per riprendersi. Oh Dio! Poteva anche ridere! Sì. Ecco che già rideva.
                Aveva tanto pianto; ora poteva ridere. Sì, sì. E avrebbe
                fatto ridere tutti. Sarebbe stata la sua vendetta. Ogni marito ingannato dalla
                moglie avrebbe dovuto adottarlo, questo nuovo genere di vendetta: mettersi a
                rispettare, a venerare, a incensare davanti a tutti, in tutti i modi, l’amante della
                moglie fino a farlo ﻿﻿disperare […] (p. 292). 


Il passo, assente nella prima
            ﻿redazione, indica la continua attenzione riservata da Pirandello al tema del riso
            plasmato in chiave umoristica. Nel passaggio dalla prima alla seconda ﻿edizione e, in un
            passaggio ulteriore, dalla seconda alla terza si accentua il potere distruttivo della
            risata. Essa rappresenta l’ingegnosa reazione da parte di Bellavita per sottrarsi
            all’umiliazione che la moglie infedele e l’amante avevano riversato su di lui. Per dieci
            anni la relazione adulterina ﻿col notaio Denora lo ha reso «lo zimbello di tutto il
            paese» (p. 291). È stato anche accusato, con «infame calunnia», di mantenere la sua
            bottega «coi denari» del notaio, ﻿invece «aveva proibito alla moglie d’accettare perfino
            quello che si dice un fiore» (p. 286). ﻿Dopo la morte della consorte, davanti alla
            possibilità di perdere anche il figlio Michelino, che ﻿Denora aveva intenzione di far
            istruire lontano da casa, a Napoli, la vendetta di Bellavita non può più aspettare. Come
            si legge in L’ombra del rimorso 1919, nel momento in cui sta per
            precipitare «del tutto nell’abisso» (Il carnevale dei morti, p.
            204), un riso tetro erompe improvviso. Dal fondo della disperazione il riso ﻿si carica
            di una potenza distruttiva. La risoluzione adottata dal protagonista è la stessa nelle
            diverse redazioni, ma solo a partire dalla seconda può fungere da panacea per ogni
            marito cornuto. «Questo nuovo genere di vendetta» ha anche un altro importante
            significato: è una risposta razionale all’insensatezza di un legame, quello
            matrimoniale, e agli obblighi richiesti dalla società a﻿ un marito tradito. Mentre
            Tararà in La verità o il professore Antonio Corvara Amidei in
                Va bene ammazzano le mogli infedeli, Bellavita sceglie la
            strada della non-violenza. 
La riscrittura del finale
            ﻿nell’ultima edizione (pp. 293-294) ribadisce nuovamente l’efficacia di quel «nuovo e
            strepitoso metodo» di vendetta e, osservando la prosperità (economica e interiore) a cui
            ha portato, denunzia la «pochezza d’animo» dei «tanti cornuti del paese» che non sanno
            fare del riso la loro arma. Un confronto rispetto ﻿al testo del 1919 (Il
                carnevale dei morti, p. 206) chiarisce il nuovo
            traguardo a cui giunge la revisione: 
	L’ombra del
                                    rimorso 1919
	L’ombra del
                                    rimorso 1924

	E non finì lì. Si mise davvero a
                                far l’ombra di professione, Bellavita, che un po’ pazzo, a giudizio
                                di tutti, era sempre stato per quelle sue «idee signorili». Il
                                notajo fu proprio costretto a ricorrere al commissario di polizia;
                                ma al commissario di polizia Bellavita rispose che egli non
                                disturbava nessuno; che camminava per conto suo, solo e zitto come
                                un’ombra, sempre col massimo rispetto, del resto, per il signor
                                notajo Denora. / Il notajo entrava nella sala del circolo di
                                compagnia? Bellavita si metteva ad aspettarlo, passeggiando davanti
                                ﻿la porta a vetri, per ore e ore. / – Ecco Bellavita, – si diceva. –
                                Ci dev’essere il notajo qua vicino. / Il notajo usciva dalla sala
                                del circolo; e lui, dietro; il notajo si fermava a guardare davanti
                                a qualche vetrina di bottega; e lui si fermava, finché il notajo non
                                riprendeva a camminare. / – Bada, Bellavita, t’accoppo davvero! / –
                                M’accoppi, signor notajo. Io la rispetto. / La gente gli domandava,
                                ridendo, se non si stancava a seguire il notajo così, e Bellavita,
                                sempre più cèreo, sempre più squallido, sempre parato di
                                strettissimo lutto, si stringeva nelle spalle, socchiudeva gli
                                ﻿occhi e ripeteva serio serio: / – No, perché? Egli il corpo ed io
                                l’ombra.
	Ma Bellavita gli restò davanti
                                zitto e con gli occhi bassi; impassibile, come un’ombra. E la gente
                                tutt’intorno, ferma per via, a guardare e a ridere. Per sottrarsi a
                                quelle risa il Notajo riprese ad andar di fretta, e allora
                                Bellavita, dietro, di fretta anche lui. Il Notajo andò a ricorrere
                                al Commissario di polizia; ma al Commissario di polizia Bellavita,
                                quando fu chiamato, rispose che non disturbava nessuno; che la
                                strada non era del signor Notajo e che egli ci camminava per conto
                                suo, vestito così perché gli era morta la moglie. Il Notajo pensò di
                                starsene parecchi giorni in casa, e Bellavita per tutti quei giorni
                                all’ora solita gli passeggiò sotto le finestre come una sentinella.
                                Il Notajo finalmente uscì; e lui, di nuovo, dietro. Un giorno, alla
                                fine, non potendone più, il Notajo gli diede una solenne fiaccata di
                                bastonate; e lui, come aveva detto, se le pigliò; poi, un altro
                                giorno, una tremenda labbrata con la grossa tabacchiera d’argento; e
                                lui, per più d’una settimana, seguitò ad andargli dietro col labbro
                                che gli pendeva come una lingua di cane. Che restava da fare al
                                notajo Denora? Ammazzarlo? Per levarsene la tentazione, e sentendosi
                                per di più stanco e nauseato, sia della professione, sia della
                                inutile vita che conduceva in città, decise di chiuder lo studio e
                                si ritirò a vivere in campagna. / Bellavita, trionfante, nella
                                bottega del caffè rammodernata e di nuovo piena di clienti, vantò,
                                finché visse, quel suo nuovo e strepitoso metodo per vendicarsi
                                delle corna. Ma si rammaricava di continuo che, per pochezza
                                d’animo, i tanti cornuti del paese non lo volessero
                                adottare.




Nella redazione del 1919 l’azione è
            osservata da vicino, attraverso un primo piano del protagonista. Lo sguardo resta
            fisso su di lui e la narrazione sembra seguirlo passo dopo
            passo. In questa prospettiva unilaterale anche la figura del notaio è collocata ai
            ﻿margini, e di lui al lettore ﻿è dato sapere solamente ciò che fa alla luce del sole
            (ritratto in ragione della presenza di Bellavita). Persino quando non compare, la sua
            vicinanza è facilmente intuibile ﻿dai movimenti di Bellavita. L’explicit
            sottolinea l’ingegno umoristico della trovata del protagonista senza andare
            oltre. La risposta conclusiva chiude il cerchio della storia attraverso una sorta di
            ritornello che riassume i fermi propositi dell’uomo. Dal giorno in cui «si mise davvero
            a far l’ombra di professione», Bellavita è «a giudizio di tutti» bollato come «un po’
            pazzo». Il pazzo, dunque, è ancora una volta chi sceglie una strada alternativa a quella
            presentata dalla logica comune. ﻿Al marito tradito si richiede una soluzione diversa
            rispetto alle «﻿idee signorili﻿» di Bellavita. A partire da L’ombra del
                rimorso 1924, però, il «giudizio di tutti» scompare e in primo piano sono
            poste le conseguenze umoristiche ﻿dell’azione di pedinamento. In un ribaltamento di
            fronte, è ora l’amante della moglie a sentire l’esigenza di ammazzare il marito cornuto.
            Gli sguardi beffardi e la risata di coloro che assistono ai giornalieri ﻿inseguimenti
            producono l’irritazione del notaio, indotto così a trasferirsi in campagna e a
            rinunciare all’«inutile vita» cittadina. Il «nuovo e strepitoso metodo per vendicarsi
            delle corna» ha consentito al protagonista di riacquistare il perduto prestigio sociale.
            Bellavita si differenzia per elevazione d’animo rispetto alla «pochezza» dei tanti altri
            mariti cornuti che, aderendo alla logica, hanno le mani macchiate di sangue. ﻿Questo
            resta il solo rammarico del precursore: essere il primo e restare ﻿l’unico. 
In Acqua e lì
            una terribile risata s’eleva dal fondo del dolore[28]. ﻿La voce narrante richiama alla memoria dei fruitori uno scenario già noto: 
Vi ricordate di Milocca, beato paese, dove non
                c’è pericolo che la civiltà debba un giorno o l’altro arrivare, guardato com’è dai
                suoi sapientissimi amministratori? Prevedono costoro, dai continui progressi della
                scienza, nuove e sempre maggiori scoperte, e lasciano intanto Milocca senz’acqua e
                senza strade e senza luce. Vi ricordate?
            
Ebbene, ne ho ﻿saputo una nuova, di quel beato
                paese, e ve la voglio raccontare, anche a costo che vi debba sembrare inverosimile.
                Ma come volete fare, se no, a conoscere le cose vere? (p. 350) 


Nella ﻿redazione ﻿del 1897 la
            vicenda si svolge a Terraccia[29]. La nuova ambientazione è la spia evidente della riscrittura a partire dalla
            seconda ﻿﻿edizione. Il paese di Milocca figura per la prima volta nell’atlante
            pirandelliano il 26 ottobre 1902, quando in «Il Marzocco» fu ﻿edita la novella
                Corvo, 77 – Asino, 23 – Caduta, 80 (dalla seconda edizione con
            il titolo Il corvo di Mìzzaro). Tuttavia﻿ l’ambientazione avrà un
            peso significativo solo a partire da Le sorprese della ﻿scienza
            (1905), inclusa in La mosca. Il ripensamento di Il dottor
                Cimitero in relazione ﻿al nuovo scenario, che costituisce l’asse attorno
            al quale è ristrutturato il racconto, testimonia la volontà da parte di Pirandello di
            legare, quando il progetto delle Novelle per un anno era già
            avviato, alcuni ﻿testi nel segno della continuità. Nello stesso anno in cui appare la
            quinta raccolta del vasto progetto, La mosca (1923), ﻿il nome di
            Milocca figura anche nella seconda edizione di una novella ﻿stampata venticinque anni
            prima e che l’autore l’anno successivo avrebbe incluso nel settimo volume del
                corpus. La nuova ambientazione﻿, quasi calata dall’alto﻿, ﻿è
            l’ulteriore riprova della chiara volontà di ﻿tracciare molteplici linee secondarie,
            spesso sotterranee, che possono superare anche i ristretti confini della raccolta. 
L’ambientazione quasi giustifica
            l’eccezionalità dell’accaduto e ricopre un ruolo ﻿significativo. La «nuova» vicenda
            collocata in «quel beato paese» apre a prospettive conoscitive estranee alla narrativa
            realista, ﻿fedele al patto di verosimiglianza. Per Pirandello, invece, come scrive
                nell’Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, posta in
            chiusura ﻿all’edizione Bemporad del 1921 del Fu Mattia Pascal, «le
            assurdità della vita non hanno bisogno di parer verosimili,
            perché sono vere»[30]. Dunque una storia «inverosimile», anzi soprattutto una storia di questo
            tipo, diviene momento privilegiato per «conoscere le cose vere». È il trionfo della
                «normalità assurda»[31]. 
Protagonista ﻿della vicenda
            milocchese è il dottore Calajò, «inviso a tutti: inviso per principio, senza tener conto
            dell’esito delle sue appli﻿cazioni» (p. 350). Il luogo ove conduce gli studi, «in un
            palco morto, che piglia luce da un occhio ferrato», «nell’ombra muffida e intanfata» (p.
            352), è simbolo della sua marginalità. «La scienza e il suo contrario, l’ignoranza
            superstiziosa» nella novella «trovano una riuscita sintesi»: Calajò si scontra con un
            ciarlatano sprovvisto di laurea che pratica la professione medica, Piccaglione, nella
            cui figura si può riconoscere una lunga tradizione che risale a ﻿Molière e ﻿Goldoni[32]. 
Le ragioni dell’astio emergono in
            un quadro di vita coniugale. La moglie, «come tutti i Milocchesi, e anzi con un più
            intimo e profondo rancore» (p. 355), diffida della scienza del marito e del suo
            accanimento nello studio. Tale avversione porta Lucrezia a tacere sulla malattia dei
            figli e Calajò, ormai impotente dinanzi allo stato di avanzamento del morbo, assiste
            alla loro morte. È in questo momento che il dottore «può sperimentare in sé il più
            spaventoso dei fenomeni: la coscienza, lucidissima, d’essere impazzito» (pp. 355-356).
            La ﻿lucidità del delirio diviene una conquista dell’animo affranto. Nell’abisso in cui è
            sprofondato coglie «l’idea astratta del suo dolore» (p. 356). Ogni accadimento ha i suoi
            precisi codici di comportamento. Alla morte dei figli la società richiede cordoglio e
            pianti, così egli che non sente «nulla realmente» piange «come un commediante sulla
            ﻿scena». 
Nel tentativo di consolare il padre
            e lo scienziato, il giovane dottore accorso dalla città vicina consiglia a Calajò di
            adottare per gli abitanti di Milocca cure fasulle, con acqua
            naturale «tinta in rosso o in verde da qualche sciroppino». Nel paese emblema della
            scienza, in un risvolto umoristico, il medico si tramuta in una sorta di moderno
            stregone. Alla luce di quelle parole, «acqua e lì», dimenticando la parte del padre
            dolente, Calajò esplode in «una fragorosa risata» (p. 357). ﻿Anche di notte si sveglia
            «per ridere come un ﻿matto», con una precisa intenzione: «si vendicherà» con quel
            metodo. Pazzia e riso sono ﻿come due facce della stessa medaglia. E la folle risata
            consente di azzerare la potenza drammatica degli avvenimenti, aprendo a nuove soluzioni.
            Ancora una volta, come in L’ombra del rimorso, il riso è una
            risposta razionale ﻿all’insensatezza e si associa ad una forma singolare di vendetta. 
Una risata che inquieta il riposo
            di una moglie è il fulcro della novella Tu ridi, la quale, «oltre a
            essere la prima a presentare per esteso una descrizione onirica, svolge tutta la propria
            diegesi intorno alla tematica del sogno»[33]. Ed è il «riso rassegnato» (p. 398) del marito a stabilire il punto di
            sutura tra sogno e realtà e il punto d’arrivo del disinganno ﻿in una storia costituita
            attorno alle diverse ﻿sfumature dell’atto di ridere. Il riso, dunque, partecipa alla
            rotazione degli sguardi e dei giudizi﻿ e﻿, alla fine﻿, conduce non a﻿ un’evasione
            impossibile ma a﻿ un trionfo del reale, che invade anche il mondo onirico. 
Nella novella Un
                matrimonio ideale[34] il legame nuziale è il vero protagonista della vicenda. Più che le qualità
            dei coniugi, interessa la particolare tipologia delle nozze. È l’idea del matrimonio per
            burla che ritorna in diversi testi. La forza persuasiva del racconto deriva da una
            precisa scelta ﻿narrativa: filtrare la rappresentazione attraverso un resoconto in prima
            persona, condotto da chi ha preso parte agli accadimenti. La
            figura di un narratore che si muove sulla scena e compare tra gli invitati al lieto
            evento dona alla novella un forte potere realistico. Il narratore diviene così testimone
            e garante della veridicità di un evento strano, che potrebbe sembrare adatto a﻿ una
            farsa. 
La vicenda è ambientata in un
            «paesello su la costa meridionale della Sicilia, di fronte all’Africa» (p. 379).
            L’incarico di ingegnere addetto alla sorveglianza dei lavori portuali è assegnato a
            Cosimo Todi, «un certo omino alto poco più d’un metro, calvo, miope, panciutello, ma
            pieno d’ingegno e di spirito». Una qualità comune tra Cosimo e Margherita, figlia di
            Poldo Carega, sembra anticipare prossimi ﻿risvolti: ﻿Cosimo «rideva lui per primo della
            sua piccolezza, come Margherita, adesso, della sua altezza». L’autoironia sui difetti
            fisici che sfregiano i corpi è una ﻿qualità rara nell’orizzonte pirandelliano. Le
                Novelle per un anno costituiscono una «pinacoteca della
            degradazione fisiologica»[35], in cui compaiono ﻿«ceffi repellenti, grugni di minotauri, laidezze d’ogni
            maniera» che producono un «disturbo della visione»[36]. Tormentati dalle loro orride fattezze e dagli squilibri che ne alterano
            l’aspetto, i personaggi cercano, ove possibile, di curare o di nascondere le
            imperfezioni. 
Cosimo Todi compensa la ﻿deficiente
            statura con il prestigio della professione. Non aveva mai cercato ﻿moglie, ma è
            «sicurissimo che non una ma cento ne avrebbe trovate subito» grazie alla sua «lucrosa
            professione» (p. 380)[37]. Se Cosimo Todi si lasciasse «prendere all’amo», acconsentendo ﻿di sposarsi
            sul serio, ﻿dopo tre mesi vedrebbe tutto il suo ingegno ridursi esclusivamente alla
            comprensione del tradimento, poiché una moglie, «con un marito come lui, non poteva fare
            a meno d’un amante». Avrebbe così dovuto «fingere di non accorgersene, e seguitare ad
            amarla nonostante il tradimento o i tradimenti» (p. 381).
            Durante una cena con amici, in un momento di allegria, egli decide di ﻿ribellarsi in
            modo singolare ﻿ai capricci del caso, ﻿decidendo di sposare Margherita Carega: «Sarebbe
            il matrimonio ideale! Una vendetta meravigliosa contro la natura sarebbe! sì! sì! contro
            la natura che ha fatto lei tanto grande, e me così ﻿﻿piccolo!». Il matrimonio nasce da
            un proposito di «vendetta» nei confronti degli scherzi della natura, che si diverte
            distribuendo deformazioni fisiche, definite in questo caso da opposti eccessi: di
            mancanza per Cosimo Todi e di sovrabbondanza per Margherita Carega. 
Il narratore rinuncia alla
            ﻿descrizione, poiché è incapace di stabilire il confine tra realtà e finzione: «Quel che
            successe, rinunzio a descriverlo. Parevamo tutti impazziti. Era una burla? Era sul
            serio? Chi sa! Si faceva per burla, come se fosse una cosa seria» (p. 382). L’idea di
            uno sposalizio «d’un nano con una gigantessa»[38], nata «tra il fragore della risata interminabile﻿» (p. 381) dei presenti
            alla stramba proposta, termina nell’«omerica risata» (p. 383) di tutto il paese. Come
            risposta individuale al dolore, una simile risata sfigura il volto del personaggio il fu
            Mattia Pascal, quando, nel buio, tra le vie del paese addormentato, si dirige con animo
            sconvolto verso casa, ove avrebbe trovato la moglie Romilda in compagnia del nuovo
            marito, Pomino[39]. ﻿In Un matrimonio ideale, il riso del paese valuta
            negativamente un matrimonio che, a giudizio di tutti, avrebbe presto portato a﻿ un altro
            fallimento. La proposizione avversativa che subito segue, però, indica l’immediato
            ripensamento: «ma poi vide bene e sto per dire che stimò anch’esso ragionevolissima la
            loro unione». 
Un ulteriore salto temporale
            proietta lo sguardo del narratore (e dei lettori con lui) a dodici anni di distanza,
            quando i semi dell’unione sono ormai germogliati. Il nuovo
            ruolo genitoriale ha prodotto un cambiamento nell’animo di
            Cosimo Todi. Con i figli «già alti quanto la mamma», egli «soffre» ﻿per le «beffe della
            gente», temendo che possano compromettere irrimediabilmente la sua autorità paterna. La
            riscrittura dell’explicit riconsidera l’unione ﻿alla luce di più
            vincolanti maschere: 
	Un matrimonio
                                    ideale 1919
	Un matrimonio
                                    ideale 1924

	I figliuoli lo rispettano; ma via,
                                se vogliamo dire, non è neanche bella la loro condizione con un
                                padre così minuscolo, fatto e messo su quasi per ischerzo. / Ma
                                tutto, cari miei, non si può avere a questo mondo, specialmente
                                quando la natura s’è divertita a metter così troppo da una parte e
                                così troppo poco dall’altra.
	I figliuoli lo rispettano; ma via,
                                se vogliamo dire, non è neanche bella la loro condizione con un
                                padre così minuscolo che par fatto e messo su quasi per ischerzo. /
                                Questa afflizione c’è, innegabilmente. Perché la vita non sa esser
                                tutta e sempre una farsa. Un marito e una moglie possono far ridere
                                finché vogliono; ma la paternità non può non essere una cosa
                                seria.




Nella riscrittura del finale il
            narratore si interroga sulla liceità della scelta coniugale a giudicare dalle
            conseguenze, nel momento in cui si diventa genitori e nel ﻿sistema dei ruoli sono
            coinvolti anche i figli. Nella redazione apparsa in Il carnevale dei morti
            1919 (p. 172) la voce narrante si limita a constatare gli squilibri della
            creazione, ﻿principio su cui è calibrata la bilancia di «questo mondo». Nell’ultima
            edizione, invece, contrassegna con parole di condanna un’unione che non ha tenuto in
            conto il peso delle future responsabilità. Il riso che ha accompagnato «un matrimonio
            per chiasso, di carnevale», si ribalta nel suo contrario. Il ﻿matrimonio ingabbia i
            personaggi in vincoli sempre più stringenti. Emerge così l’«afflizione» di un padre che
            non può interpretare seriamente il suo ruolo. E se la funzione di marito può anche «far
            ridere», quella di padre va presa in carico con la massima serietà. 
﻿Un vuoto affettivo ed esistenziale
            è scoperto dalla «stridula risata» (p. 339) ﻿della signora Valpieri nell’ultima edizione
            di La maestrina Boccarmè. Anche la vicenda di Camillo Righi in
                Come gemelle, costretto ad affrontare contemporanemante il
            travaglio della moglie e dell’amante, si chiude con il riso della primavera – «con la
            primavera che rideva» (p. 365) – nella villa di campagna. E un
            sorriso può disegnarsi sul viso del lettore già dinanzi al titolo marcatamente
            umoristico Il marito di mia moglie[40]. Il racconto esordisce con considerazioni ﻿di impronta schopenhaueriana. A
            differenza del cavallo, «che non sa di dover morire» e «non ha metafisica» (p. 323),
            l’uomo ha coscienza della propria fragilità. Infatti, «secondo la definizione di
            ﻿Schopenhauer», l’uomo è «un animale metafisico», ovvero «UN ANIMALE CHE SA DI DOVER MORIRE». L’infelicità risiede nella
            conoscenza del traguardo, poiché il «problema della morte» diviene «più grave» di
            «quello della vita». Non sarebbe anche per il cavallo un problema più opprimente di
            procacciarsi nutrimento, quello della morte, se solo ne fosse consapevole? Tale sapere
            metafisico inchioda ogni ﻿individuo. L’uomo, consapevole di essere condannato, si
            chiede: «Perché mai […] dover morire, senza sapere per qual ragione si è vissuto?». Che
            questa domanda stia «sempre davanti» ne indica l’anteposizione ad ogni gesto e pensiero.
            ﻿Quando essa emerge «dietro» le necessità quotidiane, le ambizioni e i bisogni si
            rivelano vani[41]. 
Anche il narratore omodiegetico ha
            ricevuto il verdetto di morte. Quando l’«umor vitale» è «agli sgoccioli», la scrittura
            prova a ﻿colmare il tempo dell’attesa. Il proposito di riempire «questi pochi foglietti
            di carta» non sorge in lui spontaneo, come esigenza dello spirito, ma nasce dopo essere
            stato sorpreso dalla consorte «nel corridojo, dietro l’uscio del salotto, cheto e
            chinato a spiare per il buco della serratura» (p. 324). Luca Lèuci, fiero di non essere
            «geloso», è scoperto durante la sua azione di controllo. La risata della moglie («rideva
            fragorosamente») si beffa dell’«imperdonabile sciocchezza» commessa dal coniuge. In
            «tanti anni» di matrimonio, Eufemia non ha mai peccato d’infedeltà. Avrebbe perduto ora
            la «pazienza» a pochi «mesi» dalla morte di lui? ﻿Luca Lèuci è
            pronto a «metter le mani sul fuoco» non solo per lei ma anche per lui, per il futuro
            marito della moglie. Anzi ﻿il loro eccesso di «onestà» e di «squisitezza», stroncando
            ogni possibilità di ribellione, si trasforma nella «più raffinata delle crudeltà» (p.
            326). I ﻿desideri che «tormentano» Florestano riaffiorano «certe volte» attraverso gli
            «occhi» e i «sospiri» (p. 328). E proprio i ﻿sospiri di lui, che siede «accanto», e di
            lei, «a casa, in attesa» (p. 329), scandiscono il tempo e riempiono il silenzio prima
            della morte. Silenzio spezzato dalle risate ﻿dell’io narrante, quando immagina la moglie
            intenta a rivolgere a Florestano, di notte, le stesse intime parole che ora sussurra a
            lui: ﻿«Mi vien da ridere, da ridere». 
Luca Lèuci sa già chi sarà il suo
            successore nel ruolo di nuovo marito per Eufemia e di nuovo padre per Carluccio, ma non
            gli è data l’opportunità di farne parola. La scrittura sostituisce il confronto diretto
            e diviene una confessione interdetta di verità. Ma c’è di più. ﻿Essa fornisce un riparo
            dal baratro della disperazione e impedisce alla sua mano di giustiziare il futuro marito
            di sua moglie: «Mi hanno insegnato che bisogna esser sinceri. Sinceri? Ma la sincerità,
            per me, a questo punto, vorrebbe dire senz’altro: uccidere. Dio me
            ne guardi! Chi mi trattiene?» (p. 327). ﻿﻿L’io avverte l’inutilità delle «continue
            cerimonie» preparate «davanti alla soglia della morte», lo «spettacolo» allestito dalla
            «squisita civiltà». La società ha timore supremo del trapasso finale, poiché, senza i
            giusti vincoli, il moribondo può commettere ogni tipo di sproposito. A maggior ragione
            in assenza di ﻿fede, ﻿freno necessario agli impulsi più oscuri. Solo il premio di una
            vita dopo la morte induce l’animo alla faticosa sopportazione del male e delle
            ingiustizie. Il protagonista rabbrividisce all’idea che Florestano si possa coricare nel
            suo letto con ogni diritto su sua moglie e i suoi oggetti personali. Quando si interroga
            su ﻿cosa lo «trattiene», giunge ad un argomento degno di serietà: «Se io non avessi
            fede, se io non credessi in Dio, davvero; se credessi invece che la morte sia limite
            anche all’anima d’ogni avvenire, e che, mancandomi la terra sotto i piedi, il vuoto e
            null’altro m’accoglierà, credete che Florestano io non lo ammazzerei?». Egli solleva un
            quesito sul quale rimuginano molti personaggi (e l’autore con loro). Sarà solo il
            teatro, però, a fornire una risposta concreta, quando Diego
            Spina, nel Lazzaro, riportato in vita dopo l’esperienza della
            morte, spara dalla finestra ﻿ad Arcadipane, il fattore di campagna con cui si è unita la
            moglie. Egli può premere il grilletto del fucile senza timore, poiché ha conosciuto ciò
            che attende gli ﻿uomini: non un aldilà luminoso ma solo un buio senza tempo. 
Nella novella Ritorno
                ﻿il riso degli abitanti sancisce l’estraneità del protagonista, Paolo
            Marra, «dopo tant’anni, di ritorno al suo triste paese in cima al colle» (p. 384). Il
            viaggio di rientro è irto di tranelli. Il viaggiatore, carico di aspettative, si
            avvicina alla meta con passo scandito dai ricordi. Non ﻿procede verso l’ignoto ma verso
            il noto. La vista si coniuga con la memoria. Colui che ritorna alla sua città spera di
            ritrovarla immutata. Il tempo, però, corrode i corpi umani quanto le arterie della
            città. Ciò che era familiare è scomparso o caduto in rovina, come l’arco rimasto senza
            porta. La ruggine, la vernice sbiadita, l’erba cresciuta tra i ciottoli, il «lezzo del
            letame e delle lettiere marcie» suscitano in lui «pena e disgusto». Nulla è rimasto «di
            quel senso d’arcano sgomento con cui quella corte viveva nel suo lontano ricordo
            infantile». La discrasia tra presente e passato produce una nuova opposizione, tra le
            risa sguaiate di coloro che guardano (e giudicano) e il pianto dolce e amaro dei suoi
            ricordi: 
Donne e marmocchi stavano intanto a mirarlo da un
                pezzo, maravigliati del suo vecchio abito lungo, che a lui forse pareva confacente
                alla sua qualità di professore, ma che invece gli dava l’aspetto d’un pastore
                evangelico d’un altro clima e di un’altra razza, con la zazzera scoposa sulle
                spallucce aggobbite e gli occhiali a stanghetta; e come lo videro andar via con
                tutto quel disgusto nel viso pallido, scoppiarono a ridere. 
L’ira, lì per lì, lo spinse a rientrare in quella
                corte di cui era ancora il padrone, per strappare quelle donne, una dopo l’altra,
                dalle pietre su cui stavan sedute e cacciarle via a spintoni. Ma, abituato ormai a
                riflettere, considerò che se esse sotto quel suo aspetto straniero, e forse un po’
                buffo, d’uomo precocemente invecchiato e imbruttito da una vita di studi difficile e
                disgraziata, non riconoscevano più il ragazzo ch’egli era stato e che qualcuna di
                loro poteva forse ricordare ancora, non doveva far caso del diritto che gli negavano
                di provare quel disinganno e quel disgusto, per tutta la pena dei suoi antichi
                ricordi. 
Uno, tra questi ricordi, del resto, bastava a
                fargli cader l’animo di rivoltarsi contro quelle donne; il ricordo, ancora cocente,
                di sua madre che usciva per sempre da quella casa, con lui per mano e reggendosi
                con l’altra, sulla faccia voltata, una cocca del fazzoletto
                nero che teneva in capo, per nascondere il pianto e i segni delle atroci percosse
                del marito (p. 386). 


Riso e pianto stanno insieme come
            presente e passato convivono negli occhi di chi osserva un luogo alla luce di quanto
            rimembra. In questo gioco oppositivo le risate hanno l’effetto di rimarcare una
            definitiva separazione tra il prima e l’ora. Si traducono in un rifiuto, sono
            l’oggettivizzazione del rigetto che il luogo sta esprimendo mediante i vecchi abitanti,
            custodi di quello spazio. «Donne e marmocchi» sembrano conferire parola all’anima del
            paese ed esprimono il veto ﻿a quel ritorno. Il riso scava un solco profondissimo,
            invalicabile, che sancisce l’estraneità alla terra natia. L’esperienza del mondo
            esterno, come nel caso di Renzo e Lucia o del giovane ’Ntoni, sfregia l’individuo al
            punto da non renderne più accettabile la presenza. «L’ira» che ﻿aizza alla ribellione e
            allo scontro è mitigata dall’abitudine a «riflettere», capacità che contraddistingue la
            maturità. L’uomo, scalfito dallo studio e dalle sofferenze, non è più il bambino di cui
            le donne possono serbare il ricordo. Il «suo aspetto straniero», come una cappa impressa
            sul corpo dallo scorrere del tempo, nasconde ogni tratto antico. 
Il viaggio di ritorno, però,
            ridesta pene sepolte. L’accesso ﻿al luogo dell’infanzia riporta inconsciamente alla vita
            passata. ﻿L’odore di quell’aria e la vista di quegli spazi familiari innescano il
            meccanismo della memoria. Dalle ﻿risate delle vecchie si passa al pianto di un’altra
            donna, della madre sofferente a causa delle percosse del marito. Ne segue una lunga
                analessi esterna che ripercorre eventi antecedenti al tempo
            della storia (di alcuni decenni). La rievocazione del passato scopre traumi rimossi:
            «Era stato lui, ragazzo, la causa di quelle percosse, della rottura insanabile che n’era
            seguita tra moglie e marito e della conseguente morte della madre». L’ennesimo
            tradimento è all’origine di un altro naufragio familiare, che si chiude con la morte.
            Poteva sapere il ragazzo che alla madre, «orribilmente svisata fin da bambina da una
            caduta dalla finestra nella strada» (p. 387), era implicitamente imposto «l’obbligo di
            sopportare quel tradimento, se voleva seguitare a convivere col marito»? Egli può
            intendere, «ora da grande» e «abituato ormai a riflettere», i delicati compromessi
            coniugali.
        
La novella ripercorre, amplia e
            modifica spunti personali. La lettura autobiografica è suggerita da
            ﻿Nardelli già a partire dall’ambientazione iniziale, nella «corte della casa di
            Girgenti, aperta sulla via delle Falde»[42]. Anche il gesto del giovane Paolo Marra che sputa sul volto dell’amante del
            padre è tipicamente pirandelliano. ﻿Giudice ha evidenziato l’importanza dello sputo ﻿per
            Pirandello quale massima forma di disgusto e disprezzo[43]. Nell’architettura ﻿del testo e della raccolta va notato che anche il
            tradimento è scandito dal riso degli adulteri: «E ridevano» (p. 388). E alle loro risate
            fa eco quella della vecchia ﻿madre badessa del monastero di San Vincenzo, dove «la
            tenera intimità di quei convegni» trova riparo: «E anche la vecchia zia badessa, là come
            una balla dietro la doppia grata, si buttava via dalle ﻿risa» (pp. 388-389). Il riso
            condensa la componente tragica di un ricordo di dolore e collega quest’ultimo alla
            risata delle vecchie custodi del paese ﻿al tempo della storia. 
L’«impeto di riso che, frenato in
            gola, scatta in gridi brevi, acuti» (p. 366﻿) segna l’incipit di
                Filo d’aria. L’ingresso di Tittì nella stanza ravviva i colori
            della scena: ﻿«Sfavillio d’occhi, di capelli biondi, di braccini, di gambette ﻿nude». La
            bimba si dirige verso il balcone per aprire la vetrata, ma non appena gira la maniglia
            «un ruglio aspro, roco, come di belva sorpresa nel giaccio», la paralizza. Si guarda
            attorno senza vedere nulla, «abbagliata ancora dalla luce da cui veniva». Il «bujo» la
            circonda e la assedia. Riesce comunque ad avvertire «la presenza del nonno sul
            seggiolone». L’«impeto di riso» iniziale è subito pronto a tramutarsi «in un ansito,
            prossimo a ingrossarsi in singhiozzi». Il «tanfo di vecchiaja tumida e sfatta» e l’aura
            esiziale della stanza hanno soppresso ogni energia vitale.
        
Il corpo del nonno, immobile sul
            seggiolone, è al centro del quadro. I contorni sono cupi, le fisionomie dei volti
            difficilmente riconoscibili. Il nonno paralitico, come un gufo, abita l’ombra e vede nel
            buio. Gli ﻿occhi, anche quelli della bimba, si adattano velocemente all’oscurità:
            «Cominciava adesso a discernere anche lei nella penombra» (p. 367). Cosa nasconde
            l’ilarità iniziale, poi dissolta in un «tremito», in cui il vecchio avverte «subito
            qualcosa di nuovo»? Egli, ﻿«negli occhi», «nella ﻿voce» e nella «risata larga, allegra»
            della nuora, scorge qualcosa «d’insolito, di straordinario» (p. ﻿369). Dalla
            constatazione della diversità una domanda sorge in lui: «No, non erano, né la bimba né
            la nuora, come tutti gli altri giorni. Che avevano?﻿». Anche nel figlio, fin dal saluto,
            individua lo stesso strano atteggiamento. I sorrisi, gli sguardi, il timbro di voce,
            tutto sembra occultare qualche strano accadimento, «ma che cosa?» (p. 370). Il quesito
            innesca pensieri ed emozioni che aprono un’inchiesta interiore. Il figlio, la nuora e la
            nipote intendono escluderlo dal «mondo creato da lui, in cui li aveva messi», e anche
            dal tempo, «come se ancora nel tempo non ci fosse anche lui», lui che «respirava ancora,
            vedeva tutto e più, più di loro vedeva, e pensava ﻿tutto!». 
La camera ove il vecchio è
            confinato assomiglia a﻿ una bara. ﻿La similitudine, «come in un balenio d’uragano»,
            indica l’impetuosità con cui si presentano i ricordi, che quasi risucchiano l’individuo.
            È comune in un vecchio sulla soglia della morte vivere ancorato al passato. Le memorie
            circolano nella carne malata e ravvivano l’animo. Ricorda il lavoro, il matrimonio, la
            mesta vedovanza, il rimpatrio da infermo. In quella vita ripercorsa a ritroso, c’è
            spazio anche per le amarezze del presente: «Da due anni perso in tutto il corpo, si
            macerava nell’attesa dell’ultima fine, pieno d’astio per quel figlio tanto diverso da
            lui, a lui quasi sconosciuto» (p. 371). All’odio nei confronti del figlio si affianca
            quello per la nipote e la nuora: «Nessuna comunione di vita, di pensieri, di sentimenti
            con quel figlio. Egli lo odiava, sì, e odiava quella nuora e quella bimba». A suo
            avviso, tutti e tre, «così diversi dal solito», lo hanno escluso dalla loro vita, senza
            neanche comunicargli «cosa era accaduto quel giorno». L’odio funge da nesso tra passato
            e presente. Quel sentimento giustifica l’analessi: ripercorrere il tempo passato è
            fondamentale per comprendere il presente. L’evento da cui
            prende le mosse la macchina del racconto è interno al piano della coscienza:
            l’atteggiamento allegro dei familiari ha convinto il vecchio che qualcosa ha alterato la
            ripetitività del quotidiano. La strana, insolita allegrezza che scorge nei sorrisi di
            ﻿chi entra nella stanza ha valore narrativo solo in funzione delle reazioni mentali nel
            soggetto. Il vecchio, immobile nella sua paralisi, agisce nell’unico modo che gli è
            concesso: ﻿con lo sguardo e il pensiero. La narrazione ﻿non si dissocia ﻿dal suo punto
            di vista e il lettore ne sa quanto il personaggio, cioè che qualcosa è accaduto, ma non
            sa cosa. 
Il finale della storia è separato
            da uno spazio bianco, che funge da ﻿pausa temporale e annuncia la risoluzione del
            mistero. ﻿«Rimasto dalla mattina con la maniglia girata dalla bambina, ora, nella prima
            sera» (p. 374), ﻿il balcone si schiude «pian piano» e crea un contatto fra la stanza
            oscura e il mondo esterno. L’isolamento termina. Il raggio lunare dirada ﻿l’oscurità. Il
            profumo dei giardini circostanti invade la camera. L’infermo scorge la vita nascosta nel
            «filo d’aria» giunto da fuori: «Gli altri non potevano vederlo, non potevano sentirlo in
            sé, gli altri, perché erano ancora dentro la vita. Egli, che ormai n’era quasi fuori,
            egli lo aveva veduto, egli lo aveva sentito in ﻿loro». L’essenza delle cose si rivela
            solo quando si osserva dall’esterno. Nella Prefazione testamentaria
            alle Memorie ﻿d’oltretomba,
            ﻿Chateaubriand con la potenza di una sola immagine riassume il metodo che
            sottende l’intero resoconto della sua ﻿vita: «ho sempre supposto di scrivere seduto
            nella mia bara»[44]. Il vero significato degli eventi può essere colto solo prendendo le
            distanze da quanto si intende comprendere. Il tempo più propenso alla conoscenza,
            dunque, diviene quello sulla soglia della morte, quando l’uomo, come lo scrittore, ha
            tracciato una netta linea di separazione tra sé e l’accaduto, tra il soggetto che
            osserva e l’oggetto dello sguardo. E a﻿ un simile traguardo prova a giungere Vitangelo
            Moscarda nel ﻿libro I, cap. VII, Filo d’aria. Portando alle estreme
            conseguenze e proiettando sull’io questa spinta separativa, egli vede «staccato» dal suo
            «spirito imperioso» il suo corpo, «là, davanti», fisso «nello specchio»[45]. E quel «povero corpo, senza nome, in attesa che qualcuno se lo prendesse»,
            sembra «all’improvviso» rispondere a﻿ uno stimolo esterno: «﻿S’era commosso da sé, per
            conto suo, a un filo d’aria entrato chi sa donde»[46].
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Capitolo sesto 

I sedimenti della coscienza. "Dal naso al cielo"

Certi obblighi e La verità, come dimostra la pubblicazione a pochi mesi di
                distanza, rappresentano due diverse soluzioni al medesimo scacco. Tale confronto,
                però, non è comparativo, ma complementare e inclusivo. La complementarità di questi
                personaggi e dele due storie è comprovata, inoltre, dalla genesi dell’opera
                drammaturgica ’A birritta cu ’i ciancianeddi, poi tradotta in italiano Il berretto a
                sonagli. Entrambi i testi affrontano la questione del comportamento pubblico di un
                marito tradito. La soluzione di Tararà incarna la forza bruta e l’accettazione dei
                vincoli imposti, quella di Quaquèo l’arguzia, associata alla simulazione. L’uno si
                mostra per quel che è, l’altro solo per quello che gli altri vogliono. Il differente
                risultato dipende dal grado di maturità del «demonietto» della riflessione: a
                differenza di Tararà, Quaquèo ha già sviluppato una matura coscienza umoristica e ha
                imparato il gioco delle parti. 





﻿E a guardare così da lontano, si pensa che i poveri
            uomini, sperduti come sono sulla terra, tra le tenebre, si siano raccolti qua e là per
            darsi conforto e ajuto tra loro; e invece no, invece non è così: se una casa sorge in un
            posto, un’altra non le sorge mica accanto, come una buona sorella, ma le si pianta di
            contro come una nemica, a toglierle la vista e il respiro; e gli uomini non si uniscono
            qua e là per farsi compagnia, ma si accampano gli uni contro gli altri per farsi la
            guerra. Ah, lui, Quaquèo, lo sa bene! E dentro ogni singola casa c’è la guerra, tra
            quegli stessi che dovrebbero amarsi e star d’accordo per difendersi dagli altri. Non è
            forse sua moglie la sua più acerrima nemica? (p. 451)[1]
        


Il passo, estratto dalla novella
            Certi ﻿obblighi, ﻿inclusa nel ﻿volume VIII del
            corpus[2], condensa il pensiero sull’indole umana e sulla peculiarità dell’esistenza
        moderna. ﻿Non è casuale che l’autore riadoperi le stesse parole ﻿in
            Romolo (Candelora) [3]﻿, dove in forma di apologo il racconto di un singolo caso assume valenza
        generale. Gli individui gettati senza precauzioni in un mondo buio appaiono «sperduti»,
        ﻿immersi nelle fitte «tenebre», e la loro connaturale conflittualità esaspera le già
        sfavorevoli condizioni. Ugo ﻿Betti, autore presente nella biblioteca di Pirandello[4], in una serie di appunti ﻿che costituiscono il suo
        sostrato culturale, fissò una massima: «L’uomo è di sua natura aggressivo»[5]. 
Nella prima ﻿redazione﻿, alla furia
        guerriera degli uomini erano imposti vincoli che, come salde catene, bloccano la mano
        armata: «per farsi tenere a freno dalle leggi». L’eliminazione di questa frase a partire
        dalla seconda edizione ﻿delinea il territorio sociale unicamente in quanto campo di guerra.
        Se la violenza imperversa nelle strade, non meno impetuosamente attraversa gli interni
        domestici. Il nucleo familiare diviene lo specchio che riflette l’andamento del mondo.
        «Esterno» e﻿ «interno» si distinguono solo per la tipologia di avversari: estranei nel
        primo, consanguinei o familiari nel secondo. La modernità è inquinata fin dalle radici se
        l’odio e il rancore albergano anche nell’intimità domestica. Il protagonista della novella,
        Quaquèo, ha come peggior nemico non un collega o un estraneo ma «sua moglie»[6]. Senza l’aiuto di alcuna sibilla, chiunque (anche il meno prode degli uomini)
        può varcare la soglia dell’inferno. Oltrepassando la porta di casa (il moderno Acheronte) si
        accede al luogo più tenebroso della ﻿terra. In ﻿uno stralcio eliminato a partire da Certi obblighi… 1920, il ﻿conflitto tra moglie e marito si arricchisce di ulteriori dettagli:
        «Che non è forse sua moglie la sua più acerrima nemica? non è essa la prima a detrargli quel
        credito, quel rispetto che tutti dovrebbero portare a uno come lui, che infine è quello che
        illumina la città?» (Le due maschere 1914, p. 182). 
Quaquèo, in una civiltà che viaggia
        «ancora in ritardo», svolge la mansione di «lampionajo», condannato «a portare una lunga
        scala in collo da un lampione all’altro» (p. 446). Il lavoro, che per tre volte al giorno,
        per ognuno dei lampioni, lo obbliga ﻿«ad arrampicarsi sui pioli logori dal lungo uso» (p.
        449), induce a lunghe meditazioni. Così in uno dei suoi
        ragionamenti, attraverso un’intuizione basata su un gioco
        contrastivo, «è arrivato finanche a pensare che egli che fa la luce, fa anche le ombre. Già!
        Perché non si può avere una cosa, senza il suo contrario». L’intrinseca duplicità delle cose
        emerge anche nelle mansioni legate a﻿ un incarico pubblico. In Isaia, il Signore dice a﻿
        Ciro, il grande conquistatore persiano, suo «eletto» in quanto liberatore del popolo ebraico
        dalla schiavitù babilonese: «Io sono il Signore e non ve n’è altri, io formo la luce e creo
        le tenebre, faccio la prosperità e produco la sventura, sono io, il Signore, che faccio
        tutto questo»[7]. Nelle moderne vie cittadine, quando la luna riposa, spetta al lampionaio il
        potere divino. E infatti Quaquèo pensa «che una certa importanza d’ordine davvero superiore
        la ha, quel suo mestiere, in quanto ripara a una mancanza della natura, e che mancanza!
        Quella della luce» (p. 450). Nella facoltà di dissipare le tenebre con la luce risiede anche
        il potere di addensarle. ﻿Nella sua mente l’ombra da lui creata è «come la morte che segue
        un corpo che cammina». La ﻿comparazione fra la morte e l’ombra indica la costante minaccia
        della fine che incalza ognuno: ﻿«Chi nasce, muore». È l’idea dell’uomo quale animale
        metafisico argomentata nella precedente raccolta, in Il marito di mia
            moglie. Il binomio oppositivo luce versus ombra rinvia
        così a﻿ un ﻿altro: vita versus morte. L’ancestrale conflitto della vita
        contro la morte, che sempre si rinnova, s’innalza dal terreno del quotidiano, dai
        ragionamenti ﻿di un individuo che pondera tutte le implicazioni del suo pubblico ufficio. 
Alcuni lavori, come quello impiegatizio
        di Belluca, si riducono a﻿ un mero calcolo computistico, altri, invece, come quello di
        «lampionajo», inducono alla riflessione: «è mai possibile che anche l’atto materiale di far
        la luce dove ci sono le tenebre, non desti, a lungo andare, anche nel più duro e oscuro
        cervello certi guizzi di pensiero?» (p. 449). ﻿Mestieri di questo secondo tipo hanno un
        sapore più amaro in chi ha «contratto la cattiva abitudine di ragionare». Sembra beffardo,
        così, a Quaquèo, che spetti a lui di provvedere all’illuminazione della città, a lui che
        persino i «torti della moglie» (p. 447) restano avvolti ﻿nell’ombra. I diffamatori lo
        scherniscono quando, in cima alla scala, indossa le vesti di
        «pubblico funzionario nell’esercizio» delle sue ﻿mansioni e non può correre a casa per
        controllare la consorte. Tornato a﻿ essere marito, però, «nessuno può dir nulla né di lui né
        della moglie», poiché ella «è con lui saggia, sottomessa, irreprensibile; ed egli non ha
        potuto mai accorgersi di nulla» (p. 448)[8]. 
Quaquèo, che «ragiona bene», sa che non
        si può fuggire da alcuni obblighi. È cosciente che un marito «in cuor suo» (p. 446) può
        ignorare i torti della moglie, ma ha «l’obbligo di curarsene» davanti agli altri. Ogni
        ﻿ruolo nella commedia sociale comporta dei doveri precisi. A quelli ﻿di marito egli era
        riuscito a sottrarsi grazie alle sue ﻿pubbliche «funzioni» (p. 448). Quando, però, una sera,
        non può più accendere i lampioni a gas a causa della mancanza di petrolio, l’altro ruolo
        prende il sopravvento. La «ressa degli ﻿insultatori» lo ha «colto al laccio», quando non può
        «gridar la scusa dell’illuminazione della città» (p. 452). È richiamato, dunque, alla parte
        «di marito offeso». Non può più tirarsi indietro e, istigato dalla folla, impugna il
        coltello. A chi gli domanda se scannerà la moglie, egli risponde: ﻿«– La scanno, e lo
        scanno, se li trovo insieme! Testimoni tutti! Venitemi dietro» (p. 453). 
Quaquèo sa di dover pubblicamente
            «fare un macello» – sottolinea queste parole «con un sorriso ﻿quasi
        di mesta rassegnazione» (p. 448) – qualora scorga il tradimento. In quanto «marito offeso»
        ha «anche quest’obbligo», che non vorrebbe avere. Chiama tutti come testimoni del suo
        proposito di vendicarsi. Molti, «sconcertati, perplessi» (p. 453), restano impauriti e
        scappano via. «Quattro soltanto e due monelli» lo seguono fin sotto casa. Sono «pronti a
        impedire che egli faccia per davvero», ma Quaquèo non può più sottrarsi al suo dovere. Così
        «si divincola e li minaccia col coltello impugnato». È pronto a﻿ entrare in casa: «– Apri,
        mala femmina! Apri! Questa è la volta che la paghi per ﻿tutte!».
        Quaquèo è dentro. Dall’abitazione si levano «grida e pianti». Brandendo il coltello, afferra
        per i capelli la moglie e la scaraventa a terra. Urla: «– Carneficina! Carneficina!». Cerca
        ovunque l’amante e rovescia «tutto quello che gli capita tra i piedi» (p. 454). Intima alla
        moglie di rivelargli dove si nasconde, se intende aver salva la vita: «– Dimmi dov’è, o
        t’ammazzo! Sangue, sangue, voglio sangue, questa ﻿sera!». Ma appena si accorge, guardando la
        finestra della cucina, che il cavalier Bissi si trova «lassù, pericolante, nel vano, sul
        precipizio», il coltello «gli casca di mano». Come sottolineato nel corso della narrazione,
        egli ragiona bene e, appena al riparo dagli sguardi, ripone la maschera: 
– Ma come? – le grida, – lassù, lassù dovevi farlo
            nascondere? E non c’era un posto più pulito? Non hai visto, imbecille, che ho cercato
            dappertutto tranne che nello stipo a muro, dietro la cortina? Su, piglia una spazzola
            per il signor Cavaliere! Abbia la bontà, Vostra Eccellenza; per cinque minuti, dentro a
            quello stipo! Sente come gridano giù per istrada? Si hanno certi obblighi, Eccellenza,
            creda pure. Non si vorrebbero avere, ma si hanno. Cinque minuti soli: abbia la bontà; li
            mando via. 
E, condotto il Cavaliere entro lo stipo a muro, va a
            spalancare la finestra sul vicolo, per gridare alla folla accorsa: 
– Non c’è nessuno! Apro la porta… Chi vuol salire,
            salga; se volete accertarvene. Ma non c’è nessuno! (p. 455) 


Quaquèo sembra recitare su un
        palcoscenico. Come un ﻿attore, brandisce il coltello e sbraita, promette spargimenti di
        sangue e feroce vendetta. Si comporta come gli altri vorrebbero e adotta atteggiamenti
        congrui alla circostanza. Secondo il giudizio della moltitudine che lo indirizza verso casa,
        a quel torto c’è solamente un rimedio possibile. Un marito tradito non può che ﻿punire gli
        adulteri. Quaquèo è tenuto a rispettare leggi non scritte, ma di eguale portata sociale,
        cristallizzate nella logica comune, in una sorta di pensiero corale che, accomunando uomini
        e comportamenti, come in un’equazione a più variabili, ha per ogni incognita la sua
        soluzione già pronta e definita. Egli, però, decide di lasciarsi guidare dalla corrente ﻿per
        ingannare. Fingendo di piegarsi al gioco dei ruoli a cui ognuno è chiamato a rispondere,
        mette a nudo l’insensatezza della logica comune, che vorrebbe
        condurlo all’uxoricidio. L’ironia della prosa costituisce un velo che ﻿potenzia l’intento di
        denunzia. Si tratta di un attacco violento contro i dettami imposti dalla ﻿società. 
Certi obblighi e
            La verità, come dimostra la pubblicazione a pochi mesi di distanza,
        rappresentano due diverse soluzioni al medesimo scacco[9]. Tale confronto, però, non è comparativo, ﻿﻿ma complementare e﻿ inclusivo. La
        complementarità di questi ﻿personaggi e delle due storie è comprovata, inoltre, dalla genesi
        dell’opera drammaturgica ﻿’A birritta cu ’i ciancianeddi, poi tradotta
        in italiano Il berretto a sonagli[10]. Entrambi i testi affrontano la questione del comportamento pubblico di un
        marito tradito. La soluzione di Tararà incarna la forza ﻿bruta e l’accettazione dei vincoli
        imposti, quella di Quaquèo l’arguzia, associata alla simulazione. L’uno si mostra per quel
        che è, l’altro solo per quello che gli altri vogliono. Il differente risultato dipende dal
        grado di maturità del «demonietto﻿»[11] della riflessione: a differenza di Tararà, Quaquèo ha già sviluppato una matura
        coscienza umoristica e ha imparato il gioco delle parti. 
Un’evidente strutturazione ﻿umoristica
        sorregge il testo Nel gorgo[12]. Già il primo ﻿periodo ne esibisce l’impianto: «Al Circolo della
            racchetta non si parlò d’altro tutta la sera» (p. 566). Una storia di parole
        più che di azioni. ﻿Queste ultime, infatti, sono confinate in un tempo antecedente al punto
        d’avvio del racconto e vengono richiamate attraverso giudizi e opinioni. Di esse restano le
        conseguenze a cui hanno portato un marito ﻿devoto. A darne la
        notizia è Nicolino Respi, addolorato, incredulo[13]. Come è stato possibile che Romeo Daddi, «il più placido, il più sereno, il più
        ﻿savio di tutti», sia stato internato in una casa di salute? 
La pazzia si è manifestata al ritorno
        dalla villeggiatura nella forma di uno strano sguardo, capace di penetrare al di sotto delle
        finzioni. Gli amici hanno colto lo stato di alienazione – «era apparso a tutti
        com’intronato, come assente da sé» (p. 567) – e la «fissità acuta, strana», espressa in uno
        sguardo «obliquo», ma ne ignorano le cause. Carlo Traldi condivide con gli altri la
        percezione del degrado interiore a cui era stato indotto «alle prese con quello sguardo»:
        «Tu ti cangi la camicia ogni giorno, suppongo; sei sicuro d’avere i piedi puliti e i calzini
        non ﻿spuntati. Ma sei ugualmente sicuro di non aver nulla di sudicio dentro, nella
        coscienza?» (p. 568). Il lezzo proviene dal didentro. La scena gioca sull’opposizione tra la
        fresca lindura delle vesti e la sozzura interiore, ben nascosta. Capita «a tutti», del
        resto, «in qualche momento di lucido intervallo», scoprirsi «majali» dentro; a Traldi
        succede «da un pezzo in qua, quasi ogni sera», appena spenta «la candela, prima di prender
        sonno». E in uno «strano esperimento», con l’intento di generare in Nicolino Respi la stessa
        impressione scaturita in lui dallo sguardo di Romeo Daddi, Carlo Traldi fissa l’amico «coi
        grossi occhi ovati, venati di sangue, schizzanti dalle orbite», penetrando ﻿nella coscienza
        «col lustro maligno dello sguardo, a mano a mano più aguzzo e più intenso», e portando alla
        luce «le cose più turpi e più atroci» dai «più intimi nascondigli» (p. ﻿569). Poi con
        serietà si rivolge agli altri: 
– Ora questo è stato uno scherzo. Soltanto per uno
            scherzo uno di noi può mettersi a guardare un altro così. Perché tanto io quanto tu
            abbiamo in regola finora, dentro di noi, la macchinetta della civiltà, e lasciamo che la
            feccia di tutte le nostre azioni, di tutti i nostri pensieri, di tutti i nostri
            sentimenti ci si posi zitta zitta, di nascosto, in fondo alla coscienza. Ma fa’ che uno,
            a cui la macchinetta si sia guastata, si metta a guardarti come t’ho guardato io, non
            più per uno scherzo, ma sul serio, e ti rimuova, senza che te
            l’aspetti, dal fondo della coscienza tutta la posatura di quella feccia che hai dentro,
            e sappimi dire se non ti spaventi! 
Carlo Traldi, così dicendo, si mosse di furia per
            andar via. Tornò indietro e aggiunse: 
– E sai come mormorava, sotto sotto, il povero Daddi,
            mirandoti negli occhi? Diteglielo voi, come mormorava! Io debbo scappare. 
– «Che abisso… che abisso…» 
– Così? 
– Sì… che abisso… che abisso…
            (pp. 569-570) 


Daddi è diventato il giustiziere di ogni
        mascheramento. La potenza del nuovo sguardo è provocata dal cattivo funzionamento di qualche
        ingranaggio. Ma ciò che conta è come essa è rievocata. Non attraverso
            un’analessi che metta davanti al lettore la scena di Carlo Traldi
        al cospetto di Romeo Daddi, bensì attraverso il resoconto delle impressioni di un
        personaggio e lo «strano esperimento» della duplicazione. Uno sguardo imita l’altro. E
        dietro gli occhi di Traldi il lettore può scorgere quelli di Daddi (che non appaiono mai nel
        tempo della storia), pronti a sondare l’«abisso». Cosa determina, però, l’atto di osservare
        in quel modo «non più per uno scherzo»? 
﻿L’attività della macchina umana, come
        qualsiasi processo biologico, genera scorie, che si depositano sul fondo della coscienza.
        Come il minerale va separato dalla ganga, così le azioni, i pensieri e i sentimenti vanno
        filtrati e scissi dalla «feccia». Nell’uomo a svolgere tale compito è «la macchinetta della
        civiltà». La vita associata è intervenuta nei processi evolutivi inserendo un nuovo e
        misterioso ingranaggio. La sua corretta funzionalità è necessaria per la sopravvivenza in
        società. ﻿Esso distilla ciò che può apparire da quanto, invece, deve restare sommerso.
        L’equilibrio della società si regge su un rigoroso sistema di controllo: ogni finzione deve
        essere attentamente selezionata e vagliata prima di essere portata alla luce. Così la parte
        più vera e profonda delle azioni, dei pensieri e dei sentimenti resta confinata in un limbo
        impenetrabile, come prodotto di scarto al di sotto delle finzioni. I sedimenti ﻿della
        coscienza sono la grande minaccia che insidia il disegno razionale faticosamente tracciato.
        Non appena, però, quella «macchinetta» s’inceppa, interrompendo bruscamente la sua attività
        di filtraggio, il sipario si squarcia. La faglia consente
        all’occhio di penetrare al di sotto dell’apparenza. L’impavido che
        sporge la testa in prossimità di quella crepa ha le vertigini. ﻿Chi ha conosciuto la vera
        natura delle cose non può più limitarsi a﻿ un’osservazione superficiale. L’abisso si espande
        a mano a mano che ﻿lo sguardo penetrato fino al fondo della coscienza rompe gli involucri
        dell’animo individuale. Per correre ai ripari la società adopera la più potente delle sue
        etichette, quella di «pazzo». In condizioni di estremo pericolo, quando l’integrità stessa
        delle strutture sociali è a rischio, occorre emarginare gli individui che hanno tralignato.
        Qui la pazzia è affibbiata a﻿ un uomo che, superando i confini dello sguardo, ha compreso i
        meccanismi che regolano l’esistenza. 
La disposizione degli accadimenti
        nell’intreccio, con l’inversione della normale consecutio
        causa-effetto, accresce la forza degli occhi di Romeo Daddi, tenuti fuori dalla
        scena. Gli effetti ﻿prodotti da una causa misteriosa sono chiari, resta da indagare
        l’origine. Gli amici hanno un’unica certezza: «qualcosa deve essergli accaduto, in
        villeggiatura» (p. 570). E quest’evento inspiegabile ha infranto «un miracolo di concordia
        coniugale, di pace domestica». Nicolino Respi, però, ﻿è consapevole che non potrebbe
        trattarsi di Bicetta Daddi. «Nessuno meglio di lui», che l’ha «assediata con la sua ﻿corte,
        senza ottenere mai altro che un sorriso ﻿dolcissimo di compatimento», sa che lei è
        «insospettabile» (p. 571). La verità emerge dalle parole di Gabriella Vanzi, che era stata
        per tre mesi ospite nella villa dei coniugi. Una «ragione» (p. 574) risiede nella pazzia di
        lui, e «questa ragione d’impazzirne» sta attecchendo anche nell’animo di lei. Le battute di
        dialogo ﻿ricostruiscono «quello che è avvenuto». Nel giorno del viaggio
        di Bicetta a Perugia è accaduta «una cosa orribile, di cui nessuno può farsi colpa» (p.
        575). «Senz’inganno, senza pensarlo né volerlo» si è consumato l’adulterio. La semioscurità
        e la «frescura immobile», «deliziosa» hanno condotto, «come per un’attrazione
        irresistibile», al tradimento. Tutto si è compiuto «in un attimo, senza pensarci». Romeo
        Daddi e Gabriella Vanzi sono stati «afferrati e travolti» in «un gorgo», aperto
        «all’improvviso senz’alcun sospetto» e richiuso «senza lasciar di sé la minima traccia» (p. 576)[14]. Lo sguardo alienante della pazzia deriva
        dall’esperienza del «segreto d’un attimo, sepolto per sempre»: 
Ebbene, questo ha fatto impazzire tuo marito. Non la
            colpa, che nessuno di noi due ha pensato di commettere! Ma questo: il poter pensare che
            questo può accadere: che una donna onesta, innamorata di suo marito, in un attimo, senza
            volerlo, per un improvviso agguato dei sensi, per la complicità misteriosa dell’ora, del
            luogo, cada nelle braccia d’un uomo; e, un minuto dopo, sia tutto finito, per sempre;
            richiuso il gorgo; sepolto il segreto; nessun rimorso; nessun turbamento; nessuno sforzo
            per mentire di fronte agli altri, di fronte a noi stessi (p. 577). 


È l’attuabilità del
        tradimento e non la sua attualizzazione a generare la piaga della
        pazzia. Anche nel più onesto dei matrimoni ﻿si annida l’infedeltà. La più felice delle
        unioni può scivolare in un doloroso fallimento. Romeo Daddi, pur innamorato della sua sposa,
        improvvisamente, come guidato da forze involontarie, spinto dalle circostanze e dal momento,
        viola il suo vincolo ﻿di fedeltà e resta terrorizzato dall’idea che quanto accaduto a lui
        possa, un giorno, toccare alla ﻿moglie[15]. Nel gorgo si carica di una forte valenza teorica, che avrà
        seguito nella successiva produzione, da La realtà del sogno
            (Candelora), fino a due racconti tardi, quali
            Cinci (Berecche e la guerra) e Il
            chiodo (Una giornata), ﻿e al dramma ﻿Non si sa
            come[16].


[1]  ﻿Per la raccolta Dal naso al cielo
                    si ﻿cita da L. Pirandello, Novelle per un anno,
                    a cura di M. ﻿Costanzo, ﻿introd. di G. ﻿Macchia, vol. II, t. I, Milano,
                    Mondadori, 1987, pp. 423-594, che riproduce il testo di «Omnibus» 1937 (sebbene
                    questa raccolta non figuri tra quelle sottoposte dall’autore, prima della morte,
                    ad una revisione sostanziale﻿).

[2]  La novella, apparsa con il titolo Certi
                    obblighi… sul «Corriere della Sera», 11 marzo 1912, poi in
                    Le due maschere 1914 e in Tu ridi,
                Milano, Treves, 1920, ﻿fu raccolta con il titolo definitivo in ﻿Dal naso
                    al cielo, Firenze, Bemporad, 1925, infine in «Omnibus» 1937.
            

[3]  Cfr. ﻿﻿L. Pirandello, Novelle per un
                    anno, a cura di M. ﻿Costanzo, premessa di G. ﻿Macchia, vol. III, t.
                I, Milano, Mondadori, 1990, pp. 444-445.

[4]  Nella Biblioteca di Pirandello è conservato il
                libro di Ugo ﻿Betti, Canzonette. La morte, Milano, Mondadori,
                1932, con dedica autoriale: «A Luigi Pirandello devoto omaggio. Ugo ﻿Betti»
                    (Biblioteca di Luigi Pirandello. Dediche d’autore, a cura di D. ﻿Saponaro e L. ﻿Torsello, ﻿presentazione di
                F. ﻿Angelini, Roma, Bulzoni, 2015, p. 24).

[5]  U. ﻿Betti, Novelle inedite e altri
                    scritti, con appendice documentaria, saggio critico e cura dei testi
                di C. ﻿Carotenuto, t. II, Roma, Bulzoni, 2008, p. 755.

[6]  ﻿Una precisa descrizione e﻿ argomentazione della
                conflittualità tra moglie e marito si legge in L. Pirandello, Quaderni di
                    Serafino Gubbio operatore, in Id., Tutti i
                    romanzi, a cura di G. ﻿Macchia, con la collaborazione di M.
                ﻿Costanzo, vol. II, Milano, Mondadori, 1973, pp. 718-719. 

[7]  Isaia, 45, 6-7. Si cita da La Sacra
                    Bibbia, traduzione dai testi originali, Roma, Ed. Paoline,
                1969.

[8]  Tra le virtù che l’uomo richiede alla moglie «il
                termine “saggia” in particolare ricorre 12 volte come caratteristica tipicamente
                ﻿femminile» (C. ﻿Barbarulli, L’attraversamento del tempo abolito: la donna
                    nelle novelle di Pirandello, in «Rivista di Studi Pirandelliani»,
                XII, 1994, 12/13, p. 130﻿ nota 6). Nella novella Il «no» di
                    Anna (1895) – che si legge nell’Appendice a
                ﻿Pirandello, Novelle per un anno, ﻿vol. III, ﻿t. II, ﻿cit., pp.
                914-934 –, il medico Mondino Morgani ha chiare idee sul profilo che deve avere una
                moglie: «La moglie non dev’essere bellissima. Che sia saggia e buona, deve bastare»
                (p. 920).

[9]  Cfr. L. ﻿Lugnani, L’infanzia felice e
                    altri saggi su Pirandello, Napoli, Liguori, 1986, pp. 31-79; E.
                    ﻿Grimaldi, Il labirinto e il caleidoscopio. Percorsi di letture tra le
                    «Novelle per un anno»
                di Luigi Pirandello, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007, pp.
                92-114﻿.

[10]  Sulla complessa genesi di quest’﻿opera cfr. S.
                ﻿Zappulla Muscarà, Donna Biatrici: da cimentosa ribelle a vittima
                    sacrificale, in S. ﻿Milioto (a cura di), La donna in
                    Pirandello, Agrigento, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, 1988,
                pp. 65-109; Z. ﻿Pecoraro, Certi obblighi tra corda civile e corda
                    pazza, in «Pirandelliana», 10, 2016, pp. 111-114.

[11]  L. Pirandello, L’umorismo,
                in Id., Saggi e interventi, a cura e con un saggio introduttivo
                di F. ﻿Taviani, con una testimonianza di A. ﻿Pirandello, Milano, Mondadori, 2006, p.
                922. 

[12]  La novella, pubblicata per la prima volta su
                «Aprutium», luglio-agosto ﻿1913, con il titolo Il gorgo, e
                raccolta in Le due maschere 1914 e in Tu ridi
                1920, fu inclusa con il titolo definitivo nel volume VIII delle
                    Novelle per un anno, ﻿infine in «Omnibus» 1937. 

[13]  Un omonimo personaggio, nel ruolo di seduttore e
                strumento di vendetta ﻿da parte della signorina Anita contro un matrimonio di
                interesse, era già in Risposta (Scialle
                    nero). 

[14]  Secondo ﻿Tilgher, il «motivo meravigliosamente
                svolto» nella novella, ﻿come in La carriola e Da
                    sé, è la rivelazione di fratture imprevedibili che portano a﻿ essere
                estranei persino a sé stessi: «non soltanto un singolo atto di vita può, dopo che lo
                si sia vissuto, apparire all’individuo impenetrabile oscuro estraneo, non
                    suo, ma tutto il passato, tutta la vita che quell’individuo ha
                vissuto prima di un certo momento in cui di colpo si è reso estraneo a sé stesso»
                (A. ﻿Tilgher, Il teatro di Luigi Pirandello, in Id.,
                    Studi sul teatro contemporaneo, Roma,
                Libreria di scienze e lettere, 1923, p. 155).

[15]  Nelle novelle sono numericamente maggiori i casi
                di uomini traditi e di donne traditrici. La parola «tradimento» figura 100 volte,
                «tradimenti» 7; «tradita» ha 9 ricorrenze, «tradito» 13; «traditore» compare solo 3
                volte mentre «traditora» ben 9 (cfr. ﻿Barbarulli, L’attraversamento del
                    tempo abolito, cit., p. 134﻿ nota 13).

[16]  Riccardo ﻿Scrivano ha interpretato
                    Cinci, insieme alla novella Nel gorgo
                e alla trasposizione drammatica Non si sa come,
                ﻿come rappresentazione di «un modo supremo di avvertire il mistero che circonda
                l’uomo: il “non si sa come”, il non conservare, talvolta neppure sentire fin da
                principio, coscienza di ciò che s’è fatto» (R. ﻿Scrivano, Scetticismo e
                    sentimento del mistero, in E. ﻿Lauretta, a cura di,
                    Pirandello e l’oltre, Atti del XXV Convegno Internazionale
                di Studi ﻿Pirandelliani, Agrigento, 5-9 dicembre 1990, Milano, Mursia, 1991, p.
                135).



Capitolo settimo 

La scienza e la fede. "Donna Mimma" e "Il vecchio
            Dio"

Nella Favola del figlio cambiato si registra sul piano del processo creativo
                una contaminazione tra favola e novella. Elaborato a partire da Il figlio cambiato
                (in Dal naso al cielo), riscrittura di Le Nonne (1902), il dramma oltrepassa il
                terreno del reale per giungere negli spazi del meraviglioso1. In Donna Mimma,
                invece, a livello dell’intreccio avviene il contrario. L’aria favolosa si espande
                nella realtà novellistica e ne dirada l’atmosfera greve. La favola in Pirandello
                prende in carico il bisogno di giustizia che caratterizza la fiaba. In quest’ultima
                «la tragicità viene proposta ma anche annullata», in modo da garantire
                «l’appagamento morale» attraverso la graduale estinzione di ciò che nel mondo è
                avvertito come «immorale». Nelle Novelle per un anno le gabbie e le maschere restano
                vincolanti e i personaggi abitano in un tempo che ha smarrito i valori. Cosa
                succede, allora, se la favola entra all’interno dell’orizzonte cupo della novella?
            





1. «Il male
            irreparabile» 



Nella Favola del figlio
                cambiato si registra sul piano del processo creativo una contaminazione
            tra favola e novella. Elaborato a partire da Il figlio cambiato (in
                Dal naso al cielo), riscrittura di Le
                Nonne (1902), il dramma oltrepassa il terreno del reale per giungere
            negli spazi del meraviglioso[1]. In Donna Mimma, invece, a livello
                dell’intreccio avviene il contrario. L’aria favolosa si espande
            nella realtà novellistica e ne dirada l’atmosfera ﻿greve. La ﻿favola ﻿in Pirandello
            prende in carico il bisogno di giustizia che caratterizza la fiaba. In quest’ultima «la
            tragicità viene proposta ma anche annullata», in modo da garantire «l’appagamento
            morale» attraverso la graduale estinzione di ciò che nel mondo è avvertito come «immorale»[2]. Nelle Novelle per un anno le gabbie e le maschere
            restano ﻿vincolanti e i personaggi abitano in un tempo che ha smarrito i valori. Cosa
            succede, allora, se la favola entra all’interno dell’orizzonte cupo ﻿della novella? 
L’importanza attribuita da Pirandello
            al racconto che dà il titolo al volume IX delle Novelle per un
            anno, Donna Mimma, Firenze, Bemporad,
                1925, è confermata dalla collaborazione dell’autore con la casa
            cinematografica Cines per la realizzazione della sceneggiatura del film
                Nascere, ispirato alla novella[3].
                La vicenda si apre in un tempo e un luogo
            imprecisati. L’ambientazione ha un’importanza capitale per stabilire ﻿un clima favoloso.
            Non nomi di strade o di piazze, non descrizioni di palazzi o di corti di giustizia.
            Subito un diminutivo dai tratti affettivi deve mettere in guardia il lettore: «per le
            vie del paesello» (p. 597)[4]. ﻿L’aria d’incanto si estende «su l’acciottolato di queste viuzze qua» e
            nella «piazza grande di là». Gli avverbi «qua» e «là», appunto, non forniscono
            coordinate geografiche precise, anzi amplificano i tratti misteriosi della scena. Quando
            si giunge al centro del «paesello» sembra ﻿aprirsi uno scenario dei fratelli ﻿Grimm: 
Si può credere benissimo, perché agli occhi di
                tutti i bimbi e anche dei grandi che, vedendola passare, si sentono pur essi
                diventare bimbi a un tratto, donna Mimma reca un’aria con sé, per cui subito, sopra
                e attorno a lei, tutto diventa come finto: di carta il cielo; il sole, una spera di
                porporina, come la stella del presepio. Tutto il paesello, con quel bel sole d’oro e
                quel bel cielo azzurro nuovo su le casette vecchie, con quelle sue chiesine dai
                campaniletti tozzi e le viuzze e la piazza grande con la ﻿fontana in mezzo e in
                fondo la chiesa madre, appena ella vi passa, diventa subito tutt’intorno come un
                grosso giocattolo di Befana, di quelli che a pezzo a pezzo si cavano dalla scatolona
                ovale che odora di colla deliziosamente. Ogni dadolino – e ce ne son tanti – è una
                casa con le sue finestre e la sua veranda, da mettere in fila o in giro per far la
                strada o la piazza; e questo dado qui più grosso è la chiesa con la croce e le
                campane, e quest’altro la fontana, da metterci attorno questi alberetti che hanno la
                corona di trucioli verdi verdi e un dischetto sotto, per reggersi in piedi (p. 597).
            


Nel «cielo di carta» qui non ci sarà
            alcuno strappo. L’espressione del naturale si realizza nella limpidezza dei ﻿colori:
            «quel bel sole d’oro», «quel bel cielo azzurro nuovo», «questi alberetti che hanno la
            corona di trucioli verdi verdi». L’uso dei deittici serve a costituire un rapporto di
            immediatezza evocativa. I diminutivi e gli aggettivi ﻿qualificativi hanno un peso
            determinante per dare tonalità amene al dipinto. Agli occhi di
            tutti donna Mimma sembra «avvolta in un’aria di mistero» (p. 599). ﻿De Chirico diceva
            che c’è più ﻿enigma in un individuo che cammina al sole che in tutte le religioni
            passate e presenti. Donna Mimma si avvale dell’arma del mistero, di verità nascoste e di
            parole ﻿elusive per costruire l’immagine favolosa della propria persona e per conservare
            la «santità del suo ufficio» (p. 600). Sa «quanta religione sia nell’atto della
            nascita﻿» e ne copre il segreto con «tutti i veli del pudore» sia «agli occhi dei bimbi»
            sia a quelli dei «grandi». Le mani, che custodiscono l’arcano, sono sempre tenute ben
            nascoste sotto lo scialle nero. Raramente le tira fuori, per sistemarsi meglio sul capo
            il fazzoletto celeste. E quando appaiono, sembrano racchiudere l’arte della creazione:
            ﻿«Pajono fatte, quelle mani, per calcare nello stampo la cera di cui sono formati i
            Bambini Gesù che in ogni chiesa si portano su l’altare in un canestrino imbottito di
            raso celeste la notte di Natale﻿». 
L’«aria» favolosa non esiste per sé
            stessa, ma, come un lieto profumo, si espande tutt’intorno a﻿ una donna che cammina per
            le strade assolate del «paesello». Proprio come l’elemento magico di un racconto
            fiabesco, quella donna consente a﻿ un mondo di altri tempi di prosperare. Molto di più:
            sospende l’inferno del reale. Non si tratta di un «miracolo» (p. 598). L’incanto risiede
            negli occhi di chi guarda. Nei discorsi con i bambini ella rivela come «sia andata a
                comperarli lontano lontano» con la sua «bella lettiga bianca,
            d’avorio, portata da due belli cavalli bianchi, senza sonagli, per vie e vie lunghe, di
            notte, al bujo». Anche il «bujo» perde i tratti inquietanti, diradato dalla luce
            consolatrice della «luna» e delle «stelle». Nell’orizzonte ﻿sacro da lei creato non c’è
            spazio per il matrimonio. L’atto della nascita non è il frutto dell’unione di due
            individui. ﻿Donna Mimma trasporta i neonati, comprati «coi denari di papà», da un luogo
            imprecisato alle future famiglie. Al panno candido della cicogna sostituisce una bianca
            lettiga d’avorio. La segreta località, scandita dalla reiterazione dell’avverbio
            «lontano», assume l’immagine di una città reale, «Palermo», la quale, però, si
            percepisce ancora ﻿distante, oltre i confini del mondo. È la spia dell’impianto
            novellistico che, come un primo germoglio del male, sgorga dalla favola. 
﻿Nel «paesello», dove per
            trentacinque anni donna Mimma ha esercitato il suo «ufficio» da sola, «irrompe con
            l’Unità d’Italia la modernità ﻿“civilizzatrice﻿” rappresentata
            dal Piemonte e ipostatizzata nel personaggio di una giovane donna, ostetrica diplomata»[5], in «gonna corta, gialla, giacchetto verde», che si esprime «come un
            carabiniere… che tutte le parolacce le dice chiare, come se fosse una cosa ﻿naturale…»
            (pp. 601-602)[6]. A donna Mimma, allora, viene ﻿interdetto «l’esercizio della professione» in
            mancanza del «diploma» (p. 604). Gli ordinamenti societari travolgono l’arcana magia del
            «paesello». Le «maledette formalità» obbligano la vecchia ostetrica a recarsi davvero a
            Palermo: «Io? ﻿a Palermo? alla mia età? a cinquantasei ﻿anni? […] E a Palermo, io che
            non mi sono mai mossa di qua? Io mi ci perdo!» (pp. 604-605)[7]. L’idillio è infranto dall’inderogabilità della «legge». La necessità della
            partenza mina la sopravvivenza di un intero mondo. L’allontanamento ha il sapore amaro
            dell’esilio. Una donna, nata e cresciuta nel suo «paesello», è mandata ﻿fuori, «senza
            lettiga bianca, a studiar meèutica, e la sepsi e l’antisepsi, l’estremo cefalico,
            l’estremo pelvi-podalico…» (p. 605). 
Giunge a Palermo di notte, nel buio
            inquietante della modernità. Nella piazza della stazione è assalita dalla rapidità delle
            sensazioni﻿ e﻿, «in mezzo a questa babilonia»﻿, si sente «sola, perduta» (p. 608). ﻿È
            giunta in città il primo novembre, in occasione della vigilia della festa dei morti,
            «lei che a Palermo c’è sempre venuta per comperare la vita». I suoi occhi impressionati
            dallo «spettacolo tumultuoso» della fiera cittadina divengono
            «anche più meravigliati di quelli d’una bimba» (pp. 608-609).
            Le «grida squarciate» dei ﻿venditori, «i sibili dei fischietti», gli «scampanellii»
            continui e l’incessante afflusso «della folla» la travolgono. Il «sogno de’ suoi viaggi
            misteriosi» è diventato ﻿«realtà violenta» e il passato, lasciato nel lontano
            «paesello», è perduto irrimediabilmente: 
E poi quell’aria da cui si sentiva avvolta nel suo
                paesello, aria di favola che la seguiva per le vie e nelle case in cui entrava, che
                induceva tutti, grandi e piccoli, a rispettarla, perché dal mistero della nascita
                era lei quella che recava in ogni casa i bimbi nuovi, la vita nuova al vecchio
                decrepito paesello; qui ora quell’aria non l’ha più attorno. Spogliata crudelmente
                della sua parte, che cosa è adesso qui, in mezzo alla calca della fiera? una povera
                vecchietta meschina, stordita. L’han cacciata via dal sogno a infrangersi, a sparire
                qua in mezzo a questa realtà violenta; e non comprende più nulla, non sa più né
                muoversi, né ﻿parlare, né guardare (p. 609). 


Il passo è costruito mediante ﻿un
            raccostamento. L’«aria di favola» ﻿è esplicitamente affermata quando appartiene già al
            passato. Essa non è immanente a﻿ un luogo, ma è legata a﻿ una persona. Come il passo
            terribile di ﻿Attila consente il proliferare della sua furia ﻿distruttrice, la dolce
            andatura di donna Mimma inverdisce l’erba e propaga un arcano incanto. Del ﻿«﻿mistero»,
            di cui era la sola detentrice, nel tramenio della modernità non resta traccia. Ella è
            stata «crudelmente» svestita «della sua parte» e nella «calca della fiera», in un
            ribaltamento di fronte, «è lei qui ora la bimba a cui l’incanto è fatto». L’espatrio ha
            un effetto nefasto non solamente per donna Mimma, la quale non è nulla più che una
            «vecchietta meschina, stordita», ma anche per il «paesello», divenuto «vecchio» e
            «decrepito». Come in un rapporto binario, la fragile armonia da favola era costituita
            sulla simultanea sincronizzazione di questi due poli. L’unica strada possibile sarebbe
            stata quella dello scontro con «la legge», che le impedisce l’esercizio della
            professione. Ma la norma sociale si trasforma in destino e allontana per sempre,
            utilizzando un’immagine verghiana, l’uccellino dal suo nido. Proprio il ﻿Verga dei
                Malavoglia può essere considerato un importante metro di
            paragone. Al racconto della favola del figlio del ﻿re di corona, narrata dalla cugina
            Anna, il giovane ’Ntoni infrange l’atmosfera incantata, alla quale il giovane Alessi
            partecipava assorto, ﻿a bocca aperta. La realtà entra
            improvvisamente a spezzare il clima fiabesco. In Donna Mimma il
            richiamo al quotidiano si presenta, a seguito della denuncia all’autorità competente
            ﻿sporta dall’ostetrica diplomata, sotto la forma dei regolamenti sociali. 
Alla scuola di Palermo, fra
            «quarantadue ﻿diavole» in tutto simili alla nuova ostetrica che l’ha sostituita, donna
            Mimma è divenuta la caricatura di quanto era: «Uh, ecco la nonna! ecco la vecchia
            mammana delle favole, piovuta dalla luna, che non osa mostrar le manine e tiene gli
            occhi bassi per pudore e parla ancora di comprare i bambini!» (p.
            610). Le «favole» sono il prodotto di una vecchia squilibrata. Dopo i suoi studi, nella
            terza e ultima parte della storia, donna Mimma ripiega verso casa. Ma come un ﻿esule
            che, ritornando al suo rifugio dopo una violenta catastrofe, si avvilisce al confronto
            di quanto osserva e di ciò che ricordava, donna Mimma non ritrova più quanto aveva
            lasciato. Lei stessa si sente diversa. Indossa «un cappellone grosso così, Madonna
            santa, che pare una bertuccia, di quelle che ballano sugli organetti ﻿alla fiera» (p.
            617). È divenuta un’attrazione ambulante, «tutti i ragazzi di strada l’hanno
            accompagnata a casa battendo i cocci, come dietro alla nonna di carnevale». I bambini
            non la riconoscono più. Resta isolata, inchiodata nella maschera ﻿imposta dalle norme
            sociali, che hanno causato la cancellazione del ricordo di lei. All’«aria di favola» si
            è sostituita la nuova immagine carnevalesca della donna. Il cappello è ﻿l’emblema della
            scienza, di una sapienza terribile che ormai ha corrotto l’animo: 
Ma non è solo per questo cappellaccio nero, come
                donna Mimma pensa, che tutto il paesello le si è voltato contro. Se non fosse per la
                stizza e il dispetto, potrebbe buttarlo via donna Mimma, il cappellaccio; ma la
                scienza? Ahimè, la scienza che le strappò dal capo il bel fazzoletto di seta celeste
                e le impose invece codesto cappellaccio nero; la scienza appresa tardi e male; la
                scienza che le ha tolto la vista e le ha dato gli occhiali; la scienza che le ha
                imbrogliato tutta l’esperienza di trentacinque anni; la scienza che le è costata due
                anni di martirio alla sua età; la scienza, no, non potrà più buttarla via, donna
                Mimma; e questo è il vero male, il male irreparabile! (p. 622) 


Il fazzoletto celeste che portava in
            capo e lo scialle nero sotto cui nascondeva le mani erano le radici visibili
            dell’attaccamento al vecchio mondo. La «scienza», invece, deforma
            la persona e ﻿prevede un diverso codice vestimentario. Le ha
            imposto gli «occhiali», uniformando le sensazioni visive e cancellando la possibilità di
            una «vista» soggettiva. Essa, definita «occhialuta» anche nella novella Le
                sorprese della scienza[8], «è bersaglio dell’ironia pirandelliana, soprattutto in rapporto alla
            ricchezza produttiva dell’esperienza»[9]. Come una profonda cicatrice, ha sfigurato per sempre l’immagine di donna
            Mimma. Il viaggio a Palermo ﻿ha prodotto «un cambiamento della sua autocoscienza, che si
            manifesta in una trasformazione esterna»: ormai è divenuta «una caricatura del colonizzatore»[10]. Il cappello nero che spaventa i bambini del paese donna Mimma «potrebbe
            buttarlo via», ﻿invece è lasciato come segnale di una ferita insanabile. La scienza,
            «appresa tardi e male», sottrae qualità più che ﻿aggiungerla. Così﻿, quando le capita
            l’occasione di mostrare in un sol colpo tutte «le regole della scienza e i precetti
            dell’igiene» (p. 623), ﻿assimilati in quei due anni di studi, fallisce e rischia di
            provocare la morte della madre e della ﻿«creaturina», «impedite, soffocate, strozzate da
            tutte quelle regole e da tutti quei precetti». 
La scienza si configura, in quanto
            «male irreparabile», come esperienza permanente, punto di non ritorno che sancisce ﻿il
            definitivo tramonto di ogni sogno passato e di ogni riscatto futuro, causa del
            decadimento da un’originaria condizione di privilegio. ﻿De Sanctis si chiede in
                La scienza e la vita: «Conoscere è veramente potere? La scienza
            è dessa la vita, tutta la vita? Può arrestare il corso della corruzione e della
            dissoluzione, rinnovare il sangue, rifare la tempra?»[11]. A detta di ﻿Bourget, Taine, pur nei momenti di pessimismo, non ha mai
            smarrito «la profonda fede nella scienza», giudicando l’«epidemia di disillusione» che
            «ha contagiato il secolo» come una conseguenza causata «da una disposizione personale
            del nostro spirito e non dalle conclusioni necessarie della scienza»[12]. Anche Pirandello si interroga sulle relazioni in atto in quel binomio: la
            scienza arresta non la corruzione o la dissoluzione ma la vita, non rinnova il sangue ma
            ne rallenta il flusso, non rifà la tempra ma ingabbia ogni aspirazione[13]. 
Calare la favola nella novella
            equivale solo a﻿ inverare la potenza distruttrice del ﻿quotidiano e a rendere più
            scottante il naufragio finale. La realtà penetra nella forma della «legge» e dissolve
            l’«aria da favola», sancendo la sconfitta della protagonista. La fusione di favola e
            novella, con il netto passaggio, in un momento preciso, dall’una all’altra, è stata
            ﻿ampiamente rimarcata da Pirandello per amplificare la forza dimostrativa della sua
            tesi. Altrove il cannocchiale rovesciato dell’autore indugia su omicidi brutali, fughe
            improvvise, passioni viscerali, abissi di dolore e sconforto, eppure Donna
                Mimma è uno dei testi più tragici dell’intero percorso delle
                Novelle per un anno. Tale effetto è raggiunto anche mediante il
            sapiente gioco contrastivo su cui è strutturato l’asse narrativo. Nessuna novella si
            apre con una luce così abbagliante, capace di far risplendere un microcosmo felice,
            apparentemente immune da ogni scalfittura del male, e termina con ﻿un ﻿esilio.
            L’inquadratura conclusiva non punta sulla sofferenza della levatrice decaduta, deposta
            dal suo ruolo, ma sul lavoro della sostituta: «La Piemontesina, intanto, col fazzoletto
            di seta celeste in capo e il lungo scialle d’indiana stretto intorno alla svelta
            personcina, corre da una casa all’altra» (p. 623). Il diminutivo indica sia
            l’addolcimento del carattere della donna sia la compiuta e piena integrazione. Ella ha
            adottato lo stesso vestiario di donna Mimma e ha avvolto la nascita nel velo magico
            delle parole (anche lei viaggia «in lettiga»). È divenuta la prima donna del paese,
            doppio speculare della precedente mammana[14]. Il tramonto di un’esistenza individuale non
            coincide mai con il corso del mondo e della storia. Come Pirandello afferma nella
            novella Il viaggio, il mondo va avanti ignaro della misera vita dei
            singoli. Se l’ostetrica settentrionale, pur restando uguale a sé stessa, fosse riuscita
            ad affermarsi, il lettore avrebbe avuto davanti, alla guisa ﻿del ciclo verghiano, la
            rappresentazione dell’inarrestabilità del progresso, ma qui è lo scenario a determinare
            l’epilogo della vicenda. In uno sfondo fiabesco è l’elemento estraneo a﻿ essere mitigato
            e modellato. La tragedia di donna Mimma è tutta qui: essere estromessa, anche nel
            ricordo, da ﻿un orizzonte incantato. 
La novella Un cavallo
                nella luna racconta la storia matrimoniale tra un uomo di una nobile
            casata siciliana e una donna originaria della terraferma (nella prima redazione è
            specificato che ﻿il viaggio di nozze li avrebbe condotti fino a Venezia, «ove abitavano
            i parenti della sposa»)[15]. Il ricevimento nuziale, «preparato in una sala dell’antica villa solitaria»
            (p. 682), non ha alcun elemento di «festa». Nessuno dei convitati riesce a «vincere
            l’impaccio», lo «sbigottimento» per l’atteggiamento dello sposo. Nino Berardi, «coi
            piccoli occhi neri, lustri, da pazzo», arde nel fuoco della passione. Tutti sanno che,
            «preso d’un amor forsennato» per la donna che gli siede accanto, «aveva fatto pazzie,
            fino al punto di tentare di uccidersi». L’impeto amoroso resta il tratto distintivo
            maschile nelle diverse redazioni, ma è ﻿raffigurato con maggior precisione nella prima
            redazione, nel dialogo, poi eliminato a partire da Un cavallo nella luna
            1918, tra la ﻿vedova Berardi e il colonnello Costantini[16], nauseato dallo «spettacolo di quel fidanzato
            famelico d’amore, presso la sua figliuola». ﻿Sono proprio le esagerazioni di lui, in un
            passaggio poi rimosso nella seconda edizione, a persuadere la sposa ad ﻿accettare la
            proposta: «Ida s’era commossa, intenerita per le stravaganze furiose, per le
            disperazioni tragiche, per tutte le prove d’amore di quel ragazzone là, che aveva
            tentato finanche di uccidersi – e aveva detto di sì». A questo ﻿punto nella prima
            edizione vengono sollevati quesiti importanti: 
Aveva però ponderato bene tutto? riflettuto che
                con gli anni sarebbe svanito per lei quel sapore di vita esotica, che ora la
                tentava? aveva posto mente alla diversità dei costumi, alla differenza di
                educazione? ﻿ 


La soppressione di questo passaggio
            dimostra che la fragilità dell’unione non dipende da ragioni esterne, quali possono
            essere l’educazione, la diversità dei costumi e l’ambiente sociale[17], ma da ragioni interne allo statuto del matrimonio. In Un cavallo
                nella luna 1907, durante la cerimonia nuziale, ﻿nonostante tra gli
            invitati, «continentali e isolani, militari e borghesi», regnasse «fino alla fine un
            certo impaccio, un riserbo contegnoso» e ci fosse «insomma più cortesia che allegria»,
            «non mancarono i brindisi e le felicitazioni e gli auguri». E
                anche la «vecchia cascina» destinata ad accogliere il banchetto
            nuziale è stata abbellita «con festoni di mortella, con tappeti alle ringhiere dei
            balconi e bandiere su al terrazzo», e per il gran giorno «una guida» è stata «stesa su
            la scala scoperta, tra cassoni di lauro e di bambù», e nello «spiazzo» adiacente alla
            scala è stata collocata «fresca ghiaja gialla». 
Rimossi i timidi sorrisi e gli
            ornamenti, l’impaccio e il riserbo raggelano la spoglia scena a partire da Un
                cavallo nella luna 1918. La descrizione della multiforme realtà sociale
            degli invitati, riflesso della disparità di stato fra gli
            sposi, è perduta a vantaggio della raffigurazione del ﻿generale turbamento, scaturito
            dall’avvertimento del «contrasto» fra la passione ardente di Nino e «l’aria della
            giovanissima sposa», Ida, «una vera bambina ancora, vispa, fresca, aliena» e ﻿«furba»,
            ma «come d’una birichina ancora ignara di tutto» (p. 683)[18]. Terminati i festeggiamenti, rimasti soli, lo sposo si compiace
            dell’esclusività del possesso, «finalmente, tutta, tutta sua»; lei, invece, ﻿scoppia in
            una crisi di pianto salutando il padre, che bacia «sul capo la figliuola» e, distaccato,
            si congeda con il genero: «– Addio, Nino». 
In presenza del marito e senza alcun
            cane da guardia – si precisa in un passaggio della prima redazione poi eliminato: «la
            signora Laura, la quale, durante il fidanzamento, aveva sempre accompagnato il figliuolo
            nelle visite alla fidanzata, per “far la guardia”, come ella diceva» –, Ida, senza
            mostrarlo, comincia «a essere inquieta, entro di sé» (p. 685). Non può «star ferma»,
            come in preda ad un eccitamento provocato dal terrore. Vuole «fuggire ancora,
            allontanarsi ancora; scuoterlo, distrarlo e distrarsi anche lei». ﻿Durante il tragitto
            «lui solo» avverte «quell’alito denso, quei grassi tepori, queste fragranze pungenti»
            (p. 684) della campagna circostante, arsa dalla calura. Nino non si regge quasi più in
            piedi. Alla stanchezza della corsa subentra un improvviso malore. Un «tremore strano di
            tutto il corpo» (p. 687) lo assale. Batte i denti in modo innaturale. È rimasto solo. Il
            sole è tramontato. La moglie si è allontanata per cercare ﻿aiuto, con la speranza di
            salvare un cavallo morente, che ha già attirato i corvi. I neri uccelli, presagio
            nefasto, hanno avvistato un’altra vittima. Nino sta per cedere. L’orizzonte si oscura
            tutt’intorno: «Che bujo, Dio, che bujo!». È il buio della morte che lo
            cinge.
        
Seduto sulla pietra, «in preda a
            quel tremore crescente», osserva la luna, che sorge «da quel mare giallo di stoppie»,
            restando «tutto ristretto in sé, come un grosso gufo appollajato» (p. 688). Un confronto
            fra le prime due edizioni (le successive seguono la seconda con minimi cambiamenti)
            prova il nuovo traguardo a cui ha condotto la rielaborazione del testo: 
	Un cavallo nella
                                    luna 1907
	Un cavallo nella
                                    luna 1918

	﻿– Nino! Nino! / Perché non le
                                rispondeva Nino? S’era imbronciato davvero? / Si volse alla fine a
                                cercarlo con gli occhi e lo vide rotolato per terra, dalla pietra su
                                cui stava a sedere poc’anzi. Accorse spaventata. / – Nino! Nino mio!
                                / Nino rantolava, col volto paonazzo, gli occhi chiusi,
                                congestionato. / Allora Ida gridò, gridò ajuto disperatamente,
                                recandosi le mani alla testa, l’una aperta e l’altra chiusa, serrata
                                con due fave secche dentro. / Le buttò, poi, quelle fave, le scagliò
                                contro il cavallo moribondo. / Era sorta, grande, la luna, su da
                                quel mare giallo di stoppie. E nel disco enorme di rame, vaporoso,
                                si ﻿disegnava nero quel cavallo scheletrito, che s’era rizzato su i
                                due piedi davanti e, col collo proteso, ﻿nitriva verso la sua
                                benefattrice, mentre i corvi, facendo ﻿le ruota, gracchiavano nel
                                cielo crepuscolare.
	– Nino! Nino! – ritornò, la luna
                                s’era già alzata; il cavallo s’era riabbattuto, come morto; e Nino…
                                – dov’era Nino? Oh, eccolo là, per terra anche lui﻿... Si era
                                addormentato là? – Corse a lui, e lo trovò che rantolava, con la
                                faccia anche lui a terra, quasi nera, gli occhi gonfi, serrati,
                                congestionato. / – Oh Dio! / E si guardò attorno, quasi svanita;
                                aprì le mani, ove teneva alcune fave secche portate da quel casale
                                per darle a mangiare al cavallo… guardò la luna, poi il cavallo, poi
                                qua per terra quest’uomo come morto anche lui… si sentì mancare,
                                assalita improvvisamente dal dubbio che tutto quello che vedeva non
                                fosse vero, e fuggì atterrita verso la villa, chiamando a gran voce
                                il padre, il padre che se la portasse via, oh Dio! via da quell’uomo
                                che rantolava… chi sa perché! via da quel cavallo, via da sotto
                                quella luna pazza, via da sotto quei corvi che gracchiavano nel
                                cielo… via, via, ﻿via… (pp. 12-13)




La differenza
                dell’explicit è il coronamento di percorsi diversi. Nella prima
            redazione la vicinanza di Ida può ancora alleviare l’animo del
                moribondo. Alcuni elementi testuali, quali «accorse
            spaventata», «Nino mio», «gridò ajuto disperatamente» e infine il portarsi le mani alla
            testa come segno di sconforto, testimoniano sia la premura iniziale sia la disperazione
            finale ﻿nel prendere coscienza dell’inutilità di ogni sforzo. Anche l’atto di scagliare
            le fave contro il cavallo è spia della rabbia e del pentimento di aver abbandonato il
            marito nel momento di necessità. Il trapasso è in qualche modo confortato, per lui,
            dalla vicinanza muliebre e, per lei, dalla luna che, come in un
            quadro crepuscolare, si staglia «enorme» – quest’aggettivo è lo stesso impiegato in
                Male di luna[19] – in segno di compianto, nella cui faccia per
            un’illusione ottica sembra aver preso forma il cavallo che ringrazia, nitr﻿endo, la sua
            «benefattrice». 
Nella riscrittura del 1918, la
            drammaticità delle circostanze produce nell’animo di Ida un senso di vuoto e il «dubbio»
            che sia imprigionata in un incubo. Una profonda repulsione la coglie al rumore del
            rantolo, come uno stridulo capace di scalfire i timpani. Fugge lontano, mentre il suo
            pensiero si rivolge al padre, a colui che era ﻿contrario alle nozze. La fuga ﻿di Ida
            chiude tragicamente la novella e porta a compimento le sensazioni provate durante la
            passeggiata in collina – «voleva fuggire ancora, allontanarsi ancora» (p. 685) – e i
            segni di morte scorti già nel paesaggio riarso, con «nere vestigia» che serpeggiano «qua
            e là», dietro i passi affannosi di lui. Nino, incapace di muoversi, è lasciato solo, con
            il volto tumefatto. Il corpo giace a terra, simile a «quel cavallo che attendeva ancora
            col collo proteso» e con cui condivide, sotto la stessa luna, il medesimo destino di
            morte. 

2. L’esilio
            di Dio 



La raccolta Il vecchio
                ﻿Dio, Firenze, Bemporad, 192﻿6[20], sebbene affronti molteplici tematiche, ruota attorno a﻿ un motivo preciso,
            annunciato ﻿sin dal titolo: una fede sincera, di vecchio stampo, quella «degli umili,
            sovente in antitesi con le “formule” del clero e sempre in antitesi con i “lumi” dei filosofi»[21]. La novella d’apertura dà subito risalto al tema cardine del volume e nel
            contempo sviluppa fino alle estreme conseguenze un particolare
            della raccolta precedente. Se in Donna Mimma «il male irreparabile»
            della scienza produce l’estromissione di una mammana dal suo regno, in Il
                vecchio Dio la vittoria della scienza conduce all’esilio di Dio. 
Protagonista del racconto che dà il
            titolo al vol. X del ﻿corpus è il vecchio Aurelio Vetti[22], «smilzo, un po’ curvo», il quale, durante l’arduo «cammino della vita», ha
            perduto «speranze, illusioni, ﻿ricchezza» (p. 743). Tuttavia egli ha preservato l’unico
            valore incrollabile della fede in Dio, che già nella prima redazione è paragonata a﻿ un
            «lanternino», anticipando di tre anni la celebre «lanterninosofia» di Anselmo Paleari.
            ﻿Grazie al «suo lanternino» Vetti riesce ﻿addirittura a trarre conforto dal «pensiero
            della prossima fine» (p. 744﻿). Deciso a fronteggiare la calura estiva in modo
            ﻿innovativo, per «la sua speciosa villeggiatura» non sceglie i «monti», né il «mare» o
            la «campagna», ma le «chiese di Roma» (p. 743). Alla contemplazione della maestosità
            ﻿degli alberi egli predilige «le colonne delle navate», e l’«ombra delle frondi» è
            sostituita da quella prodotta dal manto del Signore. 
Meditando sul mistero della vita e
            della morte, Aurelio ﻿considera con ﻿disprezzo i «meschini profitti dell’anima in questo
            tanto decantato secolo dei lumi», devoto alla scienza, e si addormenta «rivolto col
            pensiero al vecchio Dio dell’intatta fede dei padri», che gli appare in sogno «curvo,
            cadente»: 
– […] Mali tempi, figlio mio. Hai sentito? hai
                letto i libri nuovi? Io, Padre Eterno, non ho fatto nulla: tutto s’è fatto da sé,
                naturalmente, a poco a poco. Non ho creato Io prima la luce, poi il cielo, poi la
                terra e tutto il resto, come ti avevano insegnato ne’ tuoi gracili anni. Che! che!
                Non c’entro più per nulla Io. Le nebulose, capisci? la materia cosmica… E tutto s’è
                fatto da sé. […] Ricordo bene quand’Io li tenevo tutti in un sacro terrore, parlando
                loro con la voce dei venti, dei tuoni e dei terremoti. Ora hanno inventato il
                parafulmine, capisci? e non mi temono più; si sono spiegati il fenomeno del vento,
                della pioggia e ogni altro fenomeno, e non si rivolgono più a Me per ottenere in
                grazia qualche cosa. Bisogna, bisogna ch’io mi risolva a lasciare la città e mi
                restringa a fare il Padreterno nelle campagne: là vivono tuttora, non dico più
                molte, ma alquante anime ingenue di contadini, per cui non
                si muove foglia d’albero se Io ﻿nol voglia, e sono ancora
                Io che faccio il nuvolo e il sereno. Su, su, andiamo, figliuolo! Anche tu qua ci
                stai maluccio, lo vedo. Andiamocene, andiamocene in campagna, fra la gente timorata,
                fra la buona gente che lavora (pp. 747-748). 


Questo passo rappresenta uno dei
            momenti più alti dell’intera prosa novellistica. Come un corpo sottratto alle
            stratificazioni del tempo, i passaggi redazionali non ne mutano la ﻿sostanza.
            L’apparizione del Dio vecchio e decrepito è anticipata da quella di Gesù nella
                novella Sogno di Natale, ﻿edita sulla «Rassegna settimanale
            universale», 27 dicembre 1896, ﻿e mai raccolta in volume. I due testi, pubblicati a
            distanza ﻿di quasi cinque anni, hanno molti punti in comune, a cominciare ﻿dalla visione
            onirica, in due stagioni diverse dell’anno (Natale ed estate), di Cristo e di Dio, che
            lamentano la corruzione ﻿dell’umanità. In Sogno di Natale Cristo è
            pronto a﻿ una nuova incarnazione e a un secondo sacrificio, e propone all’uomo che ha
            davanti di accettare che riviva in lui. Il rifiuto da parte dell’io di accogliere in sé
            il Figlio è il grande «peccato universale» che grava sugli uomini pirandelliani,
            incapaci di rinunciare ai sogni e agli affetti ﻿terreni[23]. Da questa ﻿novella si consuma il definitivo distacco tra l’aldilà e
            l’﻿aldiqua. Se in Sogno di Natale Cristo si aggira ancora in città,
            «errante» per le «vie deserte», durante la notte di Natale, «furtivo, pallido, raccolto
            in sé, con una mano chiusa sul mento e gli occhi profondi e chiari intenti nel vuoto»[24], in Il vecchio Dio le posizioni sono molto più
            ﻿radicali, fino all’esilio dal mondo urbano. 
﻿Il progresso della civiltà è
            inversamente proporzionale al sentimento religioso, al senso salvifico della fede. La
            scoperta delle «nebulose» e la ricerca dello scienziato armato di ﻿«cannocchiale» (p.
            747) hanno incrinato certezze. Il Dio ﻿degli antichi profeti dalla potenza illimitata
            cede il passo alla sua controfigura corrotta dai tempi e dall’avanzare della conoscenza
            scientifica. Salomone aveva predetto, come Pirandello riferisce
                nell’Umorismo: ﻿«Accrescimento di scienza, accrescimento di dolore»[25]. ﻿Freud nel Disagio ﻿nella
                civiltà ﻿sostiene che ﻿l’evoluzione della
            civiltà comporta un maggior senso di colpa e una maggiore infelicità. Il vecchio Dio che
            si rifugia nelle campagne interagisce con «ingenui», ovvero con soggetti che non hanno
            subìto l’influsso ﻿del progresso e delle teorie scientifiche. Come il Dio biblico poté
            cacciare l’uomo dall’Eden, così l’uomo moderno, munito di occhiali e cannocchiale, al
            riparo del «parafulmine», respinge Dio dal mondo ﻿cittadino. ﻿Sciascia, ricordando la
            testimonianza di uno scrittore italiano, rievoca l’affermazione di Pirandello di credere
            in Dio perché «nemico dell’uomo»[26]; sembra, però, a ﻿giudicare da questo racconto, che sia ﻿l’uomo moderno
            nemico di Dio. 
L’immagine che il vecchio Dio
            riferisce in sogno è quella ﻿di sé come principio di tutto: «non si muove foglia
            d’albero se Io ﻿nol voglia». Egli ﻿sembra confermare di persona il principio espresso da
            Aristotele («Nulla, infatti, si muove a caso, ma deve sempre esserci una causa») nel
            libro XII della Metafisica, ove si dà prova dell’esistenza di Dio
            percorrendo a ritroso la lunga catena del movimento, al cui ﻿vertice c’è «qualcosa che
            muova senza essere mosso e che sia sostanza eterna ed atto», ﻿«quel movimento primo» che
            «muove come ciò che è amato, mentre tutte le altre cose muovono essendo mosse»[27]. Alla figura del Dio onnipotente si sostituisce quella di un Dio decrepito,
            già emersa nella poesia Credo (raccolta Fuori di
                chiave)[28]. La decadenza fisica ﻿del protagonista del sogno trova corrispondenza, alla
            fine del racconto, nella comparsa dell’anziano sacerdote che risveglia l’uomo
            addormentato sulla panca della chiesa e assorto ﻿nella visione[29]. Il «bujo angoscioso» della modernità è il mondo
            spogliato della luce divina. L’eclissi di Dio non è un evento
            da prendere alla leggera soltanto dal punto di vista religioso (l’impossibilità di una
            salvezza per tutti), ma anche conoscitivo: indica l’affermazione del relativismo
            assoluto. 
Come può dimostrare un confronto con
            una scena dell’Esclusa ﻿1901 (la prima puntata apparve su «La
            Tribuna» il 29 giugno, appena un mese dopo la prima edizione di Il vecchio
                ﻿Dio), Pirandello rileva una fede sincera negli uomini dediti al duro
            lavoro manuale e in contatto intimo con la natura. ﻿Aurelio ﻿Vetti incarna un
                tipo d’uomo, alla stregua del vecchio contadino pregante
                dell’Esclusa. E l’analogia fra le due figure ﻿è confermata
            dall’uguaglianza dell’ambientazione: nel «fresco insaporato d’incenso, nel silenzio
            assorbente, nella solenne vacuità dell’interno sacro» (Il vecchio Dio
            1901), e ﻿nella chiesa «deserta, silenziosa, nella cruda immobile frescura
            insaporata d’incenso», nella «solenne vacuità dell’interno sacro»[30]. Completa il quadro della circolarità un’altra novella, Il
                vitalizio[31]. Gli aggettivi utilizzati in Il vitalizio 1901
                e 1903 (p. 73) per denotare le ﻿mani «scabre e terrose»﻿ del
            vecchio protagonista sono gli stessi impiegati nel romanzo d’esordio per descrivere
            quelle del contadino pregante[32]. La scena dell’Esclusa 1901, dunque, costituisce il
            vertice del triangolo e dialoga con le due novelle vicine, Il vitalizio
            e Il vecchio Dio, stabilendo un’esplicita somiglianza
            tra quegli uomini che hanno riposto interamente la loro esistenza nelle mani del
            Signore.
        
Anche per Maràbito, infatti, la fede
            è ancora capace di illuminare il senso della vita. L’esistenza di Dio funge da criterio
            di veridicità in Il vitalizio 1901 e 1903 (p. 84): ﻿«– Certo, com’è
            certo Dio». Come Aurelio ﻿Vetti di Il vecchio Dio e il contadino
            pregante dell’Esclusa, Maràbito incarna i valori del mondo
            campestre. La fede è la luce che illumina il suo cammino, così come il lavoro ha
            scandito le ore delle giornate. La sua esistenza si può riassumere nell’unione di fede e
            ﻿lavoro. Quando questo felice binomio si infrange, ﻿venendo a mancare la forza per
            coltivare la terra (che è il punto di partenza della storia), la vita perde di
            significato; se «non fosse peccato» (p. 876), come giura al notaio Nocio Zàgara, «da un
            pezzo» l’avrebbe fatta finita. L’impossibilità di darsi la morte, traguardo a cui
            giungono altri personaggi, deriva dalla fervida concezione religiosa. Sapiente
            conoscitore dei segreti della terra, della sua fertilità e dei suoi prodotti, il vecchio
            non conosce i misteri del cosmo, né ha letto i libri o le teorie moderne degli
            scienziati sul moto terrestre o sull’origine dell’universo[33]. Alla conoscenza scientifica, appannaggio degli uomini di città, ha
            sostituito il mistero della fede. 

3. «Quella
            cloaca d’orride miserie» 



Ci vengono effettivamente dalla società un buon
                numero di leggi e regolamenti, che dovrebbero tenere a freno questa mala bestia che
                si chiama uomo. Da secoli la società s’industria a insegnarle la creanza, a farle
                dire per esempio: Buon giorno o buona
                sera; ad andar vestita decentemente per via, diritta su due zampe
                soltanto, ecc. ecc. Ma ogni tanto la mala bestia ne fa qualcuna delle sue. Che è che
                non è, ce la pigliamo con la società, come se da essa ci venisse il danno, solo
                perché abbiamo voluto costringerla a imporre alla natura
                certi doveri, che questa poi non vuole né riconoscere né rispettare. Quasi che una
                donna non possa amare neanche per isbaglio un altr’uomo che non sia precisamente suo
                marito, solo perché dalla società le si è fatto dire che una moglie non deve. La
                società, poverina, lo dice e lo impone; ma che colpa ha, se la natura poi se ne
                ride? (pp. 832-833) 


Il passo è tratto dalla novella
                Le tre carissime[34]. Dalla società, nell﻿e prime due edizioni, oltre a﻿ essere imposte «certe
            leggi e certi regolamenti» è imposto anche «un buon numero di termini astratti». ﻿Quasi
            quattro anni dopo Arte e coscienza d’oggi, in cui i «termini
            astratti», senza la «comune intesa» che «li rendeva comprensibili», avevano «perduto il
            loro valore»[35], Pirandello ritorna su uno dei cardini della sua ideologia. Diversamente dal
            ﻿saggio, la vitalità dei «termini astratti» appare rigenerata. Si tratta, però, di una
            rigenerazione coatta, operata dalla società. La «comune intesa» in Le tre
                carissime 1897 non è il risultato di una libera ﻿scelta, compiuta in nome
            della condivisione degli stessi valori, ma la necessaria accettazione di imposizioni
            calate dall’alto. Con la metafora dei «lanternoni﻿» questo concetto sarà ripreso nel
            celebre discorso di Anselmo Paleari ed eliminato nell’edizione ultima della novella.
            Nella consueta circolarità ﻿di temi e motivi, le parole impiegate nella novella,
            sviluppate a partire dalle annotazioni contenute nel Taccuino di
                Bonn[36], finiscono in Lucciole e lanterne (dal «Commentario postumo di
                Mattia Pascal»)[37]. 
La voce narrante, quella di un uomo
            «non ﻿ammogliato» (p. 833), esplicita l’eterna dualità ﻿della vita in società: da una
            parte «leggi» e «regolamenti» che, come catene, devono fungere da «freno», dall’altra
            l’istinto che sgorga dal profondo. Se l’uomo seguisse le
            proprie inclinazioni, secondo l’amico di Gigi Mear di Amicissimi,
            camminerebbe a quattro zampe. Il riferimento agli insegnamenti impartiti dalla società
            alla «mala bestia» compare solo a partire da Le tre carissime 1902
            (p. 140). E uno studio sulla «mala bestia» acquattata in ognuno sarà condotto da
            Perazzetti in Non è una cosa seria (La giara)
            e giungerà a risultati molto simili (certificati dall’uso quasi delle stesse parole). 
La patina ironica ﻿rafforza
            l’intento dimostrativo della prosa. ﻿Ad essere messi sotto accusa non sono gli istinti,
            bensì i ﻿vincoli che cercano di sopprimerli. Che norme sono, infatti, quelle che
            ﻿arrestano la libera espressione della «natura»? E﻿ soprattutto﻿ che valore può avere un
            rito che ﻿inibisce alla donna, con un giuramento di fedeltà, di seguire le ragioni del
            cuore? Non è un caso che fra la moltitudine di esempi possibili la voce narrante scelga
            il matrimonio, per giunta senza provare quell’esperienza, divenendo referente delle
            riflessioni autoriali. La ﻿società ha reso l’uomo un animale monogamo. Si chiede
            Pirandello in un frammento del Taccuino di Bonn: 
Quale tra le due donne è la fedele, quella che non
                amando più il marito o non avendolo mai amato, si mantiene fedele a lui, schiava
                della legge, anche soffrendo i maltrattamenti e offese all’amor proprio, o quella
                che nelle stesse condizioni della prima seguendo un ideale d’amore, rimane a questo
                fedele, e infedele al marito?[38]﻿ 


Monogamia e matrimonio sono contro
            natura, sentenzia ﻿Nordau nella sua indagine sul tempo ﻿presente (pubblicata nel 1883)[39]. Tempo presente in cui, come chiarito in un ﻿passaggio di Le tre
                carissime 1897 poi eliminato nell’ultima edizione, la donna è costretta a
            rinunciare all’amore e a vedere isterilire il suo corpo[40].
        
﻿Nel finale, separato da uno spazio
            bianco, in un ritratto nuziale si scoprono segni di morte. Al matrimonio di Giorgina
            Marùccoli, legittima sposa di Arnaldo Ruffo da due anni, seguì «subito» quello di
            Carlotta, mentre Irene «è ancora fidanzata» (p. 840). Ma si tratta per Giorgina di
            un’unione non «felice», poiché «ha il marito geloso del passato». La gelosia per il
            passato, cieca, inesauribile, deturperà la serenità di altre famiglie. Quella di Rico
            Verri, in «Leonora, addio!» (Il viaggio),
            porterà Mommina alla morte. In Le tre carissime, al termine della
            riflessione sull’infelicità della sposa, in una sorta di epigrafe funeraria che potrebbe
            comparire sull’intero corpus, il narratore si chiede: «Ma, dopo
            tutto, chi è felice in questo mondo?». Anche la gioia della nonna per l’imminente
            stabilità delle nipoti – «tra poco, tutt’e tre avranno uno stato, finalmente una casa,
            uno scopo nella vita» – ﻿è destinata a svanire. La voce narrante già immagina la
            «nonnina», sulle cui gambe «dorme roseo il primo nipotino», mentre «con una mano
            tremula» deve allontanare «una mosca ostinata, che vuol posarsi giusto lì, sul tondo
            visetto caro». L’emissario della morte ha fatto la sua comparsa. ﻿Non a caso,
            nell’ultima edizione, è introdotta una proposizione relativa riferita alla nonna, «che
            sarà ridotta più bianca della cera», per accentuare l’avvertimento di precarietà e
            decadenza. Così il colorito della vecchia, in una scena con la mosca ostinata, diviene
            presagio di morte. 
Le mosche chiudono anche la vicenda
            di Gosto Bombichi ﻿﻿in La levata del sole[41]. La ﻿storia si apre in un clima tra i più cupi dell’intero disegno
            novellistico. Un uomo nel buio dell’anima e della notte si aggira per la stanza.
            Inquieto, spinto da uno strano livore, gira su sé stesso, incapace di fermarsi. La
            riscrittura del testo incupisce ulteriormente le tinte, come
            prova il confronto tra la prima edizione e l’ultima (﻿pp. 894-895): 
	La levata del sole
                                1901
	La levata del sole
                                1926

	Di tanto in tanto, nel silenzio
                                della notte, ad Augusto Bombichi che passeggiava per la stanza
                                stravolto, pallidissimo, ma pure ilare, a giudicarne da certi guizzi
                                di riso su la faccia, accompagnati da brevi ﻿﻿gesti a scatti delle
                                mani, giungeva dalle stanze inferiori della casa la voce rauca,
                                raschiosa della moglie: / – Gosto! Gosto! / A cui egli,
                                invariabilmente, fermandosi, rispondeva piano, con due inchini: / –
                                Crepa! Crepa! / E riprendeva a passeggiare. / S’era chiuso a chiave
                                in quella stanza. Sul piano della scrivania un lume che stava per
                                ispegnersi, di tratto in tratto, singhiozzando, faceva sobbalzar
                                l’ombra degli oggetti. Accanto al lume era una piccola rivoltella
                                dal manico di madreperla: / – Tanto carina, eh? / A chi lo diceva? –
                                Passeggiando, Gosto Bombichi parlava evidentemente con qualcuno, nel
                                suo pensiero. / Su la ribalta della stessa scrivania era disposto
                                l’occorrente per scrivere. Un orologio, appeso alla parete, segnava
                                l’una e mezzo. / Di già? / Come passava il tempo! – Da circa un’ora,
                                dunque, egli era scappato dal Circolo dei ﻿Buoni
                                    Amici… ottimi, ottimi amici che gli avevano
                                pulitamente sgraffignato al giuoco le ultime migliaia di lire
                                orfanelle che gli restavano […].
	Insomma, il lumetto, lì sul piano
                                della scrivania, non ne poteva più. Riparato da un mantino verde,
                                singhiozzava disperatamente; a ogni singhiozzo faceva sobbalzar
                                l’ombra di tutti gli oggetti della camera, come per mandarli al
                                diavolo; e meglio di così non lo poteva dire. / Poteva anche parere
                                uno spavento. Perché, nel profondo silenzio della notte, al Bombichi
                                che passeggiava per quella stanza inghiottito dall’ombra e subito
                                rivomitato alla luce da quel singulto del lumetto, giungeva pure di
                                tanto in tanto dalle stanze inferiori della casa la voce rauca,
                                raschiosa della moglie, che lo chiamava come da sottoterra: / –
                                Gosto! Gosto! / ﻿Se non che egli, invariabilmente, fermandosi,
                                rispondeva ﻿piano a quella voce, con due inchini: / – Crepa! Crepa!
                                / E intanto, così bianco di cera, così tutto parato di gala, in
                                marsina, con quello sparato lucido, e così tutto guizzi di riso
                                nella faccia da morto, con quei gesti e scatti che gli balzavano
                                anch’essi al soffitto, chi sa che altro poteva parere. Tanto più
                                che, poi, accanto a quel lumetto su la scrivania, una piccola
                                rivoltella dal manico di madreperla guizzava anch’essa… uh, sì, e
                                come! / – Tanto carina, eh? / Perché – pareva solo, Gosto Bombichi –
                                ma c’è momenti che uno si mette a parlare con se stesso come se
                                fosse un altro, tal e quale: quell’altro lui, per esempio, che tre
                                ore fa, prima che andasse al Circolo, glielo diceva così bene di non
                                andarci […].




﻿Cancellato ogni sospetto di ilarità
            (ancora ponderabile nella prima redazione «da certi guizzi di riso»), una smorfia si
            disegna sulla «faccia da morto», espressione dei malanni
            dell’io. L’annerimento del riso è la spia fisiognomica di un
            aggravamento delle angosce. Demoni più oscuri tormentano ﻿l’animo. L’ispessimento
            dell’ombra è il segnale di quanto accade nel fondo della coscienza. La potenza evocativa
            delle tenebre è restituita attraverso un espressivo gioco retorico: l’uomo «inghiottito
            dall’ombra», mediante il prolungamento di quell’immagine, ne è «subito rivomitato». ﻿In
                La levata del sole 1901 il personaggio appare chiuso sotto
            chiave. Nell’universo pirandelliano sono in genere le donne, le mogli a﻿ essere
            segregate fra le pareti della camera. Qui, come per Francesco Ajala
                nell’Esclusa, l’autocarcerazione esprime la volontà di
            esiliarsi dal mondo e da ogni legame familiare. Sebbene nell’edizione ultima della
            novella la porta della stanza non sia più sigillata a doppia mandata, l’atteggiamento
            verso la consorte resta immutato, non incline ad alcuna apertura. La donna non compare
            in scena, ma la definizione della voce ne dipinge ﻿un esaustivo profilo: l’aggettivo
            «raschiosa», riferito all’intonazione vocale, indica l’azione di logoramento e di
            consunzione dell’apparato uditivo del ﻿marito ﻿e, per analogia, del rapporto coniugale.
            ﻿L’uomo, memore delle «leggi» e dei «regolamenti» sociali – la novella Le tre
                carissime precede La levata del sole sia in ordine
            cronologico sia nel disegno strutturale interno alla raccolta –, con un duplice inchino
            augura per due volte il trapasso della ﻿moglie. La reverenza del
                gesto trova corrispondenza nell’eleganza
            dell’abbigliamento. Le bianche marsine nascondono macchie di sangue o anime nere come la
            notte. 
In La levata del sole
            1901 ﻿un quesito sorto dalle maglie del racconto intrattiene il lettore sul
            senso delle battute del personaggio («a chi lo diceva?»), dato che è solo, al buio, nel
            bel mezzo della notte, in una camera sigillata. E come la porta della stanza anche
            quella dell’avvenire è ben chiusa: «Da un pezzo la sua esistenza era spezzata, rovinata;
            chiuso ogni uscio di speranza nell’avvenire. Il tempo gli sbatteva la porta in faccia. E
            quando è detto che non si può, inutile picchiare: meglio voltar le spalle e andarsene».
            Eppure, come se i flussi vitali volessero giustificare il ﻿proposito di morte, si
            precisa che, di «questo sciocco giocattolino di Dio che si
            chiama Terra»[42], egli ha conosciuto ogni ﻿aspetto: «aveva provato già tutto, tutto, nella
            vita», tutte «le gioie possibili e immaginabili» e «tutte le sciagure». Sul «tondo
            faccione del ﻿mappamondo» può davvero «con uno spillo» ﻿﻿affiggere «la sua carta da
            visita», con la scritta: «Esaurito». Nell’ultima edizione la
            risposta all’incerto futuro è a portata di mano: «La rivoltella. Non gli restava altro»
            (p. 895). Non valgono la consolazione dei viaggi o delle scoperte passate ﻿e il calore
            dei ricordi. La rivoltella poggiata sulla ribalta della scrivania ﻿anticipa le
            intenzioni del personaggio. Perché Augusto Bombichi cerca così ossessivamente la morte?
            La vita si è trasformata in angoscioso tormento a causa della moglie, la sua «sciagura
            massima», incontrata «tra capo e collo» ﻿a Colonia, durante «l’ultima notte di
            carnevale». Per ﻿Balzac il carnevale esalta ﻿l’indole belluina dell’uomo. È il giorno di
            libertà degli istinti ﻿selvaggi, accumulati nel fondo della coscienza. Non è un caso che
            si scelga moglie in ﻿questa particolare ricorrenza. 
Come un lampo nel buio, l’uomo che
            sta per togliersi la vita desidera vedere l’alba per la prima, unica e ultima volta. Ne
            ha sentito parlare ﻿e ne ha letto nelle descrizioni di «poeti e prosatori», ma non ha
            mai partecipato a quel «bellissimo spettacolo che la natura offre gratis
            a chi si leva per tempo» (p. 896). Del ﻿resto quella vista sarebbe stata
            l’epilogo perfetto: «veder cominciare un altro giorno per gli altri e non più per sé! un
            altro giorno, le solite noje, i soliti affari, le solite facce, le solite parole, e le
            mosche, Dio mio, e poter dire: non siete più per me» (p. 897). Al tramonto
            dell’esistenza si può avvertire l’intima beltà non più offuscata dalla cappa plumbea di
            maschere e doveri. Anche Matteo Sinagra nella novella Da sé (in
                Candelora) giunge a tale conquista: «E guarda con occhi nuovi
            le cose che non sono più per lui, che per lui non hanno più senso»[43]. Solamente il crepuscolo appartiene agli uomini: è il grande lascito dei
                Giganti della montagna[44]. Il vero significato degli eventi può essere colto
            solo prendendo le distanze da quanto si intende comprendere. Il tempo più propenso alla
            conoscenza, dunque, diviene quello sulla soglia della morte, quando l’uomo ha tracciato
            una netta linea di separazione tra sé ﻿e le cose. L’alba del mondo e il tramonto di una
            vita individuale, nei propositi dell’uomo che intende darsi la morte, coincidono come le
            due facce dell’umorismo. 
Augusto Bombichi è un Adriano Meis
            mancato. Come per Mattia Pascal la fuga ha radici nei drammi familiari, ma, diversamente
            da lui, la perdita al gioco ha segnato irrimediabilmente il suo destino. Anche qui è il
            caso ﻿che predispone epiloghi degni di tragedie o, come per Bruno Celèsia (in
                Al valor civile) che salva dal naufragio e da morte certa
            l’amante di sua moglie, ﻿di atroci beffe. In La levata del sole
            1901, in passaggi eliminati a partire dalla terza edizione, l’attraversamento della
            città assume l’aspetto di una catabasi. La luce dei «fanali» riflessa sull’acqua piovana
            depositata sul «lastrico», che sembra disegnare «enormi torce mortuarie», risveglia nel
            protagonista «una lugubre immagine» di «città morta». Gosto, «oppresso dall’altezza
            degli edificii», è costretto «a trarre col volto in su un respiro lungo», quasi
            innalzandosi «sopra i tetti» per «una boccata d’aria libera». ﻿Un’altra «oppressione» lo
            coglie, quando immagina la moltitudine di uomini che, «in quelle case», conosce «un
            breve oblio dei mali» nel sonno. Egli resta disgutato da «quella cloaca d’orride
            miserie». Questa definizione, solo in parte ripresa nel ﻿1919 e 1926 («da quella
            cloaca»), è ﻿l’estrema effigie funeraria posta sull’universo cittadino. Prima di uscire
            per sempre dal reticolato urbano, nella prima redazione, assecondando il richiamo del
            luogo infernale, il personaggio ritorna per l’ultima volta alle sue pene e alla sua
            tragedia matrimoniale: «Riandava ora col pensiero per qual bizzarro viluppo di casi,
            lui, bresciano, da due anni si trovasse in Sicilia – con quella moglie…». All’orrida
            cloaca si oppone, in un parallelismo ricco di significato, l’amenità della campagna[45]. ﻿ 
Il rapporto uomo-natura,
            intersecandosi con quello di scienza-fede fin dal racconto di apertura, costituisce il
            filone principale che lega tra loro i testi di Il
                vecchio Dio. ﻿Superate «le ultime case di quella strada, che sboccava
            nella campagna» (p. 899), un cielo ampio, ﻿fitto di stelle, sostituisce quello cupo
            cittadino. Il «respiro delizioso» delle prime edizioni diventa, a partire da
                Quand’ero matto… 1919 (p. 42), un «respiro di sollievo». Di
            sollievo rispetto alle angosce familiari, ai frenetici ritmi quotidiani, alla corsa al
            profitto. In città la «noja acre e smaniosa» (p. 899) raggela gli istinti vitali, mentre
            in campagna un’«attonita, smemorata quiete» libera ed esorta l’animo ad aprirsi al
            mondo. Nell’amenità naturale i propositi di morte ﻿decadono, finché, ritornando «col
            pensiero nella sua vita tumultuosa» (p. 903), Augusto Bombichi diventa di nuovo «triste,
            cupo». L’«uggia» e la «nausea» dell’intero passato si condensano in un’unica immagine:
            «sua moglie» intenta a leggere «la sua lettera, fra quattro o cinque ore», mentre il suo
            corpo esanime, ﻿«steso scomposto in mezzo alla campagna», sarà assediato dalle mosche
            «attorno alle ﻿labbra». La luce dell’alba, però, che gradualmente aumenta d’intensità,
            dissipa le tenebre ﻿della notte e dei pensieri dell’io. Al levarsi del «disco del sole»,
            il racconto si chiude sul corpo dell’uomo dormiente, «per terra, sporco, infagottato». 
Il tema del matrimonio in
                Tanino e Tanotto e La disdetta di Pitagora
            si incrocia con due particolari declinazioni ﻿del doppio, del gemellaggio nel primo caso
            e del cambiamento e della molteplicità ﻿nel secondo[46]. ﻿Nella conclusione di La disdetta di Pitagora, a
            partire dalla terza edizione (in Quand’ero matto… 1919), la nascita
            di un bambino cieco si pone come un fatto, che inchioda per sempre
            a﻿ un destino di infelicità Tito Bindi ﻿e sancisce lo scarto con l’esperienza di Ermanno
            Lèvera, rinsavito prima che fosse troppo tardi (cioè a nozze compiute)[47]. 
Anche la follia produce un doppio di
            sé. Nella novella ﻿Quand’ero matto…, come si precisa fin dal
            titolo, ﻿il narratore, superato lo stato di alienazione, intende ripercorrere il tempo
            della pazzia[48]. Il periodo iniziale pone l’accento sulla condizione mentale di chi scrive:
            ﻿«Prima di tutto chiedo licenza di premettere che ora sono savio» (p. 781). Non c’è però
            da fidarsi. Il lettore sa che nessuno crede di essere savio più di chi ha smarrito la
            ragione. Il gioco umoristico del ribaltamento delle prospettive si instaura fin da
            subito nelle intenzioni del presunto ﻿«savio» intento a scrutare il suo passato, quando
            era «provato provatissimo» ch’era «matto». Per chi ﻿abita la realtà convenzionale la
            pazzia rappresenta il peggiore dei mali. La riconquista della saviezza grazie alla
            seconda moglie, Marta ﻿(prima sposa del defunto Santi Bensai), implica necessariamente
            il ritorno all’ordine e l’accettazione della nuova condizione: «E ora, eccomi qua:
                ecce homo!» (p. 789)[49]. 
﻿Nella parte intitolata Il
                soldino, nella prima ﻿edizione (Quand’ero matto…
            1902, p. 9)[50], si legge: «ridotto a vivere più saviamente d’una formica». L’avverbio
            «ordinatamente», introdotto a partire ﻿dal 1919, indica la sottomissione agli schemi,
            necessaria ﻿per ottenere l’etichetta di «savio». Il pazzo, per il savio, è colui che ha
            scelto la via dell’esilio. Secondo ﻿Aristotele, solo una bestia o un dio è capace di
            vivere fuori dalla società. ﻿Nietzsche ﻿aggiunge a queste due specie anche quella del
            filosofo: ﻿«Manca il terzo caso: si deve essere l’una e l’altra cosa –
                filosofo»[51]. Il mondo pirandelliano annovera ancora un’altra categoria, il pazzo. Ogni
            volta, però, che in Pirandello viene adoperata quest’etichetta si solleva un quesito,
            ribadito dallo scrittore stesso in una celebre intervista: ﻿«– Pazzi, pazzi. Sono
            veramente pazzi? È il pazzo o il savio il vero pazzo?»[52]. Anche in questa novella la pazzia sembra essere
            una carica positiva, un potenziamento dello spirito che consente al soggetto di
            rinunciare all’egoismo, alle finzioni sociali, ed è legata a﻿ una sorta di
            francescanesimo evangelico, che porta il presunto pazzo a﻿ essere più vicino a Dio:
            «convengo adesso che questo sarebbe un Dio difficile per la gente savia e anzi
            addirittura impraticabile, perché, chi volesse riconoscerlo dovrebbe agire verso gli
            altri come agivo io una volta, cioè da matto: con eguale coscienza di sé e degli altri,
            perché sono coscienze come la nostra» (p. 787)[53]. La vicinanza a Dio ﻿è data dalla praxis, ovvero da
            un’azione libera che ha il fine in sé stessa. La follia ha indotto il protagonista ad
            aprirsi all’altro. I savi, chiusi nel loro egoismo, sono incapaci di avvicinarsi a Dio,
            poiché non attribuiscono «alle altre coscienze l’identica realtà» della «propria».
            Emerge un ﻿inestricabile rapporto tra follia e santità: «non c’è via di mezzo: o si è
            santi o si è matti» (p. 790). La vera essenza della spiritualità emerge non in rigidi
            precetti teologici e dottrinali ma nelle azioni, come credeva san ﻿Francesco, ﻿che ad
            «esser logici» per Marta «non dovrebbe esser savio» (p. 787). 
Il protagonista «ha assimilato in
            gioventù il modello francescano, abolendo dalla propria esistenza la parola
                io», e in ragione di questa rinuncia, che «nel mondo borghese»
            è «il massimo dei peccati»[54], è costretto a pagare le conseguenze. La reintroduzione nell’universo della
            vita associata comporta una riappropriazione dell’identità. Prima, però, c’è stata la
            pazzia, di cui si riprende il racconto: «Torniamo a quand’ero matto» (p. 788). In
                Quand’ero matto… 1902 (p. 20), in un passaggio poi eliminato,
            nel tempo della pazzia l’io e la natura si scoprono tutt’uno: «Aver la piena
            intelligenza dell’essere era per me l’ideale, l’idea suprema. Volevo sentire le altrui
            pene come se fossero mie, le altrui gioje, come mie. E credevo di scorgere un’arcana
            relazione tra il palpito del mio cuore e quello de le stelle in
            cielo». Segue un minuto resoconto – sostanzialmente invariato da Quand’ero
                matto… 1902 (pp. 20-21) fino all’ultima edizione (p. 788) –, scandito
            dall’uso dell’imperfetto, della progressiva compenetrazione dell’io con la natura. 
Fausto Bandini si abbandona a una
            «immensa, sublime visione» ﻿(«divina visione» nell’ultima edizione﻿). Il rapporto fra io
            e natura è di inclusione: «Penetravo anche nella vita delle piante e, man mano, dal
            sassolino, dal fil d’erba assorgevo, accogliendo e sentendo in me la vita d’ogni cosa».
            L’io è al centro del dipinto e risucchia entro di sé, quasi come in un quadro di ﻿De
            Chirico, la natura, tanto che il suo corpo assume una nuova fisionomia: «mi pareva di
            divenir quasi il mondo, che gli alberi fossero mie membra, la terra fosse il mio corpo,
            e i fiumi le mie vene, e l’aria la mia anima». Tutto si configura come una «visione»,
            ovvero elaborato mentale di un io cosciente e pensante. Una volta «svanita» resta un
            sussulto, come se davvero il «gracile petto» fosse un contenitore della «vita del mondo»
            in un momentaneo invasamento. Non si realizza ﻿una simbiosi perfetta. Si tratta di una
            fase sperimentale in cui si procede per impressioni e tentativi, come si evince dalle
            espressioni «credevo di scorgere», «mi pareva», «mi sentivo felice», «mi pareva di
            diventar quasi», «come se davvero». Sono tentativi di comunicazione basati sulle
            sensazioni ﻿dell’io. Vitangelo Moscarda porterà a compimento l’immedesimazione del
            soggetto nel flusso indistinto della natura. 
Il vitalismo che anima la mente
            «senza logica» dei pazzi, la volontà di conoscenza delle «altrui pene» o delle «altrui
            gioje» e l’intima vicinanza alla ﻿vita della natura testimoniano un’apertura della
            coscienza individuale sconosciuta ai presunti «savi». Nel saggio L’umorismo
            sono esposte le conseguenze dell’accettazione dei principi della ﻿logica,
            «macchinetta infernale» simile ad una «pompa a filtro che mette in comunicazione il
            cervello col cuore»,[55] uniformando la varietà dei sentimenti nella rigidità
            schematica delle nozioni. Coloro che si
            dissociano riceveranno l’etichetta di pazzi, ma in compenso, come gli inetti di ﻿Svevo,
            ﻿si riappropriano della ricchezza interiore. La prospettiva di Pirandello è la stessa di
            quella sveviana. Tuttavia﻿ alla categoria di inetto egli predilige un’altra, in
            continuità con la parte della tradizione letteraria che riconosce nel folle un più
            sviluppato senso della verità e della vita. 
C’è da chiedersi, però, da dove
            tragga origine la pazzia di Fausto Bandini. Egli, di notte, è solo, tra gli alberi,
            quando rivolge lo sguardo verso la villa illuminata. Scorge «un’﻿ombra» (p. 792), forse
            «l’ombra d’un albero agitato dal vento»? È lontano «il sospetto» del tradimento. ﻿Il
            pensiero dell’io riflette quello comune: ﻿«Veramente mi sembra di non presumer troppo
            pensando che, in una notte come quella, sarebbe stato lontano da tutti un tal sospetto».
            Avrebbe potuto la prima moglie, Mirina, stretta nel cordoglio per la morte della
            sorella, pensare al tradimento? Ma l’ombra ﻿è «un uomo in carne ed ossa», con una
            fisionomia ben nota, Cesare Vardi, il vicino di casa. Le origini della pazzia allignano
            in un naufragio coniugale, come in Fuoco alla paglia (La
                vita nuda). In risposta a quella scoperta, Fausto Bandini, colto da «un
            mugolìo sordo, continuo», come se il «corpo, ferito», lasciasse affiorare il dolore
            «dalla gola» (p. 793), avrebbe dovuto, per riscattare l’immagine di marito tradito,
            uccidere Cesare Vardi con un colpo di schioppo e incarcerare la moglie in casa.
            L’occasione è presto offerta: Cesare Vardi passa «tanto vicino» (p. 794) al protagonista
            nascosto dietro la siepe che sarebbe bastato alzare «un po’ il fucile», pur senza
            «prendere la mira», per compiere quanto necessario. Né alla mancata vendetta segue la
            punizione dell’adultera. La casa coniugale non si trasforma per lei in una «prigione﻿»
            (p. 795), carcere oscuro in cui sono stipate le mogli infedeli o le consorti di mariti
            gelosi in altre novelle. Mirina è subito allontanata con una precisa volontà: ﻿«Ti
            libero! ti ﻿libero!». Fausto Bandini, richiamando nel «breve saggio di pazzia» la
            facilità della soluzione contraria, scorge le insidie e le
            difficoltà nella strada intrapresa: «Quanto sarebbe stato più spiccio tirare una
            fucilata…». 
La raccolta si chiude con la storia
            di una sconfitta. Lumìe di Sicilia è il racconto di un matrimonio
            mancato, di una promessa svanita[56]. Protagonista è Micuccio Bonavino. Partito dalla provincia di Messina, al
            termine di un lungo viaggio, «una notte e un giorno intero in ferrovia» (p. 905),
            ﻿giunge alla casa dell’amata. Non una visita ma, nei suoi progetti, una riunificazione.
            Egli cerca Teresina, la fanciulla che cinque anni prima, dopo la morte del padre, aveva
            aiutato a sopravvivere insieme alla madre Marta e a studiare, a prezzo di grandi
            sacrifici, al conservatorio di Napoli. Da allora nient’altro che un fitto scambio di
            lettere, ma con una futura, solenne promessa: «Eran rimasti d’accordo che egli le
            avrebbe lasciato cinque, sei anni di tempo per farsi strada liberamente: erano giovani
            entrambi e potevano aspettare» (p. 908). Gli anni trascorsi non hanno lasciato tracce in
            Micuccio, ancorato a valori semplici ma saldi. Diverso il caso delle donne. Il
            protagonista le ritrova cambiate, come dimostra la vista della vecchia madre: «zia
            Marta, col cappello in capo, poveretta! oppressa da una ricca splendida mantiglia di
            velluto» (p. 910). L’esclamazione, «poveretta!», esprime il compianto alla vista della
            donna col cappello. Di quest’oggetto del vestiario conta «la funzione di
            significazione»: «al di là dei motivi di pudore, di ornamento e di protezione»,
            indossarlo è un «atto profondamente sociale, istallato nel cuore stesso della dialettica
            delle società»[57]. Come per donna Mimma, è simbolo di un ﻿avvenuto mutamento. Tra abiti
            lussuosi, servitù in marsina e sfavillanti salotti zia Marta trascorre «la sua stanca
            vecchiaja» (p. 916). ﻿L’aggettivo «stanca», ﻿introdotto a partire da Quand’ero
                matto… 1919 (p. 121), allude alle sofferenze di una vecchia madre che,
            per amore della figlia, si trascina in un mondo a lei estraneo. La stanchezza è il
            risultato di una lunga afflizione sopportata «senza requie» ma pur senza abbattersi,
            nascondendo il «cordoglio ﻿segreto fra il tumulto di quella vita di lusso odioso». Lo
            scarto tra quest’ultimo e le sue radici determina la fatica
            della triste vecchiaia. La corruzione non ha scalfito i suoi principi, ma la virtù di
            sua figlia è ormai compromessa. 
Di Teresina non resta nulla di
            quanto Micuccio ricorda[58]. Gli occhi glaciali e﻿ illeggibili, a differenza di quelli della vecchia
            madre che veicolano ancora i moti del cuore – «Ma subito la buona vecchietta abbassò i
            suoi, perché Micuccio non vi leggesse altro» (p. 912) –, forniscono una prova certa. Il
            trasferimento «dal mondo del paese a quello della città-metropoli» ha prodotto la
            «metamorfosi» femminile; al «mondo immobile» della Sicilia, «che ha il suo cardine nella
            durata, nella fedeltà, nell’autenticità dei sentimenti», è stato sostituito «il mondo
            dell’artificio, della dissipazione, dei sentimenti opachi e fatui», trasformando il
            viaggio di Micuccio nella «ricerca di qualcosa che è andato perduto»[59]. Un abisso si è aperto fra i due giovani. Teresina non è più la ragazza di
            paese che Micuccio aveva aiutato nel momento del bisogno. Ha studiato musica al
            conservatorio di ﻿Napoli e ha trovato la via del successo. Oramai fa parte dell’alta
            società. Ha abbandonato il vecchio nome, inadatto per gli alti ranghi sociali, e ha
            ornato la prima delle etichette sociali con una nuova e più scintillante sonorità: Sina
            Marnis. 
La vista della giovane subito rivela
            ﻿il cambiamento radicale: «– Come s’è fatta…» (p. 914). ﻿L’atto del desinare è di colpo
            sospeso: «E vide che zia Marta scoteva amaramente il capo e che aveva sospeso di
            mangiare anche lei». Il sogno di felicità insieme alla persona amata crolla
            definitivamente: «Vedeva ora, in quel suo bujo, l’abisso che s’era aperto tra loro due.
            No, non era più lei – quella lì – la sua Teresina». Se il passato remoto «vide»
            riconduce Micuccio alla realtà, l’imperfetto «vedeva», accompagnato dall’avverbio
            temporale «ora», «permette di ricostruire la presenza anche nel passato», reinterpretato
            complessivamente «alla luce di questa nuova acquisizione»[60]. L’imperfetto ﻿espande all’indietro le crepe
            dell’«abisso». La tragicità dello sguardo consiste nel ripensamento del passato in base
            alla conoscenza desunta dal presente. 
Alla fine Micuccio decide di andar
            via. ﻿Prima di sparire per sempre dalla scena e dalla vita delle donne, lascia a zia
            Marta il dono prezioso che aveva portato con sé, le lumìe di Sicilia. Il confronto tra
            la seconda edizione e la ﻿terza[61] mette in luce la storia dei rapporti tra i due giovani e il fallimento di un
            sogno matrimoniale: 
	Lumìe di
                                    Sicilia 1902
	Lumìe di
                                    Sicilia 1919

	– No, niente, – soggiunse
                                Micuccio, ridendo acre e rimettendosi in tasca il sacchetto vuoto. –
                                Le lascio a voi sola, zia Marta. E dire che ho anche pagato il
                                dazio… Basta. A voi sola, badate bene… A lei dite così: – Buona
                                fortuna! – a nome mio. 
	– No, niente, – riprese Micuccio,
                                ridendo acre e rimettendosi in tasca il sacchetto vuoto. – Le avevo
                                portate a lei; ma ora le lascio a voi sola, zia Marta. / Ne prese
                                una e la accostò al naso di zia Marta. / – Sentite, zia Marta,
                                sentite l’odore del nostro paese… E dire che ci ho anche pagato il
                                dazio… Basta. A voi sola, badate bene… A lei dite così: – Buona
                                fortuna! – a nome mio.




A partire dalla redazione del 1919
            il giovane identifica in modo esplicito il destinatario primo del dono. ﻿Poiché l’atto
            di donare «trasmette ciò che è fiorito o che ha fruttificato»[62], il cambio di destinatario indica i mutati rapporti tra i personaggi. ﻿Le
            lumìe hanno una storia e un valore speciali, a maggior ragione se ogni «oggetto donato
            ha sempre una sua storia anteriore» e «niente di ciò che si dona […] è privo di valore»[63]. Esse ﻿non raccontano la vicenda di un uomo particolare ma di un intero
            universo, quello siciliano, delle antiche ﻿radici ﻿rimosse da Sina Marnis. Il
            tralignamento ﻿di Teresina, riconosciuta indegna di un simile dono, ha generato uno
            scarto tra il proposito iniziale del giovane ﻿e il suo gesto
            finale.
        
Il profumo di terra lontana
            trasforma le lumìe in reliquie laiche. L’invito a sentirne l’odore, assente nelle prime
            due edizioni, apre a chi è ritenuto meritevole di far parte dell’universo di cui sono
            simbolo. Zia Marta, inchiodata in un orizzonte che non le appartiene per amore della
            figlia, non ha dimenticato le proprie ﻿origini. Micuccio può lasciare a lei quei beni
            inestimabili. Il pagamento del «dazio» certifica il lungo viaggio affrontato e
            sottolinea la distanza spaziale e morale. Fuori dai propri confini, il cui limite è
            delineato dalla dogana, le lumìe perdono il loro valore d’uso e
            assumono mero valore di scambio. Staccate dal loro luogo
            d’appartenenza con cui erano tutt’uno, smarriscono il loro significato come
                cose, emblemi dell’identità di un mondo, e diventano neutre,
                roba; una simile perdita si legge nei
                Malavoglia alla vendita della casa del Nespolo e in una scena
            aggiunta nell’Esclusa 1908, parte prima, cap. I, poi tagliata
            nell’ultima edizione. 
Nel gran mondo il significato del
            dono è perduto. Gli occhi «di quei ﻿galantuomini là» (p. 917) sono incapaci di coglierne
            l’unicità e la storia anteriore. Le lumìe diventano mera roba anche
            per Sina Marnis, che, al ritorno nella stanza, trova la vecchia madre sola, chiusa nel
            dolore e nel pianto. Il mesto cordoglio di Marta è in antitesi agli schiamazzi e alle
            risate che giungono da «di ﻿là», non appena si schiude la bussola a vetri. Il gioco
            umoristico della ﻿complementarità degli opposti è riprodotto in una sapiente
            organizzazione degli spazi. Informata della partenza del giovane, Sina Marnis, immobile,
            come assorbita dal vortice dei ricordi, fissa «gli occhi nel vuoto, assorta»,
            sospirando: «– Poverino…» (p. 918). A questo istante di amarezza segue, nelle prime due
            edizioni, il richiamo della madre, che non trattiene più le lacrime col tovagliolo, a﻿
            osservare le «lumìe». Invece a partire ﻿dall’edizione del 1919 (p. 123), prima
            dell’invito di ﻿Marta (che è un invito alla memoria), è aggiunta una frase cruciale: «Ma
            subito dopo le venne di sorridere». Il sorriso beffardo indica la scoperta della vanità
            delle relazioni e la finzione dei rapporti umani. È il contrassegno fisiognomico della
            nuova identità della donna, che si carica con voracità dei frutti («quanto più ﻿poteva»)
            per portarli «di là». Con un ultimo, inascoltato divieto («– No, di là no! – protestò
            vivamente la madre»), Marta ﻿prova a salvaguardare i doni di cui è stata eletta, con
            esplicita nomina, custode.
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Capitolo ottavo 

L’"antro della bestia". "La giara"

Protagonista della novella Non è una cosa seria, raccolta in La giara, Firenze,
                Bemporad, 1928, è un «genere particolare» d’uomo, definito «pazzo» da chi lo vede
                prorompere in fragorose e inspiegabili risate. Il riso, in individui simili –
                «Perazzetti non era uomo volgare» –, che hanno la capacità di riflettere, è sempre una
                risposta razionale alle percezioni. Nel suo caso è il portato di un’instancabile
                attività immaginativa, intenta a caricaturare «certe donne che si davano arie di
                sentimento, certi uomini tronfii, gravidi di boria», riportandoli a ubbidire ai dettami
                fisiologici del corpo. Quest’«associazione per contrari», come chiarito nell’Umorismo, è
                «opera della riflessione attiva», pronta a combinare «le immagini» non «per similazione
                o per contiguità», e agisce in uno spirito che «s’ostina a trovare o a stabilir […] le
                relazioni più impensate». Perazzetti non è Sterne, ma in lui si scorge il temperamento
                umoristico dei grandi scrittori. Un quesito indica la complessità di questo meccanismo
                combinatorio, difficile da cogliere esternamente: «Come comunicare altrui il giuoco
                istantaneo di queste fuggevoli immagini impensate?» 





Protagonista della novella Non
            è una cosa seria, raccolta in La giara, Firenze,
        Bemporad, 1928[1], è un «genere particolare» d’uomo, definito «pazzo» (p.
        123) da chi lo vede prorompere in fragorose e inspiegabili risate[2]. Il riso, in individui simili ﻿– «Perazzetti non era uomo volgare» (p. 125) –,
        che hanno la capacità di riflettere, è sempre una risposta razionale alle percezioni. Nel
        suo caso è il ﻿portato di un’instancabile attività immaginativa, intenta a caricaturare
        «certe donne che si davano arie di sentimento, certi uomini tronfii, gravidi di boria﻿»,
        riportandoli a﻿ ubbidire ai dettami fisiologici del corpo. Quest’«associazione per
        ﻿contrari», come chiarito nell’Umorismo, è «opera della riflessione
        attiva», ﻿pronta a combinare «le immagini» non «per similazione o per contiguità», e agisce
        in uno spirito che «s’ostina a trovare o a stabilir ﻿[…] le relazioni più impensate»[3]. Perazzetti non è ﻿Sterne, ma in lui si scorge il temperamento umoristico dei
        grandi scrittori. Un quesito indica ﻿la complessità di questo meccanismo combinatorio,
        difficile da cogliere esternamente: «Come comunicare altrui il giuoco istantaneo di queste
        fuggevoli immagini impensate?» (p. 124). 
﻿L’«esperienza» ha ﻿dato prova a
        Perazzetti della discrasia tra la realtà del «fondo dell’essere» e le «fittizie
        interpretazioni che ciascuno se ne dà». E gli «﻿studii» hanno ﻿confermato e approfondito
        quanto già verificato nel quotidiano:
    
Su questo fondo dell’essere egli aveva fatto ﻿studii
            particolari. Lo chiamava «l’antro della bestia». E intendeva della bestia originaria
            acquattata dentro a ciascuno di noi, sotto tutti gli strati di coscienza, che gli sono a
            mano a mano sovrapposti con gli anni. 
L’uomo, diceva Perazzetti, a toccarlo, a solleticarlo
            in questo o in quello strato, risponde con inchini, con sorrisi, porge la mano, dice
            buon giorno e buona sera, dà magari in prestito cento lire; ma guai ad andarlo a
            stuzzicare laggiù, nell’antro della bestia: scappa fuori il ladro, il farabutto,
            l’assassino. È vero che, dopo tanti secoli di civiltà, molti nel loro antro ospitano
            ormai una bestia troppo mortificata: un porco, per esempio, che si dice ogni sera il
            rosario (p. 124). 


Con un lento e costante influsso la
        civiltà ha mitigato le inclinazioni ferine, trasformando la parte indomita della coscienza
        in «un porco […] che si dice ogni sera il rosario» e, come si specifica nella prima
        redazione, in «una volpe che aveva perduta la coda». Gli animali sono simboli naturali che
        rappresentano la perdita delle peculiarità di ciascuna specie. Come il maiale ha smarrito i
        suoi tratti ﻿distintivi e la volpe ha perso la coda, ﻿impiegata con diverse funzionalità
        necessarie alla sopravvivenza, così l’uomo ha dimenticato le sue origini. Nel corso dei
        secoli la società ha sepolto sotto «strati di coscienza» la ﻿natura animale dell’uomo.
        Sepolta nel profondo, questa parte esclusa dal progresso civile riemerge a tratti in lampi
        improvvisi (un gesto, un tic o una parola dell’altro)[4]. L’arte deve ﻿penetrare «laggiù» ove sono confinati gli istinti indomabili. Per
        giungere fin lì occorre anzitutto squarciare le eleganti marsine e i raffinati vestiti.
        «“L’uomo è un animale vestito” dice il ﻿Carlyle nel suo Sartor
        Resartus, “la società ha per base il vestiario”» e il vestiario «compone e
            nasconde: due cose che l’umorismo non può soffrire»[5]. Spogliato di ogni finzione e di ogni costruzione arbitraria, sulla scia di una
        visione espressionista-europea, l’uomo oggetto dello sguardo dell’umorista non è dissimile
        ﻿dall’«uomo nudo» dell’espressionismo, ﻿«in cui si riflette anche
        l’aspetto sociale della crisi»[6]. 
﻿I fondamenti della teoria di Perazzetti,
        a ben guardare la vasta produzione pirandelliana, già si scorgono ﻿nel celebre saggio del
        1908. Scandagliare il fondo della coscienza è compito dell’umorismo, che deve
            scomporre le finzioni (individuali e sovraindividuali) per giungere
        all’essere nascosto sotto l’apparire. Anche l’immaginazione di Perazzetti ﻿scompone,
        riportando alla luce in soggetti rispettosi dei rigidi protocolli la bestia sepolta. Di
        quest’ultima, secondo ﻿Hugo, si può avvertire perfino il respiro[7]. ﻿Molti individui, per lo scrittore francese, hanno un drago che li divora dal
        didentro, una disperazione che abita la loro notte, un male stagnante che talvolta esplode
        in superficie, come l’eruzione di un vulcano[8]. La ﻿ruga misteriosa, che ricompare e poi si appiana, è la
        voce degli istinti rimossi, come un segno che affiora sulla pelle. E Perazzetti si diverte
        a﻿ immaginare «tutte le razze di bestie rintanate negli antri degli uomini», pur conservando
        «una stima altissima dell’umanità» (﻿pp. 124-125) e apprezzando lo sforzo compiuto per
        allontanarsi dall’indole originaria. A differenza di ﻿Chateaubriand che, come lamentava
        ﻿Balzac, ha ritratto i suoi eroi molto diversi dal loro autore perché non mangiano né
        riposano mai, ﻿Perazzetti ﻿riporta l’uomo, «capace di crear tante bellezze», allo stato di
        «bestia che mangia», costretto «a obbedire ogni giorno a certe intime necessità naturali,
        che certamente non gli fanno onore﻿» (p. 125).
    
La descrizione della filosofia e
        dell’indole del personaggio è funzionale al reale punto d’interesse del racconto: 
Ora, con questo, immaginatevi Perazzetti innamorato. 
E s’innamorava, il disgraziato, s’innamorava con una
            facilità spaventosa! Non pensava più a nulla, s’intende, finiva d’esser lui, appena
            innamorato; diventava subito un altro, diventava quel Perazzetti che gli altri volevano,
            quale amava foggiarselo la donna nelle cui mani era caduto, non solo, ma quale amavano
            foggiarselo anche i futuri suoceri, i futuri cognati e perfino gli amici di casa della
            sposa (p. 126). 


La narrazione è giunta al cuore della
        ﻿vicenda. Quanto precede è propedeutico per capire il modo d’intendere l’amore e il
        matrimonio. ﻿Perazzetti innamorato abbandona le sue convinzioni. L’amore produce una spessa
        crepa ﻿nelle pareti dell’io. Egli stesso diventerebbe il soggetto della sua risata. L’uomo
        innamorato davvero cambia e diventa un ﻿altro, anzi tanti altri e persino il contrario di sé
        stesso. Quando si desta dall’incantesimo sentimentale, ﻿Perazzetti inorridisce, provando
        «stupore, sbigottimento nel contemplare la forma che gli avevano dato, la parte che gli
        avevano fatto rappresentare». Dei «drammi attraversati in quei suoi venti e più
        fidanzamenti» avrebbe potuto farne materia di un libro, senza dubbio «una delle più
        esilaranti letture dei giorni nostri». 
«L’ultima tempesta» (p. 128) ﻿è stata la
        più violenta. Il fidanzamento con Ely Lamanna si traduce in un’intima intesa con il futuro
        cognato. I due divengono subito «indivisibili», a tal punto che Perazzetti sembra impegnato
        non «con la sposa» (p. 129) ma con Lino Lamanna. Proprio da questa eccessiva «intimità»
        scaturisce il «disastro», a causa di «un altro tiro dell’immaginazione sua morbosa e
        buffona». La «rassomiglianza inquietante» tra la futura sposa e il cognato sovverte i ruoli
        tradizionali: Emy sembra aver ereditato i tratti mascolini del fratello, Lino aver mutuato
        quelli femminei di lei. ﻿La fatale rivelazione produce un improvviso arresto e «un ribrezzo
        invincibile». Nulla intimorisce ﻿più della possibilità di «entrare in intimità coniugale»
        con la donna-uomo. Il tema della virilità femminile e della femminilità virile, che funge da
        collante tra vari testi della seconda raccolta delle Novelle per un
            anno, segna la rottura del fidanzamento. «E appena guarito della ferita» (p.
        130), Perazzetti opta per il matrimonio. Egli ha un debito di
        riconoscenza verso Biagio Speranza. Nato dalla penna di Pirandello sette anni più tardi, il
        protagonista di Non è una cosa seria fa propria la ﻿filosofia coniugale
        di un altro personaggio[9]. 
Sposa «quella povera scema» ﻿di
        Filomena, e in questa decisione vede solo un rimedio, niente di serio: «L’ho sposata! L’ho
        sposata in chiesa e allo stato civile! Ma che per questo? Ti pare una cosa seria?» (p. 128).
        Per lui, prende﻿re ﻿moglie, «assegnarle venti lire al giorno» e spedirla «lontano, in
        campagna, col cane» (p. 130), è davvero una scelta che non modifica le abitudini del celibe.
        La vita di coppia si trasforma in una celebrazione della solitudine, sapientemente
        conquistata: «Dormire, dormo solo, in casa mia; mangiare, mangio solo, in casa mia; non la
        vedo; non mi dà alcun fastidio… Voi dite per il nome? Sì: le ho dato il mio nome. Ma,
        signori miei, che cosa è un nome? Non è una cosa seria». La celebre domanda pronunciata da
        Giulietta all’amato Romeo, «What’s Montague?», trasposta in un quesito di ordine generale,
        «What’s in a name?»[10], è ribaltata. Nella tragedia di ﻿Shakespeare serve ad affermare la potenza
        dirompente dell’amore, capace di ﻿oltrepassare odi sanguinari e antiche rivalità; sulla
        bocca di Perazzetti ribadisce l’insignificanza del suo matrimonio. 
La «conclusione» ﻿enuncia un paradosso:
        «Perazzetti aveva sposato per guardarsi dal pericolo di prendere moglie» (p. 131). L’ironia
        non è nelle parole ma nei fatti. Non si tratta, dunque, di «ironia retorica», ma, seguendo
        la distinzione ﻿tracciata in Scrittori di Sicilia, di ﻿ironia «filosofica»[11]. Perazzetti afferma che il matrimonio «non è una cosa seria» in tre momenti
        diversi del racconto, come un personale refrain, ma la conferma si
        ﻿ottiene dalle azioni. Sposarsi per non sposarsi sottrae al
        sacramento ogni significato. La scelta invera la non scelta e ﻿svuota
        l’atto stesso della scelta di ogni legittimità. Se il ﻿don Giovanni di ﻿Kierkegaard,
        sprofondando nella disperazione, è incapace di scegliere perché vorrebbe perseguire tutte le
        strade possibili senza limiti, Perazzetti decide di non scegliere scegliendo, intenzionato
        ad azzerare ogni possibilità e rischio futuro di vera scelta. È questo «il rimedio eroico»
        che ﻿può «precludergli per sempre la via del matrimonio» (p. 130). Eppure il matrimonio in
            Arte e scienza è definito «rimedio eroico»[12]. Non è casuale che Pirandello riadoperi ﻿per l’ingegnosa trovata di Perazzetti
        quella sorta di epitaffio, posto a contrassegno di ogni decisione coniugale in un saggio
        precedente di due anni (rispetto alla prima redazione della novella). Qui sta l’epigrafe
        umoristica della vicenda: sposarsi per non sposarsi resta comunque un
            ﻿fatto.
    
Nella continua variazione di chiave che
        le teorie o le idee di un personaggio subiscono nell’opera pirandelliana, anche gli studi di
        Perazzetti alimentano la circolarità interna di materiali. Come in un complesso gioco di
        specchi, ove un’immagine ﻿riflessa può a sua volta scoprirsi ﻿riproduzione di un’altra, così
        lo «specchio» del teatro posto «davanti alla bestia»[13] è talora il riflesso di opere novellistiche[14]. La commedia in tre atti Il piacere
            dell’onestà, messa in scena per la prima volta il 27
        novembre ﻿1917 al Teatro Carignano di Torino, nasce da uno spunto offerto dalla novella
            ﻿Tirocinio (1905), infine confluita nella raccolta La
            ﻿giara, ove segue Non è una cosa seria. Angelo
        Baldovino, personaggio principale della commedia, rielabora alcuni ragionamenti di
        Perazzetti. Riprende l’immagine della bestia che vive in simbiosi con l’uomo: «Non siamo
        soli! – Siamo noi e la bestia. La bestia che ci porta. – Lei ha un bel
        bastonarla: non si riduce mai a ragione»[15]. Quando gli istinti della bestia vengono a galla, da «dentro» si avverte un
        senso di insofferenza verso tutte le costruzioni della civiltà, le identità simulate, i
        «simili». Angelo Baldovino mutua osservazioni dal Jaques shakespeariano di Come vi
            piace[16], ma è negli studi di Perazzetti che ha riscontrato la volontà di ciascun
        individuo di costruire una precisa immagine di sé agli occhi propri e altrui senza tenere in
        conto la bestia acquattata nell’io, con cui bisogna inevitabilmente fare i conti. La
        duplicità della natura umana, insieme spirituale e carnale, compare nella novella
            Quando s’è capito il giuoco ﻿(Una giornata)[17] ﻿e in un passaggio di Quaderni di Serafino Gubbio
            operatore[18]. E alla fine della scena terza, atto terzo, della commedia Il piacere
            dell’onestà, Baldovino, incapace di tacere, lascia emergere dal profondo il
        grido della carne. È la conferma delle teorie presentate, la vittoria della parte indomita
        che «non si riduce mai a ragionare». Undici anni più tardi, al momento dell’organizzazione
        dell’undicesimo volume delle Novelle per un anno, La
            giara, Pirandello fa seguire la novella Tirocinio a
            Non è una cosa seria, fonte per l’ideologia di Baldovino. È la
        riprova ﻿dell’elasticità dei testi, liberi dalle gabbie formali del genere, interscambiabili
        e intercomunicanti, nel disegno di un vasto progetto dove tutte le opere sono perfettamente
        collegate, come tanti ingranaggi che muovono ﻿un’unica macchina. 
Quando si decide di sposarsi sul serio,
        la vita coniugale, senza eccezioni, produce afflizioni. In Richiamo
            all’﻿obbligo «una donna ﻿onesta» (p. 101) soffre «pene d’inferno» a causa
        dell’«infame» tradimento del marito, mentre in La paura del sonno è per
        lui, Saverio Càrzara, che incomincia «una vita d’inferno» (p. 66) dopo la resurrezione della
        moglie. E la resurrezione della consorte può anche compiersi a distanza di anni, quando è
        stata celebrata una nuova unione, che porta allo scontro con la
        legge, come in La morta e la viva[19]. Alle angustie della vita coniugale è preferibile la morte o la perenne
        reclusione in una grotta come ostaggio. In un risvolto umoristico, la cattura, nell’omonima
        novella, si configura come liberazione dalla prigionia coniugale. E al tedio della vita
        coniugale, in Pallottoline!, intende sottrarsi il professore Jacopo
        Maraventano trascorrendo «tutto il giorno nella lettura di certi libracci» (p. 187) di
        astronomia. Sospeso nello spazio fra astri e satelliti «non sapeva poi ridiscendere più,
        come la moglie avrebbe desiderato». 
Il racconto prende spunto da un
        particolare della vita dell’autore, che, durante la villeggiatura sulla cima di Monte Cave,
        presso i Castelli romani, intento a lavorare al primo romanzo, aveva alloggiato «in un
        convento abbandonato, occupato da un oste e da un meteorologo con la sua famiglia (quello
        stesso che Pirandello fa protagonista della novella intitolata
            Pallottoline)»[20]. Lì «si udiva solo il vento parlare con gli alberi antichi» (p. 189). Nella
        prima edizione in volume (Quand’ero matto… 1902, p. 339)[21], un’atmosfera incantata anima il luogo: 
Su la vetta oramai si udiva solo il vento parlar con
            gli alberi antichi: confidenze misteriose, che le foglie si ﻿comunicavan tra loro mentre
            i rami tentennavano come teste di vecchi quando riconoscono che il mondo invecchiando ha
            peggiorato; notizie funeste, improvvise, di uragani, di tempeste vicine, per cui i
            tronchi si squassavano disperatamente.
        


Il dialogo tra il vento e gli alberi,
        come in un romanzo di ﻿Tolkien, ﻿conferma e arricchisce con nuovi elementi la componente
        ﻿soprannaturale che attraversa molte opere di quel periodo, tra cui l’incipit
            ﻿dell’Esclusa 1901 o la novella Le ﻿Nonne
        (1902). 
Il professore, assorto nelle sue
        visioni, ﻿«nel fondo dello spazio» (p. 189)﻿ considera la Terra una «molecola solare», un
        «punto microscopico dello spazio cosmico» abitato da «polviscoli infinitesimali chiamati
        uomini» (p. 190). Anche il ﻿sole, piccola stella della Via Lattea, minima cellula
        dell’universo, può ﻿spegnersi, «come una candela di sego» (p. 191), con uno sputo di Sirio.
        ﻿Fonte di luce e di calore, motore della vita sulla Terra, ﻿esso non è altro che «un puntino
        luminoso﻿» (p. 190), se osservato dalle stelle più ﻿vicine, e «neanche buono da regolare gli
        ﻿orologi!» (p. 195). Dall’alto del cosmo ﻿il personaggio avverte il massimo «disprezzo» per
        le «cose umane» (p. 190). A quell’altezza perde senso persino Dio: 
L’uomo, questo verme che c’è e non c’è, l’uomo che,
            quando crede di ragionare, è per me il più stupido fra tutte le trecento mila specie
            animali che popolano il globo terraqueo, l’uomo ha il coraggio di dire: «Io ho inventato
            la ferrovia!». E che cos’è la ferrovia? Non te la comparo con la velocità della luce,
            perché ti farei impazzire; ma in confronto allo stesso moto di questo cece Terra che
            cos’è? Ventinove chilometri, a buon conto, ogni minuto secondo; hai dunque inventato il
            lumacone, la tartaruga, la bestia che sei! E questo medesimo animale uomo pretende di
            dare un dio, il suo Dio a tutto l’Universo! 
[…] 
– Hai paura? – le gridava il marito. – Temi che Dio,
            perché io bestemmio, come tu dici, ti mandi un fulmine? C’è il parafulmine, sciocca.
            Vedi dond’è nato il vostro Dio? Da codesta paura (p. 193). 


L’immagine del «parafulmine», impiegata
        anche in Il vecchio Dio, diviene il simbolo di una nuova umanità che ha
        superato le antiche paure. L’uomo odierno ha il potere di espellere Dio dalle città senza
        temerne la vendetta. Per Jacopo Maraventano l’impossibilità di postulare l’esistenza di Dio
        deriva da un limite ontologico-conoscitivo: un «verme» insignificante, che può al massimo
        vantarsi della «ferrovia», di quel «lumacone» che è il risultato imbarazzante di secoli di
        progresso, non è capace di ﻿comprendere la somma essenza. Indubbiamente il punto d’inizio
        delle considerazioni del professore ﻿è fornito da spunti di Blaise ﻿Pascal, rispetto al
        quale, però, la possibilità di viaggi ﻿immaginari negli spazi
        ﻿infiniti non è ﻿segno sensibile dell’onnipotenza di Dio, ma dell’insignificanza delle
        vicende umane[22]. 
In un passaggio di
            ﻿Pallottoline! 1902 (p. 347) poi eliminato, il professore consiglia
        alla figlia la contemplazione del cosmo come sollievo: «– E senti freddo, perché non
        ragioni! Allarga, figlia mia, allarga la mente alla contemplazione del firmamento, prendilo
        per ricetta, e vedrai che invisibile vermuccio sei (carino, ma vermuccio) su questa
        pallottolina di terra pure invisibile, ignorata da le stelle più vicine». ﻿Nell’ultima
        edizione Maraventano avrebbe voluto rendere partecipi dei suoi viaggi interstellari anche la
        moglie e la figlia, che «da ogni piccola infelicità» traggono «argomento di lagni e di
        sospiri» (p. 190). Da lassù (in antitesi rispetto al «laggiù» di Perazzetti) non si avverte
        più alcun dolore: «– Un dente cariato, che duole nella bocca di un astronomo… Roba da
        ridere» (p. 194). Il mal di denti nell’opera pirandelliana scandisce l’inizio dell’attività
        filosofica, come in L’avemaria di Bobbio (in La
            rallegrata) – «niente, secondo lui, poteva meglio disporre allo studio della
        filosofia, che il mal di denti. Tutti i filosofi, a suo dire, avevano dovuto ﻿avere e
        dovevano avere in bocca almeno un dente ﻿guasto. Schopenhauer, certo, più d’uno»[23] –, o ne funge da incentivo, come accade a Paulo Post, «tormentato da una feroce
        nevralgia alla bocca» che lo ha indotto a mettere «in pratica fino alle ultime conseguenze
        la sua filosofia»[24]. Il rimedio a questo problema (e all’asfissia prodotta dalla vita coniugale)
        Jacopo Maraventano l’ha individuato nel cielo. Ma le posizioni sono diversificate e la
        famiglia riflette in piccolo il corso del mondo: «né Didina né la moglie volevano adattarsi
        alla filosofia di lui, specialmente quando avevano bisogno di qualche ﻿cosa» (p. 194). Il
        nucleo familiare, in una sorta di mise en
            abyme, riproduce le due categorie di individui che si incontrano all’esterno:
        i pochi eletti che, percorrendo strade diverse e personali, si sottraggono alla morsa delle
        necessità ﻿quotidiane e la maggioranza che resta intrappolata nel fitto reticolato dei
        bisogni, dei ﻿doveri, del riconoscimento degli altri.
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Capitolo nono 

Clausure coatte. "Il viaggio"

La raccolta Il viaggio, Firenze, Bemporad, 1928, dal titolo antifrastico,
                contiene storie di clausura. Le carcerate sono sempre le donne, costrette a scontare
                infelici scelte matrimoniali. Al punto di partenza del racconto, in Il viaggio o in
                «Leonora, addio!», la casa è già una prigione, ma altre volte è la fuga dal tetto
                domestico a condurre la reclusa in una stanza di tortura, come in Il lume dell’altra
                casa. Nella novella che dà il titolo al volume, Adriana Braggi da tredici anni non
                esce «dalla casa antica, silenziosa come una badia, dove giovinetta era entrata
                sposa». La similitudine fin da subito denuncia lo stato di isolamento. Dopo quattro
                anni di matrimonio, all’età di 22 anni, ella è «quasi morta per il mondo». I
                passanti che percorrono la strada solitaria, osservando con sguardo curioso, non la
                intravedono «più nemmeno dietro le vetrate delle finestre». Per lei il tempo da
                oltre due lustri si era fermato: «Ne aveva ora trentacinque, e vestiva ancora di
                nero, come il primo giorno della disgrazia». La rigida condizione non l’ha privata
                di «una serenità mesta e dolce», che si può scorgere nel «volto pallido e delicato».
            





1. Viaggio
            senza ritorno 



La raccolta Il
                viaggio, Firenze, Bemporad, ﻿1928, dal titolo
                antifrastico, contiene storie di clausura. Le carcerate sono
            sempre le donne, costrette a scontare infelici scelte matrimoniali[1]. Al punto di partenza del racconto, in Il viaggio o in
                «Leonora, addio!», ﻿la casa è già una prigione, ma altre volte
            è la fuga dal tetto domestico a condurre la reclusa ﻿in una stanza di tortura, come in
                Il lume dell’altra casa. Nella novella che dà il titolo al
            volume, Adriana Braggi da tredici anni non esce «dalla casa antica, silenziosa come una
            badia, dove giovinetta era entrata sposa» (p. 211)[2]. La similitudine fin da subito denuncia ﻿lo stato di isolamento. Dopo
            quattro anni di matrimonio, all’età di 22 anni, ﻿ella è «quasi morta per il mondo». I
            passanti che percorrono la ﻿strada solitaria, osservando con sguardo curioso, non la
            intravedono «più nemmeno dietro le vetrate delle finestre». Per lei il tempo da oltre
            due lustri si era fermato: «Ne aveva ora trentacinque, e vestiva ancora di nero, come il
            primo giorno della disgrazia». La rigida condizione non l’ha privata di «una serenità
            mesta e dolce», che si può scorgere nel «volto pallido e delicato». Il viso femminile è
            dipinto con maggior ﻿accuratezza ﻿fino alla seconda edizione: «una serenità
            mesta e dolce le sorrideva tuttavia nel volto delicato, soffuso
            di costante pallore per la lunga e stretta clausura»[3]. 
In «quell’alta cittaduzza
            dell’interno della Sicilia» (p. 211) nessuno si meraviglia che Adriana abbia trascorso
            il fior dei suoi anni sotto chiave. I «rigidi costumi», che «per poco non imponevano
            alla moglie di seguire nella tomba il marito», stabiliscono per le vedove un «perpetuo
            lutto, fino alla morte». Essi, nelle prime due redazioni, sono definiti come risultato
            di una lunga ﻿pratica, dalla quale traggono la loro autorità: «i rigidi costumi
            ﻿tradizionali» (Terzetti, p. 17). E un inciso, «gelosamente
            custodita», presente fino a Il viaggio 1928 (p. 3), indica il
                modus operandi di una società maschilista: «per poco non
            imponevano alla donna, gelosamente custodita, di seguire nella tomba il marito».
            Inoltre, per accentuarne gli eccessi, nell’edizione del 1928 è rimossa una frase ﻿ancora
            presente in Terzetti (p. 18): «in perpetuo lutto, in casa, e non
            uscirne se non per qualche urgente necessità». I «rigidi costumi» non riconoscono più
            «necessità». Non ﻿fa differenza se la donna sia sposata o vedova, in entrambi i casi
            deve essere fedele al suo vincolo eterno nei confronti di una persona viva o defunta. In
                Il viaggio, più che in altri sposalizi infelici, il matrimonio
            si rivela un voto infrangibile. 
Soltanto una «fede cieca in un
            compenso oltre la vita» (p. 212) può indurre ad accettare un simile carico di
            sofferenze. In «quella cittaduzza ﻿montana, così silenziosa che pareva quasi deserta»,
            «le giornate, una dopo l’altra tutte uguali», sono scandite dal «lento e greve
            squallore». In questa vacuità gli uomini trovano distrazione «nella varia vicenda degli
            affari, nella lotta dei partiti comunali, nel Caffè o nel Casino di compagnia﻿» (p.
            213). Le donne, invece, spogliate «fin dall’infanzia» di «ogni istinto di vanità,
            sposate senz’amore, dopo aver atteso come serve alle faccende domestiche sempre le
            stesse», trascorrono il tempo «con un bambino in grembo o col rosario in mano»,
            aspettando il ritorno dell’«uomo», del «padrone﻿﻿». La «supina fedeltà senza amore» è
            l’emblema di un ﻿sistema costruito su prescrizioni e ruoli. 
Anche Adriana Braggi «non aveva amato
            affatto il ﻿marito». ﻿Quell’uomo, «geloso fin anche del fratello maggiore», per
            quattro anni «l’aveva oppressa e torturata». Al tempo della
            storia, di lui non resta neanche il nome. Il cognome signorile assunto da Adriana con le
            nozze cela una duplice subalternità, ﻿al defunto e al cognato, Cesare Braggi.
            L’esperienza matrimoniale ha impresso sul corpo una ferita profonda. La cicatrizzazione
            è lenta ed è affidata alle premure materne e «alla cura dei figliuoli», fonte di «amore»
            e «tenerezze» in un «matrimonio disgraziato» (p. 215). Con la morte della madre e i
            figli ormai cresciuti, le condizioni di Adriana peggiorano repentinamente. Un oscuro
            male la colpisce alla pleura. L’esplosione della malattia coincide ﻿con l’avvertimento
            del tramonto: «cominciò a sentirsi e a considerarsi vecchia» (p. 216). Susan ﻿Sontag ha
            notato che la causa scatenante del cancro è «generalmente» la ﻿«repressione costante
            degli istinti» e «una malattia dei polmoni» è metafora di «una malattia dell’anima»[4]. In Il viaggio, infatti, il «tumore interno, forse
            irrimediabile» (p. 217), diagnosticato dal vecchio medico, ha origini remote, nella
            totale inibizione a cui l’«esosa tirannia del marito» (p. 215) l’ha ﻿sottoposta. Per più
            di un decennio, dunque, le scorie del matrimonio sono rimaste latenti, avvelenando il
            corpo e l’anima. 
Il viaggio a Palermo insieme al
            cognato per consultare uno specialista diviene una discesa entro sé stessi e gli abissi
            della malattia. Tuttavia, «dopo tredici anni di clausura﻿» (p. 217), Adriana ha «i
            brividi» al solo pensiero di lasciare i corridoi domestici. Cerca «d’opporsi in tutti i
            modi». I suoi piedi non sanno «neppure come fossero fatte le strade», né «avrebbe saputo
            muovervi un passo». Come donna Mimma, non ha mai lasciato il suo paese natio. Palermo è
            già oltre le Colonne d’﻿Ercole, ed entrambe arrivano in treno. La necessità del viaggio
            segna una cesura nel racconto. Fino a quel punto la narrazione, con andamento quasi
            documentario, ha ricostruito con meticolosa precisione il passato della donna.
            Nell’istante in cui si presenta, improvvisa, l’esigenza di lasciare la casa-prigione,
            «Adriana comincia ad essere una creatura viva, la sua storia cessa di essere un racconto
            ravviato per filo e per segno» ed emerge «la sua voce vera»[5]. Se, come scrive ﻿Pascal, la natura umana risiede «nel movimento», laddove
            «il riposo assoluto è la morte»[6], allora il viaggio assurge a momento rivelatore. In occasione del primo
            tragitto in ferrovia, «a ogni tratto, a ogni giro di ruota» Adriana ha «l’impressione di
            penetrare, d’avanzarsi in un mondo ignoto» (p. 220). Il treno, che attraversa
            verdeggianti vallate o borghi popolati, dischiude l’immagine reale del mondo, ove tanti,
            nella vicinanza di culla e bara, non conoscono altro che il luogo d’origine. Anche lei,
            come capita ﻿agli abitanti del villaggio osservato dal finestrino, «per tanti anni» non
            ha conosciuto altro che la «sua cittaduzza, chiusa lì in quel punto di terra, con le sue
            abitudini e le sue occupazioni» (p. 221). Per tutti quelli che hanno vissuto e vivono
            come lei «il mondo era un ﻿sogno». 
A Palermo, senza essere sottoposta ai
            «rigidi costumi» del paese natale, gli istinti vitali riemergono dopo un lungo
            confinamento. Nell’istante in cui, inteso il verdetto di morte, «stordita e disgustata
            dal diffuso odore ﻿dell’etere», ﻿esce dalla casa del medico, Adriana osserva il «nembo
            sfolgorante» del tramonto «sotto un cielo tutto di fiamma»: 
e vide tra le vetture entro quel baglior d’oro il
                brulichio della folla rumorosa, dai volti e dagli abiti accesi da riflessi purpurei,
                i guizzi di luce, gli sprazzi colorati, quasi di pietre preziose, delle vetrine,
                delle insegne, degli specchi delle botteghe; la vita, la vita, la vita soltanto si
                sentì irrompere in subbuglio nell’anima per tutti i sensi commossi ed esaltati quasi
                per un’ebbrezza divina; né poté avere alcuna angustia, neppure un fuggevole pensiero
                per la morte prossima e inevitabile, per la morte ch’era pure già dentro di lei,
                appiattata là, sotto la scapola sinistra, dove più acute a tratti sentiva le
                punture. No, no, la vita, la vita! E quel subbuglio interno che le sconvolgeva lo
                spirito, le faceva impeto intanto alla gola, ove non sapeva che cosa, quasi
                un’antica pena sommossa dal fondo del suo essere le si era a un tratto ingorgata, ed
                ecco la forzava alle lagrime, pur fra tanta gioja (pp. 222-223). 


In prossimità della ﻿fine Adriana
            ﻿Braggi stabilisce un’intimità profonda con la natura. Il tempo più propenso alla
            conoscenza e al legame diretto con le cose, come chiarito nella
            novella Filo d’aria, è quello sulla soglia della morte, quando una
            netta linea di separazione è stata tracciata tra l’occhio che osserva e l’oggetto dello
            sguardo. Adriana, infatti, è già «lontana, lontana anche da se stessa, senza memoria né
            coscienza né pensiero, in una infinita lontananza di sogno﻿» (p. 223). Come nel
                Trionfo della morte custodito nella Galleria ﻿regionale della
            Sicilia di Palazzo Abatellis, la vita ﻿è relegata ai bordi dell’affresco, mentre al
            centro si staglia la morte sul suo scheletrico destriero. Eppure, quando la morte,
            «prossima e inevitabile», ha già teso il braccio per afferrare la vittima, ﻿«la vita» si
            ridesta alla vista del fiammeggiante ﻿tramonto. Anche la struttura sintattica del passo
            rimarca l’umoristica coincidenza degli opposti. Il capoverso è organizzato ﻿in due
            parti, scandite dall’impiego di differenti tempi verbali: nella prima, il tradizionale
            piano storico del racconto è reso attraverso il passato ﻿remoto, che restituisce
            l’oggettività delle sensazioni visive, olfattive e﻿ uditive, fino ad arrestarsi al grido
            ﻿«No, no, la vita, la vita!», mediante una duplice reiterazione che sembra poter
            scacciare i fantasmi della morte; nella ﻿seconda, l’imperfetto indicativo, tempo della
            coscienza, dell’interiorità e della resa dei conti, rende l’ardore del flusso vitale,
            quando il terrore della fine si unisce a pur tanta esaltazione. 
Un viaggio inaspettato può riempire
            un’esistenza trascorsa nel vuoto delle passioni. Ma l’allontanamento dall’universo
            siciliano, che ha modellato il suo spirito e la sua indole, non può non accompagnarsi
            alla morte. All’ostinazione del cognato di ﻿recarsi insieme a Napoli per cercare una
            cura, Adriana non sa ﻿opporsi e rivede «in sé la donna del suo paese che non deve mai
            replicare a ciò che l’uomo stima giusto e conveniente» (p. 225). Obbedisce, sebbene
            abbia «﻿orrore di tutto quel mare da attraversare», alla cui vista è vinta da un «oscuro
            presentimento» (p. 226). Sa che non ci sarà alcun viaggio di ritorno. La distesa delle
            acque, come ha notato ﻿Muscariello servendosi delle griglie interpretative di ﻿Lotman,
            «costituisce il “limite”, superato il quale l’eroe passa da un “campo” – la Sicilia, qui
            con le sue complesse valenze di spazio della segregazione ma anche della famiglia e
            degli ﻿affetti – a un “anticampo”, il continente, ﻿luogo della
            liberazione degli istinti e della passione d’amore»[7]. Napoli, oltre i confini del mare (e del mondo della protagonista), diviene
            scenario di un amore a lungo represso, che esplode con irruenza. Il «guizzo d’uno
            sguardo acceso» fa divampare «subito, quasi senza volerlo», come teorizzato nella
            novella Nel gorgo﻿, «l’incendio» (p. 228). Quello sguardo racchiude
            «tanti anni di silenzio e di martirio» e una confessione d’amore: «Ella gli disse come
            sempre, sempre, senza volerlo, senza saperlo, lo avesse amato; e lui quanto da
            giovinetta la aveva desiderata, nel sogno di farla ﻿sua, così, sua! ﻿sua!». Il
            raggiungimento del traguardo diviene la ragione stessa per cui si è vissuto: 
Fu un delirio, una frenesia, a cui diedero una
                violenta lena instancabile la brama di ﻿compensarsi in quei pochi giorni sotto la
                condanna mortale di lei, di tutti quegli anni perduti, di soffocato ardore e di
                nascosta febbre; il bisogno d’accecarsi, di perdersi, di non vedersi quali finora
                l’uno per l’altra erano stati per tanti anni, nelle composte apparenze oneste,
                laggiù, nella cittaduzza dai rigidi costumi, per cui quel loro amore, le loro nozze
                domani sarebbero apparse come un inaudito sacrilegio. 
Che nozze? No! Perché lo avrebbe costretto a
                quell’atto quasi sacrilego per tutti? perché lo avrebbe legato a sé che aveva ormai
                tanto poco da vivere? No, no: l’amore, quell’amore frenetico e travolgente, in quel
                viaggio di pochi giorni; viaggio d’amore, senza ritorno; viaggio d’amore verso la
                morte (p. 228). 


«Una scena d’amore è una tale rarità
            in Pirandello da poterne concepire la presenza solo in rapporto all’eccezionalità della situazione»[8], ﻿legata al viaggio e alla morte. Il definitivo ﻿distacco dal luogo natio
            può consentire all’amore di entrare, per la prima e ultima volta, nel tramonto
            dell’esistenza. Al compenso post mortem riparatore delle tante
            amarezze si sostituisce un premio ante mortem. Non è un caso che
            l’amore fiorisca al di fuori del vincolo nuziale negli ultimi ﻿istanti. ﻿Questa passione
            trae vitalità dalla condanna inappellabile﻿ che, «annidata in lei, con le sue
            trafitture﻿» fomenta «l’ardore» (p. 229). ﻿Nell’erma a due
            facce, però, un’autentica storia d’amore è anche una storia di morte e un viaggio per
            combattere la morte è anche un viaggio verso la morte. 
Gli amanti si spostano a Roma, a
            Firenze, a Milano e, infine, a Venezia. Per Thomas ﻿Mann quella città trasuda una
            bellezza lusingatrice e﻿ ambigua, scenario ﻿di incanto e allo stesso tempo trappola per
            i forestieri. ﻿All’alba, alla vista della «città emergente dalle acque», come in una
            «visione di sogno, superba e malinconica», Adriana comprende di essere giunta al proprio
            «destino». Così «il velluto della gondola» rimanda a quello della «bara» in un rapporto
            analogico che due anni più tardi riappare anche nel romanzo di Thomas ﻿Mann
                Morte a Venezia[9]. In quel luogo magico e tetro, connubio di amore e morte, Adriana Braggi
            sceglie l’epilogo delle grandi tragedie: ﻿«entrò nella sua camera; trasse dalla borsa di
            cuojo la boccetta con la mistura dei veleni intatta; si buttò sul letto disfatto e la
            bevve d’un sorso». Nella capitale del teatro, in cui ognuno, indossando una maschera, si
            finge diverso, Adriana resta sé stessa, come dimostra l’estremo, disperato gesto d’amore
            di baciare la lettera ove riconosce la scrittura del figlio maggiore. Come in
                «Leonora, addio!», la camera diviene luogo di morte, di una
            morte che non è segno di cedimento o di resa, ma una coraggiosa scelta di libertà.
        

2. Finestre
            sul mondo 



Fu imprigionata nella più alta casa del paese, sul
                colle isolato e ventoso, in faccia al mare africano. Tutte le finestre ermeticamente
                chiuse, vetrate e persiane; una sola, piccola, aperta alla vista della lontana
                campagna, del mare lontano. Della cittaduzza non si scorgevano altro che i tetti
                delle case, i campanili delle chiese: solo tegole gialligne, più alte, più basse,
                spioventi per ogni verso. Rico Verri si fece venire dalla Germania due diverse
                serrature speciali; e non gli bastava ogni mattina aver chiuso con quelle due chiavi
                la porta; stava un pezzo a sospingerla con tutte e due le braccia furiosamente, per
                assicurarsi che era ben serrata. […] 
Gli era divampata, subito dopo il matrimonio, la
                stessa gelosia del padre, anzi più feroce, esasperata com’era da un pentimento senza
                requie e dalla certezza di non potersi guardare in alcun
                modo, per quante spranghe mettesse alla porta e alle finestre. Per la sua gelosia
                non c’era salvezza: era del passato; il tradimento era lì, chiuso in quella carcere;
                era in sua moglie, vivo, perenne, indistruttibile; nei ricordi di lei, in quegli
                occhi che avevano veduto, in quelle labbra che avevano baciato (pp. 377-378).
            


Nella novella «Leonora,
                addio!» ﻿il tema del personaggio sequestrato[10] è ﻿svolto nella forma estrema. La casa nuziale è convertita in carcere, la
            stanza in una cella di massima sicurezza[11]. Il marito, Rico Verri, è l’unico ad avere libero accesso. Il secondino
            entra più volte al giorno non per controllare lo stato di salute del galeotto ma per
            assicurarsi che ogni lucchetto sia al suo posto, senza segni di forzatura. La casa si
            staglia sopra tutte le altre del paese. Il marito vuole evitare che qualche curioso
            possa spiare. Il geloso teme più di ogni altra cosa l’occhio esterno. La possibilità di
            osservare e di non essere osservati è la sua massima prerogativa. La piccola finestra
            che permette allo sguardo di estendersi oltre le mura è una concessione bonaria elargita
            alla moglie, non un dovere. Il geloso non ha dovere alcuno di comprensione nei confronti
            dell’oggetto del suo sentimento. 
L’organizzazione lascia trasparire
            la cura terribile che anima i propositi maritali. Nulla è lasciato al caso: «finestre
            ermeticamente chiuse», «serrature speciali» importate dalla Germania, una casa che
            supera in altezza tutte le altre, concedendo alla vista null’altro che la campagna e il
            mare lontani. La gelosia, come un tarlo nascosto nel durame,
            usura la vittima quanto il carnefice, incapace di frenarsi ﻿fino alla morte dell’altro.
            Quel nefasto sentimento, senza requie, è in continuo avanzamento degenerativo. Scorgendo
            ﻿nuove occasioni di ﻿peccato, che possono infiltrarsi dalle fessure o dalle cavità rose
            del legno, spinge sempre oltre la propria volontà di controllo. L’immagine della
            casa-prigione è l’esteriorizzazione e la materializzazione del matrimonio quale
            istituzione che sopprime ogni istinto. Ogni matrimonio è una carcerazione, sembra dire
            lo scrittore, e per chiarire la sua idea narra la storia di una clausura coatta[12]. 
La morbosa gelosia del marito è
            congenita: «Non appena aveva voluto provare a fare come gli altri, cioè a scherzare con
            quelle ragazze, subito, da buon siciliano, aveva preso sul serio lo scherzo» (p. 375).
            ﻿Nel discorso del 1920, tenuto al Teatro Bellini di Catania in occasione delle
            celebrazioni per l’ottantesimo compleanno di ﻿Verga, Pirandello fa riferimento al «senso
            tragico della vita» proprio dei siciliani[13]. Nell’animo di ﻿questi uomini, ove tutto appare esasperato, enormemente
            ingrandito o rimpicciolito, senza mezze misure, la gelosia assume l’aspetto più
            terribile. ﻿In Rico Verri essa non si nutre del presente ﻿o del futuro ma del «passato»,
            del vissuto non immacolato della moglie. Da qui l’inarrestabile ﻿potenza. Né i lucchetti
            né i serramenti blindati possono appaggare il marito. Occorrerebbe spostare indietro le
            lancette del tempo per riscrivere il passato della moglie, cancellarne le esperienze e
            le conoscenze. In Questa sera si recita a ﻿soggetto il dottor
            Hinkfuss, che, seguendo le tendenze drammaturgiche moderne, ha scelto di ﻿portare tra le
            pareti del teatro «Leonora, addio!», individua in questo tipo di
            gelosia la componente tragica del testo: «La novella rappresenta appunto uno di questi
            casi di gelosia, e della più tremenda, perché irrimediabile: quella del passato»[14].
        
Al sangue siciliano Rico Verri
            unisce anche i tratti ﻿familiari: «il padre aveva fama in paese d’usurajo e d’uomo così
            geloso, che in pochi anni aveva fatto morir la moglie di crepacuore» (pp. 376-377). Come
            una malattia ereditaria, la gelosia è scritta nel patrimonio genetico. La clausura della
            moglie, dunque, non è un avvenimento ﻿imprevisto (e imprevedibile), ma l’inevitabile
            portato delle nozze. La madre e le sorelle consigliano Mommina di non accettare
            un’unione che ﻿lascia presagire tragici risvolti. ﻿Tuttavia﻿ la sua indole è incline ai
            «melodrammi» e Rico Verri aveva già fronteggiato per lei tre avversari. I duelli, le
            pubbliche colluttazioni, lo sguardo protettivo e possessivo, la ferma opposizione della
            madre e delle sorelle colpiscono l’animo romantico di Mommina, non privo, però, di
            carattere pratico. Complici l’età avanzata e le ristrettezze economiche, sapeva di non
            poter sperare in altri validi pretendenti. 
La nascita delle due figlie, anziché
            ristabilire una parvenza di serenità, esaspera la gelosia di Rico Verri: «Non valse a
            nulla la nascita d’una prima figlia, e poi d’una seconda; crebbe anzi con esse il
            martirio di lei» (p. 378). La casa è teatro di «scene selvagge», di «assalti di pazzia
            furiosa». La gelosia invade le vallate tenebrose della pazzia e schiaccia la moglie
            sull’orlo di una non-vita. Mommina, infatti, non può più pettinarsi, né tenere il busto,
            né prendersi cura della propria ﻿persona. Di una mostruosa grassezza, in «quella
            gravezza di carne morta, senza più sangue», la donna, sfigurata dai martiri, con le
            spalle scese e «il ventre salito enormemente», si muove per casa «ansante, con lenti
            passi faticosi, spettinata, imbalordita dal dolore, ridotta quasi materia inerte» (p.
            379). Le fattezze femminili fanno sembrare «uno scherno atroce la gelosia di
            quell’uomo», che ha logorato la donna fino a sfigurarla. Quel morbo parassita si è
            nutrito del sangue e della vita della condannata. E di riflesso ha colpito anche le
            figlie. Cresciute senza mai uscire di casa, hanno conosciuto il mondo solo attraverso la
            piccola finestra. Incuriosite, chiedono alla madre se fosse mai stata «là, in mezzo a
            quel verde». «﻿Gracili, pallide, mute», procedono «dietro» di lei «nell’ombra di quella
            carcere», ma il loro cuore è fuori. Attendono impazienti l’allontanamento del padre «per
            affacciarsi con lei a quell’unica ﻿finestretta aperta, a bere
            un po’ d’aria, a guardare il mare lontano e a contarvi nelle giornate serene le vele
            delle paranze; a guardare la campagna e a contare anche qua le bianche villette sparse
            tra il vario verde dei vigneti, dei mandorli e degli olivi». 
La finestra funge da cerniera tra
            narrazione e descrizione[15]. ﻿L’espressione ﻿bere l’aria è impiegata da Pirandello nei momenti d’estasi,
            quando gli spiriti vitali prendono il sopravvento. ﻿Il verbo «bere» in un’accezione
            simile, collegato alla sfera visiva, compare all’inizio del corpus,
            in un attimo di tregua e di conforto nella vicenda di abusi e di morte di Eleonora
            Bandi. In «Leonora, addio!» non ci sono sogni. Ogni speranza è
            vana, soppressa da un’occlusione senza vie di fuga. Lo sguardo delle tre donne non è lo
            stesso: le due bambine osservano un orizzonte ﻿ignoto e misterioso, che si configura
            nella loro fervida immaginazione come un luogo incantato di felicità e bellezza; Mommina
            lo scruta alla luce della sua condizione d’impotenza. Nella visione notturna del
            medesimo scenario anche gli oggetti dello sguardo sono mutati: 
Messe a letto le figliuole, ogni sera stava ad
                aspettarlo affacciata a quella finestretta. Guardava le stelle; aveva sotto gli
                occhi tutto il paese; una strana vista: tra il chiarore che sfumava dai lumi delle
                strade anguste, brevi o lunghe, tortuose, in pendio, la moltitudine dei tetti delle
                case, come tanti dadi neri vaneggianti in quel chiarore; udiva nel silenzio profondo
                dalle viuzze più prossime qualche suono di passi; la voce di qualche donna che forse
                aspettava come lei; l’abbajare d’un cane e, con più angoscia, il suono dell’ora dal
                campanile della chiesa più vicina. Perché misurava il tempo quell’orologio? a chi
                segnava le ore? Tutto era morto e vano (p. 380). 


﻿﻿Cézanne, poco prima della morte,
            confessa in una lettera al figlio di poter lavorare per mesi sullo stesso soggetto senza
            cambiare posto, solo inclinandosi leggermente a destra o a sinistra. Mommina non si è
            spostata, né la contemplazione dello stesso scenario nasconde propositi di ricerca. Lo
            spazio osservato e il punto d’osservazione non sono variati, eppure il quadro è
            radicalmente diverso. Alla luce solare ﻿sono subentrati il
            lontano luccichio delle stelle e il bagliore dei lampioni del paese, che s’intravedono
            tra le tegole. La notte ﻿solca un più netto divario. Le figlie sono scomparse dalla
            scena. Mommina è sola, al centro del dipinto. Ha deposto la maschera di madre, che quasi
            la obbligava a sintonizzare la propria linea visiva con quella delle figlie. Avverte il
            mare e la campagna, luoghi incantati nello sguardo ingenuo delle due fanciulle, già
            oltre le colonne d’Ercole. L’ombra amena degli ulivi saraceni o il rumore placido delle
            onde che s’infrangono sulle rocce non sono più per lei. Sa che da quel carcere non ha
            scampo e non ne uscirà viva. Si interessa solo a ciò che è prossimo alla sua vita
            spezzata. Sono percezioni di morte e di sconfitta: il suono dei passi di qualche altro
            carceriere, la voce femminile di qualche altra vittima, l’abbaiare di un cane che, come
            per il giovane ’Ntoni, non riconosce più il suo padrone. I rintocchi della campana,
            segnale della vita associata, confermano la vanità del «tutto» e segnano il punto
            apicale dell’«angoscia». 
L’evento inaspettato, ancora una
            volta, altera la vana ripetitività del quotidiano. Come nella novella Con
                altri occhi, il casuale ritrovamento di un pezzo di carta nella giacca
            del marito smuove l’immobilismo della vita femminile. Non è il ritratto di un amore
            passato, ma «uno di quei manifestini di teatro a stampa» che annuncia la messa in scena
            ﻿della Forza del destino nel teatro della città. Mommina rompe «in
            un pianto disperato» e subito si destano «innanzi agli occhi il teatro della sua città,
            il ricordo delle antiche serate, la gioja spensierata della sua giovinezza tra le
            sorelle» (p. 381). Il teatro sorge come una luce nell’abisso. Mommina non riesce a
            parlare. I «singhiozzi» si trasformano «in strani scatti di ﻿riso». Con il volto
            ﻿infervorato descrive alle figlie, che, «sedute sul letto, con tanto d’occhi», la
            credono «impazzita», «il teatro, gli spettacoli che vi si davano, la ribalta,
            l’orchestra, gli scenarii» e la trama del melodramma di ﻿Verdi. Mommina «diventa un’altra»[16]. Nel chiuso del ﻿carcere le figlie fanno da spettatrici. In un’ultima
            esibizione, sigillata dalla morte, il teatro si eleva a palcoscenico
            di una singola esistenza. Dietro la recita dei canti, dei
            duetti, dei cori dell’opera di ﻿Verdi, c’è il dramma non meno infelice di una moglie
            imprigionata, di una madre che si prepara a morire al cospetto delle figlie. 
Il teatro coincide con la vita ed è
            chiamato a riempirne i vuoti. Per ﻿Molière, che pur faceva della malattia, della
            gelosia, della follia i temi privilegiati delle sue pièces, la
            macchina teatrale costituisce un rimedio agli affanni e alle disperazioni. In Pirandello
            ﻿essa è il terribile strumento dell’umorismo per negare qualsiasi illusione, lo
            «specchio davanti alla bestia» che non si limita a riflettere, ma ingrandisce ed
            esaspera. Sulle ﻿pedane di legno si dimenano, come in una stanza della nevrosi,
            personaggi senza posterità[17]. ﻿Al pari di ﻿Shakespeare, anche per Pirandello «totus mundus agit
            histrionem», e non potrebbe essere diversamente per chi è nato, ﻿grazie a «un’astuzia
            della Provvidenza», lì «dove la vita sociale è più che altrove finzione, in un luogo
            dove ogni giorno, giorno dopo giorno, gli uomini si affannano ad apparire quello che non
            sono» e a recitare una «parte»[18]. 
La novella non solo «si situa così
            al centro di due esperienze, quella narrativa e quella drammaturgica»[19], ma diviene essa stessa teatro, scena di morte su un palcoscenico senza
            sipario e una platea senza spalti. Calarsi nelle vesti di qualcun ﻿altro recitando una
            «parte», per Mommina, non è finzione ma vita, non soppressione dell’identità o delle
            qualità individuali, come è richiesto a﻿ un attore per incarnarsi totalmente nel
            personaggio, ma atto di rinascita, riscoperta del fervore delle passioni. Non a caso
            Pirandello sceglie il melodramma di ﻿Verdi, dove i protagonisti sembrano mossi, come
            marionette, da forze sconosciute. I suoi personaggi, a partire da Marta Ajala, sono
            soggiogati da costrizioni provenienti dall’alto, che segnano la loro parabola fin dal
            punto di partenza. Anche i fili del destino di Mommina sono già stati disposti. La sua
            morte è la base sulla quale è costruita l’intera vicenda. Non c’è miraggio di
            liberazione o fuoriuscita dal carcere domestico. Il teatro non
            può, come il prezioso filo di Arianna, indicare una via di fuga
            dal labirinto. Sul palcoscenico spira un’aria esiziale ma anche di definitiva
            emancipazione. Nell’estrema esaltazione delle passioni la morte diviene l’unica
            possibile evasione dal vincolo matrimoniale. Rientrato a casa, Rico Verri scorge «il
            corpo enorme della moglie buttato per ﻿terra con un cappellaccio piumato in capo, i
            baffetti sul labbro fatti col sughero bruciato» (p. 383), mentre le figlie, «immobili»,
            attendono il continuo della rappresentazione. Con «un urlo di rabbia﻿» si avventa sul
            corpo della moglie e lo ﻿smuove «con un piede», segno di ribrezzo e disapprovazione.
            Neanche dinanzi alla morte la sua gelosia ﻿indulge a﻿ un’﻿apertura. Anzi in quella morte
            da commediante egli scopre l’ombra dell’odiato passato che, nonostante i suoi sforzi,
            non ha potuto cancellare. 
Il lettore del XII volume delle
                Novelle per un anno, nel racconto successivo, Il lume
                dell’altra casa, come in un ﻿sadico percorso, si trova subito al cospetto
            di un’altra cella di tortura: una squallida stanza presa in ﻿affitto, da circa due mesi,
            da un uomo misterioso. Tullio Buti si serve della camera – «né molto comoda né molto
            allegra, con quell’unica finestra che dava su una viuzza stretta, privata, e dalla quale
            non pigliava mai né aria né luce, oppressa com’era dalla casa dirimpetto» – a guisa di
            «stanza d’albergo», come se desideri, «di proposito», quasi «con istudio», restarne
            «estraneo» (p. 384). Il luogo è il correlativo spaziale dell’«umore dell’inquilino» (p.
            385). ﻿Il pallore del volto, la fissità dello sguardo e la brizzolatura della barba
            incolta lasciano intendere «la devastazione» che grava sulle sue spalle, ma nulla emerge
            dai gesti. Sia in «Leonora, addio!» sia in questa novella le
            finestre aprono sulle immagini del mondo che stanno a cuore all’osservatore. Lì è il
            mondo che si estende fuori dalla casa-prigione, qui il calore del nido familiare di cui
            il protagonista è stato privato. In ﻿lui «ogni germe di vita» era stato stroncato «fin
            dai più gracili anni», al tempo della «tirannia feroce del padre», che ﻿causò con
            «atroci sevizie» la morte della madre «ancor giovane» (p. 386). ﻿La cicatrice inferta
            sulla pelle dalle «scene selvagge a cui aveva assistito nella casa paterna» lo ha
            sfigurato per sempre: ﻿«Non aveva avuto infanzia; non era stato giovine, mai». «Ora» non
            soffre più perché «anche il sentimento del dolore» in lui è come «ottuso﻿»; lo stesso è
            accaduto con i «pensieri». Lo spirito è rimasto «sospeso in una
            specie di tetraggine attonita», da cui affiora appena «un che d’amaro alla gola». Se
            Adriano Meis ha paura di calpestare la sua ombra perché l’avverte come ﻿realtà residua
            dell’io, Tullio Buti è solo ombra. Eppure da «quella domenica» qualcosa sta per
            cambiare. 
﻿L’uomo è al buio, seduto sul canapè
            con le mani sul tavolino. ﻿Le «tenebre» (p. 387) che lo avvolgono condensano la vacuità
            di una vita senza passato e memorie. «La cameretta», improvvisamente, «come per un
            soffio misterioso», si riempie «d’un blando lume discreto﻿». La locuzione avverbiale
            «all’improvviso» riproduce l’imprevedibilità dell’evento e il senso di ﻿sgomento («Che
            era? Com’era avvenuto?»). «Il lume dell’altra casa» entra nella vita del protagonista e,
            come «l’alito d’una vita estranea», prova «a stenebrare il bujo, il vuoto, il deserto
            della sua esistenza» (pp. 387-388). ﻿«Quel chiarore», contemplato «come alcunché di
            prodigioso» (p. 388), ridesta «un’intensa angoscia». In essa Tullio Buti sente
            riemergere «il ricordo della sua infanzia oppressa, di sua madre». Si alza e si avvicina
            alla finestra. La luce di fronte l’ha svegliato dal ﻿torpore. «Furtivamente, dietro ai
            vetri», osserva l’intima scena domestica[20]: 
Vide una famigliuola raccolta intorno al desco:
                tre bambini, il padre già seduti, la mamma ancora in piedi, che stava a ministrarli,
                cercando – com’egli poteva argomentare dalle mosse – di frenar l’impazienza dei due
                maggiori che brandivano il cucchiajo e si dimenavano su la seggiola. L’ultimo
                stirava il collo, rigirava la testina bionda: evidentemente, gli avevano legato
                troppo stretto al collo il tovagliolo; ma se la mammina si fosse affrettata a dargli
                la minestra, non avrebbe più sentito il fastidio di quella legatura troppo stretta.
                Ecco, ecco, infatti: ih, con quale voracità s’affrettava a ingollare! tutto il
                cucchiajo si ficcava in bocca. E il babbo, tra il fumo che vaporava dal suo piatto,
                rideva. Ora si sedeva anche la mammina, lì, proprio dirimpetto. Tullio Buti fece per
                ritrarsi, istintivamente, nel vedere ﻿ch’ella, sedendo, aveva alzato gli occhi verso
                la finestra; ma pensò che, essendo al bujo, non poteva esser veduto, e rimase lì ad
                assistere alla cena di quella famigliuola, dimenticandosi affatto della sua (p.
                388).
            


Per i ﻿Goncourt la vita di provincia
            ruota sempre intorno alla mensa, che, alla pari del letto nuziale, è una spia dello
            stato di salute del matrimonio[21]. Nel mondo pirandelliano nessuno si siede a tavola per cenare lietamente.
            Nel romanzo d’esordio quel rituale laico è momento di angoscia. I commensali attendono
            in silenzio l’arrivo di Rocco, che ﻿torna nella casa paterna dopo il naufragio
            coniugale. Anche nei banchetti nuziali descritti nelle novelle c’è sempre qualcosa fuori
            ﻿posto. Nella maggior parte si tratta di lei, della sposa, afflitta da pene più adatte
            a﻿ un corteo funebre che a﻿ un rito nuziale. In Un invito a tavola
            (in Il vecchio Dio) il pranzo si trasforma in supplizio.
            Nell’intera produzione pirandelliana è forse questo l’unico dipinto in cui una famiglia
            si riunisce con letizia intorno al desco apparecchiato. 
L’idillio familiare, però, già
            mostra le prime crepe. ﻿La madre, nel momento in cui sta per sedersi, alza gli occhi
            verso la finestra, fornendo al male uno spiraglio. L’occhio esterno, come un parassita,
            si nutre della vita altrui. Nascosto nell’ombra, esso vede senza essere visto e
            simboleggia la situazione tipica dell’universo pirandelliano: nessuno può divincolarsi
            dalla rete mortale degli sguardi. Per le conseguenze che provoca, questa è la
            rappresentazione più significativa del topos dello «sguardo che spia»[22]. Il «blando chiarore» del lume della casa di fronte, ﻿quasi per «prodigio»,
            dissipa «la tetraggine attonita» in cui Tullio Buti «era rimasto per tanti anni
            spospeso» (p. 389). Alle passeggiate serali «per le vie solitarie», durante ﻿le quali
            era solito contare «i fanali», ascoltare «l’eco dei suoi passi», osservare la sua ombra
            o «i cipressi chiusi e cupi come lui, più notturni della notte» (p. 386), si
            sostituiscono, all’uscita dall’ufficio, rapidi ritorni a casa. Nel chiuso della stanza,
            «dietro ai vetri, come un mendico», aspetta il sostegno delle tenebre per «assaporare
            con infinita angoscia quell’intimità dolce e cara, quel conforto familiare» (p. 389). La
            figura del mendico o della mendicante ritrae momenti di
            sconforto, di abbattimento, quando il soggetto è prostrato dalle necessità[23]. 
Il lume, «in absentia
            e in praesentia, mette in comunicazione due universi
            opposti e complementari, scandendo con ritmo intermittente le tappe della vicenda»[24]. Il male ﻿si diffonde attraverso il varco della finestra. Una sera, dopo
            cena, quando tutti erano già andati a letto, Tullio Buti vede la donna affacciarsi. La
            struttura dei fabbricati, che impedisce di guardare sia in alto che in basso, non dà
            adito ad alcun dubbio: «non poteva essersi affacciata che per lui» (p. 390). Gli
            influssi negativi, attraverso la finestra lasciata volutamente aperta, sono penetrati
            all’interno del microcosmo familiare e ne minacciano l’armonia. Il «sogno di pace,
            d’amore, d’intimità dolce e cara» crolla nell’istante in cui la donna, «di furto, al
            bujo», si sporge verso «un estraneo» (p. 391). ﻿Una «potente attrazione aveva operato su
            lei il mistero» della vita di lui, «chiusa», lasciata lì a isterilire, in attesa di una
            luce che arrivasse. Quali segreti nascondeva? ﻿Le aspettative dell’uomo, non più in
            attesa che il lume della casa di fronte fosse accesso ma «spento», annunciano il
            cambiamento. Gli incontri serali si svolgono a luci spente, nel buio della notte, senza
            che la luna, fra i due palazzoni, schiarisse i contorni dei volti. Quando, però, si
            tende la mano all’uomo titubante, si fomentano coraggio e ardimento, trasformando il
            «fremito d’inquietudine» in speranza. Così, tornato alla vita
            dopo il lungo esilio, l’uomo è trasportato dalla furia della «passione d’amore, non mai
            provata» e divampata «vorace, tremenda», ﻿travolgendo «come in un turbine quella donna»
            (p. 392). Il nome di lei è ﻿rivelato, per bocca di Clotildina, vecchia figlia zitella
            della proprietaria della camera, nell’istante in cui il sospetto dell’amore di lui si è
            concretizzato. Nessun accenno ne viene fatto prima, come se fino a quel momento della
            storia la signora Masci dovesse essere riconosciuta nella maschera di moglie e di madre.
            La scelta di fuggire con un altro uomo ha infranto l’idillio familiare: 
Rimase vuota la cameretta, che aveva ospitato per
                circa quattro mesi il Buti; rimase spenta per parecchie settimane la stanza
                dirimpetto, ove la famigliuola soleva ogni sera raccogliersi a cena. 
Poi il lume fu riacceso su quel triste desco,
                attorno al quale un padre istupidito dalla sciagura mirò i visi sbigottiti di tre
                bimbi che non osavano volgere gli occhi all’uscio, donde la mamma soleva entrare
                ogni sera con la zuppiera fumante. 
Quel lume riacceso sul triste desco tornò allora a
                rischiarare, ma spettrale, la cameretta di contro, vuota (p. 392). 


Il calore del desco domestico si è
            estinto. Nel volto «istupidito» del marito-padre e nei «visi sbigottiti» dei figli
            ﻿traspare lo smarrimento, come sospesi in un lutto. «Quel desco», un tempo felice,
            illuminato dal tiepido calore della lampada, ora è sprofondato ﻿nella tristezza. Infatti
            «triste» è l’aggettivo che ricorre entrambe le volte per definirlo, così da farne il
            tratto distintivo. Il lume, prima capace di ravvivare anche la vita di un estraneo, ora
            ha un tono «spettrale». La drammaticità del racconto è sapientemente prodotta dal
            contrasto tra il ritratto felice della comunità familiare e la rovinosa caduta
            conclusiva. Pirandello ha ﻿immortalato l’inconsistenza e la fragilità dei rapporti
            familiari. Una donna, moglie e madre accorta, da un momento all’altro, come mossa da un
            oscuro istinto, è indotta a scappare. Il timore di Romeo Daddi ﻿(Nel
                gorgo), che una moglie fedele, una donna onesta «in un attimo, senza
            volerlo, per un improvviso agguato dei sensi, per la complicità misteriosa dell’ora, del
            luogo, cada nelle braccia d’un uomo»[25], si è avverato.
        
La fuga con l’amante non ha ricreato
            ciò che è andato dis﻿trutto. ﻿A distanza di «alcuni mesi» (p. 392) Tullio Buti e la
            signora Masci possono comprendere la «loro crudele follia»? Tale sintagma costituisce
            una condanna senza appello, che trova conferma nel furtivo ritorno alla camera, segnato
            da un suono di sofferenza: «come due ladri, essi vennero. Entrarono quasi rantolanti
            nella camera al bujo, e attesero, attesero che s’inalbasse ancora del lume dell’altra
            casa» (p. 393). La piccola stanza ﻿buia, dove l’uomo all’inizio della storia viveva la
            sua solitudine, diviene il ﻿cono d’ombra dal quale «rivedere da lontano» (p. 392) i
            figli e quel mondo appassito. Nell’ultimo periodo della novella i due restano
            avvinghiati nell’oscurità: «Egli accorse a sorreggerla, e tutti e due rimasero lì,
            stretti, inchiodati, a spiare». Il participio ﻿passato «inchiodati» sigilla nel segno
            della circolarità l’intera vicenda, ma, questa volta, nella pena di due anime
            infelici.
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                    dall’ignominia che ﻿il figlio riversa sul padre, è quella di don Gaspare
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Capitolo decimo 

I fiori che "non han potuto sbocciare".
            "Candelora"

La novella che dà il titolo al XIII volume del corpus, Candelora, Firenze,
                Bemporad, 1928, negli infiniti casi sempre mutevoli della vita, ritrae una
                situazione simile a quella del romanzo Suo marito ma a parti invertite. Nella realtà
                talvolta è il marito ad adoperarsi per la moglie artista, come per Giustino
                Roncella, altre volte è la moglie a fungere da promotrice, come per Candelora. È
                l’ennesima somiglianza (al rovescio), che arricchisce con nuove sfumature il dipinto
                della policromia dell’esistenza. Per «vendicare» l’«ingiustizia» della dimenticanza
                in cui versa l’opera di Nane Papa, Loretta ha usato la leva del corpo. E non l’ha
                fatto per «paura» della «povertà», bensì per «rabbia», «dato il merito di lui». Si è
                «dimostrata gratissima» non soltanto nei confronti del «più ascoltato» critico, ma
                di «tutti gli ammiratori più fanatici dell’arte nuova del marito» e in modo
                particolare del barone Chico. 





1. «Ogni
            forma è una morte». L’arte della pena della forma 



La novella che dà il titolo al XIII
            volume del corpus, Candelora, Firenze,
            Bemporad, 1928[1], negli infiniti casi sempre mutevoli della ﻿﻿vita, ritrae una situazione
            simile a quella del romanzo Suo marito ma a parti invertite. Nella
            realtà talvolta è il marito ﻿ad adoperarsi per la moglie artista, come per Giustino
            Roncella, altre volte è la moglie a fungere da promotrice, come per Candelora. È
            l’ennesima somiglianza (al rovescio), che arricchisce con nuove sfumature il dipinto
            della policromia dell’esistenza. ﻿Per «vendicare» l’«ingiustizia» (p. 413) della
            dimenticanza in cui versa l’opera di Nane Papa, Loretta ha usato la leva del corpo. E
            non l’ha fatto per «paura» della «povertà», bensì per ﻿«rabbia», «dato il merito di
            lui». Si è «dimostrata gratissima» non soltanto nei confronti del «più ascoltato»
            critico, ma di «tutti gli ammiratori più fanatici dell’arte nuova del marito» e in modo
            particolare del barone Chico. 
Il racconto si apre in
                medias res, con marito e moglie a colloquio. Nane Papa mette in
            guardia Candelora dal sentirsi lusingata per le attenzioni del barone. È certo che se
            non fosse sposata, configurandosi come oggetto proibito agli occhi di chi la corteggia
            «impunemente» dinanzi a lui, ella perderebbe ogni potere d’attrazione e diventerebbe
            «una piccola cosa di poco valore e di molto rischio» (p. 410). ﻿A suo giudizio «tutto il
            gusto svanirebbe», se ella non arrecasse al marito «disonore e vergogna». ﻿Proprio
            quella «mattina», per la prima volta, Nane «ha provato il bisogno irresistibile» di
            confessare a sé e alla moglie «la sua vergogna e quella di lei»
            (p. 412). Questa necessità è resa indispensabile dalla pretesa di Loretta, pronta ad
            andar via, «d’uscire da questa vergogna» (p. 413), «ora che» i quadri di Nane Papa «si
            vendono bene» e «il valore della sua arte nuova, personalissima, s’è imposto».﻿ Al tempo
            della ﻿storia i coniugi Papa vivono da circa sei mesi nella villa del barone. Nel
            giardino, «in mezzo a un afoso meriggio d’agosto», Nane Papa, «in una pausa», ha
            avvertito «la vita che pesa, carica di vergogna e di schifo», e la gravità opprimente di
            «tutte quelle cose immobili, attorno» (p. 412), gli alberi, i sedili, lo specchio
            d’acqua e i fusti d’acacia. ﻿Quel «giardino» rappresenta «la ricchezza del barone» e,
            per analogia, la virtù compromessa della moglie. Più la moglie si prodiga per il
            successo del ﻿marito più Nane Papa sprofonda nella sua arte: «senz’altra gioja fuori di
            quella de’ suoi colori, senz’altra voglia che di scavare, di scavare nella sua arte […],
            tanto da non veder più nulla della buffa fantasmagoria della vita che gli s’agita
            attorno» (p. 414). ﻿Il grande tema della salvezza entro l’attività creativa ﻿qui assume
            le sembianze di una tavolozza di colori e di una ﻿tela. Anche Pirandello, com’era già
            accaduto a ﻿Stendhal, trova rifugio e vita nell’arte[2]. 
Il palpito del cuore dell’artista è
            incanalato nella ricerca della perfezione, per fissare in un momento eterno le
            oscillazioni dello spirito e i sussulti della fantasia. Il pittore discende nel dipinto
            per infondere la propria vita fino ﻿alla piena immedesimazione: «Tutta la sua vita,
            tutto ciò che di vivo è in lui egli lo mette, lo dà, lo spende per il gusto di far
            carnosa una foglia, facendosi egli stesso pasta carnosa, fibre e vene di quella
            ﻿foglia». L’abilità pittorica di Nane Papa si nutre dei tormenti dell’animo: «L’arte
            sua, lei sola vive, l’opera che prepotentemente piglia corpo dalla luce e dal tormento
            della sua anima». Anche nel caso di Pirandello l’arte si alimenta della sofferenza e
            della vita che lo circondano[3]. ﻿Non affermava ﻿Flaubert che il cuore di un artista
            deve essere utile solo a sentire quello degli altri? Nane Papa
            intende cogliere nella sua creazione l’intima essenza della realtà. Se «ogni cosa porta
            con sé la pena della sua forma, la pena d’esser così e di non poter più essere
            altrimenti», il carattere «nuovo della sua arte» sta nel far emergere ﻿«questa pena» (p.
            415). L’arte, come una fedele compagna, sorregge la vittima dal naufragio coniugale e
            impegna con i pennelli la mano che avrebbe dovuto compiere vendetta: 
Vuol essere amata, adesso, Loretta. Amata da lui,
                forse per dispetto della sua indifferenza. Non è una pazzia? Se egli la amasse
                davvero, dovrebbe ucciderla. Ci vuole quella indifferenza, come condizione
                imprescindibile per sopportare la vergogna ch’ella gli rappresenta accanto. Uscire
                da questa vergogna? E come è più possibile ormai, se tutti e due l’hanno dentro,
                fuori, attorno? L’unica è questa, non darci importanza, e seguitare, lui a
                dipingere, lei a divertirsi, con Chico per ora, poi con un altro, ma anche con Chico
                e un altro insieme, allegramente (p. 415). 


L’artista si confronta con il volto
            ﻿«gualcito» dell’amore. La sua sposa è simile a﻿ un fiore i cui petali, esposti troppo a
            lungo al tatto, sono ﻿appassiti. Ella, intenzionata a «mettersi con lui, adesso,
            appartata, tranquilla, modesta, amorosa», vorrebbe essere riamata, ma davvero può
            immaginarlo «dopo quanto è avvenuto»? Ha senso, «così all’improvviso, questa nostalgia
            di purezza»? La «vergogna» a cui Loretta ha a lungo esposto il marito, umiliandolo
            dinanzi a tutti, non potrebbe, in un uomo innamorato, non essere punita con la morte.
            L’«indifferenza» e la chiusura dentro l’impulso creativo scongiurano l’ipotesi
            dell’omicidio. Sono un’arma impiegata per sfuggire alle regole della logica comune. A﻿
            essere definita come «pazzia» è la richiesta muliebre ﻿e non l’uxoricidio. ﻿Il nome
                Candelora, dunque, che si riferisce alla celebrazione della
            purificazione della Vergine quaranta giorni dopo il parto, designa in modo antifrastico
            Loretta Papa, che «non potrà più», con alcuno sforzo, «ritornar pura». Nane immagina
            «attorno a lei e lui idillicamente abbracciati» il «giro giro
                tondo﻿» (p. 416) di tutti ﻿gli uomini a cui
            Loretta ha concesso la propria virtù. Il ﻿tradimento è un fatto,
            ﻿che non è più possibile cancellare: «E come le forme sono i fatti. Quando un fatto è
            fatto, è quello, non si cangia più» (p. 415). 
«Forme» e «fatti» sono vincoli
            eterni. L’impossibilità di Candelora di riacquistare la purezza smarrita trova conferma
            nelle parole (quasi riprese alla lettera) di Vitangelo Moscarda: ﻿«ogni cosa, finché
            dura, porta con sé la pena della sua forma, la pena d’esser così e di non poter più
            essere altrimenti. […] E come le forme, gli atti. Quando un atto è compiuto, è quello;
            non si cangia più»[4]. ﻿E, come precisato nella prima edizione in ﻿volume[5], «ogni cosa, ogni oggetto, ogni vita porta con sé la pena della sua f﻿orma»
                (E domani, lunedì… 1917, p. 183). ﻿In
                Candelora il peso delle «forme» emerge con chiarezza alla
            richiesta muliebre di andare via dalla villa del barone. Di questo desiderio nella
            novella non compare la formulazione, ma emergono, appunto, le conseguenze nell’animo del
            marito e le risposte di lui, che si inseriscono come tasselli nella ricostruzione del
            mosaico coniugale. La «vergogna», che nel caso di Loretta è tutt’uno con la «sua gloria»
            (p. 414), è relegata da Nane Papa tra le «cose della vita, sciocchezze» (p. 415) che
            sfumano senza lasciare traccia. Tra i coniugi si è aperto un abisso. La legge dei
                fatti impedisce qualsiasi riconciliazione. A questo scacco
            Candelora reagisce con l’antidoto mortale della tintura di iodio e il colpo di
            rivoltella. 
﻿La teoria della potenza disarmante
            dei fatti viene svolta in relazione al tema della scoperta dell’inganno nella novella
                La ﻿carriola. Come lo squarcio nel cielo di carta, una falla
            nella realtà quotidiana fa crollare le sicurezze del personaggio nel viaggio di ritorno
            da Perugia, ove si era recato per affari. In «una lontananza infinita» lo spirito,
            «quasi alienato dai sensi», avverte «il brulichio d’una vita diversa, non sua, ma che
            avrebbe potuto esser sua, non qua, non ora, ma là, in quell’infinita lontananza» (p.
            555). In un tempo indefinito affiora il miraggio «d’una vita remota», fatta «non d’atti,
            non d’aspetti, ma quasi di ﻿desiderii prima svaniti che sorti».
            ﻿Una vita sospesa nel limbo, «con una pena di non essere, angosciosa, vana e pur dura,
            quella stessa dei fiori, forse, che non han potuto sbocciare». ﻿L’opera di Pirandello è
            piena di queste gemme mai schiuse, nutrite, sul terreno della non-vita, dall’ombra. ﻿Di
            questa vita che «non era nata», eppure «da vivere», all’io giungono solo un brulichio
            «lontano lontano» e «palpiti e guizzi di luce». La potenza di questa visione
            d’oltretomba non risiede nella gioia eterna: in essa anche la sofferenza è contemplata,
            purché si tratti «di sofferenze veramente sue», che appartengono all’individuo come
            frammenti dell’animo. Avvertita, come un refolo, la vita che non è stata, il ritorno
            alla realtà convenzionale si accompagna all’indolenzimento del corpo e all’insofferenza
            dell’animo. Nella «gravezza crudele, insopportabile» che offusca la vista, «gli aspetti
            delle cose più consuete» appaiono «﻿vôtati» di significato (pp. 555-556). Il «senso
            d’atroce afa della vita» scaturisce dal sentimento del contrario,
            ovvero dall﻿’interiorizzazione della disuguaglianza fra la vita che avrebbe potuto
            essere ma non è stata, unica, irripetibile e proprietà esclusiva del singolo, e quella
            che ciascuno subisce, uguale per tutti. 
«Con quest’animo﻿» (p. 556) l’io si
            dirige verso casa. Dinanzi alla porta «scura, color di bronzo» dello studio, ove luccica
            «la targa ovale, d’ottone» con il suo nome ben ﻿inciso, preceduto dai «titoli» e seguito
            dagli «attributi scientifici e professionali», egli osserva «come da fuori» sé stesso e
            la sua vita. ﻿Nello stato di spettatore esterno, non riconosce la «vita di quell’uomo»
            come sua, né il suo modo di vestire, di muoversi e di parlare[6]. ﻿Giunge fino alle estreme conseguenze: «Io non avevo mai vissuto; non ero
            mai stato nella vita; in una vita, intendo, che potessi riconoscer mia, da me voluta e
            sentita come mia». Il brulichio della vita lontana ha prodotto il denudamento delle
            ﻿finzioni. L’anima messa a nudo non attribuisce più a ciò che vede lo stesso valore. Non
            è l’essenza del mondo ad aver subito trasformazioni, il
            cambiamento è avvenuto nel soggetto, estraneo nel suo stesso corpo e incapace di
            riconoscersi negli atti compiuti. Si interroga sul perché «quell’﻿uomo» avesse accettato
            «tutti quei doveri uno più gravoso e odioso dell’altro». ﻿﻿Sente di essere stato sempre
            «assente» in quegli «atti di presenza», fino ad immaginare che «quella figura» fosse
            stata «imposta e combinata» da altri. Guardando dall’esterno, i titoli, il rispetto
            sociale, gli incarichi prestigiosi, la considerazione e l’ammirazione di tutti si
            rivelano un’insostenibile finzione. Neanche il mondo degli affetti riesce a salvarsi.
            L’amore è il prodotto di un cuore estraneo e la moglie e i figli sono il frutto di un
            matrimonio non suo: «Miei, no! Di quell’uomo, di quell’uomo» (p. 557). Avrebbe «preso a
            calci» l’«uomo che figurava» come lui e avrebbe «dilacerato, distrutto» ogni ﻿inganno e,
            «insieme con tutte quelle brighe», «anche la moglie, sì, fors’anche la moglie…».
            Facilmente avrebbe potuto liberarsi della maschera di marito. Davanti alla possibilità
            di andare ﻿via, però, un’altra impellenza l’obbliga a ritornare in sé: 
Ma i ragazzi? 
Mi portai le mani alle tempie e me le strinsi
                forte. 
No. Non li sentii miei. Ma attraverso un
                sentimento strano, penoso, angoscioso, di loro, quali essi erano fuori di me, quali
                me li vedevo ogni giorno davanti, che avevano bisogno di me, delle mie cure, del mio
                consiglio, del mio lavoro; attraverso questo sentimento e col senso d’atroce afa col
                quale m’ero destato in treno, mi sentii rientrare in quell’uomo insoffribile che
                stava davanti alla porta (pp. 557-558). 


La domanda, introdotta
            dall’avversativa «ma», isolata in un ﻿capoverso, rinnega le precedenti ipotesi di
            liberazione. Tra le molteplici maschere richieste dalla società, quella di genitore è la
            più vincolante. Sul ﻿padre, partecipe con il suo «consiglio» e le sue «cure»
            all’educazione dei figli, ricade il peso economico della famiglia. Alcuni uomini, come
            dichiarato nella novella Pari e in «Conversazioni di
                Paulo Post», rivendicano ﻿l’onere per consolidare la loro autorità. Qui,
            però, tale mansione costituisce un richiamo all’ordine. Il personaggio deve calarsi
            nell’abisso delle costrizioni. Il bisogno che i figli hanno di lui lo porta a﻿ estrarre
            «il chiavino» dalla tasca e a﻿ entrare «in quella casa e nella vita di ﻿prima» (p. 558).
            Ma, comprese le regole del gioco, è ancora possibile vivere la finzione? Dalla
            consapevolezza di sta﻿re recitando una parte deriva la
            «tragedia» del protagonista: «Chi vive, quando vive, non si vede: vive... Se uno può
            vedere la propria vita, è segno che non la vive più: la subisce, la trascina. Come una
            cosa morta, la trascina. Perché ogni forma è una morte». Eppure, nel racconto della sua
            esperienza, il protagonista non ha tracciato alcun evento traumatico. Era in viaggio per
            lavoro, come d’abitudine, quando, d’improvviso, ﻿uno squarcio lacera il velo delle
            apparenze. Egli non ha fatto nulla. L’inerzia gli lascia supporre che si tratti di
            un’esperienza non solo sua «ma chi sa di ﻿quanti!». La «tragedia» monodica si allarga in
            modo indefinito. Ciò non solo giustifica l’assenza del nome ma la avvalora: l’io incarna
            in sé tutti i potenziali individui dinanzi ai quali quella frattura nella realtà
            convenzionale avrebbe potuto dischiudersi, producendo le medesime conseguenze[7]. 
L’opposizione tra vivere
            e vedersi vivere era già delineata nel saggio
                L’umorismo[8] e poi ﻿ricompare ﻿in Il piacere dell’﻿onestà[9]. Nella commedia in tre atti Il giuoco delle parti,
            messa in scena ﻿il 6 dicembre 1918 al ﻿Teatro Quirino di Roma, tale motivo si affianca a
            quello della prigionia dei fatti[10]. Nella novella questi due snodi teorici si intrecciano ﻿inestricabilmente.
            L’io, osservandosi dal di fuori, non si riconosce, fino al punto di negare che abbia
            davvero vissuto. La catastrofe delle forme e degli atti riduce l’individuo a﻿ un
            ﻿morto-vivo. ﻿In «pochissimi» sanno che può conoscersi solo chi è in grado di «veder la
            forma che si è data o che gli altri gli hanno data». «Volete essere?», chiede Vitangelo
            Moscarda, poi spiega: «In astratto non si è. Bisogna che
            s’intrappoli l’essere in una forma»[11]. ﻿Per il protagonista della novella il paradosso dell’esistenza è appunto
            qui: «se possiamo vederla, questa forma, è segno che la nostra vita non è più in essa»
            (p. 558). Le conclusioni sono presto tratte: «Conoscersi è morire». In uno dei
            ﻿﻿foglietti pubblicati da ﻿Alvaro questo scacco esistenziale-conoscitivo è condensato
            quasi in un sistema olistico[12]. 
Vitangelo Moscarda spiega la
            pervicacia della «bestiolina» uomo alla luce della fissità necessaria alla conoscenza:
            «Possiamo conoscere soltanto quello a cui riusciamo a dar forma»[13]. ﻿Rispetto a chi costruisce per conoscere, però, il «caso» dell’io della
            novella è «anche peggiore» (p. 558), poiché ﻿vede soltanto la «forma» attribuita dagli
            altri. Prova «nausea, orrore, ﻿odio» (p. 559). È «prigioniero» in questa «forma morta»,
            «forma gravata di doveri», di «brighe» e di inutile «considerazione». Egli sa di non
            potersi «liberare» dalla «prigione» dei ﻿«fatti»: «nessuno può fare che il fatto sia
            come non fatto, e che la morte non sia, quando ci ha preso e ci tiene». Le conseguenze
            delle azioni, «come spire e tentacoli», avviluppano il soggetto in una morsa mortale.
            ﻿In quest’«aria densa, irrespirabile», sarebbe più possibile accogliere «una vita
            diversa», una «vera vita»? La vita si è fissata in una forma, che ﻿l’io sa «essere
            questa, per forza. Serve così». Il sintagma «serve così», ripetuto due volte
            (﻿all’inizio di due periodi successivi), indica l’accettazione della condizione di
            asservimento. È il punto d’arrivo di una precisa scelta
                esistenziale: conoscere il vuoto della moderna vita associata e﻿
            accettarlo. Incapace di adottare una soluzione radicale, l’io imbastisce un vero e
            proprio cerimoniale privato. Aspettando «con trepidazione e circospezione infinita il
            momento opportuno» (p. 560), quando non è visto, egli afferra per le zampe posteriori
            ﻿la «vecchia cagna lupetta» – «da undici anni per casa, bianca e nera, grassa, bassa e
            pelosa, con gli occhi già appannati dalla vecchiaja» – e la costringe a «fare
                la carriola» (p. 561). Lo sfogo, però, deve restare ﻿segreto, consumato
            con la porta chiusa «a chiave». Il ruolo di padre intento a provvedere al benessere dei
            figli gli impone di rimettersi seduto «in trono, sul
            seggiolone, pronto a ricevere un nuovo cliente, con l’austera dignità di prima», come se
            nulla fosse accaduto. Il personaggio ﻿parla di ribellione e vendetta («ribellarmi»,
            «vendicarmi»), ma attua una rivolta parziale, concedendosi «d’esser
            pazzo, d’esser pazzo per un attimo solo, d’uscire per un attimo solo dalla prigione di
            questa forma morta, di distruggere, d’annientare per un attimo solo, beffardamente,
            questa sapienza, questa dignità» che «soffoca» e «schiaccia». Si tratta di una forma di
                «ribellione anarchica», ed è quella scelta da Pirandello
            stesso, «irretito», proprio come il personaggio di questa novella, «nelle contraddizioni
            di cui pur avverte le conseguenze tragiche»[14]. 
﻿«Perché ogni forma è una morte» (p.
            558): il grande assioma dell’universo pirandelliano deve essere attribuito ad un
            misterioso io senza nome, che, in virtù di questa mancanza, rappresenta non solo il
            proprio scacco ma quello di ﻿tutti. Le novelle La carriola e
                Candelora intrecciano nell’ordito della singola vicenda i perni
            teorici dell’opera pirandelliana, con un’efficacia e chiarezza dimostrativa degne dei
            più riusciti drammi o romanzi. ﻿Svevo, osservando il peso che l’ereditarietà assume nei
            romanzi naturalisti, afferma che la legge della race, come la
            definiva ﻿Zola, ha lo stesso valore che il fato occupa nelle antiche tragedie greche. I
                fatti hanno ﻿nella produzione di Pirandello esattamente la
            stessa potenza, come una forza superiore a cui è impossibile sottrarsi. 

2. Fede o
            civiltà? 



Nella raccolta
                Candelora il tema della scoperta dell’inganno diviene il
                fil rouge che unisce le storie. ﻿Sebbene compaia in tutta la
            produzione novellistica, tale motivo ha nel XIII volume del corpus
            ﻿gli snodi centrali del suo sviluppo e congiunge il selciato delle Novelle per
                un anno a quello dell’ultimo romanzo. Infatti l’«eroico
                furore» di Vitangelo Moscarda, che sancisce il definitivo allontanamento
            dalla vita sociale, è la risposta alla caduta delle illusioni, ﻿prodotta da una
            rivelazione improvvisa[15].
        
Nella novella Da sé
            la scoperta della vacuità giunge improvvisa, a seguito del crollo
            finanziario. Per Matteo ﻿Sinagra le lancette del tempo si sono fermate da tre ﻿anni e la
            vita, «tutt’a un tratto come votata d’ogni senso» (p. ﻿472), è divenuta insostenibile[16]. Anche nella novella Zuccarello distinto ﻿melodista
            emerge il tema della scoperta della vanità. Protagonista del racconto ﻿è Perazzetti, già
            incontrato in Non è una cosa seria (La giara).
            Perazzetti è l’unico personaggio delle Novelle per un anno di cui
            si approfondiscono le ragioni interiori in ﻿due testi e il transito da un volume
            all’altro riprova l’intercomunicabilità tra i tasselli del corpus.
            È il topos del ritorno del personaggio, di cui ﻿Balzac offriva gli
            esempi più illustri. Zuccarello distinto melodista sviluppa il
            racconto a partire dall’epilogo di Non è una cosa seria, quando il
            matrimonio, contratto «per guardarsi dal pericolo di prender moglie sul serio», è già
            stato celebrato e Perazzetti si è indirizzato «allo studio della filosofia» (p. 512).
            ﻿Al lettore è lasciato l’onere di individuare le ragioni sottese a questo connubio,
            considerando l’astensione della voce narrante («per non so quale connessione»). In
                Quaderni di Serafino Gubbio operatore il conforto della
            filosofia ﻿è solo momentaneo, a differenza di quello religioso, saldo, sicuro, ﻿ma per
            pochi eletti, ai quali non ﻿appartengono né Simone Pau né il protagonista del romanzo[17]. Nella ricerca di Perazzetti l’analisi filosofica è in continuità con gli
            studi accurati ch’egli ha condotto in Non è una cosa
                seria. Le due novelle scandiscono momenti diversi ma complementari:
            l’esplorazione dell’«antro della bestia» è propedeutica alla ricerca filosofica. E sugli
            strani effetti che quest’ultima può esercitare sul protagonista il lettore è subito
            messo in guardia: «Quali effetti un tale studio dovesse produrre in un cervello come il
            suo, era facile a noi tutti immaginare. Ma ce ne volle lui stesso rappresentare uno,
            l’altra sera, raccontandoci a suo modo la seguente avventura». Il narratore primo cede a
            questo punto la parola ﻿al personaggio Perazzetti, che si trasforma in narratore della
            sua storia. 
Qualsiasi indagine deve fare i conti
            con la scoperta della vanità. Ogni qual volta si raggiunge ﻿il traguardo, o ancor prima,
            «il fine» proposto «si scopre vano» (p. 513). La maglia dell’insensatezza si allarga
            velocemente e non lascia fuori nulla: «come questo fine, qualunque altro avremmo potuto
            proporcene, che sarebbe stato vano lo stesso». Poiché solo la scoperta di
            «quell’assoluto» che «non si raggiunge mai» potrebbe ﻿soddisfare lo spirito, la vita è
            destinata a «vaneggiare nel vuoto», a incontrare la follia «a ogni canto di strada». Per
            Perazzetti il problema dell’assoluto è ancora di urgente attualità. Esso è il fine
            ultimo della vita degli uomini. Quando si scopre l’inutilità di ogni sforzo, l’uomo,
            venendogli a mancare la terra sotto i piedi, vede la realtà faticosamente costruita
            ridursi in cenere. ﻿Eppure, come Perazzetti intuisce alla lettura del «manifesto rosso»,
            quel signor Zuccarello, «il quale si qualificava da sé con dolce probità
                distinto melodista», deve «aver raggiunto l’assoluto, e dunque,
            senza meno, essere un dio» (p. 514). L’errore, a giudizio del Perazzetti filosofo,
            consiste nella definizione dell’oggetto della ricerca, o meglio nel campo in cui ﻿viene
            collocato, ad «altezze inaccessibili». Gli uomini, «abbagliati da vane illusioni,
            aberrati da ambiziose e stravaganti speranze, distratti o anche pervertiti da desiderii
            artificiosi», cercano «fuori», servendosi di «mezzi straordinarii», ciò che è
            all’interno e che potrebbero facilmente raggiungere con i «mezzi più comuni e più
            semplici» (pp. 514-515). La ragione non può comprendere se non nello spazio e nel tempo,
            ﻿afferma ﻿Kant. Il dio pirandelliano si cela, sottratto alla vista, nello spazio e nel
            tempo della coscienza, quale «puntino infinitesimale». Sondato il terreno fertile della
            ﻿coscienza, ciascuno, una volta scoperto il «punto giusto,
            preciso», può piantare «il piccolo seme divino che è in tutti»
            e diventare padrone «d’un mondo». Nel tempo dell’inanismo contemporaneo denunciato in
                Arte e coscienza d’oggi, «quel seme piccolissimo» è depositario
            di speranza. 
La filosofia di Perazzetti
            rispecchia quella del suo creatore. Pirandello, come afferma in diverse interviste,
            crede al dio che è nell’uomo[18]. Tale rivelazione sopraggiunge a Perazzetti durante l’incontro, in uno
            squallido caffè-concerto sotterraneo di Roma, con il signor Zuccarello. Il distinto melodista[19], individuato ﻿«in sé il punto giusto, il puntino infinitesimale» (p. 522),
            ha piantato un piccolo seme che ha donato equilibrio alla sua ﻿vita e l’ha reso «un dio
            modesto, padrone del suo piccolo mondo». La «prova maggiore della sua divinità» si
            rivela a Perazzetti quando intuisce il legame che ha stabilito con la consorte. Il
            signor Zuccarello ha addomesticato la moglie. Priva di identità personale, la donna è
            diventata un’«ombra», ﻿sempre a debita distanza dal marito, che la tiene con sé «per
            farsi servire […] come da una schiava» o per «misurare […] il cammino che aveva saputo
            percorrere» (pp. 522-523). Egli ha trasformato il suo matrimonio in un culto idolatrico.
            Ha fatto di sé un dio vivente agli occhi della moglie, a tal punto che ella è pronta a
            un «profondissimo inchino» dinanzi a coloro che, come lei, contemplano il suo stesso
            dio: «E non potei fare a meno di considerare che era giusto che ella s’inchinasse a me
            così, perché lo voleva in lei quello stesso Iddio, a cui io or ora avevo reso omaggio»
            (p. 523). Una «modesta divinità» che è riuscita lì dove hanno fallito tutti gli altri.
            Sapientemente elaborato in un epilogo umoristico, il tema religioso è il fulcro della
            novella. Nello stesso anno della pubblicazione di Candelora
            Pirandello componeva il secondo mito teatrale, Lazzaro, in cui
            porta a ﻿«piena, matura, sapiente esplicitazione» la concezione di una «religione
            rigorosamente laica e immanente»[20].
        
Nella novella Il Signore
                della Nave la religione mostra il suo volto sociale, quello delle
            pubbliche feste cittadine. Nell’estasi e nel furore popolare, la festa si trasforma in
            bagordo manesco, alla cui vista il narratore constata «amaramente» dentro di sé che
            «l’uomo a mano a mano, col progredire della civiltà, si fa sempre più debole, perde
            sempre più, pur cercando d’acquistarlo meglio, il sentimento religioso» (p. 425).
            Civiltà e religione sono inversamente proporzionali, come emerge con evidente valore
            dimostrativo (con l’intento di storicizzare il problema) nella
            riscrittura di un’antica leggenda in Romolo. Nelle «società così
            dette civili, o ﻿dette anche storiche, la leggenda – si sa – non può più nascere»
            oppure, qualora vi riuscisse, ﻿vive, simile ad una «lumachella», «umile» e «timida, tra
            il popolino» (p. 440). Lo storico crede che ﻿nel «suo dito rigido e sporco d’inchiosto»
            risieda la ﻿«santa verità», il senso del passato, inalterabile, fissato per sempre,
            ricostruito talvolta giorno per giorno, con la scansione di un racconto biografico.
            Della fissazione del passato in nozioni pagano lo scotto le genti
            future, private di ogni immaginazione e libera interpretazione degli eventi trascorsi.
            Paul ﻿Valéry, come riportato da ﻿Sciascia in Nero su nero, afferma
            che ﻿«tutta la storia è un falso, e per conseguenza è inutile», poi conclude: «tutto
            quello che ci hanno raccontato finora su Waterloo è falso»[21]. E se anche il racconto mitico dell’origine di Roma così come è stato
            tramandato dagli storici fosse un falso? La riscrittura che ne fa Pirandello, dunque,
            fra le costanti menzogne della storia e di coloro che ne detengono le chiavi per
            accedervi, non è meno reale ﻿o menzognera. 
La storia di ﻿﻿Romolo, scomposta nel
            prisma dell’umorismo, può fornire elementi per una nuova fondazione. Quanto accaduto,
            nell’infinita varietà di combinazioni possibili, può essere riconsiderato in una strada
            diversa da quella ufficiale. Quando l’immaginazione invade le ampie praterie del tempo
            trascorso, ﻿Romolo non è più allattato dalla lupa e non ha alcun fratello, sebbene
            continui ad avere «il suo Remo di fronte», ovvero il nemico,
            che, però, non muore di sua mano ma di morte naturale. Anche «questo Romolo» (pp.
            440-441) resta «un fondatore di città», non alienando da sé la principale caratteristica
            del ﻿Romolo storico (o﻿ meglio, come lo vogliono gli storici). La storia scritta da Tito
            ﻿Livio racconta solo una vicenda contingente, che, seppur vera, avrebbe potuto
            ﻿svolgersi diversamente. Quindi﻿ né i sei avvoltoi di ﻿Remo né i dodici di ﻿Romolo
            trovano posto nella nuova vicenda (﻿Livio, ﻿Ab urbe condita libri,
            I, 6-7). La città fondata è ancora in formazione. Sarebbe inutile cercarla «nelle carte
            geografiche». Solo i posteri, «di qui a tre o quattrocent’anni» (p. 441), la vedranno
            segnata «con uno di quei cerchietti che indicano le città capoluogo di provincia e il
            suo bravo nome accanto». «Per ora», al tempo della storia, essa è «una bella borgata,
            con presto due chiesine». La prima, da stalla è stata adattata a luogo sacro, «con un
            solo altarino dentro, di vecchio legno ingrassato al tanfo caldo del letame, e una
            stampa del sacro cuore di Gesù attaccata al muro coi chiodini»; la seconda, «nuova», non
            ancora ultimata, avrà il campanile, tre altarini, il pulpito e la sagrestia, «tutto
            insomma» e sarà chiesa «per davvero». Antico e moderno nel segno della fede divengono
            emblema della simmetria degli opposti in un universo in formazione. 
Nessuno dei tanti discendenti «di
            questo Romolo» saprà perché «sia nata la città» e perché in quello specifico punto «e
            non altrove» (p. 442). È dal «deserto, un beato deserto», che essa si solleva. Lungo
            quello stradone, luogo di transito di «carri, uomini a cavallo, qualcuno raro a piedi»,
            tutti avvertono una «solitudine» inquietante, pronta subito a trasformarsi in
            «oppressione intollerabile». Chi mai avrebbe osato affrontare lo spettro della
            solitudine e costruire una casa? «Un uomo. Questo vecchio qua. Allora sui trent’anni»
            (p. 443) e adesso, al tempo della storia, nonagenario. Egli riferisce gli eventi al
            narratore, parlando «per apologhi». La novella, dunque, rielaborazione di un racconto
            primo tessuto col carattere di apologo, è essa stessa un apologo, più esattamente un
            apologo di un apologo. Pirandello ha fiducia nella «magia dello stile»[22]
            e si serve di una tecnica di scrittura fortemente dimostrativa.
            I suoi testi sono disseminati di apologhi – basti pensare all’apologo di Il
                vitalizio o quello della formichetta in Piuma –, ma
            talvolta a﻿ essere strutturati come lunghi apologhi sono interi testi novellistici, come
                Romolo, La prova, Quand’ero
                matto… o Fortuna d’esser cavallo[23], oppure interi romanzi, quali ﻿L’esclusa 1908[24] e Il fu Mattia Pascal
            [25], nonché opere teatrali, una su tutte Enrico
                IV, apologo della follia[26]. In una celebre pagina dell’Estetica, ﻿Hegel, in un
            confronto con la parabola, fornisce una definizione dell’apologo. La parabola trascende
            l’esempio di cui si serve, impiegato «soltanto a guisa di similitudine
            per rendere intuibile un significato generale», l’apologo, invece, «nel caso
            singolo, raccontato però solo come singolo esempio», esprime
            «la massima generale», «contenuta realmente» in esso[27]. Qual è ﻿in Romolo «la massima generale» legata alla
            riscrittura del passato? 
﻿La novella intende chiarire l’indole bellicosa, l’odio dell’uomo verso i suoi simili,
            l’inestinguibilità della violenza. La lotta per la supremazia e il primato caratterizza
            anche l’antica leggenda. Roma fu una città macchiata dal sangue. Dal sangue latino
            versato durante le rivolte civili o dal sangue straniero nelle guerre di conquista.
            L’origine di questo furore sanguinario che si annida negli animi, secondo ﻿Orazio,
            deriva dal fratricidio compiuto da ﻿Romolo[28]. Il sangue fraterno macchia le mani del progenitore dei ﻿romani e, come una
            colpa ereditaria, ﻿grava sulla lunga discendenza con un effetto ﻿mortifero. Il Romolo di
            Pirandello non ammazza nessuno, come si chiarisce fin all’inizio: «Non l’aveva ucciso,
            solo perché Remo aveva pensato lui di morire prima, a tempo, da sé» (p. 440). Remo non è
            un consanguineo, ma un uomo che un giorno ﻿costruisce una casa «contro alla sua»: 
Perché un paese (ora il vecchio lo sa bene e lo
                può dire per esperienza) un paese nasce così. 
Non è mica vero che gli uomini si mettono insieme
                per darsi conforto e ajuto a vicenda. Insieme si mettono per farsi la guerra. Quando
                una casa sorge in un punto, l’altra casa non le si mette mica accanto come una
                compagna o una buona sorella; di fronte le si mette, come una nemica, a toglierle la
                vista e il respiro (pp. 444-445). 


Il racconto riprende alla lettera le
            parole impiegate nella novella Certi obblighi. Ciò che differenzia
            Romolo e Quaquèo è la figura del nemico: per Quaquèo, la moglie; per Romolo, l’uomo che
            gli sta di fronte (il suo Remo). ﻿Romolo non ha alcun «diritto» (p. 445) di impedire a﻿
            un altro di stabilirsi lì, ma quell’arida terra, coltivata con il duro lavoro, ha dato i
            suoi frutti. Egli ha donato vita al deserto, vincendo l’arsura e la desolazione. Così
            sente la costruzione di quella casa come un’«usurpazione» e una
            «frode» non nei confronti della «terra, ma della vita che egli a questa terra aveva
            dato». Nel frattempo cresce il numero dei passanti. Lo stradone un tempo abbandonato
            diviene stabile punto di sosta. C’è «posto e lavoro non solo per un altro, ma anche
            forse per tre o quattro altri». Eppure Romolo sente Remo come un nemico giurato, «da
            respingere, anche col coltello in pugno». Per non dividere nulla con il rivale costringe
            la moglie a ritmi di lavoro talmente intensi ﻿da provocarne la morte. Il «furore della
            sua disperazione» si sarebbe presto rovesciato sull’altro, ma Dio, che volle punirlo
            «del suo voler troppo», dispone una seconda morte per evitare che la prima divenga
            «soverchia e dunque ingiusta» (p. 446). È una visione provvidenzialistica del corso del
            mondo e della storia: i casi, «per quanto dolorosi e crudeli possano parere»,
            certificano «che la giustizia di Dio trionfa sempre». Romolo addita il cielo come causa
            di tutto: «– Dio! – dice il vecchio, adesso, alzando una mano con l’indice teso». 
Anche il matrimonio, interpretato
            come decisione divina, può essere fecondo, fondatore di dinastie. Così il vedovo Romolo
            sposa la vedova di Remo. ﻿Dio consente alla «carità», in «un reciproco bisogno di ajuto
            e di conforto», di sbocciare tra un uomo e una donna vestiti «di nero» (p. 447). Nuove
            «nozze» fanno fiorire la «borgata»: «Ah, una di qua, una di là, quelle case! Non
            propriamente nemiche. No. Scontrose. Le spalle non se le voltavano; ma l’una s’era messa
            un po’ di fianco e l’altra un po’ di traverso, come se tra loro non volessero vedersi in
            ﻿faccia». L’andamento sinuoso delle «strade antiche dei piccoli paesi», «tutte storte,
            che ogni casa vi scantona», garantisce una convivenza pacifica, finché non interviene la
            civiltà: «Ma poi viene, o Romolo, la civiltà coi piani regolatori, che obbligano le case
            a stare in riga». È «la guerra allineata», simbolo di una nuova condizione esistenziale,
            contraddistinta dal senso di infelicità: «– E or dunque vedi da questo, – tu concludi, –
            se l’uomo può mai essere ﻿felice!». L’immagine del piano regolatore funge da metafora
            urbana della storia e contemporaneamente esprime «la massima generale» che trascende il
            «caso singolo»: la pace e la felicità sono relegate in un tempo precedente l’avvento
            della civiltà. Le teorie di ﻿Hobbes o di ﻿Locke sono capovolte: ﻿quello
                dell’homo homini lupus o del
                bellum omnium contra omnes﻿ non è il tempo dello stato di
            natura ma quello dello stato civile[29]. La novella Romolo sembra risentire ﻿dell’influsso del
            ﻿Leopardi delle Operette morali. ﻿Essa, per argomento, stile e
            andamento ragionativo, assomiglia a una sorta di nuova operetta morale pirandelliana.
            Del resto, «Pirandello appare indubbiamente come l’autentico erede novecentesco di ﻿Leopardi»[30].
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                    della scrittura: «Pirandello si nutrì, intendo dire che la sua arte si nutrì,
                    del dolore di ﻿Antonietta (il chiuso della Sicilia, la gelosia, la pazzia), ma
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[14]  G. ﻿Petronio, Pirandello novelliere
                        e la crisi del realismo, Lucca, Lucentia﻿, 1950, p. 23.

[15]  ﻿Remo ﻿Bodei ha individuato nell’esercizio
                        dell’«eroico furore» da parte di Vitangelo Moscarda il
                    terzo modo di reagire alla scoperta dell’inganno, motivo intorno al quale
                    «sembra ruotare ossessivamente gran parte dell’opera di Pirandello con una
                    costanza ed un accanimento che durano da decenni e si estendono dai primi
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[29]  Infatti﻿ all’«inautenticità della
                        forma civile l’ultimo Pirandello contrappone l’utopia
                    dello stato di natura» (R. ﻿Luperini, Pirandello,
                    Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 168).
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Capitolo undicesimo 

"I cried to dream again". "Berecche e la guerra" e "Una
            giornata"

Berecche e la guerra e Una giornata rientrano nella produzione tarda di
                Pirandello. Tra le ultime raccolte pubblicate, nel 1928, e Berecche e la guerra
                intercorrono sei anni e addirittura nove rispetto a Una giornata. La produzione
                degli anni Trenta muta il ventaglio dei motivi offerti al lettore. Gli interrogativi
                sulla fede cedono il posto all’indagine sulla beatitudine dell’infanzia; altri
                argomenti, invece, come quello del matrimonio, dall’inesauribile potenza, vengono
                profondamente rinnovati. Le due raccolte formano la «fase terminale, metafisica» del
                lungo iter novellistico, in cui emerge, «come nell’ultimo teatro, dal gioco delle
                parti, delle apparenze e delle reciproche torture, una intensa drammaturgia
                dell’essere». Berecche e la guerra, Milano, Mondadori, 1934, non segna una totale
                rottura col passato e si pone a metà strada tra la vecchia maniera delle precedenti
                raccolte e quella di Una giornata. Vecchio e nuovo si fondono come le due facce di
                una medaglia: l’una scalfita dall’usura e l’altra scintillante, appena forgiata.
            





Berecche e la guerra
        e Una giornata rientrano nella produzione tarda di Pirandello. Tra le
        ultime raccolte ﻿pubblicate, nel ﻿1928, e Berecche e la guerra
        intercorrono sei anni e addirittura nove rispetto a Una
            giornata. La produzione degli anni Trenta muta il ventaglio dei motivi
        offerti al lettore. Gli interrogativi sulla fede cedono il posto all’indagine sulla
        beatitudine dell’infanzia; altri argomenti, invece, come quello del matrimonio,
        dall’inesauribile potenza, vengono profondamente rinnovati[1]. Le due raccolte formano la «fase terminale, metafisica» del lungo
            iter novellistico, in cui emerge, «come nell’ultimo teatro, dal
        gioco delle parti, delle apparenze e delle reciproche torture, una intensa drammaturgia dell’essere»[2]. Berecche e la ﻿guerra, Milano, Mondadori, 1934, non segna
        una totale rottura col passato[3] e si pone a metà strada tra la vecchia maniera delle precedenti
        raccolte e quella di Una giornata. Vecchio e
        nuovo si fondono come le due facce di una medaglia: l’una scalfita dall’usura e l’altra
        scintillante, appena forgiata. Il tema dell’infanzia funge da gancio e congiunge
            Berecche e la guerra a Una giornata. Queste
        due raccolte delineano «uno spazio vertiginoso», in cui «le modalità del reale e del
        possibile sono tra loro ancora confuse e indistinguibili»[4], e rivelano la doppiezza irriducibile di ogni fenomeno e l’intrinseca ambiguità
        delle percezioni attraverso un diverso uso della sintassi, che si «scarnifica ulteriormente»
        e «vuole dare il senso di un periodare spezzato»[5]. In particolare ﻿nell’ultima raccolta, apparsa postuma, si assiste a﻿ una sorta
        di anamorfosi narrativa[6]. Nella «sospensione della temporalità»[7], ﻿con il «definitivo distacco del corpo dal soggetto»[8], anche i contorni dei luoghi e delle figure si fanno evanescenti. ﻿Si ascende
        nei domini del sogno. 
1. Sentieri
            vecchi e nuovi 



La novella Berecche e la
                guerra[9], che dà il titolo al quattordicesimo volume delle Novelle per un
                anno, è un racconto di racconti, una storia nata dall’assimilazione di
            più storie. Come nelle raccolte In ﻿Silenzio, Donna Mimma
            e Il vecchio Dio le novelle Va bene
            (in tre ﻿﻿tempi), Donna Mimma (in tre) e
                Quand’ero matto… (in quattro) definiscono il consueto
            disegno strutturale in quindici parti, così la novella
                Berecche e la guerra, in otto capitoli sottotitolati,
            costituisce insieme ai sette racconti successivi un volume ﻿di quindici testi. L’ultima
            redazione della novella riassumerebbe da sola il modo di lavorare di Pirandello. Come un
            abile alchimista che crea ﻿una pozione mescolando miscele già sigillate in provetta e
            ordinate sugli scaffali, Pirandello mette insieme frammenti o interi racconti già dati
            alle stampe e li trasforma in una narrazione originale[10]. 
Berecche e la guerra
            1934 è il risultato dell’unione di molteplici tasselli del passato e affronta
            temi che al Pirandello novelliere possono apparire superati a quell’altezza cronologica
            o, quanto meno, già sufficientemente trattati in precedenza. La «ragione filosofica» (p.
            595) di Berecche è in tutto uguale a quella di altri personaggi, in particolare al
            professore della novella Pallottoline! (La
                giara). L’osservazione degli astri rivela l’insignificanza della Terra,
            di quel misero «granellino infimo, gocciolina d’acqua nera», ove vivono milioni
            «d’esseri irrequieti» che pretendono ﻿di postulare l’esistenza di un Dio «creatore di
            ﻿questi cieli, di tutte queste stelle» (pp. 595-596). Nel percorso delle
                Novelle per un anno le considerazioni astronomi﻿co-metafisiche
            di Berecche non aggiungono nulla rispetto ﻿ad altre precedenti. La concezione della fede
            intesa quale salvezza che scaturisce dal profondo, come bisogno dell’animo, impossibile
            da apprendere o da acquistare, riscontrata da Berecche nella figlia Margherita,
            ﻿attraversa buona parte dell’opera pirandelliana, dall’Esclusa a
                Si gira… fino alle novelle. Anche il concetto di «DISCIPLINA» (p. 609)
            descritto da Berecche non è altro che l’estremizzazione, richiesta in tempi di guerra,
            dei rigidi principi dell’educazione già delineati, ad esempio, in Le tre
                ﻿carissime. Così l’immagine conclusiva della novella – la cecità della
            figlia Margherita – si eleva a potente allegoria: l’oscurità incarna l’insensatezza di
            un universo afflitto dalla guerra[11]. E coloro che si muovono nel mondo, pur dotati della percezione visiva, non
            sono meno ﻿ciechi, incapaci di intuire gli oscuri meccanismi che ﻿ne regolano il
            cambiamento: «un popolo sparire; ordinarsi altrimenti un intero continente; passare,
            anche vicina, una guerra, abbattere, distruggere…» (p. 621). 
Assemblata nel 1934, la novella che
            dà il titolo al volume è frutto della congiunzione di racconti prodotti e licenziati
            ﻿intorno alla metà degli anni Dieci. Le altre sette, invece, composte dopo gli anni
            Trenta (oltre quindici anni più tardi rispetto ai testi confluiti nella prima novella),
            creano un netto strappo tra il primo tassello e quelli successivi. Tale discrasia
            interna ottiene ﻿il risultato di guidare i lettori verso il futuro senza ignorare il
            passato. Evitando un cambiamento repentino, Pirandello crea un ponte fra ﻿le raccolte
            del 1928 e quella del 1934, come conferma il titolo, desunto, secondo ﻿i consueti
            schemi, dalla prima novella. Come uno ﻿Stato che ha cambiato le proprie strutture
            burocratiche lasciando, però, inalterati gli stendardi, non si vuole produrre alcuna
            lacerazione ma garantire un graduale passaggio verso nuovi scenari. L’ultima raccolta
            ﻿del progetto incompiuto, pur traendo il titolo non dal primo ma
            dal testo conclusivo, marcando così nominalmente un’evidente
            frattura con il passato, si pone in continuità ﻿con le sette novelle più tarde di
                Berecche e la guerra. 
﻿Un’idea si pone
            a metà strada tra i vecchi percorsi e le nuove prospettive. ﻿Infatti﻿ tra gli
                appunti Nascita di personaggi (Carte inedite:
                1889-1933), pubblicati da ﻿Alvaro sulla «Nuova
            Antologia», ﻿1o gennaio 1934, si legge un’anticipazione con
            il titolo Quell’idea (pp. 15-17), che, su indicazione di Pirandello
            («abbiamo potuto consultare il Maestro sulla data da assegnare
            a certune di queste carte﻿»)﻿, ﻿Alvaro può datare tra il 1906 e
            il 1913[12]. L’idea indefinita che domina il protagonista, senza abbandonarlo, riflette
            un’osse﻿ssione reale, che, come in un cerchio, circola dalla vita dell’autore al
            racconto (e viceversa). Nessun nome compare in quelle pagine, come se l’indefinitezza di
            quella sensazione, non legata ad alcun personaggio, ﻿fosse la proiezione dei tormenti
            autoriali. In questi appunti, in un passaggio poi ﻿non sviluppato, la condizione di
            avvilimento ﻿dell’individuo è ricondotta all’insensatezza di una vita trascorsa nel
            lusso del «giuoco», tra «bagordi e fastidi, noja di tetre stanchezze», insieme a
            «compagni come lui scioperati, donne perverse» che hanno fatto della loro faccia «una
            maschera». Le esperienze e le scelte compiute «fin dalla prima adolescenza» condizionano
            la vita ﻿del soggetto e proiettano una lunga ombra che raggela il presente. Il
            sopraggiungere di «quell’idea» scopre l’inanità «di questa vita stupida artificiosa e
            vile». 
In Un’idea 1934
            il «peso» non è più legato al vissuto del protagonista ma all’osservazione ﻿degli altri,
            intenti a cercare inutilmente ﻿qualcosa in quella vita «tutta fatta di cose che si
            sanno, usuali e necessarie, le stesse ogni giorno» (p. 649). ﻿Infatti il protagonista
            appare cosciente fin dall’inizio ﻿﻿che «quell’idea» non trae nutrimento dal senso di
            insoddisfazione per la sua vita: «E non è neppure disgusto di quella sua vita» (p. 650).
            Ogni accenno alla «solita compagnia d’amici e di amiche» con cui soleva intrattenersi e
            alla stanza ﻿in cui alloggia («nella sua stanza d’affitto») è eliminato per accrescere
            il mistero. ﻿A parte un rapido accenno iniziale – «Lasciata la solita compagnia nel
            caffè» (p. 648) –, l’io avanza da solo nella notte (interna ed esterna). Un solco si
            apre fra l’individuo e il mondo civile. Senza nome e senza identità si aggira come un
            fantasma per una città deserta, «come da secoli disabitata, coi fanali che ancora la
            vegliano nel chiarore misterioso di quella gelida azzurrità notturna» (p. 648). 
L’uomo senza nome, «ombra tra ombre»,
            avverte «confusamente» una «presenza»: «È dunque un’idea. Ancora, sempre ﻿quella idea
            ch’egli non riesce in alcun modo a precisare». Essa occupa interamente l’animo, tanto
            che appena «svanisce» il soggetto resta «vuoto come un’ombra».
            Per ﻿Empedocle solo il simile conosce il simile. L’uomo, «ombra tra ombre», vuole
            rimanere tale per conoscere l’idea che si annida nell’oscurità. Da quattro mesi ha
            abbandonato la fidanzata, forse da quando quell’idea gli arrovella la mente, palesando
            la vanità dei rapporti umani. ﻿Sa che «non la sposerà mai» (p. 651). «Per una donna come
            lei, del resto» (p. 652), non sarebbe stata una soluzione conveniente. Anche i contorni
            della donna sono sfumati, «lontana da tutto, lontana anche da sé, come se neppure il suo
            corpo le appartenga», circondata da un «silenzio» impenetrabile. Non sono i temi a﻿
            essere mutati rispetto alla precedente produzione novellistica ma il modo di trattarli.
            La precisione della descrizione lascia il posto a ﻿figure evanescenti, avvolte in una
            nebbia onirica. La realtà stessa assume i connotati del sogno,
            ﻿coperta da una patina irremovibile: «la città ha come una vaporosa evanescenza di
            ﻿sogno» (p. 648). Il protagonista, in una notte stellata, dall’alto del ponte comprende
            l’arcano «segreto» della ﻿vita: 
Sul ponte, quella sera, che purezza d’astri! 
Guarda il cielo, per non guardare, giù, l’acqua
                del fiume. L’idea che non riesce a precisare è forse proprio questa. Ma non ne ha il
                coraggio. Poggia le mani sul parapetto del ponte; se le sente quasi restituire anche
                qui, dal freddo della pietra, come prima dal tepore di quelle altre mani. E resta
                lì, di nuovo assorto, opacamente, in quella sua singolare attesa. Il tempo s’è
                fermato e fra le cose rimaste tutt’intorno in uno stupore attonito pare che un
                segreto formidabile sia nel fatto che in tanta immobilità solo l’acqua del fiume si
                muova (pp. 652-653). 


La novella segue un andamento
            ciclico: inizio e fine sono sigillat﻿i da un cielo nitido﻿ e sfavillante di stelle. Qui,
            però, nessun conforto proviene dal cielo. Lo sguardo verso l’alto del protagonista,
            simile a quello dell’autore[13], esprime solitudine e angoscia, è un ripiego per non guardare ciò che
            avviene in basso. Il flusso travolgente contiene le risposte ai quesiti del
            ﻿personaggio. L’immagine dei flussi vitali simboleggiati dal corso dell’acqua emerge già
            in Il fu Mattia Pascal, nel capitolo XI, Di sera,
                guardando il fiume, quando Adriano Meis ricorda,
            «una notte, in piazza San Pietro, l’impressione di sogno, d’un
            sogno quasi ﻿lontano»[14]. Nell’immobilità della piazza, sulla quale, secondo ﻿Madame de Stäel, grava
            un’aura esiziale, il contrasto tra forma e vita
            risulta immediato. La visione ctonia di ﻿Hugo proiettava
            il presente nel futuro perché avesse passato e, dunque, valore. L’Arco di Trionfo appena
            costruito, visto dal futuro, è già ricolmo di passato e, al pari della colonna Vendôme,
            ﻿rivestita del bronzo dei cannoni nemici, racchiude lo spirito della nazione[15]. Nella visione pirandelliana è proprio il passato a soffocare il presente.
            Roma è una città congelata. Al confronto dei fasti ﻿antichi lo squallore avvilisce. Il
            marmo che la riveste, come un’armatura troppo spessa e pesante per un gracile corpo, la
            subissa e la rende incapace di risorgere. Il contrasto ﻿fra l’immobilità delle
                forme e l’eterno fluire della vita,
            inarrestabile e sotterraneo, si palesa nel romanzo alla vista delle fontane di piazza
            San Pietro e nella novella alla vista del fiume che scorre sotto il ponte. I blocchi
            marmorei ﻿delle colonne occludono il fluire dell’acqua nella visione di Adriano Meis; i
            blocchi pietrosi del ponte, che raffreddano la mano del protagonista della novella,
            dominano dall’alto il corso del fiume. Nel romanzo ﻿prevale una visione orizzontale,
            dove tutto si estende, nella larghezza e lunghezza della piazza, su uno stesso piano;
            nella novella, in un’ottica verticale, c’è uno scarto più netto tra l’acqua che scorre
            al di sotto e ciò che la sovrasta. Nel primo caso «quel mondo secolare», chiuso «nella
            silenziosa, immota solennità»[16], finisce per dare risalto a ciò che solo sembra vivo; nel secondo il
            contrasto è espresso mediante la prospettiva spaziale, dall’alto si intende ingabbiare
            con la fredda pietra ciò che palpita in basso. La nuova disposizione delle sequenze
            narrative nell’intreccio eleva il processo conoscitivo al centro della rappresentazione:
            nel Fu Mattia Pascal è un momento transitorio del percorso del
            protagonista verso un’amara ﻿consapevolezza, nella novella diviene il punto di arrivo,
            il «segreto formidabile» di un breve ma intenso cammino.
        
Dalla lotta tra forma
            e vita che attraversa l’intera
            opera pirandelliana emerge «il senso tragico» dell’esistenza[17]. Le ﻿novelle raccolte nei precedenti volumi, in particolare in
                Candelora, hanno immortalato la
            drammaticità della scoperta dell’inganno, tracciando, poi, in risposta a quel trauma, i
            diversi comportamenti individuali. In Un’idea l’indagine si sposta
            dal piano della praxis a quello della theoria.
            L’assenza del nome del protagonista, come nella novella La
            carriola, e, in più, l’aura onirica che circonda i contorni del quadro
            vogliono fare di un uomo un everymen. L’esperienza individuale si
            apre alla pluralità indistinta: «Mentre forse, per sé, quell’idea è la cosa più lieve,
            la più semplice e, chi sa? la più comune, forse» (p. 649). 

2. Il
            cronotopo dell’infanzia 



﻿«Il ritorno all’infanzia», ha
            scritto ﻿Alonge, «è la grande strada maestra delle ultime novelle»[18]. Quasi a voler sancire un necessario e iniziale distacco con la produzione
            precedente, ﻿questo tema compare in Lucilla (ora che s’è guastata con le
                monache) in relazione al matrimonio[19]. ﻿Infanzia e matrimonio scandiscono i due tempi
            della novella e i due momenti fondamentali della vita femminile. L’autore sembra avere
            memoria di una «favola» alquanto «gentile», a cui ha assistito a Parigi, e la capovolge
            in una favola di crudeltà[20]. Il matrimonio simboleggia, nell’immaginazione di una giovane ﻿ventenne,
            l’età adulta. Quell’età che le «stupide» monache del convento continuano a negarle,
            trattandola «come una bambina», «come una bambola, come un giocattolo», nonostante ella
            pensi «da ﻿grande» e il suo corpo attragga gli sguardi di «certi maschiacci» (p. 657).
            Poiché nell’universo pirandelliano l’idea che gli altri costruiscono è ben più
            importante di quello che il soggetto sente ﻿«dentro di sé», Lucilla non riesce e non può
            essere adulta finché non è riconosciuta tale. ﻿Il «dispetto», «la rabbia, la tortura»
            ﻿inducono alla ribellione, che si compie graffiando e scagliando «ingiurie e vituperii».
            Il mondo conventuale è delimitato da una bassa cinta muraria, sufficiente per demarcarne
            l’autonomia e garantire una protezione dagli influssi malvagi provenienti dall’esterno.
            Oltre il muro ﻿perimetrale la giovane è riconosciuta in qualità di «donna fatta come
            tutte le altre». La dedizione di Lucilla alla casa e alla cura del coniuge renderebbe
            felici molti uomini: «Lei sa far tutto: badare alla casa, preparargli da mangiare,
            curargli gli abiti, rammendare, stirare. Col suo piccolo ferro da stiro, lei, barche di
            panni così, ha stirato in ﻿convento!». 
Lucilla fugge dagli sguardi che
            sminuiscono la sua ﻿natura adulta per correre nelle braccia dell’unica persona ﻿capace
            di ﻿capirla: «Nino lo sa bene, che lei è già donna». All’ora dell’appuntamento, «come
            ubriaca», ﻿senza vedere «più nulla», simile ad «una farfallina abbarbagliata» (p. 658),
            si reca a casa di Nino. ﻿Il «vecchio casone decaduto»﻿ è un ventre del male. Appena
            entrata il «bujo» della casa la risucchia. Un orribile ﻿«tanfo di stalla» si avverte
            nell’aria e quasi le toglie il respiro. Il «tanfo» marca sempre luoghi di morte e
            sventura. A quest’odore «non si può sfuggire»: è un’altra percezione del «lezzo
            dell’inferno o della vita stessa, della condizione umana»[21]. Nell’ultima fase produttiva, l’olfatto, più degli altri sensi, svela la
            quintessenza della ﻿realtà (compito prima affidato alla vista). Il casone in rovina
            diviene scenario di terribile violenza: «ominacci di campagna ubriachi» con «facce
            bestiali pavonazze», «urlando, barcollando, allungando le manacce», tirano dentro la
            giovane, «in mezzo a una nuvola di fumo» (p. 659). Lucilla trema, vuole fuggire. Gli
            uomini, sghignazzando «come in un ribollimento di grassa ﻿sodisfazione», si buttano su
            di lei e «la spremono, la strizzano, la vogliono scoprire». Lucilla prova a reagire come
            può, «grida, strilla, si dibatte». Nino è «con le lagrime agli occhi dal troppo ridere»
            e prepara il passaggio fatale: 
Afferra con una mano un sudicio ragazzaccio di
                campagna, sui quattordici anni, scemo, che gli sta accanto tutto arruffato e
                intenerito (quello stesso che è venuto ad aprir la porta) e scuote Lucilla per
                presentarglielo: 
– Eccoti qua lo sposino! Abbiamo tutto preparato
                di là! (p. 659) 


Invaso da «un gran baccano di voci e
            di risa», Lucilla ha «l’impressione» che quel luogo di peccato «crepiti e fiammeggi come
            un forno». In un infernale «casone decaduto» si consuma una delle scene più cruente
            dell’intera produzione pirandelliana. Una donna desiderosa di accedere all’età adulta è
            vittima di violenza. L’ultimo Pirandello insiste sulla gratuità del male e intensifica
            la carica drammatica delle storie. La violenza che Lucilla subisce assume valenza
            simbolica: è quasi un rito d’iniziazione al mondo adulto e scandisce il distacco tra due
            momenti dell’﻿esistenza. La fuoriuscita dal tempo dell’infanzia getta la giovane nel
            baratro della sofferenza. L’infanzia è nell’ultima produzione novellistica un cronotopo,
            nel senso bachtiniano del termine, legato a﻿ una particolare concezione di spazio e tempo[22]: lo spazio del prato, che, come il mitico Eden, è un luogo moralmente
            sopraelevato, autonomo e incontaminato dall’avanzare del male; il
                tempo dell’innocenza, fatto di gesti semplici e ripetitivi, di
            giochi ameni, della non conoscenza del male. Nel cronotopo
            spazio e tempo fungono da limiti inviolabili, che, una volta trasgrediti, rendono
            impossibile ogni ritorno. 
La novella Lucilla
            si dischiude su un tiepido prato illuminato dai raggi: «Prato al sole, erba
            nuova, fili di suono, nel silenzio che pare uno stupore. Stupore di come s’accendono qua
            questi fiorellini d’oro e là bruciano quei rossi» (p. 654). ﻿Lo spazio verde è
            circoscritto e protetto dal «bianco muretto» del convento. All’esterno c’è ﻿l’abisso
            della maturità, dal quale, una volta ﻿precipitati, non è più possibile ﻿risollevarsi. La
            violenza a cui la giovane è sottoposta sancisce la tragicità del distacco e la
            conseguente caduta. Da qui il senso di smarrimento finale della protagonista, viandante
            senza meta, che procede sbilenca «nella notte, non sa dove, piccola piccola, per strade
            grandi, deserte, ignote» (p. 660). Gli aggettivi disposti in ﻿climax
            scandiscono, in un progressivo movimento che allontana dal punto di partenza,
            il distacco dal mondo dell’infanzia﻿ ﻿e il vagabondare notturno senza scopo né meta. Se
            il mondo esterno si presenta, nel passo finale della novella, come
                buio, grande, deserto
            (il termine indica soprattutto l’inquietudine provocata dalla completa
            solitudine in spazi ampi e indistinti) e
                ignoto, i tratti distintivi del cronotopo dell’infanzia sono esattamente agli antipodi:
            luminoso, piccolo, protetto
            e noto. 
La novella successiva, I
                piedi sull’erba, avvalora l’idea dell’infanzia quale cronotopo, con
            rigide scansioni spaziali e temporali. Il racconto è diviso in due parti. Nella prima si
            ricostruisce la tragedia del protagonista rimasto vedovo nel momento di maggior bisogno,
            ﻿quando, «a una certa età», si avverte il «bisogno della moglie» (p. 662). Qui il
            destino diviene beffa atroce per il marito e «provvidenza» agli occhi del figlio, che,
            dopo «tre mesi di lutto stretto, con la scusa che ora per tutti e due c’è bisogno d’una
            donna che subentri al governo della casa» (p. 663), è in procinto di sposarsi. È la
            moltiplicazione delle opinioni sui fatti perseguita dallo scrittore umorista per
            alleggerirne il peso. ﻿L’inversione dei ruoli tra il padre-vedovo e il figlio si
            configura in un cambio di letti: «Il letto grande, a due, intanto, portato via. Forse in
            un lettino? Già. In quello del figlio. Il lettino, ora, per lui. E il figlio, domani,
            nel letto grande, da trovarsi accanto la moglie, sporgendo il braccio. Lui,
            dal lettino, il braccio lo sporgerà nel vuoto»[23]. Agli occhi del figlio il vedovo, «tutt’a un tratto, è diventato come un
            bambino» (p. 664). Nel ciclo della vita, probabilmente pensando a sé stesso, ormai
            anziano, Pirandello descrive come quell’uomo sia ormai «di nuovo come piccolo». È la
            sorte dei «padri che diventano figli dei proprii figli cresciuti». 
Nella redazione tràdita da un
            dattiloscritto conservato nel raccoglitore n. 32 delle Carte degli Eredi Stefano
            Pirandello, presso la Biblioteca-Museo ﻿﻿Luigi Pirandello di Agrigento, un passaggio
            testuale, poi soppresso nell’edizione stampata, chiarisce la volontà del vedovo, destato
            dal sonno, di chiudere con la precedente vita coniugale (attraverso l’atto simbolico di
            chiudere la «cassa» mortuaria con il corpo della moglie) e l’esigenza di accedere ad un
            tempo altro dell’esistenza[24]. ﻿Chi ha conosciuto le sventure della vita e ha sancito con il matrimonio la
            piena adesione all’età adulta ﻿davvero può ritornare al tempo beato dell’infanzia?
            ﻿Scrollato «il peso di tutte le esperienze» (p. 665), Pardi (è questo il nome nella
            redazione definitiva) ﻿sente di non poter stare con i vecchi né con i giovani, così si
            dirige verso la «villa, dove ci sono i bambini». In una scena ad alta densità simbolica
            egli cerca di regredire in quel tempo lontano invadendo spazi ﻿a lui proibiti: 
Ricominciare la vita così, coi bambini, sull’erba
                dei prati. Dov’è più alta, e così folta e fresca che stordisce con l’ebbrezza del
                suo odore, i bambini vanno a nascondersi; vi spariscono. Lo scroscio perenne di
                un’acqua che scorre coperta non fa avvertire il fruscio delle foglie smosse. Ma
                presto i bambini si dimenticano del loro gioco; si denudano i piedini; eccone là
                uno, roseo, in mezzo a tutto quel verde. Chi sa che delizia immergere i piedi nel
                fresco di quell’erba nuova! Si prova a liberare un piede anche lui, di nascosto; sta
                per slacciare la scarpa dell’altro, allorché gli sorge davanti tutt’accesa in volto
                e con gli occhi fulminanti una giovinetta che gli grida: – Vecchio porco! –
                riparandosi subito con le mani le gambe, poiché egli la
                guarda da sotto in su e i cespugli le hanno un po’ sollevato il vestitino davanti
                (pp. 665-666). 


La novella I piedi
                sull’erba, che trae il titolo da questa scena, elevata a cuore del
            racconto, è in contiguità con Lucilla, come se fossero due premesse
            di uno stesso sillogismo. La loro somma, infatti, permette di trarre conclusioni
            generali. Lucilla e I piedi sull’erba vogliono
            definire, come due fasi complementari di uno stesso esperimento, i tratti ﻿del
                cronotopo dell’infanzia. Protagonista è un uomo, non una donna;
            un ﻿vecchio, non una giovane, realmente sposato e poi vedovo. Il matrimonio,
            fantasticato e ricercato ﻿da Lucilla, qui è realtà, esperienza ﻿vissuta e relegata in un
            passato prossimo. Eppure Lucilla nell’ultima parte della novella è simile a quell’uomo:
            entrambi condividono le amarezze dell’età adulta, ovvero del secondo atto della vita
            degli uomini. ﻿Lucilla e I piedi sull’erba si
            chiudono con un crollo esistenziale: Lucilla, «come impazzita, inebetita» (p. 660),
            vorrebbe «sparire» nel cielo e immagina, morendo, di ricevere da Dio le ali e di volare
            ﻿in alto; Pardi, «stravolto dallo sdegno» (p. 666), con il sangue «tutto montato alla
            testa» e gli occhi «truci», torna a casa e «va a buttarsi sul letto, con la faccia al
            muro». La scelta pirandelliana di denotare il cronotopo dell’infanzia attraverso due
            novelle contigue è un’ulteriore riprova della presenza di percorsi interni a﻿ ogni
            raccolta, confermata in modo definitivo dalla successiva novella. 
﻿In
                Cinci Pirandello affronta il tema dell’infanzia, come esposto
            nella nota redazionale che precede la prima edizione della ﻿novella («La Lettura»,
            giugno 1932), con un tocco «da maestro». Lucilla (ora che s’è guastata con le
                monache) e I piedi sull’﻿﻿erba, che precedono
                Cinci nell’ordinamento di Berecche e la
                guerra 1934, forniscono le basi teoriche del motivo dell’infanzia,
            fissando tempo, luogo e tratti peculiari del cronotopo. Cinci entra
            in scena quando i connotati teorici sono già stati definiti. L’incipit
            inquadra una porta chiusa e una casa vuota. Il protagonista è davanti
            all’uscio sigillato, aspettando che la madre torni dal lavoro per entrare a scaldarsi
            nel nido domestico. La condanna del ragazzo è già tutta in questa ﻿scena: un’adolescenza
            solitaria, abbandonata a sé stessa. La porta è segno topologico dello spazio che diviene
            confine e limite[25]. Cinci è un escluso. Dinanzi alla porta chiusa senza ragione, se non con
            l’intento di escluderlo dal calore familiare, il giovane «comincia a sentirsi ribollire
            nelle viscere tutto il cattivo che gli viene da tante cose che non sa spiegarsi» (p.
            669). Non sa nulla della madre, «come viva, di che viva», né perché ella, «quando va a
            cucire a giornata, come gli dà a intendere, nelle case dei signori», lo obbliga ad
            aspettare al freddo, sotto la pioggia, tanto a lungo. Da cosa dipende la sfiducia che
            induce la donna a non ﻿lasciare «la chiave» al figlio («dice che non si fida»),
            obbligandolo a star lì senza sapere cosa fare? L’apprensione del ragazzo sintetizza
            l’umana volontà di individuare un senso che ﻿sfugge. La distinzione tra animali, fedeli
            agli istinti, come il cane che «gli trotta die﻿tro», e gli uomini, dimentichi della loro
            natura ﻿originaria, incapaci di trovare un significato alle loro azioni, ritrae «la
            smania» del protagonista: «fare qualche cosa» ma senza «sapere che cosa». 
Cinci sembra ancora nell’età adatta
            per giocare tra l’erba dei prati, eppure il suo aspetto fisico è già l’esteriorizzazione
            dei suoi malanni: «Tutte le diavolerie che gli passano per il capo Cinci le dà quasi a
            vedere in quei ciuffi scompigliati dei suoi capelli di stoppa e negli occhi verdi aguzzi
            che sembrano ﻿vermicarne. È nell’età sgraziata della crescenza, ispido e giallo» (p.
            668). Qui non si parla di ﻿infanzia. Ma anche Cinci è stato bambino. Il ricordo
            dell’infanzia, come poi in Il chiodo, desta in lui l’immagine di
            una casa di campagna: 
La sua mamma è bella, ancora tanto giovane, e a
                lui bambino il latte, così dal seno, lo diede anche lei, forse in una casa di
                campagna, in un’aja, al sole. Ha il ricordo vago d’una casa di campagna, Cinci; dove
                forse, se non l’ha sognata, abitò nell’infanzia, o che forse vide allora in qualche
                parte, chi sa dove (p. 670). 


Il tempo del racconto è il presente
            indicativo, che, con l’effetto di una «narrazione simultanea», conferisce «una
            particolare sottolineatura drammatica all’evento» e scompone «la temporalità in tanti
            attimi distinti, mettendo in primo piano ogni minima reazione
            del soggetto»[26]. I ricordi dell’infanzia, invece, come memorie che non hanno più alcuna
            influenza sul presente, sono scanditi dal passato remoto («diede», «abitò», «vide»). La
            discrasia verbale evidenzia la frattura tra presente e passato. L’uso dell’imperfetto
            indicativo avrebbe mitigato la pena, alludendo a﻿ una tiepida influenza esercitata dal
            prima sull’ora; il passato remoto segna una scollatura netta tra i due ﻿momenti. ﻿ 
Al verde prato, luogo ameno di
            giochi innocenti per i bambini, si sostituisce la «terra solla, nera, zappata da poco,
            da cui esala ancora quel senso d’umido corrotto nell’afa delle ultime giornate
            d’ottobre, ancora di sole caldo» (p. 672). ﻿Luogo di desolazione ed inquietudine,
            rovescio speculare del locus amoenus, la nera terra è l’antitesi
            dello spazio fiorito e profumato del cronotopo dell’infanzia. La superficie appena
            «zappata», come a volere cancellare ogni filo d’erba, ﻿sembra preparare un campo ﻿da
            combattimento. Cinci incontra lì «un ragazzo della sua età, contadinotto». È possibile,
            sulla nudità fredda del terreno, in quell’odore esiziale, giocare alla guisa dei bambini
            sul verde prato? In un simile scenario c’è spazio solo per giochi di morte. Infatti
            l’altro ragazzo con un «lungo filo d’avena» costruisce un ﻿cappio, con cui prova a
            prendere prima l’orecchio di Cinci﻿ e poi «il musetto d’una lucertola» (pp. 672-673).
            Allorché ﻿Cinci «salta giù dalla muriccia» (p. 673), egli rotea più volte il braccio e
            con insensata violenza ﻿«sbatte con ferocia su un lastrone» la ﻿lucertola, lasciandola
            morta, capovolta, «col bianco della pancia al lume della luna». Cinci si adira e
            incomincia fra i due una strenua lotta, che culmina con la morte: 
Cinci, ancora ansante e col cuore in gola, mira
                esterrefatto, addossato alla muriccia, quell’incredibile immobilità silenziosa della
                campagna sotto la luna, quel ragazzo che vi giace con la faccia mezzo nascosta nella
                terra, e sente crescere in sé formidabilmente il senso d’una solitudine eterna, da
                cui deve subito fuggire. Non è stato lui; lui non l’ha
                voluto; non ne sa nulla. E allora, proprio come se non sia stato lui, proprio come
                se s’appressi per curiosità, muove un passo e poi un altro, e si china a guardare.
                Il ragazzo ha la testa sfragellata, la bocca nel sangue colato a terra nero, una
                gamba un po’ scoperta, tra il calzone che s’è ritirato e la calza di cotone. Morto,
                come da sempre. Tutto resta lì, come un sogno (p. 674). 


Cinci è rapito dalla fugacità della
            situazione. Tutto si consuma nella fatalità dell’istante: «È un attimo» (p. 673). Cinci
            è fuori di sé, ha aderito alle «cose che vede e non vede» (p. 672): il cielo, la luna,
            gli alberi e la nera terra. Non ha coscienza di sé, «non è più nel suo corpo», tanto che
            «la sua stessa mano», ferma sul ginocchio, potrebbe apparirgli «quella d’un estraneo».
            Non ha più, dunque, alcun controllo sulle sue azioni e il corpo, ormai automatizzato, è
            preda dei soli istinti. Quando si desta e riacquista consapevolezza, «il tempo stesso e
            tutte le cose» sono come sospese «in uno stupore attonito» (p. 674). Dinanzi
            all’esperienza della morte, al cadavere martoriato, attraverso una triplice negazione
            Cinci respinge da sé ogni colpa («Non è stato lui»), nega ogni intenzionalità («lui non
            l’ha ﻿voluto») e afferma la sua totale estraneità ai fatti («non ne sa nulla»). È
                l’involontarietà del male, nel senso che esso, in quanto parte
            costitutiva dell’indole umana, può essere commesso in modo ﻿istintivo. Rispetto a quanto
            indicato nella lettera dedicatoria al ﻿Capuana premessa
                ﻿all’Esclusa 1908, qui non solo «ogni volontà è esclusa», ma ai
            personaggi non è lasciata neanche l’«illusione ch’essi agiscano volontariamente»[27]. L’indagine non riguarda più un piano sociale (da cui si evince la legge dei
                fatti), ma antropologico, e nell’istintività ﻿dell’agire si
            rivela la parte più autentica della natura umana. 
Cinci è caduto in un gorgo più
            profondo e pericoloso di quello che ha travolto Romeo Daddi nella novella Nel
                gorgo. Nell’ultimo Pirandello il rapimento delle circostanze, che più
            volte si era ripresentato nel corpus novellistico spingendo l’uomo
            o la donna al tradimento, non produce più l’infedeltà coniugale, ma, traslitterato da
            uno spazio chiuso a﻿ uno aperto, dal mondo domestico alla strada, si tinge di più scure
            tinte. Cinci e poi il protagonista di ﻿Il chiodo, come già
            Gabriella Vanzi e Romeo Daddi, sono stati «afferrati e travolti in un attimo» in «un
            gorgo»﻿ aperto «all’improvviso senz’alcun ﻿sospetto» e richiuso
            senza lasciare alcun «rimorso»[28]. E non è un caso che proprio Romeo Daddi nel dramma Non si sa come
            traduca in un lungo monologo in prima persona il racconto dell’omicidio di Cinci[29], così da unire ﻿con efficacia i testi e le teorie presentate. 
La novella, con un andamento
            ciclico, termina con l’immagine della porta ancora ﻿sigillata. Cinci resta estromesso
            dal nido domestico, dall’amore materno capace di rendere bambino anche il più adulto
            degli uomini. In una redazione anteriore, tràdita dal dattiloscritto contenuto nel
            raccoglitore n. 32 delle Carte degli Eredi Stefano Pirandello, presso la
            Biblioteca-Museo ﻿﻿Luigi Pirandello di Agrigento, il finale differisce da quello di
                Berecche e la guerra 1934. La primitiva redazione «autorizzava
            il lettore ad ﻿ipotizzare un senso di colpa della madre nei confronti del figlio,
            essendo quest’ultimo a tal punto risentito con lei da saltare la cena»[30]. Tuttavia tale scioglimento dovette apparire contraddittorio a Pirandello
            rispetto all’idea portante del racconto, delineata fin dalla nota ﻿editoriale del 1932:
            «la fatalità di una adolescenza amara». Così nell’edizione del 1934 la vicenda si
            arresta ﻿alla nuova, ulteriore attesa: «Arriva a casa: sua madre non è ancora rientrata»
            (p. 675). Cinci resta immobile, «con le spalle appoggiate al muro accanto alla porta»,
            avvolto in un silenzio che già prefigura quello della novella Il
                chiodo. 
Pirandello affida all’estrema
            produzione novellistica l’ingrato compito di ritrarre l’insensatezza del male. Mossi da
            forze insondabili che emergono da un antro sconosciuto dell’io, gli ultimi personaggi
            compiono efferate azioni senza accorgersene. La potenza tragica di questi racconti
            consiste nell’imprevedibilità della violenza. ﻿Nelle macchinazioni di un criminale
            incallito ed esperto come Vautrin, astuto manipolatore, animato da ambizioni senza
            limiti, è lecito scorgere l’ombra lunga della morte. Il lettore può in un certo senso
            non farsi trovare impreparato. Ma gli ultimi personaggi pirandelliani non nascondono
            coltelli affilati nelle loro ﻿giacche né rivoltelle nelle loro
            abitazioni. Le armi del delitto in Cinci e Il
                chiodo, rispettivamente una pietra raccolta fra la terra e un chiodo per
            strada, testimoniano l’assenza di premeditazione o di un movente. Tutto nasce e finisce
            nella fatalità di un’istante. L’omicidio, contrariamente a quanto accade nei
                Promessi sposi, non ha alcuna produttività, rimane un gesto
            isolato e senza posterità, poiché, nell’istante in cui è commesso (almeno in
                Cinci)﻿, già è accantonato in un passato remoto, immemorabile.
            Sia per Cinci sia per il protagonista di Il chiodo l’omicidio è
            come se non fosse avvenuto. Entrambi dinanzi alla vista del corpo della vittima si
            scrollano ogni responsabilità. Attraverso uno stesso caso di istintività
            di violenza, come un ponte che unisce due sponde, il lettore delle
                Novelle per un anno è condotto da Berecche e la
                guerra alla raccolta successiva. 
La novella Il
                chiodo, raccolta nel volume postumo Una giornata,
            Milano, Mondadori, 1937, è la trasposizione della novella Cinci
            dalla campagna alla città[31]. Pirandello ﻿osserva la stessa scena di violenza non sul nero umido della
            brulla terra ma su strade cittadine, come a voler dimostrare che in quei mondi, tenuti
            separati lungo l’arco ﻿della sua produzione, ﻿siano ormai in vigore le stesse leggi.
            ﻿Quando il racconto incomincia, l’omicidio ﻿ha già avuto luogo, nel quartiere di Harlem,
            e il giovane imputato è già stato ﻿arrestato. La scrittura diviene quasi la sintesi
            fedele di un interrogatorio, come dimostrano l’uso della testimonianza indiretta («Il
            ragazzo infatti dice che lui […]», «sempre a suo dire») ﻿e l’annotazione di una frase,
            isolata in un capoverso autonomo, «Caduto apposta», che desta un quesito immediato: «–
            Come, apposta?» (p. 766)[32]. ﻿Quanto viene esposto e consegnato al lettore è il frutto ﻿di un’accurata
            selezione, condotta secondo il modo consueto dell’«autore implicito»[33].
        
Il ragazzo, «calmo, convinto»,
            sostiene che il «grosso chiodo arrugginito» (p. 766) si fosse volontariamente staccato
            dal carro. Attirato da una sorta di oscuro magnetismo, egli, «anche senza sapere che
            farsene, anche per ributtarlo sulla strada poco dopo», non pensando mai «che se ne
            sarebbe servito», lo agguanta. L’oggetto, «ormai “quieto” nella sua mano perché, come
            voleva, era stato raccattato», diviene l’arma del delitto. Vedendo litigare due sorelle,
            il giovane infilza il chiodo «in testa alla più piccola», quella «malatina», dal «visino
            smunto affilato» e dai capelli «rossi di rame» (p. 767). È forse stato «quel colore»,
            che gli ritorna più volte in mente (e che infine suggella il racconto), a spingerlo a
            tanto? In ﻿Verga il rosso dei capelli attiva i meccanismi del pregiudizio, in Pirandello
            tale motivo ha rilevanza soprattutto ﻿nella fase tarda della sua produzione[34]. ﻿Il giovane si meraviglia che «possano esser tante, queste ragioni», mentre
            lui è incapace di individuarne anche ﻿una. Il vortice umoristico delle possibili
            interpretazioni di un fatto ruota attorno all’omicidio di una bimba di otto anni.
            Ascoltando le congetture altrui, il giovane è scosso dalla vista del sangue che ha tinto
            il chiodo, posto sul tavolo del giudice, «d’un rosso più cupo», e «da un’altra cosa
            ancora», inconfessabile a tutti e perfino a sé stesso, «nascosta nel più profondo del
            cuore» (p. 768). Si tratta di un sentimento ﻿non ben definito, nato in lui allorché
            scopre il nome della vittima: Betty. Non è rimorso ma «una disperata pietà, uno
            sconsolato ﻿amore». 
﻿«Con questo sentimento segreto, che
            lo cuoce», il giovane ascolta le varie ﻿ipotesi di condanna, lontane dalla «verità».
            «Non lo conoscono», non sanno che non «ha mai potuto assistere senza ribellarsi alla
            crudeltà dei ﻿suoi compagni di ricreazione contro qualche bestiolina o un insetto», né
            ha «rivelato» in qualche occasione «istinti malvagi» (p. 769). Nessuno a parte lui può
            comprendere la concomitanza e la fatalità degli eventi. Il
            chiodo era «caduto apposta» ed egli «l’aveva raccattato senza neppur pensare a quello
            che faceva». Poi le due ragazze, «proprio mentre lui svoltava dalla strada, si erano
            azzuffate ugualmente apposta, apposta perché lui da quella loro zuffa trascinato a menar
            le mani, senza più pensarci armato di quel chiodo, commettesse la feroce ingiustizia
            d’uccidere una innocente» (p. 768). Gli altri individuano «nell’atto di raccattare il
            chiodo» il momento in cui il suo «istinto s’era ﻿risvegliato» (p. 769). Egli, invece,
            non si riconosce nell’immagine che gli altri hanno di lui e porta fino all’estremo la
            sua estraneità ai fatti: «Non parlano di lui». È così libero di seguire con
            l’immaginazione il sentiero del carro da cui «quel chiodo poteva esser caduto; un carro
            che forse s’avviava verso la campagna lontana». Durante la villeggiatura estiva con la
            famiglia, aveva visto molti carri passare «lungo i sentieri tra le erbe alte». L’incanto
            della campagna si presenta fin da subito con ﻿la precisa connotazione spaziale del
            cronotopo dell’infanzia. Mentre gli altri si perdono nelle «più assurde supposizioni»,
            egli «è già lontano, nella campagna di Old Lime», e «rivede la villa e tutti i dintorni
            deliziosi ﻿nell’aria serena» (p. 770). La villa, «la più antica di Old Lime» e «una
            delle più antiche di tutta l’America», ﻿«circondata da tanti tanti grandi alberi belli»,
            vicino al fiume «più azzurro del mare tra tanto verde d’intorno», è ritratta con
            connotati fiabeschi. Lì era «felice come un pazzo», era solito perdersi «in mezzo
            all’erba così alta e spessa e che sentiva così di tutti i succhi della terra che quasi
            soffocava e ubriacava». Il soffocamento dato dall’intenso odore dei «succhi della terra»
            è unito per polisindeto al verbo ﻿ubriacare, che allude al rapimento sensoriale
            provocato dalla percezione. La campagna, come emerge nei ricordi ancora lieti, è un
            cronotopo, nello spazio dell’erba alta (che ritorna due volte, come a voler rimarcare
            con precisione quel tratto fondamentale) e nel tempo della spensieratezza, segnato dalla
            felicità e dall’innocenza del gioco. Essa, però, perde i suoi connotati ideali quando la
            macchia dell’omicidio si espande ed invade il passato: 
Ma ora non può più esser solo. Ora è là in mezzo a
                tutta quell’erba, con Betty; vuole giocar con lei; ma Betty dapprima non vuole; poi
                gli dà la manina, una manina ancora fredda fredda, di gelo, che dà
                un brivido a toccarla; non bisogna più pensarci; si china a
                guardarla; lei ora lo segue a capo chino e col ditino dell’altra mano all’angolo
                della bocca. Vanno e vanno. Ma così è inutile, se non debbono giocare. […] Dov’è
                andata Betty? Eccola là lontano lontano che corre; ha preso questo pretesto per
                fuggire; ha paura di lui. No, no, Betty; lui non ti farà più male; lui darà la sua
                vita per farti rivivere e lascerà che tu prenda in casa il suo posto. Ora sei qui;
                […] peccato che lui non ci debba esser più per vederti, se ha dato per te la sua
                vita; e tu resterai sempre piccina così, qua in campagna, senza mai farti grande per
                nessuno; in campagna, come in un paradiso, Betty (pp. 770-771). 


L’avversativa iniziale segna una
            cesura ﻿netta. L’impossibilità di restare solo è il ﻿portato del delitto. Betty compare
            «in mezzo a tutta quell’erba». Il protagonista vuole divertirsi con lei, ma Betty ha
            paura e﻿ usa il pretesto di fare «un bisogno» per scappare. Il ricordo della violenza
            subita le impedisce di giocare con lui. «Non può» in alcun modo e scappa «lontano
            lontano». Egli è pronto a lasciarle «il suo posto» in casa, da cui è bandito. Betty,
            nella sua esistenza prematuramente stroncata, può restare «in campagna, come in un
            paradiso», per sempre bambina. Per lui, invece, il delitto non può più essere
            cancellato, sebbene respinga da sé ogni colpa. È ormai cresciuto, divenuto «grande», e
            non può più giocare tra l’erba, dove resterà solo Betty. E non è un caso che Pirandello
            associ direttamente lo spazio ﻿del cronotopo dell’infanzia all’erba della campagna. È il
            traguardo di un percorso che si dipana per l’intero corpus, sin da
                Scialle nero, con Eleonora Bandi che trova, prima della morte,
            rifugio e sollievo dalle pene della vita nel contatto diretto con la natura. 
In Cinci e
                Il chiodo «gli atti dei personaggi sono compiuti in una sorta
            di sonnambulismo»[35]. Come trascinati da forze ﻿oscure, i due giovani compiono l’assassinio senza
            volerlo. Tra le due storie si registra una sorta di chiasmo nominale: in Cinci
            il nome del protagonista compare fin dal titolo ma è taciuto quello della
            vittima, mentre in Il chiodo è rivelato solo il nome della vittima.
            Tale differenza chiarisce i diversi propositi ﻿dimostrativi. Nel primo il racconto segue
            passo dopo passo ﻿il tragitto del giovane escluso dall’affetto domestico. Cinci,
            nell’attesa vana che la porta di casa finalmente si apra, commette un delitto di
            cui è l’unico testimone e che ha un’importanza secondaria – da
            qui l’anonimato della vittima – rispetto al nodo tragico della vita del personaggio:
            l’estromissione dal nido familiare. In Il chiodo al centro del
            quadro c’è un’insolita arma del delitto, da cui la novella trae il titolo. L’assenza del
            nome del protagonista determina l’impossibilità di tracciarne una precisa ﻿identità. Il
            profilo di conseguenza è affidato unicamente ai gesti compiuti. Se, come voleva ﻿Goethe,
            non è possibile conoscersi attraverso la contemplazione ma attraverso l’agire, il
            giovane senza nome si riconosce solo in quanto omicida. In Cinci,
                dunque, ﻿l’omicidio è il prodotto ﻿dell’esclusione: l’incontro
            tra Cinci e l’altro «ragazzo della sua età» (p. 672) avviene nel vano tempo dell’attesa,
            da riempire prima di tornare a casa; in Il ﻿chiodo tale gesto è
            produttivo, condiziona il presente e la visione del passato e ﻿determina la definitiva
            esclusione dal «paradiso» di Old Lime. 
Ogni cronotopo ha le sue leggi
            inviolabili. ﻿Chi ne trasgredisce gli statuti, come il protagonista di Il
                chiodo, è ﻿bandito per sempre. Se in Lucilla (ora che s’è
                guastata con le monache) e Piedi sull’erba il
            passaggio all’età adulta è sancito dal matrimonio, in Cinci e
                Il chiodo la fine dell’infanzia assume connotazioni più
            inquietanti e l’ingresso nella successiva stagione della vita richiede un tributo di
            sangue. L’involontarietà dei reati, in una sorta di apologo che vuole chiarire
            (estremizzando al massimo) la traumaticità del passaggio all’età adulta, dimostra la
            necessaria accettazione e sopportazione di prove, di tappe obbligate lungo il tortuoso
            percorso di crescita. 

3. Follia e
            sogno 



«C’è un mucchio di cose a cui
            pensiamo senza saperlo», afferma Polinice nell’Edipo di André ﻿Gide[36], alla quale prontamente risponde Eteocle: «Di questo ﻿son fatti i nostri sogni»[37]. Poco più avanti ﻿rivela: ﻿«Nell’avanzato stadio di civilizzazione
            in cui ci troviamo, e dopo che l’ultima sfinge è stata uccisa
            da nostro padre, mostri e dèi non sono più in cielo o in terra: ma in noi»[38]. Il dramma di ﻿Gide appare sulla «Nouvelle Revue Française» ﻿nel 1931 e
            viene messo in scena ﻿nel febbraio 1932 al Théâtre de l’Avenue da ﻿Pitoëff, quando
            Pirandello si trovava a Parigi. A tutto ciò va aggiunto che Pirandello era grande
            estimatore di ﻿Gide, come scrive in una lettera a Marta ﻿Abba, datata 2 agosto 1930[39]. Senza dubbio Pirandello conosceva quell’opera, di cui lo stesso ﻿Gide gli
            fece dono con una dedica[40]. L’aura di sogno che invade la sua ultima raccolta novellistica assomiglia a
            quel «mucchio di cose» che emerge «senza saperlo». 
La novella Effetti d’un
                sogno interrotto apre ﻿il volume Una giornata.
            L’affezionato lettore delle Novelle per un anno si trova davanti
            non il racconto dal quale la raccolta ﻿trae il titolo, posto alla fine, ma un altro. È
            il chiaro segnale di un importante cambiamento strutturale. E alla mutazione di registro
            deve corrispondere la nuova predisposizione del ﻿lettore alla ricerca di altre linee
            interpretative. Infatti﻿ nel finale della novella d’apertura, ﻿﻿nella differente
            spiegazione di un evento che si colloca all’«incontro» tra realtà e sogno (e sogni
            paralleli﻿), si distinguono due categorie di pensiero: chi, come ﻿﻿il marito geloso,
            «davanti ad un fatto che non si spiega» parla di «allucinazioni» (p. 688), e chi, come
            l’io, sa di non poter «spiegare ciò che non si spiega», consapevole che «nessuno è mai
            riuscito a penetrare il mistero dei sogni» (p. 687). 
Il tema dell’eredità si intreccia
            con quello coniugale in tre novelle ed è declinato in accezioni diverse. In
                Vittoria delle formiche la dilapidazione del patrimonio ha
            infranto il nucleo familiare e il vecchio protagonista, un tempo marito e padre, ricco e
            possidente, è «ridotto alla fame» e «abbandonato dalla moglie e
            dai figli» (p. 702). In Quando s’è capito il giuoco, l’eredità di
            una zia sconosciuta morta in ﻿Germania e l’indole filosofica consentono a Memmo Viola
            piena autonomia ﻿economica e coniugale. In Il buon cuore l’eredità
            proveniente da una «zia bisbetica» (p. 738) e sottoposta a﻿ un vincolo preciso, quello
            di procreare un figlio entro dieci anni, senza adozioni, lascia infine tutti «a mani
            vuote» (p. 743). 
In una luce completamente nuova si
            mostra il legame matrimoniale in La ﻿tartaruga[41]﻿. Come Il chiodo, anche questa novella è ambientata in
            America, dove alcuni considerano le tartarughe alla stregua di talismani. Tra questi c’è
            un amico di Mister Myshkow, che ha costruito la propria fortuna su speculazioni
            borsistiche orientate dai movimenti di quell’animale e induce l’altro, regalandogli un
            esemplare appena comperato, ad approfittarne. Mister Myshkow torna a casa ﻿fremendo, con
            la tartaruga in tasca. Gli sembra «una pietra inerte e fredda», che, però, «da un
            momento all’altro» potrebbe «cacciar fuori, sulla sua mano, quattro zampini sbiechi
            rasposi e una testina di vecchia monaca rugosa» (p. 744). La poggia «come un ciottolo»
            (p. 745) sul tappeto del salotto, al centro della rete di sguardi. Nel totale
            immobilismo l’animale definisce la distanza tra i figli, Helen e John, che «fanno cadere
            il peso insopportabile dei loro quattro occhi di piombo», e il padre: «Non è credibile
            quanto vecchi appajano gli occhi dei due figli di Mister Myshkow a confronto con quelli
            bambinissimi del padre». L’adulto-bambino, ﻿da «brav’uomo ch’è sempre stato, un po’
            ragazzone», rotolandosi sul tappeto, nella completa indifferenza dei figli, prova a
            ﻿«fare uscir la tartaruga da quello stato di pietra». John, invece, con disprezzo e
            freddezza cerca di stanare l’animale rovesciandolo con la punta del piede, ed Helen,
            senza muoversi né «alterare i suoi occhi da vecchia, sghignazza come una carrucola di
            pozzo arrugginita». Mister Myshkow ﻿coglie «una misteriosa
            relazione» tra «la secolare inerzia di pietra» dell’animale e «la vecchiaja» (p. 746)
            degli occhi dei figli. Quello che sembra un evento trascurabile si carica di valore
            allegorico. L’ultimo periodo della prima parte della storia, ritornando all’evento che
            ha avviato la macchina narrativa, chiude il cerchio: «Torna ad aprir le labbra al suo
            vano sorriso, più smorto che mai, e non ha il coraggio di confessare per qual ragione il
            suo amico gli ha regalato quella tartaruga». 
Dopo uno iato, segnato graficamente
            da ﻿uno spazio bianco, resta in scena solo il protagonista: «Ha una rara ignoranza di
            vita Mister Myshkow. La vita per lui non è mai nulla di preciso, né ha alcun peso di
            cose sapute». ﻿Mister Myshkow non conosce neanche il suo stesso corpo. Guardandosi nudo
            con la gamba alzata, pronto ad entrare nella vasca da bagno, ﻿sembra scoprirsi «adesso
            per la prima volta». «Preferisce» ignorare quel corpo che, anche «ai suoi proprii
            occhi», non può presentarsi «senza una grande vergogna». Quasi non gli sembra vero che
            abbia potuto trascorrere in esso quarantadue anni. Come è stato possibile che con il
            «suo corpaccio» (p. 747) sia riuscito ad «entrare ﻿nella più segreta intimità con una
            donna talmente impenetrabile qual è Mistress Myshkow, sua ﻿moglie»? Marito e moglie sono
            agli antipodi. La diversità delle loro fattezze riflette l’antinomia caratteriale: lei,
            «distaccata e isolata da tutto dalla propria bellezza di statuetta di porcellana»; lui,
            «di carne e sanguigno» (pp. 747-748). 
Dopo nove anni di matrimonio l’uomo
            è ancora «avvolto e sospeso nel mistero di quella sua unione ﻿inverosimile» (p. 747), la
            donna è rimasta «chiusa e smaltata in un modo d’essere così impenetrabilmente ﻿suo» (p.
            748). Il solco tra i due è accresciuto dalla nascita dei figli, in tutto simili alla
            madre. Nel suo «ventre di majolica»﻿ i bimbi, già perfettamente formati, copie speculari
            di colei che li ha portati in grembo, restano in gestazione per nove mesi, durante i
            quali «s’erano così tremendamente invecchiati prima ancora che nascessero». Da lei hanno
            ereditato gli occhi glaciali, in cui ogni fiamma di vita sembra ﻿spenta. Il periodo
            ipotetico dell’irrealtà, composto da una protasi impossibile («se Mister Myshkow avesse
            potuto portarli in grembo lui, invece della moglie»), si conclude con un﻿’apodosi («non
            sarebbero nati così») che rivela l’idea dell’uomo riguardo al principio creativo: i
            figli sono il riflesso di chi li custodisce nel grembo. La
            nascita resta un mistero, poiché la moglie, come un privilegio da custodire, ﻿vieta
            l’ingresso in clinica. Come nella novella Donna Mimma, il mistero
            della vita è tenuto nascosto: lì, ﻿velato con parole allusive e elementi da favola, per
            custodire la «religione» insita «nell’atto della nascita»[42]; qui, nei precari equilibri coniugali, come strumento impiegato dalla moglie
            per ﻿rivendicare una posizione di centralità.﻿﻿ 
Nei nove anni di vita coniugale
            Mister Myshkow è stato in continua apprensione, temendo che «Mistress Myshkow trovasse
            in qualche sua parola impensata o gesto inopinato il pretesto di domandare il divorzio».
            Per la prima volta nelle Novelle per un anno compare ﻿la parola
            «divorzio». La tartaruga è l’unica novella di ambientazione
            americana che affronta il tema coniugale. L’impianto normativo statunitense offre la
            possibilità di ﻿separarsi e qui è la donna che intende avvalersene. L’ingresso della
            tartaruga sul tappeto del salotto fornisce il «pretesto» (p. ﻿749). Il biglietto di
            Mistress Myshkow è inequivocabile: «o via da casa quella tartaruga, o via ﻿lei». La
            sciocca imposizione inizialmente produce nell’uomo la consapevolezza ﻿di non aver
            bisogno di quel portafortuna: cos’altro potrebbe desiderare con una moglie e due figli
            così? Ma, vagando di notte per le strade di New York, ﻿dopo essere stato richiamato da
            un poliziotto a raccogliere l’animaletto deposto nell’aiuola, Mister Myshkow è
            illuminato da un’idea: 
Tutt’a un tratto, si ferma al baleno di un’idea.
                Sì, è senza dubbio un pretesto, per la moglie, quella tartaruga, e levato di mezzo
                questo, lei ne troverà subito un altro; ma difficilmente potrà trovarne uno più
                ridicolo di questo e che più di questo possa darle torto davanti al giudice e a
                tutti quanti. Sarebbe sciocco, dunque, non valersene. Lì per lì decide di rientrare
                in casa con la tartaruga. 
Trova la moglie nel salotto. Senza dirle ﻿nulla,
                si china e le posa davanti sul tappeto la tartaruga, là, come un ciottolo. 
La moglie balza in piedi, corre in camera, gli si
                ripresenta col cappellino in capo. 
– Dirò al giudice che alla compagnia di vostra
                moglie preferite quella della vostra tartaruga. 
E se ne va. 
Come se la bestiola dal tappeto l’abbia intesa,
                sfodera di scatto i quattro zampini, la coda e la testa e dondolando, quasi
                ballando, si muove per il salotto (pp. 751-752).
            


Il modo con cui il marito aveva
            introdotto per la prima volta, ad apertura del racconto, la tartaruga sul tappeto di
            casa è esattamente lo stesso di quello finale ed è scandito dal medesimo paragone: «come
            un ciottolo». La novella ha, dunque, andamento ciclico. In essa ﻿l’intreccio è ridotto
            all’osso, riassumibile in tre momenti: 1) introduzione in casa di un animale regalato;
            2) allontanamento della tartaruga; 3) reintroduzione conclusiva dell’animale, allo
            stesso modo di quella iniziale. 
Tra il primo e il secondo momento si
            innesta una lunga analisi introspettiva del protagonista a partire ﻿dalla vista del «suo
            corpaccio» fino alla situazione coniugale. La seconda e la terza parte si pongono in
            perfetta contiguità, come se la conclusione della seconda trov﻿asse naturale
            continuazione in quella successiva. Infatti, a differenza del passaggio tra la prima e
            la seconda ﻿parte (reso graficamente da uno spazio bianco), quello tra la seconda e la
            terza non è scandito da alcun ﻿intervallo. La seconda parte si interrompe con la
            decisione di non abbandonare la tartaruga, da cui prende avvio lo scioglimento della
            vicenda, raccontato nella terza parte. ﻿La ripetizione del gesto del marito nel porre la
            tartaruga sul tappeto stabilisce un parallelismo tra la terza parte e la prima. Tra
            queste si pone soltanto il bigliettino della moglie. Neanche una battuta di dialogo
            ravviva il quadro. Tutto sembra immobile, come in un dipinto di ﻿Watteau.
            ﻿﻿L’imposizione della moglie avvia il secondo momento e, con questo, il terzo. Rispetto
            alle novelle più antiche l’evento comune muove ancora i fili del racconto, tuttavia non
            è più confinato in un tempo antecedente al tempo della storia e recuperato tramite
            analessi, ma diviene il cuore e il fulcro della vicenda. Intorno a questo cuore, come un
            sistema circolatorio, si organizza il corpo del racconto. 
Un’identica azione scandisce il
            corso della vicenda: ﻿la collocazione della tartaruga da parte di Mister Myshkow sul
            tappeto del salotto. Se nella prima parte tale atto non comporta conseguenze,
            nell’ultima diviene ﻿un’esplicita ribellione. ﻿Le parole della consorte, che annuncia il
            suo definitivo allontanamento, producono il movimento improvviso della tartaruga. La
            «secolare inerzia di pietra» (p. 746), preservata con ostinazione anche quando è
            abbandonata tra le aiuole di New York[43], è volontariamente infranta un attimo prima che il
            sipario si chiuda. Una sorta di danza vitalistica ravviva gli spenti colori del quadro.
            Il ballo della tartaruga rappresenta il ridestarsi degli istinti vitali non appena la
            moglie decide di intraprendere la strada del divorzio. La fuoriuscita dell’animale dalla
            sua corazza naturale indica lo schiudersi della vita e la fine del letargo delle
            pulsioni. Il divorzio, con la separazione legale della coppia, può produrre l’inizio di
            una nuova stagione, di una seconda vita. La novella costituisce la risposta narrativa
            dell’autore sul tema del divorzio, a lungo dibattuto in Italia. Non è un caso che
            l’unica novella matrimoniale terminata nel segno della «fortuna» (p. 752) sia di
            ambientazione americana, contraddistinta dalla possibilità di una separazione legale. 
La novella La signora
                Frola e il signor Ponza, suo genero, composta circa un ventennio prima
            delle ultime novelle[44], sembra rispondere ancora alle antiche esigenze e strutture narrative.
            ﻿Infatti, insieme a Padron Dio (la cui redazione primigenia risale
            al 1898) e a Quando s’è capito il giuoco (1913), ﻿fu recuperata
            dall’editore, su indicazione di Stefano ﻿Pirandello, in fase di allestimento di
                Una giornata 1937 per completare il numero di quindici ﻿testi.
            La ﻿novella incomincia al presente e pone in primo piano l’autorità di un misterioso
            ﻿﻿narratore, che proclama l’interesse e l’assoluta novità della storia. In lui, dunque,
            il lettore può subito riconoscere la figura ﻿che muove i fili del racconto: «Pazza lei o
            pazzo lui; non c’è via di mezzo: uno dei due dev’esser pazzo per forza. Perché si tratta
            niente meno che di questo… Ma no, è meglio esporre prima con ordine» (p. 772)[45]. Il narratore ﻿dà maggiore rilevanza alla sua opinione, che addirittura
            precede i fatti. Egli non è imparziale. Fra i diversi schieramenti ﻿ha già scelto il suo
            stendardo: «Sono, vi giuro, seriamente costernato dell’angoscia in cui vivono da tre
            mesi gli abitanti di Valdana, e poco m’importa della signora Frola e del signor Ponza,
            suo genero». Non nasconde, se dipendesse da lui, la risoluzione
            che avrebbe ﻿﻿adoperato: «Nei panni del signor Prefetto, io
            darei senz’altro, per la salute dell’anima degli abitanti di Valdana, lo sfratto alla
            signora Frola e al signor Ponza, suo genero» (p. 773). La parola «pazzo» (p. 772), nello
            spazio di poche righe, figura cinque volte, più una in forma verbale («impazzirne»). Il
            lettore è avvertito: tra i due protagonisti di una vicenda ancora sconosciuta si cela
            l’ombra della pazzia, che può contagiare i «sani» («c’è da ammattire sul serio tutti
            quanti»). 
La singolarità degli eventi produce
            «angoscia» e «un perpetuo sgomento» (p. 772). Il caso che sta per essere esposto può
            addirittura rivelarsi un «incubo», poiché toglie «ogni sostegno al giudizio». Sviluppare
            un giudizio vuol dire scacciare i fantasmi dell’indefinito e del ﻿﻿disordine.
            L’impossibilità di fare luce sulla verità ﻿capace di ristabilire l’equilibrio mentale
            non è da sottovalutare: «Ma dico di tenere così, sotto quest’incubo, un’intera
            cittadinanza, vi par poco?». Il sano, ovvero colui che ﻿vive nel pieno rispetto dei
            principi della ﻿logica, deve poter classificare gli eventi, discernere tra «fantasma e
            realtà». Il resoconto degli avvenimenti, però, non potrà che infittire il mistero. Non
            c’è possibilità di riconoscere tra la signora Frola e il signor Ponza chi sia il pazzo.
            Da tre mesi ogni cittadino di Valdana «li studia, li squadra, li spia» invano.
            L’incapacità di esprimersi fa vacillare la possibilità stessa di distinguere il vero dal
            falso, generando ﻿un vuoto pericoloso: «Naturalmente, nasce in ciascuno il sospetto
            pernicioso che tanto vale allora la realtà quanto il fantasma, e che ogni realtà può
            benissimo essere un fantasma e viceversa» (pp. 772-773). 
﻿Heine, autore caro a Pirandello,
            riassume il passaggio all’età moderna in un’involuzione delle possibilità ﻿conoscitive.
            La novella mostra gli effetti tragici ﻿generati, in chi alligna nella logica ed è
            sprovvisto di indole umoristica, dall’incapacità di giungere ad un giudizio. Ha scritto
            ﻿Cioran: «Ciò che si chiama verità è un errore insufficientemente vissuto, non ancora
            scalzato, ma che non può tardare a invecchiare, un errore nuovo che attende di
            compromettere la sua novità»[46]. 
Come rivela il titolo, l’analisi
            tocca non direttamente il rapporto tra moglie e marito ma tra suocera e genero. Dopo la
            descrizione dell’arrivo in città, il racconto ripercorre, a
            partire dalle parole della signora Frola «nelle sue visite alle signore di Valdana» (p.
            774), la storia ﻿del matrimonio tra il signor Ponza e la moglie. Una vicenda,
            all’apparenza, come tante altre, dove un vecchio fantasma, che aveva infestato molte
            ﻿case, fa la sua ricomparsa. È il velenoso tarlo della gelosia: «vuole tutta, tutta per
            sé la mogliettina, il signor Ponza, fino al punto che anche l’amore, che questa deve
            avere […] per la sua mamma, vuole che le arrivi non direttamente, ma attraverso lui» (p.
            775). E gli occhi dell’uomo, per chi sappia leggerli, divengono la prova di «questa
            totalità esclusiva d’amore». 
I fatti, però, rivelano subito la
            loro problematicità. Qualcosa si annida dietro quella «specie di malattia». Non si
            tratta della gelosia di un marito che, come nel caso di Rico Verri in
                «Leonora, addio!», chiude la moglie in casa per la propria
            serenità. Qualcosa di più complesso muove la volontà individuale. Vengono offerte due
            antinomiche spiegazioni. La prima a﻿ essere presentata è la visione del signor Ponza. In
            uno stato di evidente agitazione, «affocato in volto, quasi congestionato, con gli occhi
            più duri e più tetri che mai» (p. 776), con un fazzoletto bianco che accentua ﻿la
            carnagione scura, utilizzato «di continuo» per ﻿asciugare il sudore freddo provocato
            dalla tensione emotiva, il signor Ponza «viene alla sua “dichiarazione doverosa”»: sua
            suocera, «la signora Frola, poveretta, non pare, ma è pazza» (p. 777). L’infermità
            mentale, che assume manifestazioni sempre diverse, qui consiste nell’alterazione ﻿della
            realtà, nel proiettare all’esterno le costruzioni ﻿ideali del soggetto. La suocera crede
            che il genero non voglia, a causa della sua gelosia, farle vedere la figlia. «Quale
            figliuola», se è morta da quattro anni? La pazzia rappresenta un nido sicuro nel quale
            rifugiarsi, l’unico «scampo» possibile dal «disperato dolore». Come una cura
            sintomatica, mira a﻿ eliminare i segnali del male. Il signor Ponza ﻿«per puro dovere di
            carità verso un’infelice» asseconda «questa pietosa follia», a costo di grandi sacrifici
            economici, «con dispendio superiore alle sue forze», e affettivi, chiedendo alla seconda
            moglie di sopportare «caritatevolmente». 
Dall’altra parte, però, come un
            contrappeso altrettanto stabile, si pone la versione della signora Frola. Le ﻿due
            interpretazioni della vicenda sono agli antipodi eppure perfettamente incollate.
            Infatti, dopo l’allontanamento del signor Ponza, le signore di
            Valdana non hanno neanche il tempo di riprendersi dallo «sbalordimento» provocato dalla
            rivelazione ﻿inaspettata. Come da dietro le quinte, si fa subito avanti la signora
            Frola, pronta ad accusare il genero: «il pazzo è lui, poveretto; e la sua pazzia
            consiste appunto in questo: nel credere che sua moglie sia morta da quattro anni e
            nell’andar dicendo che la pazza è lei, la signora Frola che crede ancora viva la
            figliuola» (p. 778). La «gelosia quasi maniaca» del signor Ponza, prodotta da un eccesso
            d’amore, ha rischiato di uccidere la figlia, tanto che fu necessario, all’«insaputa di
            lui», ricoverarla in una casa di salute. La sottrazione dell’oggetto del desiderio ﻿fa
            precipitare il geloso nell’abisso della pazzia. Nell’impossibilità di esprimersi, quel
            sentimento finisce per aggrovigliarsi su sé stesso: l’uomo si convince della morte della
            moglie﻿ «e questa idea gli si fissò talmente nel cervello, che non ci fu più verso di
            levargliela» (p. 779). Anche nel caso del signor Ponza la pazzia è la risposta a﻿ un
            trauma, adottata da chi alla tragicità del reale sostituisce le proprie ﻿costruzioni.
            Con «l’ajuto di tutti, parenti e amici», in una mascherata degna dell’Enrico
                IV, è stato necessario «simulare un secondo matrimonio, che gli ha ridato
            pienamente l’equilibrio delle facoltà mentali». La sanità è una conquista momentanea. La
            gelosia, come un male rimasto latente, si ripresenta. La signora Frola, però, sospetta
            altro. Il signor Ponza, a suo parere, «del tutto rientrato in sé», finge di essere pazzo
            per ﻿godere del possesso esclusivo della moglie, «senza contatto con nessuno». Se nelle
            parole della signora Frola fosse la verità, i personaggi si troverebbero in una
            situazione del tutto speculare a quella dell’Enrico IV: reggere la
            mascherata di un finto pazzo, come fanno la signora Frola, «obbligata» a fingersi
            «pazza», e sua figlia, che «deve fingere di non esser lei, ma un’altra». 
Dopo la precisa disamina del caso,
            riprende﻿ la parola il narratore, senza aggiungere nient’altro rispetto a quanto già
            ﻿constatato nella parte introduttiva. L’analisi dei fatti ha mostrato davvero
            l’impossibilità di arrivare a﻿ un ﻿giudizio. Le domande ad apertura dell’ultimo tassello
            del racconto ﻿sono destinate a restare irrisolte: «Dico, non vi sembra che a Valdana ci
            sia proprio da restare a bocca aperta, a guardarci tutti negli occhi, come insensati? A
            chi credere dei due? Chi è il pazzo? Dov’è la realtà? dove il fantasma?» (p. 780). Il
            narratore stesso, ﻿sentendo cedere il terreno sotto i propri piedi, identifica un
            ﻿possibile giudice: «Lo potrebbe dire la moglie del signor
            ﻿Ponza». La congiunzione avversativa in principio del periodo successivo nega
            legittimità a quanto precede: ﻿«Ma non c’è da fidarsi»[47]. Nell’assenza di spiegazione, non resta che ﻿prendere atto delle poche
            certezze: «Il signor Ponza – sia o no lui il pazzo – è realmente gelosissimo e non
            lascia veder la moglie a nessuno. La tiene lassù, come in prigione, sotto chiave». ﻿Il
                tema del personaggio sequestrato fa la sua ricomparsa
            nell’ultima raccolta. Qui, però, la gelosia, tema pirandelliano per eccellenza legato
            all’universo coniugale, ﻿assume connotati nuovi rispetto alle raccolte degli anni Venti.
            Nei casi precedenti l’internamento ﻿era l’estrema conseguenza della gelosia maritale. In
            quest’ultimo ﻿caso, invece, gli eventi non sono diafani e, come complesse sequenze
            numeriche, vanno decifrati. 
La novella è il bilancio
            (fallimentare) di un’indagine. Come ﻿un’analisi sviluppata nel corso della narrazione,
            la prosa ﻿riflette i ragionamenti di chi racconta e i suoi timori (e dell’intera
            comunità cittadina a cui dà voce). Sembra di frugare tra gli appunti di un ﻿detective,
            al quale però sfugge la ﻿verità. E la verità non sfugge solo a lui, ma anche agli
            abitanti dell’intera «cittaduzza» di Valdana, i quali partecipano attivamente
            ﻿all’indagine. Come in un intrigato omicidio ove non si riesce a risalire all’identità
            del colpevole, l’etichetta di pazzo resta sospesa. Tra il signor Ponza e la signora
            Frola c’è qualcuno che mente, che dissimula la propria infermità ﻿e la riversa
            sull’altro. La novella, come un ciclo irrisolto, termina riadoperando una costruzione
            quasi in tutto simile a quella iniziale: ﻿«vanno così, insieme, tra il dispetto
            aggrondato e lo stupore e la costernazione della gente che li studia, li squadra, li
            spia e, niente!, non riesce ancora in nessun modo a comprendere quale sia il pazzo dei
            due, dove sia il fantasma, dove la realtà» (p. 781)[48]. ﻿La forma circolare della novella accresce nel
            lettore ﻿il senso d’inquietudine. Verità e illusione, «fantasma» e «realtà» producono
            una proliferazione di immagini e di storie, e in questo continuo ribaltamento sembrano
            riaffiorare le celebri parole di ﻿Nietzsche: 
Che cos’è dunque la verità? Un mobile esercizio di
                metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve una somma di relazioni umane che sono
                state potenziate poeticamente e retoricamente, che sono state trasferite e
                abbellite, e che dopo un lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e
                vincolanti: le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la natura ﻿illusoria […][49]. 


La novella La signora
                Frola e il signor Ponza, suo genero nasce già con una spiccata dimensione
            drammaturgica; è la propensione scenica delle Novelle per un anno[50]. ﻿Anche ﻿in Così è (se vi pare), tratta dalla novella e
            messa in scena per la prima volta al ﻿Teatro Olympia di Milano il 18 giugno 1917, i
            personaggi «compaiono sul palcoscenico non per rappresentare la propria storia, ma per nasconderla»[51]. Tocca a Lamberto Laudisi fare da interprete e da giudice del ﻿caso. Nella
            conversione di una novella in dramma, nonostante la diversità degli statuti di genere,
            un personaggio nuovo, che mostra il suo volto alla platea, assume ﻿l’onere di fornire un
            senso preciso alla vicenda, ﻿prendendo in carico il ruolo che nella novella è occupato
            dal narratore nascosto dietro le quinte[52]. Il dramma, moltiplicando i personaggi coinvolti e
            ampliando la fabula, giunge, per bocca di Lamberto Laudisi, alle
            conclusioni solo intraviste o implicitamente toccate nella novella: la polifonia del
            reale, oppure, mettendosi dalla parte del soggetto conoscente, la negazione
            dell’univocità del reale a vantaggio della pluralità delle interpretazioni possibili.
            Quando la donna velata, la signora Ponza, entra in scena e denuncia il suo statuto evanescente[53]: «Per me, io sono colei che mi si crede»[54], il riso di Lamberto Laudisi chiude il dramma. È il riso di chi conosce la
            complessità del reale e si beffa delle ﻿esigenze classificatrici altrui. 
﻿Barilli riscontra nella fissità dei
            nomi dei personaggi, «come dire che erano già nati chiamandosi a quel modo», la conferma
            del «buon livello di funzionalità posseduto dalla novella», per cui nel passaggio al
            dramma mutare nome alla signora Frola o al signor Ponza sarebbe parso «un affronto» nei
            confronti di «organismi completi e perfetti»[55]. Resta però una domanda: perché escludere dal corpus
            ﻿una novella ﻿stampata nel 1915 e raccolta in volume nel 1917, che già
            possedeva un buon livello di ﻿funzionalità? Secondo ﻿Lugnani, il successo di
                Così è (se vi pare) non consentì a Pirandello di riutilizzare
            un testo superato dal dramma[56]. ﻿La decisione di recuperare la novella nella raccolta Una
                giornata, ﻿﻿sebbene sia stata una scelta sottoposta all’editore dal
            figlio ﻿Stefano, può aver colto nel segno. Il racconto svolge in modo inedito il tema
            del personaggio sequestrato, comparso con frequenza nelle
                Novelle per un anno. ﻿L’internamento ﻿si connota di tratti
            nuovi, molto diversi rispetto a quelli delle precedenti raccolte: non è più il risultato
            dell’esplosione della gelosia maritale, ma cela ragioni più complesse, insondabili. Il
            mistero della prigionia ﻿della signora Ponza non è chiarito.
            ﻿Circondato da una fitta nebbia, esso resta avvolto in contorni
            quasi onirici, che si intonano perfettamente con quelli di Una
                giornata. ﻿Per questo La signora Frola e il signor Ponza, suo
                genero sembra trovare spazio ideale nell’ultimo tassello del
                corpus, anziché nei precedenti volumi, anche lì dove, come in
                Il viaggio, il tema del personaggio prigioniero ricorre con
            maggiore ﻿insistenza. 
L’estrema dimostrazione ﻿della
            possibilità di rintracciare percorsi armonici all’interno di ogni raccolta si riscontra
            nella totale indefinitezza che invade la successiva novella, Una
                giornata. Come per osmosi, le sfumature da sogno di un racconto sembrano
            espandersi all’ultimo tempo di un progetto destinato a﻿ interrompersi prematuramente. La
            novella iniziale e quella conclusiva chiudono in una sorta di morsa onirica l’intera
            raccolta. Giunto al capolinea, il treno delle novelle scaraventa brutalmente fuori dalle
            sue affollate carrozze un misterioso, ultimo passeggero: «Strappato dal sonno, forse per
            sbaglio, e buttato fuori dal treno in una stazione di passaggio» (p. 782). Per usare due
            parole della novella precedente, «realtà» e «fantasma» sono sovrapposte a tal punto che
            è impossibile verificare la stessa esistenza dell’io: «non posso più ﻿esser certo
            nemmeno di questo: ch’io realmente esista e che tutto questo sia vero» (p. 783). La
            novella resta avvolta in un’atmosfera onirica e tutto è sigillato nel mistero. A questo
            punto dell’esperienza pirandelliana «l’universo» di ﻿Kafka «non sembra molto distante»[57]. 
L’ultima fatica novellistica si pone
            all’alba di una nuova stagione narrativa[58]. Secondo Macchia﻿, «alla fine dei suoi giorni», Pirandello «si ritrovava
            scrittore nuovo. E i nuovi prodotti del narratore non erano affidati al romanzo, da lui
            da tempo abbandonato, ma al racconto»[59]. La ﻿svolta trova ﻿conferma, fra le altre, nell’immagine del velo nuziale,
            ridisegnato con la sapienza di un sarto che, alla trasformazione del corpo,
            ridefinisce le proporzioni e i dettagli, lasciando sfumare i
            contorni nel ﻿mistero dei sogni. 
La propensione verso orizzonti
            ﻿onirici, a ben guardare, era già preannunciata da una lettera scritta da Berlino il 27
            giugno 1929 a Marta ﻿﻿Abba, legando sulla scia di ﻿﻿Schopenhauer ﻿l’orizzonte della
            follia, a lungo meditato, a quello nuovo del sogno: 
Non ho mai tanto desiderato d’esser folle quanto
                adesso. Soltanto la follia può darci tutto ciò che la sorte ci ha negato. La
                ricchezza, la gioia… Per i pazzi, il possesso dei beni non è illusorio, né
                immaginario il compimento dei desiderii. La felicità è raggiunta. […] Tutti,
                dormendo, siamo folli. Ai folli il sogno dura anche coi sensi svegli. 
[…] Ah, vendicarsi, dormendo, di tutti i pudori e
                di tutta la logica del giorno! rovesciare con beata tranquillità tutte le così dette
                ﻿verità più fondate! ammettere con salutare soddisfazione le più ridicole
                contraddizioni a codeste rispettabili verità! moltiplicare tre per tre diciotto;
                quattro per cinque sessantanove, con l’agile sicurezza di chi possiede ormai
                istintivamente la più elementare e ovvia delle nozioni, e praticarla così, con la
                massima serietà e senza far ridere nessuno! – Ora, se il sogno è una breve follia,
                pensa che la follia è un lungo sogno, e immagina come debbano essere beati i ﻿folli…
                – I folli, s’intende, che non siano cattivi. Perché guaj se il sogno diventa cattivo![60]
            


La follia è l’«accecamento» positivo
            delle passioni[61]. Consente di protrarre il «sogno» anche quando si è svegli e, in un gioco di
            parole, garantisce una vita da sogno, dove «il compimento dei desiderii» e il «possesso
            dei beni» ﻿sono davvero possibil﻿i. Per questo i folli sono più vicini alla vita[62]. In Eleonora (1842) ﻿Poe si era chiesto: ﻿«Mi han detto
            folle; ma ancora non s’è sciolto l’interrogativo, se la follia sia o meno l’intelligenza
            più sublime»[63]. I folli hanno smesso di rispondere ai bisogni ﻿della quotidianità o ai
            richiami della società. Hanno abbandonato i principi della logica per abbracciare
            l’irrompente vitalismo. Per loro la vita è un sogno a﻿ occhi aperti e la loro ﻿forza,
            riprendendo un accostamento già elaborato da ﻿Schopenhauer,
            consiste nel vivere come in un «lungo sogno». 
﻿﻿Nell’Interpretazione dei
                ﻿sogni ﻿Freud nota come «questo confronto» tra sogno e follia sia
            «antico» e prezioso: 
Radestock introduce il capitolo sul tema con una
                serie di affermazioni che stabiliscono un’analogia fra sogno e follia. In un punto
                ﻿Kant afferma: «Il pazzo è un sognatore da sveglio». E ﻿Krauss: «La pazzia è un
                sogno nella veglia dei sensi». ﻿Schopenhauer definisce il sogno una breve follia e
                la follia un lungo sogno[64]. 


La figura del sognatore sostituisce,
            alla fine di una vita, l’immagine salvifica del pazzo. Nuova per Pirandello, essa non ﻿è
            sorta di recente nelle vaste lande della letteratura. ﻿Nella
                Tempesta, testo caro a Pirandello (che in articoli e recensioni
            si era firmato Caliban o Prospero), il mostro Calibano piange, una volta sveglio («when
            I waked»), perché vorrebbe poter ancora sognare: «I cried to dream again» ﻿(III, II, vv. ﻿148-149)[65]. E, secondo il mago Prospero, l’uomo, fatto della stessa sostanza dei sogni,
            vede svanire la vita nel giro di un sonno: «We are such stuff / as dreams are made on;
            and our little life / is rounded with a sleep» ﻿(IV, I, vv. 156-158﻿). Non immemore
            delle parole del vecchio mago, il giovane Werther scriveva: «Che la vita degli uomini
            sia solamente un sogno è già stato presentito da molti ed anche in me nasce spesso
            questo pensiero»[66]. Tra i molti c’è sicuramente Montaigne, che con sicurezza affermava: «Quelli
            che hanno paragonato la nostra vita a un sogno, hanno avuto ragione, forse più di quanto pensassero»[67]. 
Se, come vuole ﻿Sciascia, «la
            tragedia» dei personaggi pirandelliani consiste «nel vivere» e «non nel morire», «nel
            vivere giorno per giorno nell’occhio della gente», allora pazzia e sogno, insieme,
            congiunti, forniscono una via di fuga da quell’occhio senza
            palpebre, che tutto osserva e tutto ribalta e scompone: 
L’occhio del mondo, come a Girgenti si dice. Un
                immenso occhio vitreo, senza la carità delle ciglia – aperto, avido: e l’immagine
                che entra dentro quest’occhio si scompone, trova un delirante gioco di specchi, un
                mostruoso gioco di deformazioni e di fughe. E dentro «l’occhio del mondo» entrano le
                cerimonie nuziali e funebri, i battesimi, le vedovanze, le rendite, le cambiali, i
                vestiti, le cronache del tribunale e quelle delle alcove[68]. 


Quest’occhio onnivoro si è nutrito
            della vita dell’autore e dei suoi personaggi. Nel perpetuo proliferare di immagini che
            in esso si producono a partire da una figura, il marito è anche amante e cornuto, padre
            e figlio, vittima e carnefice. L’«occhio del mondo» condensa in una metafora il
            reticolato di sguardi al quale ogni individuo è sottoposto in società e ciò che lo
            sguardo è per Pirandello: avidità funesta, sempre inappagata, spesso ignara degli
            oggetti e disattenta alle forme e ai colori della natura, poiché ha un interesse quasi
            esclusivo per la coscienza-sguardo. Si tratta non di uno sguardo iconico, che guarda le
            sfumature del mondo, ma che brama e soffre nel proposito di raggiungere l’essenza
            dell’uomo. Nella rete sociale lo sguardo altrui, come in un complesso sistema di
            specchi, diventa il polo necessario alla definizione e all’affermazione dell’identità
            soggettiva e, allo stesso tempo, una presenza che la frantuma e la dissolve. Da questo
            gioco di rifrazioni e diffrazioni solo il pazzo e il sognatore sono capaci di evadere,
            trovando rifugio nel loro isolamento assoluto e onirico, nella piena ﻿consapevolezza di
            sé. 
Anche Pirandello ha cercato una via
            di fuga da quest’occhio famelico di vita altrui[69]. Senza mai rinunciare alla ricerca di una possibile
            salvezza, la strada del romanzo lo aveva portato a﻿ individuare «il rimedio» nella
            «follia», «unica possibile salute» poiché «folle, per i parametri della ragione, è la
            vita stessa della natura»[70]. Ma nelle ﻿novelle, grande stanza di compensazione per gli affanni e i
            dolori lungo tutta la vita, lo scrittore fa un passo ulteriore. Dalla follia liberatrice
            di Uno, nessuno e centomila si giunge al sogno, il quale non è in
            antitesi alla follia, ma è la più grande qualità di cui gli alienati dispongono. La
            forza inarrestabile del sogno sembra rispondere al comune bisogno di evasione dal
            ﻿tragico quotidiano, senza una definitiva rottura con l’orizzonte sociale. Il sogno
            sospende la riflessione. Pirandello, alla fine della sua vita, sembra aver riacquisito
            ciò che da giovane aveva perduto: la capacità di sognare[71]. Ma c’è di più. Nell’estrema fase novellistica realtà e sogno sono
            sovrapposti, incollati e inscindibili, come i libri sacri e quelli licenziosi della
            biblioteca di Miragno. Così, in un ennesimo ribaltamento, il sogno sembra durare «anche
            coi sensi svegli». Il sentiero novellistico, dunque, ﻿sulla soglia della morte, si
            congiunge al teatro. All’ultimo tempo della stagione drammaturgica, che si ﻿interrompe –
            anch’essa come le novelle sospesa, incompiuta – nella villa della Scalogna, dove, «agli
            orli della vita», il mago Cotrone può perpetuare «ciò che di solito avviene nel sogno»
            anche «nella veglia»[72].
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                    sguardo altrui fino alla perfetta coincidenza, avverte di essere intrappolato
                    nella rete visiva: «Io mi vedo vivere come davanti a tanti specchi quanti sono
                    gli occhi che mi stanno a guardare» (Pirandello, Saggi, poesie,
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