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Quel che ho visto, udito, appreso…











A San Giacomo da l’Orio, ho udito le campane. Dei due modi che i religiosi hanno scelto per chiamare il loro popolo, la voce e le campane, quest’ultimo mi è cosí familiare che non posso ascoltarlo senza provare tenerezza. La voce è troppo diretta e nel suo chiamare proprio me quasi indiscreta. Le campane, invece, non proferiscono parole che occorre comprendere, non chiamano – e tanto meno me. Mi accompagnano, mi avvolgono con quella loro squilla impetuosa, che poi cosí soavemente – senza ragione com’è incominciata – si smorza. Che si possa dire qualcosa senza bisogno di parlare – questo sono per me le campane, questo ho udito a San Giacomo da l’Orio.











A Roma ho sentito qualcuno dire che la terra è l’inferno di un altro pianeta sconosciuto e la nostra vita è la punizione che i dannati di lassú patiscono per le loro colpe. Ma allora perché il cielo e le stelle e il canto dei grilli? A meno di non pensare che, perché la pena fosse ancora piú atroce e sottile, l’inferno sia stato collocato esattamente nel paradiso.











A Grishneshwar, proprio sulla soglia del tempio, ho visto una capretta snella, esitante, divina. Dopo avermi guardato per qualche secondo, interrogativa, è passata oltre, veloce.











Da Giovanni, ho appreso che ci si può innamorare dei propri errori fino a farne una ragione di vita – ma che, alla fine, questo significa che la verità non potrà apparirci che come volontà di morire. E da Bachelard che non esiste una verità prima, esistono solo errori primi. La verità è sempre ultima, o penultima.











A Scicli, ho visto che le pietre sono piú tenere della carne e la paglia piú luminosa del sole. Che la Madonna sale a cavallo e infilza con la spada gli infedeli. E che, sull’acropoli, la chiesa di San Matteo aspetta qualcosa che non potrà mai avvenire.











Dovunque, nelle città del mondo, ho visto che gli uomini si calunniano e accusano a vicenda e, per questo, patiscono giudizio e condanna, senza mai requie né pietà.











Dallo gnostico Apelle, ho appreso che la conoscenza – anche la conoscenza di Dio – non esiste e, se esiste e resta tale, non è importante: decisivo è soltanto «l’esser mossi», la spinta che ne riceviamo.











A Göreme, nella chiesa della Fibbia, ho visto il volto del santo. Se lo guardi, non puoi non credere in lui. Cosí vi è una parola che, se l’ascolti, non puoi non crederla vera.











Da Ingeborg, ho appreso che la città in cui viviamo è come una lingua, col suo antichissimo centro armonioso e, intorno e piú in là, le pompe di benzina, gli svincoli, le orride periferie. E che dobbiamo rassegnarci alle sue brutture cosí come accettiamo la cattiva lingua che ci circonda, per trovare, forse, un giorno, la città perfetta, la lingua che non ha mai ancora regnato. E per questo non possiamo sapere perché viviamo proprio in quel posto, perché parliamo proprio quella lingua.











Una notte, alle Zattere, spiando l’acqua putrida tornare ogni volta a lambire la fondamenta, ho visto che noi esistiamo solo nelle intermittenze del nostro esserci, che quello che chiamiamo «io» è solo un’ombra sempre in congedo e in annuncio, memore appena del suo dileguare. Tutta la macchina del nostro corpo serve soltanto a procurargli l’interstizio e l’inversione del respiro in cui abita – lui, intercessore della sua assenza, indimenticabile, che non vive e non parla e per il quale soltanto ci sono date e vita e parola.











Da Spinoza ho appreso che noi consideriamo le cose in due modi: in quanto le vediamo in Dio come eterne e in quanto le conosciamo nello spazio e nel tempo, limitate, finite e come recise da Dio. Ma amare veramente qualcuno significa vederlo simultaneamente in Dio e nel tempo. Tenerezza e ombra del suo esistere qui e ora – ambra e cristallo del suo essere in Dio.











A Cala Felci, ai faraglioni di Lucia Rosa, a Cala Inferno ho guardato a lungo i colori – cioè la felicità.











Ad Ajanta, nella penombra del tempio scavato nella roccia, ho visto il volto del Buddha. Nella postura del loto, o seduto, mentre insegna. Appena gli occhi hanno cominciato a percepire la luce dorata che emanava dalla pietra, ho capito che cosa significa contemplare, rendere inoperosa non solo la mente, ma, con essa, anche il corpo. Nell’istante della contemplazione – l’eterno – non puoi piú distinguere tra il corpo e la mente – e questo è la beatitudine.











Dai Vangeli, che gli uomini non devono giudicarsi l’un l’altro, ma amarsi e che il giudizio è la punizione in cui incorrono ogni volta che escono dall’amore.











Da Franco: che non il «come se» è importante, ma il «come se non»: «come se Regno non fossimo». Chi vorrebbe che ci accontentassimo di una «salvezza come se», ci inganna sull’unica verità che conta: che noi siamo già Regno. «Poiché non siamo Regno», recita la morale, «dobbiamo fare come se lo fossimo». Il giusto dice, invece, che noi siamo Regno, ma che, proprio per questo, viviamo come se Regno non fossimo, come se Egli altra via non sapesse che la nostra.











A Weimar ho visto che Buchenwald è cosí vicino che, nel ricordo, si confonde con la casa di Goethe e non puoi piú distinguerli.











Da Anna Maria Ortese: che si scrive per uscire dalla vita adulta e riscostruire il paradiso infantile. Ma che quando, alla fine, ritroviamo e sillabiamo le filastrocche puerili, questo ci fa diventare nuovamente, amaramente adulti.











A Venezia ho visto che gli uomini sono mummie, mentre la città è uno spettro. Piú viva, dunque, di loro – specialmente di notte.











A Le Thor, nel 1966, ho visto di notte il cielo trafitto da innumerevoli stelle. E ho promesso di restargli fedele. Nello stesso luogo, in quello stesso anno, ho fatto appena in tempo a afferrare l’ultimo lembo della giacchetta della filosofia occidentale, prima che scomparisse per sempre.











A Parigi, ho visto che la religione piú intollerante è il laicismo, che un fazzoletto intorno alla testa di una ragazza può scandalizzare piú del poliziotto che la uccide.











Dai filosofi indiani, ho appreso che, reincarnandosi, l’anima dimentica ogni volta la sua vita precedente, ma, nell’ultimo gradino, quando diventa muschio, il muschio si ricorda di quand’era uomo.











Nelle necropoli della Tuscia, nelle chiese scavate nella roccia in Cappadocia e, molti anni prima, a Lascaux ho visto che fra la caverna e lo spirito vi è un nesso immediato, altrettanto forte di quello che unisce il cielo alla mente.











Scrivendo, ho imparato che la felicità non consiste nel poetare, ma nell’essere poetato da qualcosa o qualcuno che non conosciamo.











A Vienna, d’estate, tanti anni fa, discorrendo con un amico, ho capito che non meno importante di essere all’altezza della parcella di bene che è in noi, è essere all’altezza del nostro fango, della nostra abiezione. Solo la prima cosa ci dà la forza di accettare la seconda, ma solo la consapevolezza della seconda rende vera la prima.











Dall’infanzia: che la parola è la sola cosa che ci resta di quando non eravamo ancora parlanti. Tutto il resto lo abbiamo perduto – ma la parola è la reliquia ancestrale che ne custodisce il ricordo, la piccola porta attraverso la quale possiamo per un attimo farvi ritorno.











Da Erigena, da Elia del Medigo, da Albalag, da Spinoza: che la sola dottrina sensata su Dio è il panteismo. Che non significa identità inerte fra Dio e la natura, ma il farsi e il modificarsi di Dio nelle cose e delle cose in Dio. Creando se stesso, Dio crea il mondo e creando il mondo, crea se stesso e «comincia a apparire nelle sue teofanie, tutto in tutto e dovunque, creatore e creato, vedente e visto, sostanza e accidente… su ogni creatura creante e dentro ogni creatura creato», insieme naturante e naturato. E Dio si perde nei suoi modi e i modi si perdono in Dio e veramente divino è solo questo scialo, questo scomparire e dimenticarsi dell’uno negli altri e degli altri nell’uno.











Da Kavafis, che importante non è che l’opera che abbiamo lasciato sia letta e compresa, ma che un giorno, sulla terra, qualcuno come noi viva e faccia liberamente, senza piú ostacoli, quello che abbiamo cercato di vivere e fare: «Forse tanta pena, tanto sforzo | per intendere me non mette conto. | Piú tardi, in una comunità migliore | certo qualcuno come me | apparirà, farà – liberamente».











Agli Alberoni, ho visto il viso e il gesto della bambina, muti come l’angelo, e cerco da allora e non cerco di capire. Perché certo in quel viso è la chiave del mistero, ma se provi a prenderla in mano e a girarla, sei perduto. Su quel viso, in quel gesto, impazientemente, in attesa, è passata tutta la mia vita.











Da Mazzarino ho imparato che la propria vocazione è il proprio limite. Proprio là dove siamo piú ispirati e crediamo di andare piú a fondo – là conosciamo anche il nostro limite. Per questo è importante saper mettere in questione la propria vocazione e, appena possibile, revocarla.











Da José Bergamín e dai filosofi che amo: che la commedia è piú vera della tragedia e l’innocenza piú profonda della colpa. Dal principe Siddhārtha: che esiste l’azione colpevole – il karman – ma non il soggetto – l’ātman – a cui imputarla. Da Elsa: che se credi senza riserve nella finzione, allora tutto diventa reale.











Che cosa ho imparato dall’amore? Che l’intimità è qualcosa come una sostanza politica, altrimenti gli uomini non agirebbero come se condividerla fosse il bene piú prezioso. E, tuttavia, essa è esclusa dalla politica e lasciata in custodia alle donne, che, a quanto pare, sembrano in proposito saperne di piú. Questa è la prova che la società in cui viviamo è inguaribilmente maschilista e contraddittoria.











A Parigi, nei quadri di Bonnard, ho visto che il colore – che è la forma dell’estasi – è anche intelligenza e ragione costruttiva: proprio al contrario di come si pensa di solito, «il disegno è la sensazione, il colore è il ragionamento». L’intelligenza non è soltanto un principio cognitivo: è, nel suo intimo, «beatrice», come la chiamava Dante. E per questo può dar forma – alla tela come alla vita.











Dalle leggende sulla morte di Omero: che la lotta fra l’uomo e il linguaggio è una lotta all’ultimo sangue, che l’enigma che l’esistenza del linguaggio pone all’uomo non può essere sciolto. E, insieme, che si tratta in fondo di un indovinello puerile, come quello che i pescatori pongono al poeta sulla riva del mare.











Dall’andaluso Averroè ho appreso che l’intelletto è unico e che questo non significa che tutti pensano la stessa cosa, ma che, quando pensiamo il vero, allora la molteplicità delle opinioni si spegne e finalmente a pensare non sono piú io. E, tuttavia, «non piú io» significa non soltanto che io c’ero, ma che in qualche modo ancora ci sono, perché, dice l’andaluso, mi congiungo con l’unico non attraverso il pensiero – che è suo e non mi appartiene – ma attraverso i fantasmi e i desideri dell’immaginazione, che è soltanto mia. E questo è anche il senso dell’architettura araba: le immaginazioni dei singoli sono come le ceramiche variegate che incrostano le pareti della moschea o come gli schizzi di luce che, filtrando all’interno attraverso minuscoli spiragli, trascrivono un solo, complicato rabesco.











Dagli italiani miei contemporanei ho preso la distrazione. Attenzione non ne ho trovata.











Nello specchio ho visto che fra noi e noi stessi c’è un piccolo scarto, che è misurato esattamente dal tempo che mettiamo a riconoscere la nostra immagine. Da quel minuscolo varco provengono, con tutta la psicologia, le nostre nevrosi e paure, i trionfi e le cadute dell’io. Se ci fossimo riconosciuti istantaneamente, se non ci fosse stato quel fugace intermezzo, noi saremmo come gli angeli, del tutto privi di psicologia. E non ci sarebbe il romanzo, che racconta – questo è la psicologia – il tempo che i personaggi impiegano a riconoscere e a disconoscere se stessi.











Dall’abbate da Fiore: che il nuovo non viene mai attraverso la distruzione del vecchio, perché l’età che viene non annienta quella che passa, ma compie la figura che è contenuta in essa. E che le età del mondo si succedono come erba, stelo e spiga.











Dai miei lunghissimi momenti di ozio: che cosa contempla la contemplazione. Non un al di là, dove non c’è nulla da contemplare, né semplicemente gli oggetti di qui, che si possono soltanto amare o odiare. Essa contempla la sensazione nella sensazione, la mente nella mente, il pensiero nel pensiero, la parola nella parola, l’arte nell’arte. È questo che la rende cosí felice.











Da Bachofen: che il mito è l’esegesi di un simbolo e che questa esegesi può avvenire solo in forma di racconto. I nostri teologi, invece, sanno raccontare cosí poco, che hanno trasformato la novella di Gesú, cosí fantastica e lieve, in un symbolon, che per essi significa «credo» – cioè in un pacchetto di dogmi.











Che cosa l’acqua mi ha insegnato: la delizia, quando a un certo punto perdiamo piede e il corpo si abbandona quasi senza volerlo al nuoto.











Da Epicuro e da Fallot, che del piacere è importante solo la sua misura minima, quella che coincide col limite inferiore della sensazione, la semplice, giornaliera sensazione di esistere. Destarsi al mattino con questa minuscola gioia e sentire da essa chiamare, a bassa voce, l’amicizia.











Da Lucrezio: che gli dèi vivono in un intermondo, in un interstizio fra le cose, che il buon dio non dimora soltanto nel dettaglio, ma, innanzitutto, nell’esile varco che separa ogni cosa da stessa. E che l’arte di vivere e di farsi divini implica la capacità di abitare non la casa, ma la soglia, non il centro, ma il margine – di interessarsi, in una parola, non alla santità, ma all’aureola.











A teatro, ascoltando la Callas, ho capito che, quando scriviamo, la cosa piú difficile è sostenere a lungo la mezza voce nel registro piú acuto.











In Peterson ho letto che gli ebrei, per via della loro incredulità, ritardano l’avvento del Regno. Ma ciò significa che fra la Chiesa e la Sinagoga vi è una segreta, losca solidarietà, perché entrambe amministrano, per cosí dire, il ritardo del Regno, su cui fondano la loro esistenza. Come se il Regno fosse un treno, che può arrivare in ritardo. È esattamente il contrario: il ritardo – la storia – è il treno dal quale preti e rabbini cercano con ogni mezzo di non farci scendere, per impedirci di vedere che siamo da sempre già arrivati.











Che cosa ho appreso dalla poesia? Che un compito e un’intensità politica possono essere veicolati unicamente attraverso la lingua e che questo compito – benché sia eminentemente comune –nessuno può assegnarlo, ma è assunto dal poeta in luogo di un popolo assente. E che non vi è oggi altra possibile politica che questa, perché solo attraverso l’intensificazione poetica della lingua il popolo assente – per un istante – appare e soccorre.











Da Elsa ho appreso anche che l’innocenza è possibile solo come parodia e che questa è anche l’unica possibile riparazione per l’infanzia ferita. E che se fai della finzione la tua sola realtà, allora trovi la certezza, ma perdi la speranza.











Dai luoghi che hai amato e hai dovuto lasciare: se, come il gigante della favola, ci nascondi il cuore, certo diventi invulnerabile, ma correrai il rischio di dover sempre ricordare – cioè tornare al cuore che avevi voluto nascondervi. E di essere, per questo, nuovamente vulnerabile.











Da Ugo di San Vittore: che «delicato è colui per il quale la patria è dolce, forte colui per il quale ogni suolo è patria, perfetto solo colui per il quale tutto il mondo è un esilio». A patto di aggiungere che l’esilio non rimanda a un’altra patria, celeste: è, piuttosto, come suggerivano gli antichi, lo stato di colui che dovunque è solo o, secondo l’etimologia dei moderni, la condizione di chi ha trovato una via d’uscita.











Dallo stile di Platone: che la filosofia ha bisogno del mito non perché questo è piú vicino alla verità, ma, proprio al contrario, perché è indifferente tanto al vero che al falso. Il mito è il contravveleno per la pretesa della parola di enunciare proposizioni che sono soltanto vere (o soltanto false). Se in una proposizione è in questione l’idea, allora è impossibile, come doveva fare il suo malizioso discepolo, esigere che essa sia vera o falsa. Filosofico, suggerisce Platone, è solo quel discorso che, in quanto contiene anche il suo complemento mitico, può dire insieme «il vero e il falso dell’intero essere».











Dal XX secolo: che certamente gli appartengo e ne sono uscito nel XXI solo per prendere una boccata d’aria. Questa era, però, cosí irrespirabile, che sono subito tornato indietro – non nel XX secolo, piuttosto in un tempo dentro il tempo, che non sono in grado di situare in una cronologia, ma che è l’unico tempo che ora mi interessi.











Da Kafka: che c’è salvezza, ma non per noi: che siamo, cioè, salvi solo quando non c’interessa piú esserlo. Avviene come quando volevamo andare a tutti i costi in un certo luogo, ma poi, lungo la strada, camminando e vivendo, ce ne dimentichiamo. Se qualcuno ci avverte che siamo arrivati, scrolliamo le spalle come se la cosa non ci riguardasse.











A Ponza ho ascoltato delle donne analfabete cantilenare la Bibbia, che conoscevano soltanto per tradizione orale. E ho visto che gli analfabeti sono incomparabilmente migliori di coloro che dicono di saper leggere e scrivere.











Da Francesco: «semplicemente e puramente dire e scrivere […] e altrettanto semplicemente e senza glossa sia inteso». Noi, invece, non facciamo che glossarci a vicenda.











Nell’isola di Prospero: che, come il mago deve a un certo punto separarsi da Ariele e dai suoi incantesimi, viene anche per il poeta il momento di congedarsi dalla sua ispirazione. Certo in questo modo anche la vita perde il suo incanto. Ma l’angelo silenzioso che prende ora il posto di Ariele si chiama: Giustizia.

Detto in altre parole: la filosofia consiste nel tentativo di un poeta – cosí arduo che quasi nessuno ci riesce – di far coincidere l’ispirazione con la giustizia.











Dal vivere insieme: che l’esistenza dell’altro è un enigma che non può essere sciolto, ma solo condiviso. La condivisione di questo enigma, gli uomini la chiamano amore.











Che cosa mi ha insegnato la filosofia? Che essere uomini significa ricordarsi di quando non si era ancora umani, che compito dell’uomo è la memoria del non ancora e del non piú umano – del bambino, dell’animale, del divino.











Dal burattinaio Bruno Leone: che il segreto dell’arte sta nella trasmissione della voce di Pulcinella. Ma questa non è una voce, è soltanto una «pivetta», un piccolo rocchetto schiacciato rivestito di filo, che il guarattellaro deve far aderire al palato e che, vibrando come un’ancia, produce quell’inconfondibile, gallinaceo stridore che tanto incanta i bambini. Ciò significa che la poesia – che ogni arte – consiste nella trasmissione di una voce – ma che non c’è, in verità, una voce della poesia, perché quella che cosí chiamiamo è qualcosa che ti metti a un certo punto nella bocca e devi riuscire a padroneggiare con mezzucci puerili.











A Ginostra, l’asino mi ha ricordato che per gli antichi esso apparteneva ai misteri di Venere, che il somaro era innanzitutto un animale rituale: asinus mysteria vehens, l’asino che porta i misteri. E che mentre gli umani di fronte al mistero si dànno delle arie o sprofondano, si esaltano o abbiettano, l’animalità è questo portare il mistero senza far storie – schietti, con appena una vena di mestizia.











Come la colomba, siamo stati mandati fuori dall’arca per vedere se c’era sulla terra qualcosa di vivo, anche soltanto un ramoscello di ulivo da prendere nel becco – ma non abbiamo trovato nulla. E, tuttavia, nell’arca non abbiamo voluto tornare.








Quel che non ho visto, udito, appreso…











Molti anni fa mia madre mi diede da leggere un mio scritto infantile, che aveva conservato in un cassetto. La lettura mi sgomentò a tal punto che dovetti immediatamente distogliere lo sguardo. Il foglio conteneva la descrizione puntuale di quello che mi apparve allora con chiarezza costituire il centro segreto del mio pensiero. Come aveva potuto la mano esitante di un bambino di otto o nove anni fissare con tanta precisione il nodo piú intimo e involuto di cui tutti i miei – i suoi – libri futuri non rappresentavano che il lento, faticoso svolgimento? Riconsegnai senza dir nulla il foglio a mia madre e da allora non l’ho piú visto. Non credo che mi sarà mai possibile ritrovarlo, ma so che, con esso, anche il mio segreto si è perduto. Il solo ricordo che me ne è rimasto è che si trattava di qualcosa come un vuoto centrale, una sospensione o uno scarto, come se il foglio fosse improvvisamente diventato bianco. Come se al centro di tutto quello che ho provato a vivere e a scrivere ci fosse un istante, anche solo un quarto di secondo, perfettamente vuoto, perfettamente invivibile.
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Ciò che era là venuto alla parola era cosí incandescente, che avevo dovuto subito ritrarmene, rimuovendo con la mente quel che avevo letto e quasi sillabato con le labbra. O, piuttosto, era come se la mano stessa del bambino – la mia mano – avesse cancellato sotto i miei occhi con la gomma quel che aveva consegnato alla scrittura, cosí che quanto restava ora nella memoria era soltanto un vuoto, soltanto un bianco. Perché avevo tanto sbrigativamente allontanato quel foglio? Forse per un inconfessabile senso di gelosia, se, come credo, mi era apparso di colpo evidente che ciò che quella calligrafia puerile aveva fissato sulla carta era l’espressione ultima e insuperabile di tutto quanto avevo poi cercato di dire, e che mai avrei potuto sperare di eguagliarla.
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Quanto segue non è la ricostruzione di quella scrittura – cosa che sarebbe certamente impossibile – ma un tentativo di riflettere su una doppia mancanza. Il foglio perduto conteneva, infatti, la memoria di un’altra lacuna, quella intorno a cui si era andato avvolgendo e complicando il mio pensiero. Tutto quello che avevo scritto dopo era soltanto un risarcimento per l’oblio di quel foglio, che ora trafiggeva come un bianco centrale ogni scrittura, segnava una perdita immemoriale in ogni reminiscenza. Quell’impercepibile tempo perduto era il mio unico vero ricordo. E ad esso potevo forse avvicinarmi, a condizione, però – se era quello il non detto che aveva reso possibile il mio troppo lungo discorrere – di lasciarlo in qualche modo inconosciuto – adombrato, ma non definito, rivelato, ma non proferito. Era questo, o almeno cosí mi pareva, il solo modo di restare fedele a quella scrittura ormai leggendaria, che avevo voluto perdere e della cui mancanza ora inconsapevolmente mi accusavo.
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Ma è possibile – e a che prezzo – per un autore cercare di afferrare il proprio non detto? Poiché il modo in cui un autore – se s’intende questo termine nel suo significato latino di «testimone» – lascia apparire il suo non detto senza formularlo definisce certamente il rango di tutto ciò che dice. Si può dire, anzi, che in ogni libro vi è un centro per allontanarsi dal quale – per lasciarlo non detto e indelibato, pur dandone in qualche modo testimonianza – esso è stato scritto. Pretendere di afferrare ciò che deve restare improferito significa decadere dal proprio rango di autore-testimone per acquisire lo statuto giuridico dell’autore-proprietario.
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Ciò significa che proprio quello che volevo pensare e dire è rimasto impensato e non detto – o detto obliquamente – in tutto ciò che ho scritto, che quel quarto di secondo invivibile sta come incastonato al centro di tutto quello che ho vissuto. E non poteva che essere cosí. Se avessi provato veramente a oltrepassare la soglia del silenzio che accompagna ogni pensiero, non avrei scritto nulla. Decisiva è, in ogni caso, la relazione etica che il soggetto intrattiene col suo non detto e col suo non vissuto, il limite incerto fra ciò che è riuscito a scrivere e ciò che poteva soltanto tacere.
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Ciascuno di noi esiste in uno stato di complicazione, in cui tutto è involto in se stesso, in modo da restare inapparente in ogni manifestazione e informulabile in ogni parola e, insieme, in un gesto per cosí dire disinvolto, in cui tutto è compiutamente aperto ed esplicato. È in questo modo che si deve intendere la tesi panteista secondo cui tutte le cose sono complicate in Dio e Dio è dispiegato in tutte le cose. Le due realtà sono in ogni istante contemporanee, cosí che il segreto è sempre esposto in piena luce e, insieme, ciò che è svelato sembra sprofondare e quasi affogare dentro di sé verso un centro inesplicabile.
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Questi due movimenti – in Dio e in noi – sono a contatto, cioè separati soltanto da un’assenza di rappresentazione. Per questo è giusto dire che non vi è né in Dio né in noi alcun segreto – o, meglio, che il segreto è che non c’è alcun segreto, ma solo una complicazione che si esplica e una esplicazione che si complica e involge in se stessa. Nel punto del contatto – quando ogni rappresentazione viene meno –, là vi sono soltanto letizia e splendore. Ma se, come avviene, di nuovo ce ne facciamo una rappresentazione – e come potremmo non farlo? – allora ancora una volta sprofondiamo e c’involgiamo in noi stessi.
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Perché l’essere si perde nei suoi modi cosí come i modi si perdono nell’essere. Nel punto in cui ci esplichiamo nell’apparenza e ci muoviamo in Dio, ci dimentichiamo di noi e ci perdiamo, cosí come Dio, perdendosi in noi, si smemora di sé. Ciò che si perde è di Dio e tuttavia, secondo la leggenda, Iblīs – e noi con lui – incessantemente piangiamo ciò che si perde.
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Per questo è stato detto a ragione che, quale che sia lo scopo per cui siamo stati creati, non siamo stati creati per il successo, che la sorte che ci è stata assegnata è fallire: in ogni arte e studio come e soprattutto nella casta arte di vivere bene. E tuttavia, proprio questo – se riusciamo a comprenderlo – è il meglio che noi possiamo fare.
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Ciò che io cercavo è questo vuoto, questo lacunoso contatto fra complicazione e sprezzatura, esposizione e abisso, penombra e splendore, là dove il segreto si mostra in una chiarità cosí tersa, che diventa semplice e impenetrabile come un indovinello infantile o una filastrocca. Qui era il vuoto centrale attorno a cui si era andato involgendo il mio pensiero, la beata, invivibile lacuna che fin dall’inizio, scrivendo, non potevo che lasciare informulata.








Il libro




Questo libro non assomiglia a nessuno dei libri che l’autore ha finora pubblicato. Si tratta di parole ultime o penultime, vergate in fretta, come da chi prende appunti per il suo testamento, ma si accorge alla fine di non avere eredi. La sua vita è passata in un lampo e lo squarcio di luce ha lasciato vedere ben poco. Che cosa ha visto in quel lampo, a che cosa è rimasto fedele, che cosa resta dei luoghi, degli incontri, degli amici, dei maestri? «Come la colomba, siamo stati mandati fuori dall’arca per vedere se c’era sulla terra qualcosa di vivo, anche soltanto un ramoscello di ulivo da prendere nel becco – ma non abbiamo trovato nulla. E, tuttavia, nell’arca non abbiamo voluto tornare».
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