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			A nostra figlia

			Martedì 13 dicembre 2022

			Mamme: «Sei d’accordo se scriviamo la storia della nostra famiglia?»

			Barbara: «Sì.»

			Mamme: «Raccontiamo tutta la verità, lo trovi giusto?»

			Barbara: «Sì.»

			Mamme: «Perché?»

			Barbara: «Perché sennò saremmo delle bugiarde.»

			Mamme: «Però non è tutto rose e fiori.»

			Barbara: «No, ma comunque è la nostra storia.»

		
	



		
			
			Care ragazze, sono la signora del terzo piano. Non ci siamo mai parlate in questi anni, salvo i buongiorno e buonasera di rito.

			Vi lascio due righe perché oggi ho visto il fiocco rosa e il portiere mi ha detto che si tratta di voi, che avete appena avuto una bambina. Desidero farvi i miei auguri più sinceri e dirvi che faccio il tifo per la vostra famiglia che cresce.

			Conosco bene le fatiche che certamente avrete affrontato per arrivare fin qui e sostenere questo bellissimo progetto di vita: avete l’età di mio figlio, che cammina sulla vostra stessa salita.

			Se vi serve qualcosa, bussate pure, io vi aprirò.

			Daniela

			

		
	



		
			1 
Eugenia

			Quel giorno Barbara stava gironzolando da sola nel campo che circonda il casale, aveva cinque anni. Faceva caldo, i cani erano tutti fuori, anche i ristori dei gatti erano aperti, e gli asini si godevano l’ombra sotto gli ulivi. Io e Gemma eravamo in veranda, c’era un po’ di venticello nonostante la canicola agostana, ed era piacevole quel caffè a fine pranzo. L’avevo persa di vista già da qualche minuto. Fatty, il custode, se ne stava andando a riposare nel suo appartamento al piano di sotto.

			Quel luogo non era solamente un santuario per animali, ma un’oasi di pace raccolta nel cuore della Maremma, che la nostra più cara amica Gemma aveva costruito pietra su pietra con tanti sforzi economici per accogliere gli ultimi degli ultimi: vecchi pelosi, difficili da recuperare, costosi da mantenere per via dei troppi acciacchi, spesso maltrattati o abbandonati. Oltre a cani, gatti e asini, c’erano anche galli e galline, due conigli, una pecora e una capretta.

			Rory aveva un turno al giornale ed era rimasta a Roma a lavorare. Io e Gemma stavamo chiacchierando fitto fitto di non so cosa. Improvvisamente ci giunse l’urlo di Barbara, una voce gutturale, terrorizzata. Mi alzai di scatto, la sedia per terra, gli spilli di adrenalina nei polpastrelli delle mani: quando la vidi, un po’ più in là nel campo, era in aria, sollevata per un pelo da Fatty, mentre Ambra, una cagna arrivata da poco, la stava ancora puntando, abbaiando aggressivamente ai loro piedi, con il suo inseparabile amico Pongo un po’ più in là.

			«Mamma, mi rispondi?», mi dice Barbara interrompendo quel brutto ricordo.

			«Sì, amore. Cosa mi avevi chiesto? Mi sono distratta.»

			«La differenza tra timoroso e diffidente, devo scrivere la risposta per i compiti di italiano.»

			«Ah sì, certo, Piccolotti, stavo pensando proprio a questo in effetti… la risposta la sai, sono le parole con cui hai definito Ambra e Pongo, ricordi?»

			«Ambra è diffidente, Pongo è timoroso!», mi risponde illuminandosi.

			«Esatto! Quindi puoi scrivere la risposta se ci rifletti bene!»

			Quando ci calmammo tutti quanti, quel giorno in campagna da Gemma – sarà stata ormai sera – Barbara si intromise nei nostri discorsi, mentre Fatty stava definendo gli ultimi dettagli sulla soluzione raggiunta, alzandosi dal divano per andare a coricarsi: «Ma non è giusto chiudere in gabbia Ambra e Pongo! Ambra va in protezione di Pongo, lui è molto timoroso, lei invece è diffidente verso le persone, non è cattiva!».

			Gemma rimase colpita dall’acutezza con cui la piccola riusciva a distinguere le emozioni dei due cani: mi spiegò poi che Barbara aveva una grande capacità di mentalizzazione, ovvero di mettersi nei panni degli altri, in particolare sembrava comprendere molto bene il linguaggio animale.

			Andavamo a Montello di Maremma da quando lì c’era solo fanghiglia e Barbara era appena nata. In pratica, mentre lei metteva i denti, quel piccolo casale metteva gli infissi, poi le porte, e così via. Gemma, psicoterapeuta di scuola cognitivo-evoluzionista e presidente di un’associazione animalista, fin da subito aveva affidato a Barbara piccoli compiti campagnoli, sempre più complessi man mano che lei cresceva, fidandosi proprio di quelle capacità che io non sapevo cogliere perché cresciuta in città e in mezzo ai libri. Ogni volta imparavo anch’io qualcosa, ma non tanto dagli animali o dalla campagna, quanto nell’osservare Gemma e mia figlia in rapporto a tutto questo.

			Una sera, mentre la stavo addormentando nel suo lettino a Roma, le dissi: «Amore mio, ricordati sempre che se nella vita dovessi trovarti in piccole o grandi difficoltà, è alla natura che devi guardare. Osserva come fa la natura e fallo anche tu: puoi fidarti di lei, sempre».

			Non so bene perché le avessi detto quelle cose, ma ero certa che le avrebbero fatto bene, che potessero essere efficaci parole-guida per una bambina come lei, che contenessero una profonda verità. Solo col passare del tempo capii quanto fossero necessarie.

			Fatto sta che, grazie alle piccole vicende che accaddero nel corso degli anni a Montello, osservando con gli occhi di Barbara il ciclo della vita di una piantina, il susseguirsi delle stagioni in aperta campagna, quel suo mettersi in gioco nella relazione con gli animali, con cui lì si viveva a stretto contatto, e il loro infallibile istinto, uscì il nostro libro, mio e di Gemma, una curatela che coinvolgeva scienziati, accademici, scrittori, suoi colleghi psicoterapeuti e miei colleghi giornalisti, per fare il punto sulla crisi climatica e dire la nostra: passare da una visione egologica a una ecologica e da predatori diventare custodi della terra che ci ospita.

			«Mamma ho finito, posso andare?», esclama Barbara soddisfatta.

			«Sì, ma andare dove?»

			«È tornata mamma Rory, dobbiamo piantare il cucciolo!»

			Un attimo dopo, mentre Rory posa in ingresso la cartella col computer e fa quel suo sospiro di sempre come per liberarsi dalla giornata di lavoro, Barbara è già pronta con grembiulino verde, guanti e paletta.

		
	



		
			2 
Rory

			Eccola lì, ad aspettarmi nell’ingresso, già pronta per il nostro terrazzo. Con un grande sorriso mi corre incontro abbracciandomi: uno slancio tale da farmi cadere tutto quello che ho tra le braccia.

			«Mamma Rory, mamma Rory! Piantiamo il cucciolo che abbiamo trovato in Sardegna?»

			«Ma certo amore mio, facciamolo subito.»

			Mentre andiamo verso il terrazzo, la guardo: il sorriso dolce, gli occhi antichi e saggi, le dita lunghe, il neo tra le nocche. Mi sento come tutti i genitori: di fronte un miracolo. In quel momento apre la mano: sul palmo c’è il “cucciolo” e di colpo ricordo la prima volta che aveva fatto questo stesso gesto.

			Andava ancora all’asilo, era piccolissima. Un pomeriggio, appena rientrate in casa con Dana, la tata, ci disse: «Ho trovato una tosa: ette emini! Guadda!».

			Aprì la manina: sul palmo c’erano sette semini. Eugenia e io ci guardammo, entrambe con gli occhi lucidi: in un attimo capimmo. Ette emini da piantare. I semini che noi non avevamo.

			Da sempre le avevamo raccontato come era nata. Noi volevamo tanto che lei arrivasse, ma non avevamo i semini: perché un bambino o una bambina nascano, le spiegavamo, c’è bisogno dell’ovetto, che hanno le donne, e dei semini, che hanno gli uomini. Noi, due donne, il semino non lo avevamo. Allora eravamo andate a Bruxelles, dal migliore amico di Eugenia, Gianni, per incontrare un dottore che conosceva tanti uomini gentili che regalavano il semino e lui poi lo dava alle donne che ne avevano bisogno. Il dottore mise nella pancia di mamma Eugenia il semino di uno di questi signori gentili, uno svedese. E così era arrivata lei.

			Quella manina tesa, con il palmo aperto su cui stavano i sette semini neri, appiccicosi, pescati all’interno di un frutto, fu il suo modo di partecipare alla narrazione delle sue origini e fare di una mancanza un pieno.

			Ripenso a tutto questo mentre con il palmo aperto mi mostra il nuovo “cucciolo”. E prendendo il vaso ricordo ancora.

			Dal giorno degli ette emini iniziò a portarne di mela, pera, uva, ciliegia, mandarino, pesca, albicocca. Li metteva nel suo zainetto, avvolti in un tovagliolo, e poi mi chiedeva: «Li antiamo insieme?». Iniziò così il nostro gioco del terrazzo.

			Il “cucciolo” che dobbiamo piantare oggi lo abbiamo appena trovato in Sardegna. Accanto a una grande e bellissima palma, c’era questo minuscolo virgulto: era nato in un luogo magico, di fronte al mare e a una laguna. Lo abbiamo messo in un sacchetto riempito di terra e adesso è arrivato il momento di trapiantarlo.

			Prendo anche io gli attrezzi da giardinaggio e, tenendola per mano, raggiungiamo il piccolo terrazzino che, pianta dopo pianta, seme dopo seme, abbiamo trasformato nel nostro incanto verde. Mi guardo attorno: c’è il fico trovato un giorno passeggiando con Shakyamuni, il nostro bracco tedesco, a Villa Pamphilj, che era stato il suo primo “cucciolo”. Strillando mi aveva detto di raggiungerla, qualche metro più avanti, sul sentiero. «Qui, qui, qui!» aveva continuato, agitatissima e felice. Io non vedevo nessun cucciolo: poi mi chinai. Mi accorsi delle tenere foglioline un po’ ruvide di una pianta di fico: era minuscola, un timidissimo rametto. Lo prendemmo con tutta la delicatezza possibile e lo sistemammo in un vaso che poi mettemmo accanto al Ciliegino Barbara 2: il Ciliegino Barbara originario era stato stroncato da una gelata, dopo che lo avevamo regalato a una mia amica che cambiava casa. Aveva fatto tanti fiori, era cresciuto diventando forte e robusto, ma non abbastanza da resistere al freddo implacabile di quell’anno.

			Accanto al vaso del ciliegio, ce n’è uno con un mandorlo e ancora oltre un caco. Poi il cactus che abbiamo acquistato dal fioraio sotto casa mentre sceglievamo una pianta di peperoncini rossi per la nonna: in origine era alto appena una trentina di millimetri, e adesso svetta tutto orgoglioso con i suoi settanta centimetri verdi e spinosi. E ancora l’Haworthia Fasciata, una lillipuziana piantina grassa che Barbara aveva portato a casa dentro un vasetto fatto da lei all’asilo. Adesso, dopo quattro anni, è molto più grande e di una tentacolare bellezza.

			C’è anche un altro “cucciolo” diventato grande. Stavamo lasciando la casa del mare che affittiamo ogni anno sulla costa vicino ad Anzio. Nel parcheggio, i posti per le macchine sono intervallati da enormi piante: agavi e fichi d’India. D’un tratto Barbara saltò giù dall’auto dove era appena salita dicendo: «Aspetta, aspetta, aspetta!». Si chinò e prese in mano qualcosa: «Guarda!» mi disse allungando il palmo verso di me. «Un cucciolo di fico d’India!» Era una sola pala, ancora così giovane che le spine non facevano male, morbidissima. La misi in un fazzoletto e poi partimmo. La piantammo la sera stessa: era minuscola, lunga non più di sei, sette centimetri. Adesso, mentre la guardo, mi accorgo che ha ormai quindici pale tutte belle grandi e pure sette frutti verdi e pelosi.

			Prendiamo un vaso e ci mettiamo dentro la terra, fino quasi a riempirlo: poi Barbara pianta il cucciolo della Sardegna, dicendo con un sospiro di gioia: «Ora vediamo come diventerà».

		
	



		
			3 
Eugenia

			Quest’estate, in Sardegna, Barbara ha conosciuto un’amichetta poco più grande di lei, dieci anni già compiuti: Samantha con l’acca. Eravamo in un villaggio turistico per la prima volta. Diventare genitori significa anche questo, abbiamo riflettuto in spiaggia con Rory, verso la fine della vacanza, stremate dai balli di gruppo e dai giochi di squadra: farsi un po’ da parte, mettere a volte in secondo piano i propri gusti, i desideri, i progetti. E così, al diavolo Tokyo o Lisbona, e viva il villaggio turistico. In effetti, Barbara era felicissima, e con Samantha percorrevano in su e in giù tutti quei sentierini in mezzo ai pini che creavano il dedalo del villaggio, con una cinquantina di villette immerse tra bouganville e altre colorate rampicanti, direttamente sulla spiaggia. Felici della loro prima autonomia, si facevano vedere raramente, trascinandosi dietro altre bambine con cui facevano gruppo e atteggiandosi a piccole donne.

			Samantha era in vacanza con il papà, un uomo basso, grassottello, che non salutava mai e ricambiava a fatica i nostri grandi sorrisi, elargiti con generosità nel tentativo di stringere alleanza, visto che le nostre figlie stavano sempre insieme. Dopo qualche giorno, quasi scansate ogni volta che le circostanze creavano occasioni di socializzazione, cominciai a pensare che fosse contrariato dalla formazione della nostra famiglia, effettivamente, forse, troppo controcorrente in quel luogo conformista fino alla perfezione.

			Intanto, una mattina in spiaggia, l’animatore con la criniera più bionda e i muscoli più lucidi di tutto il giovane “branco staff”, si avvicinò ai nostri lettini, sfoggiando una dentatura scintillante e un umore da fare invidia, per farci i complimenti su Barbara: «Avete una bambina meravigliosa, la gioia in persona, educatissima, incredibilmente gentile e coinvolgente con tutti i bimbi… mi ha detto che è svedese?».

			Io, nel mio brodo di giuggiole per tutti quegli elogi, risposi educatamente: «Ah, te lo ha detto? E come mai?».

			«Avevamo tutti freddo in piscina, così ho richiamato i bimbi perché uscissero, e lei ha detto: “Io sono mezza svedese, non sento il freddo.” Allora le ho chiesto quale dei suoi genitori fosse svedese, e lei mi ha detto che è il semino a essere svedese e che ha due mamme…»

			Rory in questi casi ammutolisce, non ne può più di ripetere a macchinetta sempre la stessa storia, e lascia fare a me: si rituffò a capofitto nel Kindle, spiaccicandosi a lato della scena come un geco.

			«Ah, beh, ecco, sì, noi siamo le sue mamme, non lo avevi capito?»

			«Se non me lo avesse detto Barbara no, pensavo che foste due amiche», sorrideva.

			«Immagino! Non vi è mai capitato di avere tra i clienti una famiglia così?»

			«No, a me mai, ma sono contento!»

			Rory per un attimo alzò gli occhi interrompendo la lettura.

			«Mi ha detto Barbara che ti sei fidanzato con l’altra animatrice, come si chiama…»

			«Ah, Elisa! Ma no, lo diciamo ai bimbi per farli divertire; anch’io sono dell’altra sponda!»

			La sua risata con la testa all’indietro e i capelli che ondulavano al vento facevano un bell’effetto, al di là di quello che stava dicendo. Rory lo stava squadrando, io ero rimasta senza parole, lui intanto si era alzato e, andando verso l’ombrellone dei vicini, concluse: «Comunque, davvero complimenti!».

			Nonostante il bell’esempio di quel ragazzo, non riuscivamo proprio a farci coinvolgere: in una settimana abbiamo evitato il torneo di bocce, le gare in canoa, l’acqua-gym, il karaoke della sera e, nemmeno a dirlo, il saluto al sole all’alba. Per fortuna, invece, Barbara aderiva a tutte le attività, e con Samantha era diventata il punto di riferimento delle bambine del villaggio: aveva imparato la sigla della vacanza, faceva le coreografie sul palco senza morire di vergogna come suo solito, insegnava alle più piccole le sequenze dei giochi e le regole delle routine quotidiane. Felici della sua felicità, abbiamo persino buttato via venti euro per comprarle il pupazzetto brandizzato, totem per lei e le altre assolutamente irrinunciabile, oggetto transizionale necessario per poter affrontare dignitosamente il lutto da fine vacanza.

			L’ultima sera, mentre stavamo cenando al ristorante del villaggio, si avvicinò al nostro tavolo il signore basso e cicciottello, tenendo per mano Samantha. Era serio come sempre e, più si avvicinava verso di noi, più sembrava contrito. Devo ammettere che mi stavo preoccupando.

			«Salve, volevo dirvi che vostra figlia è veramente educata. È stato un piacere per Samantha stare con lei durante questa vacanza. Siete una bellissima famiglia».

			Lo guardavo nei suoi begli occhi azzurri e il mio cuore si apriva insieme al suo sorriso, che finalmente gli faceva brillare il volto: «Io sono separato. Mia moglie adesso è in Sicilia. Sono venuto qui così Samantha poteva divertirsi e io rilassarmi un po’».

			La bambina gli teneva la mano insofferente, perché non vedeva l’ora di andare a giocare con Barbara, che a sua volta se ne stava a testa bassa fissando il piatto, imbarazzata di quei complimenti e della mia voce traballante, che tradisce sempre le mie emozioni.

		
	



		
			4 
Rory

			Dieci giorni dopo la Sardegna partimmo per la Grecia, un viaggio che ogni anno ci regalava la mamma di Eugenia, dove però non mettevamo più piede da tre anni. Era emozionante prendere l’aereo dopo un così lungo stop forzato dei viaggi causato dalla pandemia.

			L’aeroporto di Fiumicino sembrava uscito dall’Europa del Nord, notai, attraversando l’enorme e pulitissima area di transito piena di negozi. In mano avevo ancora le carte d’imbarco mia e di Barbara, così come i documenti che avevamo usato per passare i varchi. L’occhio mi cadde sulla carta d’identità della bambina, che stringevo tra le dita per il retro. Alla voce «Cognome e nome dei genitori» c’erano quello di Eugenia e il mio. Mi vennero le lacrime agli occhi.

			Per molto tempo ero stata niente. Per andare a prendere Barbara all’asilo, avevo bisogno del permesso di Eugenia. Se fosse finita in ospedale, non avrei neanche potuto assisterla. Peggio ancora, se Eugenia fosse morta, sarebbe andata a vivere con sua madre, suo padre o suo fratello. E io non avrei potuto fare niente.

			Mi ricordai di quel giorno, all’ospedale a Roma, dove Barbara stava nascendo. Dappertutto c’erano scritte come: «Il padre in sala parto…», «Al padre si raccomanda di…», «Il padre deve». La possibilità di me come un’altra madre non esisteva fin dalle scritte sui muri.

			Avevo assistito Eugenia per tutto il tempo, seduta accanto al letto, confortata di tanto in tanto da sorrisi e rassicurazioni del personale: non c’era ostetrica o infermiere che dopo un’ora non sapesse chi fossi. In sala operatoria le avevo tenuto la mano mentre le praticavano il cesareo e quando Barbara alla fine era nata, mi avevano chiesto di andare con lei. Eppure, per quei cartelli io non esistevo.

			L’infermiera mi portò in un’altra stanza: Barbara era viola, bagnata, sporca di sangue, frastornata da tutte quelle mani che la toccavano, le spalancavano la bocca, le stillavano gocce negli occhi, le misuravano i riflessi, lei che solo una manciata di minuti prima se ne stava bella tranquilla, immersa nel suo rassicurante liquido amniotico a testa in giù.

			«Che vestitino le mettiamo?», mi aveva domandato la neonatologa dopo che, con aria distaccata e professionale, aveva infilato una cannula su per il nasino di Barbara, mentre io mi trattenevo a stento dall’urlare: “Le fai male!”.

			«Il vestitino!» ripeté lei con aria spazientita «lo ha deciso, sua sorella, quale vestitino mettere?»

			«Mia sorella?» le chiesi, domandandomi di che cosa diavolo stesse parlando.

			«La signora, è sua cugina?»

			«Mia cugina?»

			Forse ero ancora sotto shock per il cesareo, la tenda, i fiumi di sangue, la ginecologa e l’ostetrica che tiravano Eugenia come se fosse un bue per staccarle la placenta; poi l’infermiera che era arrivata con una neonata minuscola con il cordone ombelicale a penzoloni e me l’aveva messa davanti al viso, e io che per un attimo avevo pensato: “Oddio, e questa chi è?”, mentre Eugenia aveva iniziato a piangere. Sì, dovevo essere ancora sotto shock perché davvero non riuscivo a capire che cosa mi stesse dicendo la neonatologa.

			Poi improvvisamente capii.

			«Ah! No! Non sorella, né cugina: è la mia compagna.»

			«Ah, ecco!» disse la neonatologa.

			«E quindi» dissi rianimata di botto «ecco qua!», porgendole il vestitino che avevo scelto con la mia compagna e le scarpine di lana azzurre che le avevo regalato quando ci eravamo conosciute.

			Poi arrivò il momento in cui la presi in braccio per la prima volta. Pesava un niente, ed era tutta nuova. Tutta nuova.

			Le passai un dito sul viso, poi sul collo, mi venne un brivido lungo la schiena. Le contai le dita di un piedino, come se quel numero mi fosse sconosciuto. Eppure era sempre stata qui, con le sue manine ancora rugose di acqua, le smorfiette, il corpicino esile che in un attimo solo, già lo sentivo, sarebbe cresciuto e andato per il mondo, questo stesso mio meraviglioso, difficilissimo mondo. Mia figlia.

			Mi fermai in mezzo all’ala nuova dell’aeroporto di Fiumicino e, dandole un’ultima occhiata, misi a posto la carta d’identità di Barbara.

			«Ma come si fa col passaporto?» feci a Eugenia.

			«Perché?»

			«L’anno prossimo scade.»

			«Lo rinnoviamo!»

			«Non ce lo rinnovano. Salvini, quando era ministro dell’Interno, ha di nuovo cambiato i moduli: devono esserci un padre e una madre, altrimenti il sistema non riconosce i dati e non può generare il documento.»

			«Il decreto riguardava solamente la carta di identità.»

			«Anche quella scade.»

			In quel momento Barbara mise la sua mano nella mia, tirandomi verso l’imbarco: «Mamma, andiamo!».

		
	



		
			5 
Eugenia

			«Chi era al telefono, mamma?», mi chiede Barbara curiosa.

			«Caterina, amore mio, ci invitava a una festa.»

			«E cosa è successo?»

			«Niente, perché?»

			«Guarda che ho capito tutto», mi dice con un’arietta da saputella.

			«Che hai capito, scusa?» chiedo sorpresa.

			«Insomma, mi dici che cosa è successo?» continua caparbia.

			«Ma niente, Barbara, che cosa dev’essere successo…» Il mio parlare tra le righe con Caterina non deve aver funzionato.

			«Ci andiamo?»

			«Beh… non credo… cioè…»

			«Vedi che è successo qualcosa!»

			«Ma no, Barbara, è che quel giorno non possiamo…» Non so bene come districarmi.

			«Quale giorno? Perché non possiamo?»

			Barbara ama moltissimo il maneggio di mia cugina Caterina, e anche mia cugina, nonostante l’abbia vista poche volte. Tranne mia madre, l’unica nonna ancora in vita, ha visto poco chiunque di entrambe le nostre famiglie, eppure da sempre ha dimostrato di sentire un profondo legame con chi le risulti essere un parente. Ora ha capito che l’invito è per la festa dei trent’anni del maneggio, che poi è anche la casa di Caterina, che vive lì da anni, tutta sola, gestendo un bel po’ di cavalli, cani, gatti e lo staff che la aiuta con i clienti. E ha capito pure che io sono stata titubante. Ma come spiegarle che non possiamo incontrare zio Beppe, il papà di Caterina, fratello di mio padre?

			Era la vigilia di Natale, la prima che si celebrava a casa nostra, mia e di Rory, e Barbara aveva due anni. Ero molto felice di ospitare tutti da noi, anche perché era un modo esemplare per festeggiare l’esito positivo della sentenza che ci rendeva legalmente una famiglia. L’ansia non mancava: essere la padrona di casa di un evento come quello era un po’ come diventare adulta per l’ennesima volta, non più in poltrona a digerire tutte quelle portate preparate dai più grandi, in attesa dell’incanto che si ripete, l’arrivo di Babbo Natale, ma in prima linea a dirigere un set con una sceneggiatura mitica che non può fallire.

			Era quel periodo di mezzo in cui i più piccoli erano cresciuti (i miei cugini e le mie cugine) e se ne andavano in giro con fidanzate e fidanzati, mentre i più vecchi erano morti: dunque la tavolata non era, come per tradizione, immensa. E per fortuna, perché nel nostro salotto o si allungava il tavolo o si addobbava l’albero. Dunque, quella sera non avremmo potuto essere più di sei: io e Rory, mia madre, mio padre e suo fratello Beppe con la moglie Laura. Rory era rimasta orfana e dei due fratelli ne era rimasto solo uno, ma viveva a Firenze e i contatti non erano frequentissimi. Barbara era l’unica bambina e i regali erano tutti per lei: li aveva portati il nonno mascherato con barba e pancia prima di cena, e in quel momento ci stavamo godendo l’antipasto, mentre Rory stava addormentando la piccola di là.

			Non ricordo a quale discorso si stava agganciando, ma a un certo punto lo zio Beppe, un noto politico, se ne uscì con un: «Trovo molto violento dire a una bambina che ha due mamme».

			Io mi gelai. Mi sentii quasi male. L’unico contatto con il resto della stanza era la mia mano appoggiata sulla tavola, che percepiva un fastidioso, costante tremolio. Abbassando lo sguardo, intercettai il piede di mio zio che colpiva ritmicamente la gamba del mobile e rimasi ipnotizzata dal suo calzino: fucsia, con tanti piccoli unicorni arcobaleno. Proprio a Natale. Proprio a casa mia, proprio alle spalle di Rory, l’usurpatrice, a detta sua.

			«In che senso, scusa?» chiesi.

			«Nel senso che far crescere una bambina dicendole il falso è una manipolazione violenta.»

			«Ma nessuno dice il falso, zio, le raccontiamo le cose come stanno in un modo per lei accessibile naturalmente: lei ha due mamme grazie a un donatore.»

			Da pochi mesi Rory era diventata legalmente madre, la sentenza d’appello non era stata impugnata e lei risultava genitrice adottiva. Non potevo credere alle mie orecchie, mi sentivo tradita, e nessun altro che fiatasse.

			«Lei ha una madre e un padre, Eugenia, questo è palesemente l’unico dato oggettivo.»

			«Barbara ha due genitori dello stesso sesso per legge, che mi dici di questo?»

			«Una sentenza non può certo togliere alle cose il loro principio di realtà.»

			Sentivo la rabbia annientarmi, rimasta sola in quel silenzio vigliacco di sua moglie Laura e dei miei genitori, i miei genitori!, mentre Rory veniva fatta a pezzi a sua insaputa, proprio nel momento in cui, ironia della sorte, faceva la madre: accudiva la nostra Barbara cantandole la sua ninnananna.

			Stavo per esplodere e cacciare lo zio da casa nostra, poi cercai velocemente di ragionare: avrei rovinato il Natale a tutti, avrei segnato un punto di non ritorno in una famiglia già spaccata e ridotta ai suoi minimi termini. Feci una cosa che non avevo mai fatto in vita mia, io, ribelle e incontenibile da sempre: mandai giù. Mandai giù proprio come si confà alle famiglie borghesi, delle quali, pur appartenendovi, avevo sempre rifiutato gli ipocriti cliché.

			Quando Rory tornò tra noi, facemmo tutti finta di niente. La cena andò avanti ma io non riuscii più a toccare cibo.

			Quando salutai zio Beppe sulla porta lo guardai: teneva gli occhi bassi. È proprio vero che si aggredisce ciò che si teme e si giudica ciò che non si riesce ad accettare.
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			Nonostante lo sforzo titanico di Eugenia, quello fu l’ultimo Natale in famiglia. Incredibile quanto disprezzo per una sentenza da parte di un politico, oltretutto laureato in Giurisprudenza. Ricordo bene il giorno in cui cominciò la nostra avventura legale: Angela Cerri, una mia amica che lavorava in un centro antiviolenza, mi chiamò per chiedermi se poteva dare il mio contatto a due colleghe civiliste che si volevano occupare dell’adozione di Barbara. Di lì a poco sarebbe uscita la prima rivoluzionaria sentenza – la 299/2014 – firmata dall’allora presidente del Tribunale per i Minorenni di Roma Melita Cavallo: l’adozione in casi particolari ai sensi dell’articolo 44, comma 1, lettera d), della Legge n. 184/1983, come modificata dalla Legge n. 149/2001. Due donne che si amavano avevano scelto di avere una figlia. La giudice, «nell’interesse superiore del minore», aveva riconosciuto l’adozione della madre d’intenzione. Era un’adozione che non riguardava le parentele di chi adotta: la bambina, infatti, non diventava cugina o nipote di qualcuno. Un legame menomato, ma pur sempre qualcosa in più del nulla. Dissi ad Angela che sì, mi pareva un’idea meravigliosa.

			Fu una storia lunga quasi due anni, tra assistenti sociali, psicologi, psichiatri, test della personalità, relazioni, incontri con la bambina, senza la bambina, con le telecamere nascoste, senza le telecamere, visite a casa, misurazioni della vita comune e degli spazi, verifica del rapporto tra me e Barbara, tra me, Barbara ed Eugenia, tra me ed Eugenia, perfino tra me e i genitori di Eugenia. Fu estenuante. Dovetti riattraversare tutta la mia esistenza per dimostrare che ero degna di un atto formale e soprattutto legale di questa portata, anche rivoluzionaria. La Consulenza Tecnica di Ufficio (CTU) che ordinò la giudice viene richiesta nel caso in cui si debba stabilire se uno dei due genitori sia in grado di svolgere la sua funzione. Era la prima mai eseguita su una famiglia omogenitoriale in Italia e la giudice non voleva dare appigli per il probabile ricorso del PM. Che infatti, successivamente, ci fu.

			Le due avvocate ci sostennero a titolo volontario, pioniere insieme a noi, e ci guidarono per tutto il percorso. Oggi, dopo le estenuanti discussioni in Parlamento – dove alla fine venne stralciata dalle unioni civili – finalmente la stepchild adoption (l’adozione del figlio biologico del partner) è entrata nel vocabolario comune. Allora non se ne sapeva niente. Tanto meno si aveva idea che un buco nella norma stabilita per tutt’altro – l’adozione, sì, ma per coppie eterosessuali, non certo omosessuali – poteva far rientrare anche quella parte che restava fuori da qualsiasi diritto.

			Quando arrivò l’ispezione a casa, chiedemmo aiuto a Dana: tutto doveva brillare, ci avevano detto («Passano il dito sopra i mobili per vedere se c’è polvere»). Avevamo riempito il frigo («È la prima cosa che guardano, per vedere se la bambina è bene accudita») e affidato Shakyamuni a un dog sitter: lui coi suoi quaranta chili e un nervosismo cronico poteva non essere ben visto, fosse mai che temessero per la sicurezza di Barbara! Ricordo che il perito si portò dietro ben cinque studentesse (tutte donne) che prendevano appunti in silenzio, mentre lui si aggirava guardingo. Quell’invasione in casa nostra alle sette di mattina avvenne senza il minimo riguardo: entrarono nella stanza della bambina ignorando la richiesta di Eugenia di togliersi le scarpe.

			Barbara, coi suoi due anni, veniva agli incontri che si svolgevano in una stanza piena di giocattoli, allegra e partecipativa come sempre. Entravamo in tre, poi a un cenno degli psicologi, che ci osservavano in modalità oscurata, Eugenia usciva e la piccola restava sola con me. Si cercava di capire se il fatto che la madre biologica spariva dalla sua vista la turbasse, se con me stava bene oppure piangeva e non voleva restarci. Barbara continuava a giocare e a ridere: pensavo a tutte le notti in bianco che avevo passato tenendola in braccio nel tentativo di farla addormentare. A tutte quelle notti in cui le parlavo di uccellini e di cani, di gatti e di lupi. La cullavo tra le mie braccia e le raccontavo del mio Francesco, san Francesco, colui al quale avevo dedicato la mia tesi di laurea, e del suo lupo nella campagna umbra. Della natura delle cose, che non è né buona né cattiva. Semplicemente, è. «Quella stella lassù, la vedi come brilla? È la stellina Barbara, guardiamola per un po’, è bellissima. Non credi anche tu che sia bellissima la stellina che porta il tuo nome? Non è buona, non è cattiva: brilla, illumina la notte» le dicevo. Lei rideva, indicava il soprammobile a forma di gatto, voleva fare un altro giro della casa, poi mi chiedeva di tornare a vedere la stellina.

			Ripensavo a quando le cambiavo il pannolino, a quando le davo la pappa, ai racconti che per protagonisti avevano lei e il gigantesco Shakyamuni, storie che inventavo per farla addormentare, in cui il cane era un eroe e salvava tutti insieme a lei. Ripensavo ai massaggi che le facevo perché soffriva di mal di pancia, a quando stavamo sdraiate con le mani intrecciate e lei parlava e parlava senza dire niente di sensato. E mi domandavo come una seduta nella stanza di uno psicologo potesse riassumere tutto questo. Non poteva.

			La CTU mi trovò una madre adeguata e la giudice sentenziò per l’adozione.
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Eugenia

			Barbara entra nel mio studio sul suo skate e mi fa: «Mamma, ma io quando posso avere un figlio?».

			Mi giro sulla sedia di trecentosessanta gradi con gli occhi sgranati: «In che senso scusa? I figli li fanno gli adulti, bisogna diventare grandi per fare un figlio!»

			«Io vorrei una figlia!»

			«Sì, vabbè, insomma… prima bisogna che studi e che trovi un lavoro, altrimenti come fai a darle da mangiare?»

			«Ma qual è l’età giusta per farlo? Venticinque?»

			«Non c’è un’età giusta, l’importante è che trovi la persona con cui vuoi costruire una famiglia, perché in due è più facile, e poi ci vuole un po’ di esperienza di vita, altrimenti che cosa le insegni?»

			«Ma l’età in cui potrei già farlo qual è?» insiste, battendosi sulla pancina.

			«Dal punto di vista biologico, da quando c’è la prima mestruazione, ma hai ascoltato quello che ti ho detto?»

			Ottenuta la risposta, tutta felice di avere già nove anni, gira lo skate e se ne torna di là, lasciandomi attonita. Sicuramente sta facendo delle indagini private sul tema, forse stimolata dal libro illustrato che le ho regalato non appena è uscito, Dora l’esploratrice, dove una bambina fa un viaggio alla scoperta del suo apparato riproduttivo, che però, dopo una prima lettura a volo d’aquila, ha mollato in camera mia apparentemente disinteressata.

			La sera racconto a Rory dello scambio.

			«Ma non ti preoccupare, lo sai che è un gioco! È il suo modo per sondare le cose che non conosce, che non capisce bene…»

			Rory ha questo potere di tranquillizzarmi che mi ha sempre attratta tantissimo, fin dai primi momenti. In questo siamo perfettamente complementari: io in costante allerta e in apprensione anticipatoria, lei regina della procrastinazione; io catastrofista, lei evitante; io adrenalinica, lei serotoninergica; io maga della strategia, lei dell’improvvisazione.

			Indimenticabili le litigate, quando Barbara aveva tre anni ed era scesa al quarto percentile sia di peso che di altezza, che scaturivano dal tentativo uguale e contrario di affermare titanicamente ognuna il proprio (opposto) punto di vista, entrambe alle prese con la propria personale strategia per gestire l’ansia: io che studiavo le varie forme di ipocondroplasia, lei ostinata a scommettere sull’effetto-stanga della popolazione vichinga, di cui gli svedesi fanno parte. La querelle portò alla richiesta formale da parte della nostra pediatra alla clinica belga dove avevamo fatto l’inseminazione per avere informazioni genetiche al riguardo, ottenendo come unica risposta quei centosettantatré centimetri di altezza del donatore che forse, mixati ai miei centosessantasei, almeno in parte potevano momentaneamente rassicurarci.

			Se non fossimo così sciocche, a volte, da metterci in competizione, insieme potremmo rappresentare una buona sfida evolutiva della specie umana! E quanto ci scherziamo, su questo! Ci siamo soprannominate La Monade, come quell’uno indivisibile che tutto racchiude, ma in comune una cosa l’abbiamo: una inguaribile ironia con cui prendiamo in giro noi stesse, l’un l’altra e chiunque ci capiti a tiro.

			A proposito di fantasie infantili sulla riproduzione, mi ricordo quando, due anni fa, io e Barbara eravamo a San Casciano, a passeggiare nel giardino della casa che ci avevano lasciato per l’estate due amiche di Rory, Ignazia e Ada – dove stavamo trascorrendo una parte di vacanza, felici che i vicini avessero un bambino dell’età della nostra – e lei mi chiese a bruciapelo: «Come nascono i bambini?».

			«Ti ricordi quando ti ho raccontato che noi femmine abbiamo delle piccole uova nella pancia e i maschi hanno i semini nel pisellino?»

			«Sì.»

			«Noi riceviamo i loro semini nella pancia, e, se un semino viene accolto dall’uovo, allora piano piano si sviluppa un bambino.»

			La sera, mentre Rory preparava la cena, feci vedere a Barbara un bellissimo video girato all’interno del corpo umano che raccontava il viaggio degli spermatozoi alla conquista dell’ovulo: Barbara lo guardò concentrata, in silenzio, molto interessata. Mi emozionai: nel video risaltava bene la magia della vita, e provai di nuovo quel senso di mistero che fin da bambina affascinava tanto anche me.
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			Stavo finendo di preparare la cena, quando Barbara entrò in cucina saltellando: «Ho visto come crescono i bambini nella pancia!» mi disse tutta eccitata. «Prima sembrano delle ranocchie, poi si vede il cuoricino, poi spuntano le mani e poi gli occhi e poi i piedi e poi tutto il resto!»

			Le accarezzai la testa e l’abbracciai.

			Ripensai al momento esatto in cui concepimmo l’esistenza di Barbara. Eravamo nello studio della ginecologa che da anni seguiva entrambe con affetto e curiosità, volevamo un suo parere: la sala d’aspetto era piena di ritratti autografati di personalità internazionali spiccatamente di destra, alternati a opere d’arte moderna con raffigurazioni sacre. Li conoscevamo bene, ma quella mattina quei quadri sembravano ammonirci, e ci intimidivano. Quando toccò a noi, la dottoressa ascoltò con rispetto il racconto del nostro desiderio. Disse solo, senza esitazione: «Fatelo, crescere una vita è un’esperienza senza pari». Le sue parole ebbero su di noi l’effetto di una benedizione e ci riempirono di coraggio e speranza.

			Da lì, la mia mente volò a Bruxelles e alla piccola clinica a conduzione familiare, di cui avevamo saputo grazie a due amiche di Milano che ci erano state prima di noi: una villetta immersa nel verde, con la parete di una stanza del piano terra, dove si trovava la segreteria, tappezzata di foto di neonati e di biglietti di ringraziamento.

			Mentre aspettavamo di essere ricevute nel Fertility Center da uno dei due medici – lui belga, lei italiana, marito e moglie – ci guardavamo intorno. I mobili erano bianchi o color legno, tutto era ordinato e silenzioso, accogliente e rilassante. Eravamo emozionate e io non riuscivo a tenere ferme le gambe che andavano su e giù, fino a che Eugenia non mi mise una mano sulla coscia facendomi un grande sorriso. Mi calmai.

			Ci fecero poi accomodare al piano superiore, dove restammo in attesa del dottor Lucas Vernahaert che ci avrebbe ricevuto da lì a poco. C’era un accenno di sole e le fronde degli alberi carezzavano la finestra. Fu una lunga chiacchierata. In Italia non ci sarebbe stata nessuna possibilità per due donne di accedere a una struttura del genere. L’inseminazione eterologa non è contemplata dal nostro ordinamento giuridico né per single né per coppie dello stesso sesso, è un privilegio dedicato esclusivamente alle coppie eterosessuali.

			Lui ci spiegò che senza stimolazione ormonale, all’età di Eugenia, che aveva quasi quarant’anni, sarebbe stato difficile. In più lei era stata una fumatrice e quello, ci disse, era un fattore che abbassava notevolmente le possibilità di riuscita. «Possiamo tentare, però» ci fece. Non volevamo in effetti nessun accanimento. Avevamo capito che per noi era importante che accadesse nel modo più semplice possibile, senza ricorrere a ripetute stimolazioni e tentativi.

			Eravamo arrivate a questa consapevolezza dopo il viaggio a Barcellona, tappa quasi obbligata per gli italiani in condizioni simili alla nostra, dove però eravamo rimaste turbate da tutto quel marketing e dalla sensazione spersonalizzante di “fabbrica della vita”. Volevamo farlo, ma – ci eravamo ripetute mentre attendevamo il medico – senza i dolorosi impazzimenti che avevamo visto in tante altre coppie, etero e omo, indistintamente.

			Lucas Vernahaert chiese notizie genetiche sulla mia famiglia: altezza, colore, corporature. Prese appunti. Mi osservò. Ci spiegò cosa avremmo dovuto fare e quando. Eugenia si sarebbe dovuta trovare in ovulazione: per esempio, il giorno successivo sarebbe potuto essere quello giusto, ma preferimmo prendere l’appuntamento per ottobre e quando in taxi, di ritorno verso l’aeroporto, vedemmo sfilare sotto i nostri occhi i viali e la periferia di Bruxelles – la clinica si trovava in un paesino a mezz’ora da lì – eravamo ormai pronte e decise.

			Tornammo qualche mese dopo. Era l’11 ottobre. Al gate ci accolse Gianni, l’amico di sempre di Eugenia, che lavora al Parlamento Europeo. C’era anche Giampiero, il suo compagno da quando anche noi ci eravamo messe insieme, nato in Belgio da genitori italiani. Cenammo a casa loro, io preparai il sugo, e la serata passò così, tra una chiacchiera e un’altra, con noi due distratte dall’emozione insistente per quello che sarebbe successo il giorno dopo.

			La mattina successiva un taxi ci portò alla clinica. Il tempo questa volta era diverso: il cielo plumbeo, una leggera pioggerellina. Entrammo in una stanza di cui, la volta precedente, non ci eravamo neanche accorte. Era piccola, con un lettino ginecologico. Monique, l’infermiera e coordinatrice del centro, ci fece accomodare. Io mi misi sulla sedia posta strategicamente accanto al lettino. Eugenia rimase in piedi, incerta.

			«Si può spogliare, dietro quel paravento» le disse Monique «non importa che si tolga il maglione, è sufficiente la gonna e la biancheria intima».

			Poi spiegò a entrambe cosa sarebbe successo: lei avrebbe infilato una cannula nella vagina di Eugenia fino a raggiungere l’utero. Nella cannula sarebbe passato il campione seminale con spermatozoi attivi e vitali. Da lì poi tutto sarebbe dipeso dalla risposta degli ovuli.

			Io ed Eugenia ci guardammo sospese. Monique si avvicinò con l’ago cannula in mano, sollevato in aria. Ero consapevole che qualcosa di irreversibile sarebbe potuto accadere e anche che non avrei mai fatto nulla per impedirlo. Mentre Monique iniettava il liquido strinsi la mano di Eugenia. Chissà, magari ci saremmo riuscite. Magari, sul serio, niente sarebbe più stato come prima.

			Quando uscimmo, c’era ancora luce. In taxi ci tenemmo sottobraccio senza parlare. Non ci dicemmo niente. Gianni e Giampiero avevano deciso di portarci in un ristorante asiatico che si trovava nel centro di Bruxelles. Ci arrivammo a piedi, ammirando i murales di cui erano invase le facciate degli edifici della città. Al ristorante Eugenia d’un tratto si alzò in piedi: «Sta arrivando! Si stanno incontrando, lo sento!». Saltellava e rideva con la sua incontenibile, eccentrica allegria che tanto amo. Ridendo, alzammo i calici: c’è una foto che ci ritrae così, tutti e quattro sorridenti e sereni. Non sapevamo che in effetti, sì, qualcosa, proprio in quel momento, stava già accadendo.
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Eugenia

			Barbara entra in casa in lacrime con Dana, che silenziosamente richiude la porta dietro di lei. Si precipita addosso a me, faccio appena in tempo a salvare il file su cui sto lavorando per abbracciarla: «Amore, che succede?».

			«Le mie amiche si mettono a parlare tra loro e mi escludono!» singhiozza disperata.

			«Come ti escludono? E perché?»

			«Forse dico cose che non trovano interessanti» tira su col naso, «quindi parlano tra loro, e io non so più cosa dire.»

			«Vieni qui, amore, ti svelo un trucco per queste situazioni.»

			«Mamma, no! Non voglio trucchi» alza la voce.

			Resto interdetta da quell’affermazione: «In che senso, Barbara?».

			«Non servono i trucchi! È la vita!»

			La stringo forte, accogliendo il suo pianto, restando insieme in quella sua disperazione.

			Capita spesso che sia lei a guidare me, e mi sento felice nell’accorgermi che ho la capacità di ascoltarla e di lasciarmi condurre nel sentiero che solo lei sa essere quello giusto per farsi trovare e aiutare. Grazie a Barbara sto crescendo anche io profondamente, mi sento sempre più all’altezza della complessità delle relazioni.

			Piano piano il pianto si acquieta, le passo un fazzoletto dal cassetto, mi fa il solletico, ridiamo.

			«Ti va se andiamo a Montello nel weekend?» le chiedo.

			«Per le cose di Bianchino?»

			«Sì, amore. Dobbiamo ancora portare le sue cucce e il suo cibo ai tuoi gattini in campagna.»

			Questa estate è morto il nostro gatto, Bianchino, che aveva vent’anni. Vent’anni! Una grande fortuna, un grande dolore. Io e Barbara eravamo al mare, Rory pendolava ma in quei giorni era rimasta con lui, che ormai si trascinava, non muoveva più le gambe posteriori e aveva cominciato a farsi i bisogni addosso. Per fortuna, l’ultima volta che Barbara lo aveva visto, prima di partire, la paralisi era appena cominciata; lei aveva capito che era l’inizio della fine, ma si era risparmiata quella sensazione di inesorabile impotenza e, soprattutto, l’odore della morte.

			Bianchino era uno dei due gatti che abitavano con Rory quando la conobbi: Gadir morì cadendo misteriosamente dal nostro terrazzo durante una notte ghiacciata mentre allattavo Barbara neonata e Rory aveva il turno al giornale. Venne un amico a raccoglierlo e a portarlo in ospedale, dove finì la sua vita. Bianchino gli era sopravvissuto, nonostante senza il compagno avesse perso la bussola, dato che era sordo. Barbara ha vissuto con lui e con Shakyamuni da tutta la sua vita: entrambi sono in ogni disegno che rappresenti la famiglia, nella scatola delle foto importanti, nella lista dei desideri in cui non mancavano mai anche pensierini dedicati ai suoi animali.

			Mentre Rory mi aggiornava in tempo reale con video terribili di quel veloce declino, cercando sostegno, empatia e consolazione, io tentavo una traduzione degli accadimenti che fosse accessibile a Barbara, che in quei giorni stava trascorrendo momenti felici con le sue amichette del mare. Una sera tardi, mentre scorrazzava urlando contenta per tutta casa trascinandosi dietro un codazzo di quattro o cinque bambini e bambine, figli di amici, che sarebbero rimasti a fare un pigiama party, la presi da una parte e cercai di spiegarle che era arrivato il momento di salutare Bianchino: Rory lo aveva portato alla clinica veterinaria e il giorno dopo lo avrebbero soppresso.

			«Amore, vieni un attimo in camera qui da me?»

			«Aspetta, mamma, sto giocando!» e scappò via.

			Le andai dietro, triste e senza forze: «Amore, vieni, dobbiamo decidere per Bianchino».

			Si arrestò di colpo, mi venne vicino, mi prese la mano e mi trascinò in camera, preoccupandosi di chiudere la porta: mi guardò con un visino preoccupato. Avevo il cuore in pezzi e non sapevo da dove cominciare: «Bisogna aiutare Bianchino ad andare, tesoro, sta soffrendo troppo».

			«Cosa vuol dire?»

			«Domani mamma Rory lo porta dal dottore che lo addormenta, così smette di soffrire. Sai, non si muove più, non riesce nemmeno ad andare nella cassetta a fare la cacca. Vuoi esserci anche tu?»

			«Non possiamo andare quando si sveglierà?»

			«No, amore, lo addormentano per sempre…»

			Barbara scoppiò in lacrime e disse asciugandosi il naso sulla mia maglietta: «Io non voglio lasciarlo andare, mamma…».

			Furono le stesse parole che avrebbe detto a Montello, davanti alla tomba aperta, appena deposto il corpo congelato e intatto di Bianchino che i veterinari di Gemma ci avevano conservato per poterlo seppellire. A Montello però avrebbe aggiunto anche, mentre qualche lacrima più matura le rigava il viso sereno e teneva per mano me e mamma Rory: «Un giorno sarà un reperto, e chiunque potrà ammirarlo in tutto il suo splendore, esattamente per quello che è».

			Non ci è sempre facile decifrare la fantasia incredibilmente sviluppata di questa bambina che offre tante immagini sempre molto ricche, ma credo che il processo di elaborazione di questo suo primo lutto sia stato sostenuto da quella saggezza (non sapremmo come altro chiamarla) che la caratterizza fin da piccolissima: una sorta di posata consapevolezza intima di ciò che è.

			Quella sera al mare, tutte e tre insieme, al telefono, decidemmo che io e Barbara non saremmo tornate a Roma per sopprimerlo: nostra figlia tornò di là con gli altri bambini, molto rincuorata dal fatto di non essere sola e di poter giocare. Il giorno dopo Rory andò senza di noi, accompagnata dal fidanzato di Gemma, dopo una dura giornata in redazione, e credo che su quel freddo tavolo del veterinario abbia lasciato anche un pezzettino del suo cuore, guardando Bianchino zampettare come se fosse vivo, nonostante l’iniezione letale. Io passai la notte a fissare il soffitto, con le stesse domande sulla vita e la morte che mi facevo fin dall’età di Barbara, sperando di averla saputa affiancare nel modo in cui aveva bisogno, dispiaciuta di non aver potuto accompagnare Rory che, caso vuole, nella sua vita si è trovata troppo spesso sola con tanti, troppi morti.

			«Mamma, a cosa stai pensando?», Barbara interrompe il mio flusso di pensieri.

			«A Bianchino, amore.»

			«Guarda.»

			Non mi ero accorta dei minuti passati nel frattempo. Mi porge un disegno del nostro gatto con un fumetto che dice: «Vi adoro, miaooo!», e mi fa: «Lo attacchiamo sopra la sua cuccia? Così, anche se la toglieremo, quello resterà per sempre il suo posto».

			«Ci parla!» dico di slancio.

			«Lui è intorno a noi, mamma, e ci osserva.»

			La sua serenità è la mia più profonda pace.
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Rory

			È tardi, sono le 23.00. Entro in cucina per prepararmi qualcosa da mangiare perché sono appena tornata dal lavoro. Tutti dormono, devo fare piano, anche se Shakyamuni, arrivato insonnolito non appena ha sentito la chiave girare nella toppa, ha cominciato a sbattere la coda contro il legno della porta. Lo accarezzo e lo bacio, poi lo riporto alla sua copertina. Tornata in cucina, sopra la cuccia di Bianchino, che non abbiamo ancora avuto il coraggio di togliere, lo vedo: un grande foglio su cui è disegnato il muso di un gatto bianco circondato da cuori e sormontato da una scritta: «Vi adoro, miaooo!».

			Ripenso a Bianchino e poi a Gadir, quindi a Carolina, la gatta di mia madre che aveva passato i suoi ultimi anni con me perché lei non riusciva più a prendersene cura. Era una gattina birmana dolcissima, con gli occhi azzurri storti, la coda “a pompon” come diceva mia madre, morta per un attacco epilettico. Poi ripensai a mia madre e alla sua, di morte.

			Era gennaio. Barbara aveva poco più di quattro mesi, Eugenia la stava ancora allattando. Mio fratello ci invitò a Firenze – dove anche io come lui sono cresciuta, ma dove lui è rimasto – a trascorrere il Natale con la sua compagna, il figlio più piccolo e mia madre, che da qualche tempo, da quando non stava più bene, era andata a vivere nell’appartamento accanto al suo, vicino al fiume e a un campo da golf, circondati dal verde. Con lei c’era una badante che arrivava la sera, per non lasciarla sola di notte.

			Quando mia madre vide Barbara per la prima volta cambiò voce e, prendendola in braccio, la baciò e le disse: «Ma come sei carina, piccolina, che bei piedini, che bella sei!». Mentre la cullava, Eugenia le stava accanto, tenendo una mano sotto al corpicino, preoccupata che mamma se la potesse lasciare sfuggire dalle braccia. Io osservavo le due Barbara – perché questo è anche il nome di mia madre – e mi veniva da piangere: vedevo la vita che arrivava e apriva gli occhi sul mondo e quella che, da quello stesso mondo, stava per andarsene.

			«Avete fatto bene» ci disse. «È bellissimo avere un figlio, poi alla vostra età è ancora meglio: quando li ho avuti io, ben tre, ero davvero troppo giovane e in più non avevo alternative. Ma così è davvero bello», continuò accarezzando le guance di Barbara.

			Non un accenno al fatto che fossimo due donne: per lei non era un problema. O, almeno, non lo era più. Lei, discendente della marchesa Beatrice Pallavicino, era figlia di un ammiraglio monarchico, sabaudo, con i baffoni e il lieve accento torinese. Sua sorella, in uno dei tanti appartamenti di proprietà – quello di via Campo Marzio a Roma – sfoggiava l’intera collezione del periodico di destra Il Borghese ed era sposata con il primario di Ortopedia dell’Umberto I, mentre il fratello era un generale dei lancieri di Montebello. Eccola mia madre, rampolla di una famiglia che non era mai stata fascista perché monarchica, moglie di mio padre, un generale di Corpo d’Armata, ormai defunto, lei, proprio lei, era diventata a Firenze la responsabile di un gruppo buddista e confidente e paladina delle ragazze e dei ragazzi omosessuali rifiutati dalle famiglie, forse in memoria di mio fratello Eugenio, omosessuale e morto drammaticamente solo all’età di venticinque anni. Ne aveva conosciuto uno e poi erano arrivati gli altri: dava loro consigli su come comportarsi con i genitori e li incoraggiava a vivere una vita libera. Era stata anche, tra le tante altre cose, davvero terribile, ma la sua gioia per Barbara era autentica.

			Anche mio fratello Massimo – che, ricordo di gioventù, aveva una croce di Thor tatuata sull’avambraccio, aveva fatto parte di combriccole che dire di destra è mantenersi sul vago – non aveva avuto esitazioni: quando era nata Barbara, si era precipitato in ospedale e così l’aveva conosciuta neonata. Qualche mese dopo, appunto, ci aveva chiesto di passare il Natale insieme, lasciandoci la sua stanza matrimoniale.

			Proprio in quei giorni mia madre peggiorò. Decidemmo di non tornare a Roma. Finché una notte fu ricoverata e di lì a qualche ora morì, mentre io ed Eugenia facevamo i turni con le poppate di Barbara e non sentimmo la telefonata dell’ospedale. Massimo era già lì. Io mi precipitai all’alba, persa tra i reparti cercando la camera mortuaria, in totale confusione.

			Poi ci furono le pratiche da sbrigare, il funerale, la cerimonia al tempio buddista, la cremazione, fino alla sepoltura nel loculo insieme a mio padre e a Eugenio. L’infinita tristezza di sapermi ormai orfana. Ma con me c’era sempre anche lei, la piccola Barbara che gorgogliava felice e ignara, che mi acchiappava il dito e lo teneva stretto con la sua manina minuscola, che faceva le smorfie e nulla sapeva o comprendeva di quello che stava accadendo, donando a tutto una dimensione diversa, venata di gioia e di speranza.
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Eugenia

			Stiamo ridendo a crepapelle sul lettone, come ogni sera. Barbara prima di andare a letto si eccita moltissimo, diventa massicciamente “fisica”, scalcia, urla, si butta addosso a noi, rotola, vuole il solletico, e spesso si mette a spingere sulla pancia di mamma Rory a piene mani per farle inghiottire aria e sentirla annaspare: quanto la diverte questa cosa! Mia moglie asseconda questo stato di up, forse è un modo per scaricare la tensione accumulata alla fine della sua giornata di lavoro; io invece mi innervosisco, sono stanca e vorrei solo abbassare l’arousal generale e fare come la sabbia dopo il mare mosso, depositarmi lieve nello spazio che mi separa dal sonno. Le sere che sono più in forze mi lascio coinvolgere da loro in una sessione di nascondino o mosca cieca e devo ammettere che alla fine mi diverto anche io.

			Insomma, stiamo ridendo a crepapelle, Rory tossisce come una matta e io faccio quella che si preoccupa: Barbara è felice. Quando è felice diventa docile e collaborativa, le cambia persino la voce: assume un tono dolce e soave, è il suo segnale di pienezza. Allora ne approfitto per inserirmi e fare la mia parte: «Ragazze, è tardi, domani c’è scuola. Dai, Barbara, lavati i denti e mettiti il pigiama».

			In genere questo passaggio richiede una certa dose di sangue freddo e pazienza, perché occorre ripeterlo varie volte. Si va da un’apparente di lei sordità momentanea (come se il suono delle parole non arrivasse al padiglione auricolare della pargola), alla sfida aperta («No!»), passando per un più generico «Aspetta, mamma!». Stasera va alla grande e Barbara si alza allegra dal lettone, dirigendosi senza fiatare e persino con un sorriso stampato in faccia verso il bagno. Di solito, a questo punto, io e Rory sospiriamo all’unisono, come infatti facciamo adesso.

			Tornata nel lettone, si mette in mezzo a noi, io guardo l’ora e la condivido a voce alta come monito (in una vita precedente quasi certamente facevo il vigile urbano), mentre Rory, come al solito, dovrebbe cominciare a leggere un libro. Ad oggi ha letto varie volte tutta Astrid Lindgren (Bullerby ci esce dalle orecchie, Pippi calze lunghe ce lo sogniamo di notte, Ronja è una di noi), William Bruce Cameron con i suoi vari cani Bailey, Ellie, Molly, e la produzione letteraria completa di Frida Nilsson, solo per citarne alcuni.

			La pratica familiare prevede dieci minuti di lettone più favola, a cui seguono il mio servizio taxi fino al letto della minore su supporto corporale (faccio jogging tre volte a settimana e riesco ancora a trasportare trenta chili per venti metri, nonostante i miei cinquant’anni), con servizio di acqua fresca in borraccia, bacio dove capita e un su-e-giù cameretta-corridoio per rispondere a circa due o tre domande a caso che la piccola esprime, credo, per verificare l’effetto-elastico della nostra relazione (se chiamo, torni; se ho bisogno, ci sei).

			Stasera però va diversamente: Rory non apre il Kindle, non inizia a leggere. Si gira verso Barbara e l’abbraccia. Allora io propongo di fare un po’ di coccolificio e andiamo di panino. Il panino è un gioco in cui Barbara fa il salame, mentre io e Rory siamo le fette di pane: ci appiccichiamo tutte e tre coi corpi paralleli e io mangio un morso. Ma il morso è deludente perché Barbara scivola tra i nostri corpi e quindi addento solo pane, che non sa di nulla.

			Dopo tre o quattro giri di panino, Barbara vuole “il massaggio di mamma Eu”: si gira, si alza il pigiamino e io comincio a farle i grattini, mentre Rory le accarezza il viso. Sono momenti in cui io e mia moglie ci prendiamo in giro, dandoci del “bue-e-asinello”. Basta uno sguardo per capire che la scena è più o meno quella: Gesù Bambino tra i due iconici animali del presepe. Così cominciamo ad alitare su Barbara, che si indispettisce e ci dice: «Daaaiii».

			«Amore, guarda che bel presepe che siamo» le dico io.

			Barbara sorride, e Rory: «Sei il nostro miracolino!».

			E io: «Guarda, Rory, guarda che gomito meraviglioso! Unico!».

			E Rory: «Guarda che ginocchio, mai visto uno così!».

			Continuiamo a toccarla come se fossimo due etologhe che scoprono un esemplare unico al mondo, e lei si abbandona, diventa tutta molle con il corpo e se la gode: «Che piedino magnifico» continuo.

			«Ma hai notato queste sopracciglia perfette?», Rory le passa un dito sopra un occhio.

			«Poverina che ti sono capitate due mamme, in due appiccicate a te! Ma riuscirai a respirare?» Ridiamo sempre di questa cosa, che con due mamme lei è a rischio saturazione.

			«Due mamme è bellissimo» dice Barbara biascicando, ormai a un passo dal sonno.

			«Grazie di aver scelto di nascere in questa famiglia» le dico baciandole la fronte.

			Pensare che i primi mesi con lei ero io che mi sentivo soffocare: quel corpo a corpo ventiquattr’ore su ventiquattro, generava in me un profondo senso di inadeguatezza, e quindi una forte pulsione alla fuga, o all’evitamento. Barbara era uscita dall’ospedale che pesava due chili e quattrocentosessanta grammi, era a rischio ricovero. Mangiava ogni due ore e per me era una specie di tortura del sonno. Provammo col tiralatte, così Rory poteva fare una poppata notturna e permettermi di dormire almeno quattro o cinque ore di seguito. Ma poi la pediatra ci spiegò l’evidenza, e cioè che il seno sa distinguere la macchina dalla figlia, e se una poppata è tirata artificialmente, il latte diminuisce: siamo esseri perfetti, produciamo esattamente la quantità di cui ha bisogno la vita che stiamo sostenendo. Ergo, fine del tiralatte, di nuovo fusione e sincizio.

			Al sesto mese feci una visita psichiatrica per assicurarmi che quello stato di zombie non significasse la squalificazione del mio pattern materno: possibile che fosse normale sentirmi come mi sentivo? Ne uscii più impaurita di prima. Fu la pediatra ad aiutarmi: «Non sei un pozzo d’estrazione, ma parte attiva in una relazione molto intima: il tuo benessere è il suo e viceversa. Comincia pure lo svezzamento oggi stesso».

			Da quel giorno, piano piano, tutto si andò riequilibrando: Rory trovava un suo posto, io mi sentivo meno sola, Barbara scopriva il mondo con occhi sognanti. Anche Shakyamuni se la godeva: avevamo tolto il cancellino all’entrata della nostra stanza e così finalmente poteva entrare e uscire in libertà, annusare il lettino, leccare sputacchi, manine impiastrate, avanzi e ripulire i cucchiaini lanciati per aria. Rory, in quei sei mesi, aveva fatto un eccellente lavoro sulla gelosia in circolo: mentre io ero alle prese con la piccola Barbara, lei era impegnata col piccolo Shakyamuni, e ognuna aveva in braccio un pezzo di famiglia, soddisfacendo bisogni necessari.
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Rory

			Quando ci siamo conosciute, dell’imprescindibilità dell’appagamento dei bisogni necessari sapevamo davvero poco, entrambe da sempre abbandonate a noi stesse. Ma sono state questa mancanza e la continua ricerca di un pieno a unirci fin dall’inizio in maniera indissolubile. Eravamo due solitarie, avevamo lasciato entrambe la famiglia a diciotto anni, e giravamo per il mondo chiuse, anche se in modi completamente diversi, in una corazza. A proposito di corazza, proprio il suo spogliarsene in maniera così teatrale mi fece innamorare della spinta creativa e coinvolgente di Eugenia.

			Ci eravamo date appuntamento al Caffè delle Arti, a Valle Giulia, per pranzo. Arrivai poco prima di lei e quando la vidi sopraggiungere, era barcollante e incerta. Le andai incontro un po’ preoccupata.

			«Che succede?» le dissi.

			«Niente, niente» rispose.

			Poi mi guardò e con aria emozionata mi chiese: «Ti ricordi che ti avevo parlato della cotta?».

			La cotta era una metafora che aveva usato per spiegarmi come si sentisse bardata dentro se stessa, come se intorno a lei ci fosse una sorta di cotta, un’armatura, una protezione come quelle che indossavano i soldati medievali.

			«Sì, certo, che mi ricordo.»

			Lei barcollò ancora per due passi, mi venne più vicina e mi disse: «Ecco, allora abbracciami».

			L’abbracciai imbarazzata: “Che cosa c’entrava?”, mi chiedevo. “E poi perché cammina così?” Le passai le braccia intorno alla vita, fino ad arrivare a sfiorare le mie mani dietro la sua schiena: c’era qualcosa di strano, di duro – metallico quasi – intorno al suo corpo. Non capivo. Faceva anche un po’ impressione. “Ma cos’ha?”, mi domandai ancora. “Forse porta il busto o ha problemi di schiena di cui non mi ha mai parlato?”

			Toccai meglio e mi resi conto che sotto il vestito c’era qualcos’altro. Mi sorrise e disse: «Eccola la mia cotta: toglila».

			Io restai esterrefatta. La sua cotta? Aveva realmente una cotta medievale sotto il vestito? Davanti agli occhi stupefatti dei visitatori della Galleria Nazionale di Arte Moderna, le sfilai il vestito ed eccola che apparve, una specie di mantello di metallo, venti chili di cotta sulla schiena che spiegavano l’incedere incespicante. Cercai con pazienza di toglierle quella maglia fatta di anelli intrecciati e rivettati che, uno a uno, si impigliavano al vestito; quando alla fine ci riuscii, scoprendo ancora sotto un altro abito, da un tavolo all’angolo partì un applauso. L’usbergo, così si chiamava quella veste protettiva, glielo aveva prestato il suo fidanzato di allora, Marco, che ogni domenica partecipava a qualche rievocazione storica nelle campagne del Lazio e per questo aveva il costume del perfetto combattente in voga nell’anno Mille.

			Anch’io però mi ero data da fare e le avevo riservato una sorpresa: aspettai la fine del pranzo e la invitai a fare un giro sul lago di Villa Borghese. Prendemmo una barchetta a remi e, raggiunto il bel mezzo dello specchio d’acqua, tirai fuori un pacchetto: c’era un anello realizzato da una designer di gioielli, un’artista tedesca mia amica che lavorava i metalli. Una fede in bronzo, una promessa, neanche io sapevo di cosa.

			Il primo appuntamento in assoluto, però, era stato il mese precedente, dopo esserci conosciute su Facebook. Mi era apparso il messaggio «Potresti conoscere Eugenia Romanelli» che spunta quando l’algoritmo decide che ci sono dati in comune tra due persone. Quell’Eugenia mi fece decidere all’istante: era il nome del fratello che avevo perso, il nome che usavo come pseudonimo, il nome che più amavo. Parliamo del 2009, gli albori dei social in Italia, quando ancora non c’erano né esperienza né consapevolezze riguardanti la potenza impattante dell’online sull’onlife che di lì a poco avrebbe travolto tutti. Lei accettò subito l’amicizia perché – mi raccontò poi – aveva una pila di Viaggi di Repubblica in salotto e, ogni giorno, a colazione, ne prendeva in mano uno, ammirando quella o quel Rory Cappelli che girava il mondo per scrivere: dal mio nome, infatti, non aveva capito se fossi un uomo o una donna.

			Dopo qualche settimana di chat in cui ci raccontammo intimamente, cosa per quei tempi abbastanza inusuale, decidemmo di incontrarci dal vivo all’Auditorium Parco della Musica di Roma, in occasione di una conferenza stampa. Arrivai e vidi, tra la folla, qualcuno intabarrato in una folta – foltissima – pelliccia synth fucsia. Superai la porta a vetri ed entrai. Era lei. Mi avvicinai. Eugenia, con fare teatrale, mi porse un biglietto da visita verde fosforescente. Mi veniva un po’ da ridere. Ci spostammo nella sala Sinopoli per seguire la conferenza stampa, restando in piedi appoggiate a un bancone in ultima fila, una vicina all’altra. Presi a darle spintoni con il sedere e a fare facce buffe, giusto per smontarla un po’ da quel personaggio che si era portata appresso: mica poteva pensare che io ci credessi, vero?

			Ormai, comunque, era fatta. Noi due, che fino a quel momento non avevamo avuto bisogno di niente e di nessuno, che ci sentivamo invincibili nelle nostre solitudini, irriverenti e dissacranti per riuscire a non credere a nulla e nulla rischiare, spaccone quanto basta per tenere a bada ogni vulnerabilità, noi due, che avevamo fatto callo delle nostre difficoltà, noi due, sì, quel pomeriggio aprimmo le porte al resto della nostra vita. Fu l’inizio della lunga, complessa, a tratti dolorosa scoperta di quel bisogno di famiglia, di appartenere, di essere insieme, da cui sarebbe nato il nostro nuovo futuro: inaspettato, sorprendente, potente.

			Qualche mese dopo Eugenia lasciò Marco, col quale stava acquistando una casa dove sarebbero dovuti andare a vivere insieme, e venne a stare da me, nel quartiere del Pigneto, con i miei due ragatti: Gadir e Bianchino. E io lasciai Viaggi di Repubblica per la cronaca di Roma: per restare lì. Per vivere con quella che sarebbe stata la mia nuova famiglia.
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Eugenia

			Era la scorsa estate, io e Barbara stavamo sul divano della casa al mare, insieme alla sua migliore amica Margherita e sua mamma Emma, un’interprete tedesca da anni a Roma con cui c’eravamo trovate fin da subito in sintonia. Margherita, era evidentemente il suo turno, se ne uscì: «Ma come nascono i bambini?».

			Barbara si accese entusiasta e mi chiese di farle vedere il video che le avevo mostrato un anno prima. Ne cercai uno simile in rete e ci mettemmo tutte e quattro a guardarlo. Alla fine, Barbara mi disse: «Ma, quindi, il proprietario del mio semino è il mio papà?».

			Il suo viso aveva un’espressione concentrata, di sincera curiosità sull’origine della sua vita: al momento di quella parola, papà, aveva fatto un sorrisino gentile, alzando entrambe le sopracciglia come quando si attende una risposta capitale, ma in modo divertito e un po’ irriverente.

			«Beh, amore, se consideri un semino come un papà, sì. In realtà quel proprietario è un donatore. Anche io dono il sangue, ma non sono parente delle persone che hanno ricevuto il mio sangue. Ma dimmi un po’, tu chi considereresti genitore tra chi mette al mondo un figlio, ma non lo tiene e chi se ne prende cura, lo alleva?»

			«Chi se ne prende cura. Ma tu lo sai chi è il proprietario del mio semino?»

			«No, amore. Anche chi ha ricevuto il mio sangue non sa che adesso sta meglio grazie a me.»

			«E se lo scopriamo?»

			«Non si può scoprire, perché nel nostro caso chi dona deve restare anonimo per legge: ti immagini che fila avrei sotto casa se tutti coloro che hanno ricevuto il mio sangue volessero conoscermi?»

			Stavo sudando, era una giornata decisamente difficile. Il momento tanto atteso da nove anni, pensato centomila volte nella nostra testa, era arrivato e pam!, le domande tutte insieme, una dietro l’altra, e nemmeno c’era Rory ad aiutarmi, ancora a Roma in redazione.

			A quel punto intervenne Margherita: «Mio papà, però, non mi ha allevata», disse triste.

			Margherita era stata concepita in una notte di passione che la sua mamma aveva avuto con un uomo molto più grande di lei durante una vacanza in Sicilia. Lui, già sposato con figli, non volle farsi carico della piccola Margherita e solo molti anni dopo la sua nascita, sfinito dalla coraggiosa determinazione della mia amica, la riconobbe, ma poi non la accolse mai in casa sua, nonostante ogni estate lo andassero a trovare: le piazzava dai parenti al mare e di rado le andava a salutare, sempre però con qualche regalo.

			«Tuo papà ti vuole bene» le disse Emma «ed è questo che conta».

			Barbara intanto sferrò un’altra domanda: «E se il proprietario del mio semino fosse Gianni?».

			«Se per te Gianni c’entra, va bene pensarlo così.»

			Barbara era soddisfatta e disse a Margherita: «Andiamo a giocare?».

			«Sì, andiamo a cercare dei Giacomo!», rispose la sua amica del cuore.

			Io ed Emma ci guardammo sgomente. Era stata una salita infernale per entrambe, tanto che non facemmo caso ai Giacomo, gli scarabei a cui loro assegnavano nomi di persona, riassumendoli poi tutti in quel Giacomo che dava il nome al gioco. Li prendevano dalle dune di sabbia su cui era costruita quella casetta meravigliosa e se li portavano in giardino, convinte di poterli addomesticare. Barbara villeggiava ogni estate in quella casa da quando aveva una settimana di vita, mentre Margherita, nata tre mesi dopo di lei, da quando aveva dieci mesi. Se Emma riusciva a pagare metà dell’affitto, dividevamo la stagione, altrimenti loro diventavano nostre ospiti, tale era il legame tra le due piccole.

			Ormai sono tanti anni che mia mamma porta entrambe le bambine al mare ogni mattina, con acqua da bere e frutta fresca in una borsa frigo, mentre io, Emma, Rory, spesso Gemma o Gianni e Giampiero o Eleonora e Valerio o Ignazia e Ada, le amiche di Rory, o Livia, un’altra mia amica, ce la prendiamo comoda in veranda, tra lunghe colazioni e chiacchiere arretrate dall’inverno. In spiaggia, mia mamma le intrattiene con secchielli, palette, conchiglie e con il racconto dei miti greci e dell’Iliade, libro amatissimo su cui si regge l’impalcatura esistenziale degli ottantuno anni di questa vivacissima signora, ex insegnante liceale di filosofia ed ex attrice di teatro per l’appunto greco, responsabile dei miei natali. Così, tra matricidi, patricidi, infanticidi, uxoricidi, vendette e tradimenti, ma anche intense passioni, sentimenti e legami, le due bambine sono cresciute, estate dopo estate, consapevoli della molteplicità, della libertà, della potenza delle emozioni umane e delle infinite possibilità di scelta, ma anche del senso di responsabilità, di giustizia e dell’inganno del pregiudizio.

			Quella sera, Barbara ebbe una reazione eccessiva a una vespa che la infastidiva durante la cena: si mise a singhiozzare, la portai di là, l’abbracciai per consolarla. Mi disse: «Non mi era mai capitato, mamma, sentivo le gambe tutte dure e non riuscivo a muoverle, ho avuto paura».

			Pensai a un piccolo attacco di panico e subito lo associai ai discorsi della mattina. In fondo non doveva essere semplice realizzare la presenza di uno sconosciuto complice della sua esistenza. Suggestionata dai miei pensieri più che dalla vespa, la strinsi forte: un minuto dopo era di nuovo a tavola a scherzare con Margherita.

			Prima di addormentarci, Rory mi rivolse queste parole: «Ti ricordi che oggi a pranzo Margherita ha tirato fuori la storia delle vespe carnivore?».

			«Ah, sì. Perché?»

			«Sono rimasta impressionata anche io come te.»

			«Beh, in effetti, era un racconto un po’ forte, e quando abbiamo verificato online che è tutto vero, che le vespe sono carnivore e si mangiano tra loro, abbiamo fatto una faccia…»

			«Appunto, secondo me Barbara si è spaventata per questo.»

			«Che vuoi dire?»

			«Che i pensieri, le parole e le azioni creano Karma. Cerca di non essere sempre così preoccupata e vigile su di lei e sulla sua origine, saprà trovare la sua strada, è una bambina profonda e piena di risorse.»
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			Che Barbara sia piena di risorse lo penso spesso. Quella sera non riuscivo a prendere sonno, chiusi il Kindle e mi girai: Eugenia respirava serena. Ripensando a quella vespa, mi tornò alla mente come mia figlia fosse riuscita a trasformare la sua paura di essere punta. Aveva quattro anni e come di consueto stavamo passando qualche giorno insieme alla nonna su un’isola greca: questa volta era Poros, nel Golfo Saronico, piena di ulivi. Stavamo in due diversi monolocali che si affacciavano sullo stesso chiostro, con alcuni tavolini che usavamo per i pasti. La piccola collinetta su cui ci trovavamo si affacciava sul mare e da lì potevamo goderci dei tramonti incredibili. C’erano tantissimi gatti in quella piazzetta, con grande gioia di Barbara: al negozio compravamo i croccantini e trascorreva la mattina insieme a loro, come fossero i nostri nuovi amici. Giravamo tutte e quattro per spiagge e calette su due quad che avevamo preso in affitto.

			Una mattina, appena arrivate al mare, mi misi come sempre Barbara sulle spalle per andare a esplorare i fondali. Da quando sono bambina amo tantissimo passare ore e ore in acqua, nuotando con la maschera o anche senza, ma farlo con mia figlia è un piacere moltiplicato all’infinito. Me la carico sulla schiena, lei si mette in posizione e nuotiamo come fanno i grandi pesci con i loro piccolini. È un nostro rito che dura tutt’oggi, nonostante si siano aggiunte le sue bracciate, tuffi e capriole in autonomia, grazie alla sua meravigliosa acquaticità.

			Cominciammo a nuotare e girellare per scogli: mi accorsi che erano pieni di ricci. Le dissi: «Mi raccomando, tieni i piedi giù, attaccati a me», ma fare simili raccomandazioni a una bambina piccola è come non farle. Fatto sta che Barbara alzò di scatto il piede e le dita, dall’alluce al mignolo, si riempirono di spine e lei prese a urlare.

			Cercammo un ospedale. Il responsabile del reparto di Pediatria, che stava staccando dal turno, ci disse che l’unica cosa da fare era mettere tanto olio d’oliva e, tutt’al più, una pomata che aiutasse la fuoriuscita delle spine. Poi se ne andò. Me ne andai anch’io per cercare un supermercato e comprare una bottiglia d’olio d’oliva, dato che a casa l’avevamo finito, lasciando Eugenia e Barbara in sala d’attesa.

			Quando tornai, non appena superato l’ingresso a vetri dell’ospedale, sentii le urla disumane di Barbara. Mi precipitai oltre la porta da cui provenivano e, aprendola di scatto, mi trovai di fronte a una scena agghiacciante: un giovane medico – barba, baffi, capelli neri, occhi da esagitato – con un bisturi in mano, Eugenia su un lettino con la bambina in braccio e Barbara con rivoli di sangue che le colavano dalle dita del piede. Eugenia stava urlando in inglese di fermarsi, anche io iniziai a sbraitare, e lui, con un’aria da fuori di testa, vociava a sua volta frasi in greco. Poi buttò il bisturi in un secchio e – mentre Barbara continuava a piangere disperata ed Eugenia a chiedere spiegazioni viola in viso dalla rabbia – si sedette alla scrivania, prese un blocco dell’ospedale e iniziò a scrivere compulsivamente in un foglio dopo l’altro che poi mi allungava: «It’s my fault, it’s my fault, it’s my fault…». Ripeteva tra sé e sé quello che scriveva: «È colpa mia, è colpa mia, è colpa mia…». Continuavo anche io a chiedergli ripetutamente che cosa diavolo stesse facendo, senza ottenere risposta. Barbara non smetteva di urlare e il piede di sanguinare. Finalmente entrò un infermiere che mi guardò sconsolato: alzò le spalle come per dire “Lo lasci perdere”. Prese lui in mano la situazione, mentre l’altro se ne andò sbattendo la porta.

			Eugenia e io eravamo sbigottite, Barbara era sotto shock, la follia di quel dottore era evidentemente nota ai colleghi e probabilmente era spesso sotto l’effetto di qualche droga. Eugenia mi raccontò poi che, avendola vista in sala d’attesa, l’aveva fatta entrare nell’ambulatorio, spiegandole che l’unica cosa da fare era togliere le spine con il bisturi; solo quando aveva iniziato ad affettare il piede a Barbara, chiedendo a lei di tenere ferma la bambina, si era resa conto che era in uno stato alterato. Poi ero entrata io.

			Da allora purtroppo Barbara aveva sviluppato una paura folle per tutto ciò che è appuntito. Se dovevamo per un qualche motivo fare le analisi del sangue o i richiami del vaccino, buttava giù la clinica o l’ospedale. Arrivavano regolarmente personale medico e infermieri dalle altre stanze per capire che cosa stesse succedendo. Un incubo per tutti.

			Dopo anni di calvario, decidemmo di tentare con l’EMDR, un approccio terapeutico molto utile per elaborare gli shock ed efficacissimo con i bambini. In cinque sedute Barbara superò il suo trauma, collaborando attivamente, felice di essere aiutata e orgogliosa di sentirsi competente e attiva nell’affrontare la sua paura. Come con le vespe, adesso riesce a rendersi conto di cosa le sta accadendo, il panico non la sovrasta, ma è lei a contenerlo e descriverlo. E queste sono solo alcune delle sue risorse, perché io lo so, la mia piccola è una vera guerriera vichinga.
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			«La Mafia è una montagna di merda», leggo stupefatta. Guardo Barbara, le chiedo: «E questo bigliettino? Sei matta? Lo hai scritto tu? L’ho trovato nel tuo zaino».

			«No, mamma, ce lo hanno dato agli scout la scorsa settimana.»

			«Agli scout?» Ma come!

			Non potevo credere ai miei occhi. Guardando meglio, infatti, era un prestampato: com’è possibile che gli scout distribuiscano bigliettini con le parolacce a bambini e bambine di otto e nove anni?

			«Sì, mamma, ci hanno spiegato che cos’è la mafia e di quel giornalista, Peppino Impastato, che hanno ucciso. È una cosa molto brutta.»

			«Sì che è una cosa brutta» interviene Rory che quel giorno lavorava in smart. «Fanno bene gli scout a definire così la mafia: è proprio “una montagna di merda”, che poi sono le parole che ha usato Peppino Impastato dicendo a tutti che bisognava ribellarsi prima di abituarcisi.»

			Resto ammirata. Rory è una persona molto potente: parla poco, si muove sottotraccia, non fa proclami e non prende le cose di petto, ma quando si fa avanti, percepisci la sua presenza in modo prorompente. Ecco, aveva preso posizione, e aveva fatto bene, anche perché quella parolaccia, in questo caso, era essenziale.

			Dana ascolta dal salotto, è seduta sul divano e sta cucendo i distintivi sulla divisa di Barbara: tra poco l’accompagna lei. È incredibile la pienezza silenziosa che questa persona, poco più giovane di me, di origine polacca, in Italia dalla maggiore età, sia riuscita a produrre nella nostra casa in questi anni con noi. La sua presenza lieve, come se fosse anche lei un granello di polvere che volteggia in aria insieme agli altri, visibile solo se trafitto da un raggio di sole, ha attraversato l’intera vita di nostra figlia senza disturbare mai. È arrivata che Barbara aveva trenta giorni, l’ha presa in braccio e non l’ha più lasciata. Ho fatto un calcolo approssimativo delle ore di gioco condivise con lei da allora a oggi: sono circa dodicimila e settecento. Dal cambio pannolino dei primi mesi alle treccine nei capelli dei nove anni, passando per centinaia di magliette stirate, cene cucinate, favole della buonanotte, urla per la doccia, passate di pettinino anti-pidocchi, somministrazioni di farmaci, fino alle mirabolanti sceneggiature con pupazzetti, peluche e bambole: è sempre stata con noi, quattro giorni a settimana.

			Ha sentito i pianti, le liti, le risa, la gioia di questa casa senza mai dire una parola, accettando i nostri doni di Natale e di compleanno e facendone a sua volta a Barbara, sempre bellissimi, azzeccatissimi. Non ha mai pronunciato un no, ogni nostra richiesta, ogni bisogno o necessità sono sempre stati accolti. Ha mantenuto questa casa pulita in ogni angolo, compresa la prova dito-sulla-mensola. Ha cucito orli, rattoppato buchi, raccolto cocci. In ogni senso.

			Quando entra in casa, ogni giorno Shakyamuni starnutisce, che per lui è la massima espressione di affetto. Barbara la chiama “Da” e la sua fototessera è accanto al volto mio, di mamma Rory e della nonna, in una speciale teca dedicata alla famiglia. Senza di lei, oggi questa famiglia non sarebbe quella che è.

			«Ecco», mi fa Dana, porgendomi la camicia con i distintivi perfettamente allineati.

			«Grazie mille. Lo sai che la sua uniforme è la più ordinata di tutti?»

			Sorride, abbassando il viso e uscendo dalla stanza per sbrigare altre faccende. Non credo sia timidezza, la sua: non so se ho mai conosciuto una persona tanto riservata quanto assertiva come lei. Barbara, ogni singola sera, la saluta tre o quattro volte di seguito, fino alla porta, poi al pianerottolo, poi all’ascensore, dicendole: «Ti voglio bene, Da’, saluta le tue sorelle. Buona cena e buonanotte». Sempre la stessa frase. Dana ringrazia, l’abbraccia, ma non versa mai una goccia di troppo sé in questa spugna che sono i bambini. Non ha mai chiesto notizie d’estate, durante le vacanze; eppure, quando abbiamo avuto bisogno di lei, ha accolto nostra figlia a casa sua, preparandole la cena insieme alle sue sorelle, ospitandola come parte della loro famiglia.

			«Noi usciamo, mamma» sento Barbara dal pianerottolo.

			«Ciao amore» rispondo alzandomi dalla scrivania. «Divertiti agli scout, ti viene a prendere mamma Rory dopo il lavoro.»

			Ci chiedono tutti come mai mandiamo nostra figlia agli scout, essendo entrambe atee, praticanti del buddismo Nichiren e né io né Barbara battezzate. Ogni volta mi imbarazza raccontare la verità, di cui sono l’unica responsabile: credevo di aver scelto gli scout CNGEI, quelli laici, e invece Barbara aveva iniziato con gli AGESCI, con tanto di messa e catechesi. Semplicemente, avevo confuso le sigle. Quando me ne sono accorta, perché Barbara tornava raccontando la messa, ormai era troppo tardi: aveva già legato con gli altri, era felicissima, sarebbe stato un problema anche solo spiegarglielo.

			Avevo fatto tutto da sola, cercare il gruppo vicino a casa, fare le telefonate ecc. senza confrontarmi con Rory. La quale mi disse, vedendomi allarmata da tutta quella somministrazione di rituali, pratiche e insegnamenti cattolici a nostra figlia: «L’importante è coltivare la propria spiritualità. E poi, guarda, la Bibbia è uno dei più bei libri che io abbia mai letto».

			In effetti me l’aveva regalata, la Bibbia, appena ci eravamo conosciute. Io, però, restavo molto angosciata dalle conseguenze dei concetti di vergogna e colpa inculcati dalla religione cattolica.

			Quella sera, quando sarebbero tornate a casa le mie ragazze, mi sarei decisa a dire la mia. A tavola, la presi larga: «Amore, com’è andata oggi?».

			«Benissimo» risponde Barbara «ho detto ad Akela la mia specialità!»

			«Che specialità?» chiede Rory.

			«Per il VDB!»

			«Il che?!» incalzo.

			«Le Vacanze Di Branco di questa estate! Ognuno può scegliere la specialità nella quale si sente esperto e può darne prova al branco.»

			«E tu?» chiede Rory.

			«La cuoca! Voglio fare la cuoca!»

			«Ma che bello, e che prova farai?» chiedo curiosa.

			«Devo scegliere con la nonna. Forse gli involtini di pollo e prosciutto che mi ha insegnato!»

			«E oggi che avete fatto?» le fa Rory.

			«Abbiamo giocato e poi c’è stata la messa» dice con aria scocciata.

			È il mio momento: «Non ti piace la messa, Piccolotti?».

			«No! È noiosa! Preferisco giocare!»

			«E che cosa avete detto a messa?» interviene Rory che, al contrario mio che non ho fatto nemmeno religione a scuola, ha una certa esperienza in merito.

			«Io non sapevo che cosa confessare… A parte mangiare troppe caramelle non saprei proprio quale peccato dire!»

			«Ecco, appunto» entro a gamba tesa «perché non c’è niente da confessare, amore. Il peccato è solo ciò che fa male al tuo cuore, non c’è una lista di cose sbagliate. Vedi…» Barbara si sta evidentemente distraendo. «… il peccato e il senso di colpa sono cose che danneggiano la nostra salute: l’importante è avere cura di se stessi, dei propri desideri e dei propri bisogni, preoccupandosi di non fare del male agli altri. Quando non ci si riesce, occorre prendersene la responsabilità e cercare di riparare se si è fatto un danno, tutto qui».

			Rory annuisce orgogliosa, mentre Barbara sbotta: «Sì, mamma, però adesso basta, non mi va di sentire una messa anche a casa!».

			Resto di stucco. È proprio così.

			La sera, a letto, con Rory avremmo riso moltissimo di quella sua risposta che smascherava, come solo i bambini sanno fare, le incongruenze di noi adulti, arroccati ognuno nei propri rassicuranti punti di vista che, per esistere, si nutrono dell’esercizio del giudizio e del pregiudizio: «Niente male, l’unica in classe con due mamme e l’unica agli scout non battezzata, vero?» osservo.

			«Finché aspira al battesimo si può sempre recuperare» fa Rory col suo solito sarcasmo.

			Mi giro dall’altra parte, felice di avere costruito una famiglia disruptive in piena regola, come si dice oggi.
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			Quando Eugenia usa questo termine, disruptive, mi viene da sorridere. È una terminologia entrata nella nostra vita quotidiana da quando fa l’imprenditrice, e adesso una parola ogni dieci è un anglismo. La disruption, in una strategia aziendale, potrebbe consentire un cambio di marcia importante. In una famiglia è la rottura di qualsiasi convenzione. Ma cominciamo dal principio. Ci avevamo provato ad assomigliare alle famiglie tradizionali, che oltre alle madri hanno anche dei padri, forse inizialmente intimorite dalla grande responsabilità di far venire al mondo un bambino o una bambina senza uno dei genitori che la maggior parte, invece, ha in dotazione alla nascita.

			Incontrammo una coppia di uomini, conosciuti online tramite un’associazione, che desiderava come noi un figlio: venivano dall’Emilia Romagna e stavano cercando un’alternativa alla fuga in Paesi lontani come Stati Uniti o Canada per trovare una madre surrogata. Con loro, Fabio e Claudio, trascorremmo un pomeriggio a Palazzo delle Esposizioni, a Roma, chiacchierando a lungo nel ristorante al seminterrato: chi avrebbe tenuto il bambino? Chi lo avrebbe cresciuto? Quali sarebbero stati i suoi genitori biologici tra noi quattro? Sarebbe stata pensabile una convivenza tra coppie di sconosciuti, oppure avremmo pendolato? E in tal caso: chi lo avrebbe fatto? Erano domande con troppe risposte e nessuna conciliabile. Oltre al fatto che entrambi avevano allungato il calice di Chianti con l’acqua.

			Francesca e Giuseppe erano una coppia di cari amici. Insieme trascorrevamo spesso vacanze e weekend: a Firenze da noi, in campagna, al lago, al Circeo, da loro, in Grecia. Giuseppe aveva avuto tre figli, uno con Francesca e due, più grandi, da un precedente matrimonio. Uno di loro, però, lo aveva perso in un brutto incidente stradale.

			Così, una sera, mentre stavamo raggiungendo Firenze in auto, Francesca esordì: «E se fossimo noi ad aiutarvi? Che ne pensi, Giuseppe?». Giuseppe mollò per un attimo il volante, si girò verso la moglie. Eugenia e io ci guardammo: avevamo capito bene? Lui aveva le lacrime agli occhi, disse solamente: «Francesca, sei incredibile». Poi annuì. Il resto del viaggio passò in silenzio ad ascoltare musica, loro commossi per mano, noi felici e confuse, con le teste appoggiate l’una all’altra. Quella sera festeggiammo in un ristorante fiorentino in Oltrarno. Ci abbracciavamo tutti e quattro di continuo, a me non sembrava vero. Con loro avrei fatto qualunque cosa. Con le analisi di lui a posto, cominciammo un periodo di cene da noi: a ogni appuntamento sceglievamo vini sempre nuovi. Ci furono vari tentativi di inseminazione fai-da-te, io e Francesca che parlavamo di libri e di politica, in sottofondo una musica che per sempre me li ricorderà, Giuseppe in bagno, Eugenia sul divano: sempre a pancia piena e leggermente brilli, per infonderci il coraggio di essere disruptive.

			In attesa ogni volta dei risultati che desideravamo, ma che invece non arrivavano mai, parlavamo di come sarebbe stato il futuro: avrebbe vissuto con noi, certo. Tutti d’accordo. I vestiti, vabbè, li avremmo scelti noi, scherzavamo. Finché un giorno Giuseppe disse: «Noi vorremmo essere con voi nelle decisioni importanti, come per esempio la scelta della scuola».

			«La scelta della scuola?» chiesi.

			«Sì, è importante. E poi lo sport, gli strumenti musicali, eventualmente.»

			Era certamente un gesto d’affetto, ma venni assalita dallo sconforto. Io, che già da un punto di vista legale sarei stata un nessuno per il bambino, in questo modo diventavo ancora più marginale. Ci sarebbe potuto essere in qualsiasi momento un padre, bastava un test. E io chi sarei stata? Immaginai di dover andare a prenderlo a scuola in una qualche situazione difficile, con Eugenia lontana: avrei dovuto chiedere a Giuseppe la delega. Come mi avrebbe chiamata il bambino? Chi sarei stata per lui? Immaginai gli scenari più drammatici: Giuseppe, che aveva avuto solo figli maschi, improvvisamente si innamorava della sua prima figlia femmina e decideva di ricorrere al Tribunale per l’affido esclusivo. Mi venne voglia di fuggire.

			Finché loro ci dissero: «Certo che poi, quando sarà maggiorenne, se vorrà farsi riconoscere, avrà diritto all’eredità. Non ci avevamo pensato».

			Divenne tutto difficile. La spontaneità scomparve. Dopo i primi tentativi falliti, i successivi divennero rari, piano piano la frequentazione prese a diradarsi. Eravamo tutti allo stesso modo impauriti dalla difficoltà di gestire questo pericoloso progetto e dall’enormità di quello che sarebbe potuto accadere.

			E così ci voltammo finalmente l’una verso l’altra.

			Era a noi due che dovevamo fare affidamento. Dovevamo per prime essere noi a crederci. Se volevamo creare una famiglia tutta nostra, non poteva assomigliare a qualcosa che non eravamo, ma doveva essere disruptive in un senso completamente diverso: non una rottura intesa come caos ed entropia in grado di mettere a rischio il progetto, ma una riscrittura dei codici, dell’immaginario.

			Capimmo che era questa la strada. Difficile, impervia, solitaria, a tratti anche angosciosa, ma era l’unica che ci avrebbe permesso di non perderci, di mantenere la rotta e di trovare il nostro pozzo, profondissimo, di possibilità da cui attingere.
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			Barbara piomba sul lettone scaraventandosi sopra noi due: si raggomitola rigorosamente nel mezzo e si mette in posizione da coccolificio. Facciamo appena in tempo a sollevare le tazzine per evitare di ustionarla. Non riusciamo mai a prenderlo insieme in pace, io e Rory, il caffè, la mattina, perché appena Barbara percepisce anche il minimo rumorino in cucina – esattamente come Shakyamuni – si precipita per partecipare: non sopporta di essere esclusa da nulla che riguardi noi due mamme; detesta se ci baciamo, se ci abbracciamo, è gelosa di ogni effusione, ovviamente pronta ad allarmarsi immediatamente se, al contrario, percepisce ostilità, nervosismi e opposizioni tra noi.

			Si tocca l’ombelico e mi guarda in attesa della mia reazione: sono assonnata, non mi accorgo. Mi tira una gomitata per notarla. Allora comincio a ridere contorcendomi, le chiedo pietà, di smetterla. Lei continua, allora comincio anche io a toccarmi l’ombelico, e adesso anche lei fa l’anguilla, salta, guizza, ride. È un gioco che faccio con lei: le ho raccontato che tra la mamma e la figlia che le è stata in pancia resta questo legame, anche se il cordone è stato tagliato, così se una si tocca l’ombelico, l’altra lo sente, ed è una specie di solletico.

			La gravidanza di Piccolotti è stata esemplare: nessun fastidio, nessun disturbo, sono ingrassata il minimo sindacale, le nausee non sono mai diventate invalidanti, riuscivo a lavorare come sempre e, anzi, un mese prima che lei nascesse è persino uscito il mio romanzo erotico È scritto nel corpo, che ho finito proprio durante la gravidanza. Mi è un po’ dispiaciuto non partorirla, non fare esperienza di quel travaglio di cui ero curiosissima, dati i racconti coloriti che avevo sentito nell’arco della mia vita e le sue rappresentazioni mitiche in ogni cultura del mondo, a qualsiasi latitudine. Ero spaventata e attratta con la stessa forza da quel dolore che sembrava impossibile attraversare, ma che da sempre ogni donna si trovava ad affrontare.

			Il parto cesareo era stato deciso all’ultimo, nel cuore dell’estate, guarda caso il giorno prima che la ginecologa partisse per le ferie. Non mi aveva mai del tutto convinta la storia che a quarantuno anni è preferibile un parto clinico e nemmeno che avessi superato il tempo, anche perché conoscevamo il giorno esatto della fecondazione e tutto era perfettamente nella norma, ma alla fine acconsentii. Avevo da poco tatuato, in vista del giorno dei natali di Barbara, una rondine sulla coscia, il mio animale totem, affinché la nuova arrivata potesse ricevere l’augurio di saper spiccare il suo volo, ma sapere anche di avere un nido in cui poter sempre tornare.

			Quella mattina, al maestoso Ospedale cinquecentesco sull’unica isola urbana fluviale del Tevere, l’isola Tiberina, io e Rory attendevamo il nostro turno in una stanza che condividevamo con un’altra coppia, lì sempre per un cesareo. Il nostro lettino era separato da quello accanto da una tendina, dove stavano Annapaola e Rinaldo. Cominciammo a chiacchierare per ammazzare il tempo e la tensione, aiutate dal fatto che lei era una nostra collega. Fu una specie di reciproco colpo di fulmine: sarebbero diventati carissimi amici, il nostro primo legame tra famiglie.

			Entrai io, Annapaola subito dopo: i nostri figli, una femmina noi, un maschio loro, sono nati a poche ore di distanza l’una dall’altro. Barbara e Dino sono cresciuti insieme fino all’età di cinque, sei anni: i fine settimana di sei mesi l’anno li trascorrevamo nella loro casa al mare, dove avevano un maneggio di famiglia e molti animali d’allevamento, oltre a una piccola barca da pesca con cui facevamo escursioni con Rinaldo al timone. Ma anche per i Natali, le Pasque e le varie festività eravamo insieme, da noi o da loro, oppure in vacanza da qualche parte. Ci sentivamo una famiglia allargata: Rinaldo era beato tra le donne, io e Rory ci godevamo il piacere della sua cultura, eleganza, educazione, Annapaola aveva bisogno di solidarietà femminile, ma anche di compagnia e aiuto, visto che il marito era spesso via e che il figlio più grande era particolarmente turbolento. Funzionava, insomma.

			Finché un giorno lei e il marito ci fecero una proposta che avrebbe fatto saltare ogni equilibrio, spostato l’intero assetto dei nostri rapporti, messo a rischio l’affetto che tutti e quattro nutrivamo sinceramente gli uni per gli altri. Quando lo raccontai a Rory, lei cadde letteralmente dalle nuvole, più di me: decidemmo quindi di comportarci come si reagisce a uno scherzo, a una battuta, di non dare importanza alla cosa. Ma in poco tempo un reciproco imbarazzo rese inevitabilmente la nostra bella amicizia un luogo inautentico e pieno di disagio.

			Soffrii moltissimo per quella rottura, sentivamo un vuoto importante e, soprattutto, non sopportavo l’idea di privare nostra figlia di un legame per cause che non la riguardavano. Fu allora che compresi la responsabilità della scelta delle famiglie da frequentare e del tipo di amicizie da costruire: le relazioni affettive di Barbara non avrebbero più dovuto subire danni o interruzioni a causa dell’andamento dei rapporti tra noi adulti.

			Facile a dirsi.
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			Sto rientrando in casa quando squilla il cellulare. È Eleonora: «Ciao Ele! Come stai?».

			Nessuna risposta, soltanto mesti singulti.

			«Che succede? Tutto ok?»

			Ancora niente. Eleonora non parla, piange e basta. Dev’essere successo qualcosa di davvero grave. La mia amica di una vita ha sempre qualcosa da dire ed è difficile che si faccia prendere dallo sconforto, meno che mai da una crisi di pianto talmente potente da non permetterle di articolare nemmeno mezza parola.

			«Ele…»

			«Non ci credo, ancora non ci credo» riesce a dire con voce strozzata. «Ti ricordi di quello che ti avevo raccontato a Venezia? Beh, adesso ho paura. Adesso mi minaccia. Adesso se ne è andato.»

			Ripenso all’ultima vacanza trascorsa insieme, durante il Carnevale: Barbara, Eugenia e io, Eleonora con Valerio e Lapo, insieme ad altre due coppie di amici con figli, tutti di Firenze, con cui trascorrevamo, ormai da anni, weekend e settimane di stacco dal lavoro e dalla quotidianità – quando non eravamo con Annapaola e Rinaldo. Un gruppone pieno di bambini vocianti, sette in tutto, che girava per l’Italia in bicicletta, in auto, in treno, in camper e anche in tenda. Giornate fatte di visite a scavi archeologici e musei, gite con tappe improvvisate, a volte in mezzo al nulla, con le macchine ferme sul ciglio della strada, le portiere aperte e la musica sparata a tutto volume. A volte ci fermavamo sulla spiaggia, in cima a una montagna o in mezzo a un bosco con casse portatili per ballare e bere qualcosa.

			Cercavamo bed & breakfast che potessero ospitarci tutti, con uso cucina che ci vedeva a turno ai fornelli per cene che diventavano lunghissime, con bottiglie di vino e chiacchiere fino a notte fonda. I bambini, felici, urlavano passando da una stanza all’altra per giocare a nascondino, mosca cieca, chi pesta la merda, un due tre stella! A volte Jacopo, Valerio e Michele, amici fin dal liceo, uscivano con i bambini e noi donne restavamo in casa, sfogandoci a turno della propria relazione.

			Federica, due figli, sposata con Michele da quindici anni, oltre a insegnare faceva volontariato in una mensa: lì aveva conosciuto un uomo di cui si era follemente innamorata. Non capiva più niente, ci raccontava dei turni in più che faceva pur di vederlo: era dolcissimo, lui sì che la capiva, che la sapeva ascoltare, che sapeva come prenderla, anche a letto. L’anno precedente, però, era successo lo stesso con uno della palestra e quello ancora prima con il padre di una compagna di classe di Tania, la sua secondogenita.

			Cecilia di relazioni extraconiugali non ne aveva, ma si lamentava di tutto quello che faceva Jacopo o che, secondo lei, non faceva: ogni anno, puntualmente, ci raccontava che lo avrebbe lasciato.

			Eleonora, invece, era stanca di Valerio, sempre assente, sempre in viaggio, sempre con la testa tra le nuvole («Questo bambino me lo sto crescendo io. Lui non c’è, non esiste»). Oltretutto, diceva scoraggiata che non si divertiva più a fare sesso con lui, e per Eleonora fare sesso era la cosa più importante in una relazione. La conosco da trent’anni e non è mai stata senza un innamoramento o un’infatuazione in corso, basata soprattutto sulla fisicità. Mi raccontava nel dettaglio di incontri fatti di biancheria intima strappata e frenetica scoperta del corpo dell’altro. Di passioni senza fine, di coinvolgimenti che le rubavano il sonno. Ma poi era arrivato Valerio, e tutto era diventato un “prima di Valerio” e un “dopo Valerio”. Sembrava appagata e rasserenata, libera infine dalla continua ricerca di emozioni. C’era anche suo figlio, Lapo, e forse era questa la vera discriminante: l’aveva avuto tardi e io sapevo bene quanto fosse estenuante occuparsi di un bambino e non avere venti o trent’anni – se per questo neanche quaranta. Inoltre, Valerio occupava con il suo ego smisurato ogni più piccolo pertugio della loro relazione: era un vulcano di idee e creatività, simpatico, carismatico e coinvolgente. Ma riusciva a vedere solo quello che gli interessava, trascurando cose semplici ma fondamentali come una telefonata o anche solo una domanda. Appena si allontanava da lei, le spariva dalla mente.

			Eugenia non partecipava mai a quei momenti tra donne, se ne andava in camera a fare le sue misteriose telefonate cinguettanti. Io, invece, facevo domande su domande, tanto che mi chiamavano la hroni, un modo ironico e molto fiorentino di dire “la cronista”: anche perché non ero in grado, per forza di cose, di condividere il loro stesso disagio con i rispettivi uomini: io stavo con una donna. «Voi sì che avete capito tutto», mi dicevano, sapendo bene però che non avrebbero scambiato i loro ragazzi con niente e nessuno. Poi bambini e mariti tornavano e tornavano gli abbracci, i baci, i giochi, le risate, le litigate, come se niente, in quel paio d’ore di lontananza, fosse stato detto.

			A Venezia eravamo andati per il Carnevale, anche se Eleonora detestava le maschere. Ora Eleonora mi chiede di ricordare proprio quella mattina, la mattina in cui, osservando le gondole dalla finestra, si era ancora una volta consegnata alla nostra solida amicizia: dopo due giornate passate per calle, salizada e sotoportego invasi da gente bardata nei costumi più improbabili, eravamo rimaste nel nostro bed & breakfast nei pressi di San Samuele, affacciato sul Canal Grande. Sorseggiavamo un tè e parlavamo del niente, quando d’un tratto mi fece: «C’è una cosa che non sono mai riuscita a dire neanche a te».

			«Cosa?», le feci incuriosita, sicura che si trattasse di qualche avventura che, nel perfetto e completo “dopo Valerio”, non aveva avuto il coraggio di confessare.

			«Ti ricordi di quando tentavamo di avere Lapo, e non ci riuscivo?»

			«Certo che me lo ricordo.» Riandai con la mente a quei mesi disperati, alle telefonate interminabili tra Roma e Firenze, alle lacrime, allo scoramento che le era preso.

			«E ti ricordi che ce ne andammo a Barcellona per stare un po’ soli?»

			Ricordavo anche quello e le foto dalla Rambla, davanti alla Sagrada Família, dal Parco Güell, dalla funivia del Montjuïc, di loro due sorridenti e felici, abbracciati e inseparabili.

			«Bene, eravamo andati lì per Lapo.»

			«In che senso per Lapo? Non era ancora nato.»

			«E non sarebbe mai nato se non ci fossimo andati: l’abbiamo avuto grazie a un’ovodonazione. Non riuscivo a rimanere incinta. Troppo grande o troppo stanca, non lo so. Fatto sta che non producevo ovociti e quelli che producevo non erano sufficientemente forti.»

			Rimasi senza parole. Ma la capivo. A volte le decisioni che si prendono sono talmente difficili e radicali che non si ha voglia di parlarne neanche con la migliore amica.

			«Sono nella tua stessa situazione: soltanto che noi, coppie eterosessuali, possiamo anche non raccontarlo mai. E ho deciso che Lapo non dovrà mai saperlo.»

			E adesso, al telefono tra i singhiozzi, Eleonora continua: «Ora lui è impazzito. Si è innamorato di un’altra, una di Milano, che lavora nella sua stessa finanziaria e ha una figlia dell’età del nostro. Vuole vendere la casa di Firenze e portarsi Lapo a Milano. Ho paura. Ho paura, Rory» ripete riprendendo a singhiozzare disperata. «Ho parlato con l’avvocata, mi dice che devo prepararmi a una lotta lunga ed estenuante. Non ci posso credere. Non può andare a finire così.»

			Cerco di rassicurarla, di spiegarle che non è così facile portare via un figlio alla madre. Ma le è presa una paura irrazionale: è solo una minaccia, senza nessun fondamento né giuridico né fattuale, ma che dimostra come Eleonora abbia in fondo sempre saputo che razza di uomo fosse suo marito. Mentre ancora tento di consolarla e di farla ragionare, penso al nostro gruppone di amici, alle vacanze che non ci sarebbero più state, a quanto sarebbe cambiata la vita di tutti: Jacopo e Michele erano legati da sempre a Valerio, l’equilibrio non si sarebbe più trovato. Ancora una volta gli amici sarebbero spariti dal nostro orizzonte.
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			«Ma tuo padre è morto?» chiede a Barbara la sua amichetta.

			Intercetto questa domanda mentre vado in cucina a prendermi un bicchiere d’acqua. Le due bambine stanno giocando in cameretta e resto colpita perché Chiara conosce la nostra famiglia dalla scuola materna. Origlio: «Io non ho il papà, ho due mamme».

			Poi più nulla, ascolto il silenzio in cui sono impegnate a costruire qualcosa. È una domanda che ho sentito altre volte porre a nostra figlia, almeno due o tre, figuriamoci quante altre in mia assenza. Barbara non racconta molto della sua vita lontana da noi, di solito le sue narrazioni avvengono a mesi di distanza. Per esempio, della settimana con gli scout della scorsa estate, la prima volta che si separava da noi e dormiva fuori sei notti – non dall’amichetta di classe, Flavia, dove va sempre, non dalla nonna, anche lì, una routine, e non una o due sere: una settimana! – ha raccontato spontaneamente un solo dettaglio dieci giorni a fa, a circa due mesi e mezzo di distanza dalla conclusione dell’evento. Mi sono fatta l’idea che al pudore che la contraddistingue si abbini anche una certa riservatezza e che, insieme, rendano il suo un carattere sostanzialmente autonomo. Sulla famiglia, però, temo che voglia intenzionalmente difenderci, e forse per questo non abbiamo alcuna informazione su scambi che riguardino la sua inconsueta formazione familiare: possibile che non si sia mai sentita in difficoltà?

			«Ma che difficoltà vuoi che abbia incontrato» mi fa Rory la sera, a letto. «Ai bambini non importa di queste cose, per loro la realtà non è oggetto di giudizio, ma semplicemente una presa d’atto. A loro interessa giocare, è nel gioco che comincia e finisce ogni pulsione esplorativa. E poi Barbara ha un carattere forte, è bella, molto inserita, generosa, creativa. Il suo rischio, casomai, è attirare invidie, non certo di essere emarginata. È riuscita perfino a creare una narrazione privilegiata sul fatto di avere due mamme: ti ricordi quando quel bambino, alla scuola materna, le disse stizzito che lui aveva due papà, anche se non era vero?»

			La mia preoccupazione sugli effetti della nostra scelta, sull’aver deciso per lei che la sua vita sarebbe stata priva della figura paterna, riappare ciclicamente, e ogni volta devo ricordarmi che il dolore per la mancanza di un padre è il mio, non il suo, e che devo stare molto attenta, soprattutto per il suo bene, a non indugiare in questa confusione. Ricordo quando – Barbara ancora non aveva cominciato la primaria – mi misi in testa che dovevamo farle vedere che la sua famiglia non era l’unica. Contattando un’associazione, venimmo a sapere che di lì a poco ci sarebbe stato un raduno e ci andammo, decise a fare amicizia con un’altra coppia di mamme. Così accadde.

			Cristina e Paola erano sorridenti e affettuose, la prima impiegata, la seconda imprenditrice, con un grande centro estetico nel cuore di Roma. Indossavano entrambe una maglietta arcobaleno, la stessa che portavano tutti i genitori e i loro figli che partecipavano a quella giornata. Avevano due gemelli eterozigoti, Matteo e Antonia, molto belli e, inutile a dirsi, molto legati tra loro. Chiacchierammo fino a sera e così ci raccontarono la loro storia d’amore, ma anche il percorso giuridico per il riconoscimento della genitorialità della madre d’intenzione, Paola, che, però, nel loro caso, era anche la madre genetica, anche se questo non sembrava avere alcuna incidenza sulla questione legale. Cristina, infatti, aveva sostenuto la gravidanza, ma l’ovulo era quello di Paola: la prima, quindi, risultava essere giuridicamente la madre dei gemelli perché li aveva partoriti, ma per il test del DNA lo era l’altra. Nonostante ciò, erano assolutamente in alto mare e ben lontane dalla fortuna di cui invece noi eravamo state protagoniste: essere riconosciute entrambe genitrici legali di Barbara. Ci parlarono a lungo dell’importanza di appartenere a quell’associazione, delle opportunità, i vantaggi, i servizi, ma anche del senso di comunità, del non sentirsi mai sole, delle solide amicizie che erano nate nel frequentarsi e nel condividere insieme le difficoltà, che così apparivano meno minacciose.

			Dopo un paio di weekend in cui i bambini sembravano aver socializzato, quell’estate le invitammo a trascorrere una settimana al mare da noi. I pianti che a turno ognuno dei tre pargoli elargiva in abbondanza fino a quando non veniva consolato, lamentando, con discorsi moccicosi e semi-incomprensibili, una qualche sevizia ricevuta da parte degli altri due, innervosiva particolarmente le nostre ospiti che, col passare delle ore e poi dei giorni, sembravano sempre più tese, anche nei nostri confronti. Al terzo giorno Paola sbottò, sostenendo che Barbara stava minando lo splendido rapporto dei due gemelli, i quali, quando si trovavano da soli, non emettevano un fiato, e che quindi, per questo, la vacanza per loro sarebbe terminata seduta stante. Io e Rory restammo basite, non soltanto per la reazione macroscopica delle due mamme di fronte alle ovvie difficoltà di quell’età e soprattutto del numero tre (a maggior ragione se due di loro sono gemelli), ma anche per l’assoluta sottomissione dei rapporti tra adulti a quelli tra bambini, modalità lontanissima dal nostro modo di vivere la genitorialità.

			Se ne andarono armi e bagagli nel giro di un’ora, con Barbara che non capiva cosa fosse successo e chiedeva se fosse colpa sua. In quella circostanza imparammo una lezione preziosa: che non si può fare amicizia a tavolino.
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			Sto mettendo a posto delle carte, quando mi capita tra le mani la sentenza n. 7320/2016 della Corte di Appello di Roma che attesta come la vicenda giudiziaria si sia conclusa con il riconoscimento dell’adozione da parte del Tribunale di primo grado e anche di quello di secondo.

			La presidente del Tribunale per i Minorenni di Roma, ricevuta la mia domanda di adozione, aveva richiesto la Consulenza Tecnica di Ufficio, che aveva stabilito che ero in grado di adottare Barbara. Con questo documento la presidente aveva emesso il suo verdetto: potevo adottare la bambina. Il Pubblico Ministero del Tribunale, però, qualche giorno prima di andare in pensione, aveva proposto un appello con argomentazioni legislative “anni ottanta” – così le avevano definite le mie avvocate – che non tenevano conto di come sentenze e Cassazione, nonostante l’inerzia del Parlamento, avessero nel frattempo completamente cambiato il panorama giuridico. La Corte di Appello, a quel punto, respinse la richiesta del PM. Il Procuratore Generale della Cassazione si sarebbe potuto opporre entro sessanta giorni, ma non lo fece. Così la sentenza divenne definitiva.

			Ora che me la rigiro tra le mani e lo sguardo mi cade su quell’incipit così solenne – «In nome del popolo italiano…» – mi torna alla mente un bellissimo ricordo, di quando il pomeriggio successivo andai a prendere all’asilo Barbara e Orietta, la sua maestra, mi accolse con un foglio in bella vista.

			L’asilo era lontano da casa, ma lo avevamo scelto perché avevamo sentito dire che lo aveva frequentato la figlia di una coppia di donne (allora le famiglie come la nostra erano rarissime) che si erano trovate molto bene: accolte con calore, senza giudizi o pregiudizi. Ci sembrava molto importante, soprattutto per Barbara, che non si sentisse diversa dagli altri bambini e che le sue maestre la aiutassero a percepire il valore di ogni nostra unicità.

			Orietta somigliava a Monica Vitti, lo pensai fin dalla prima volta che la vidi: stessa voce carismatica, occhiali grandi, bionda, niente di vistoso e tutto da scoprire. Era bellissima. Sposata a un uomo che la amava e la rispettava profondamente, erano entrambi in prima fila alla nostra unione civile, anni più tardi, appena fu varata la legge che rendeva legale un contratto d’amore tra persone dello stesso sesso.

			Quel giorno mi accolse con un gran sorriso: «Vieni, vieni con me, seguimi» e, chiedendo a una sua collega di prendere il cellulare e di accompagnarci, ci portò nella stanza dei giochi. Mi posizionò al centro e disse, alzando quel foglio che teneva in mano fin dal mio ingresso: «Adesso che la sentenza è diventata definitiva e che il certificato di nascita ha anche il tuo nome come genitore, ci possiamo finalmente liberare di questo pezzo di carta!».

			La collega stava filmando e lei, dopo aver pronunciato queste parole, strizzò l’occhio alla fotocamera, mentre io, emozionata, quasi non credevo che stesse accadendo davvero, che fosse così partecipe della nostra storia.

			«Guardate, guardate qui», disse poi Orietta mostrando alla ripresa il foglio.

			Era la delega firmata da Eugenia che mi consentiva di prendere Barbara all’asilo. Mi era necessaria, altrimenti non avrei potuto compiere un gesto così semplice e scontato come quello di riportare un figlio a casa. Fino a quel giorno, giuridicamente, ero al pari di una babysitter, avevo bisogno di essere autorizzata.

			«Ecco cosa ne facciamo» concluse, stracciando il foglio in quattro e tirando i pezzi in aria.

			Mi venne da piangere. Nessuno avrebbe potuto riavvolgere il nastro. Nessuno mi avrebbe più chiesto una delega. L’abbracciai forte e le dissi: «Grazie. Grazie, Orietta».

			Lei mi guardò con i suoi occhi grandi, poi mi mise in mano un foglietto con un numero di telefono. «Chiamale.»

			Una coppia di donne con una figlia dell’età di Barbara. La coppia di cui avevamo sentito parlare. L’eredità di Orietta per noi, che oggi è sepolta, dopo un brutto cancro, in un cimitero di campagna.
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			Oggi è domenica, Barbara è di là che fa i compiti accanto a Rory, di turno al giornale, collegata da remoto. Io finalmente posso incollare gli scatti dell’ultimo anno sull’album di foto, attività a cui mi dedico da quando ero diciannovenne, documentando i ricordi di quasi tutta la mia vita: ormai è diventato un lavoro, visto com’è cambiato l’uso delle immagini che produciamo ogni giorno in enormi quantità. Sceglierle, stamparle, ritagliarle, comporre i collage, scrivere le didascalie, agenda alla mano, è un’operazione ormai obsoleta anche per me.

			Apro l’album alla pagina con Fabio e Claudio, quando andammo a conoscere i loro primi due figli, ospiti nella bellissima villa in campagna dove vivevano, vicino Modena. Eravamo rimasti in contatto, dopo quel paradossale pomeriggio a Palazzo delle Esposizioni: ci raccontavamo le reciproche avventure per diventare genitori in un Paese che non lo permette alle coppie omosessuali. Loro si erano rivolti a un’agenzia canadese e avevano trovato una donatrice e una portatrice, diventando genitori due volte a distanza di tre anni e poi una terza, dopo un altro paio di anni. Avevano scelto il Canada per questioni etiche: lì la maternità surrogata commerciale è vietata e deve necessariamente essere altruistica, cioè la portatrice non può essere compensata ma solo rimborsata delle spese mediche riguardanti la gravidanza, dato che non esiste previdenza sociale. Non rivelavano chi fosse il padre biologico del bambino e della bambina con cui Barbara si trovava benissimo, ma era evidente che fosse Claudio, la somiglianza era impressionante. Avevano fatto un cocktail miscelando i semi di entrambi e affidandosi al caso, questa era la loro narrazione. Si recavano spesso in Canada a trovare la portatrice, e anche lei, con la sua numerosa famiglia, era venuta in Italia un paio di volte: erano stati rari i Natali senza incontrarsi. Avevano conosciuto anche la donatrice dell’ovulo – che per legge non può essere la stessa donna che vive la gravidanza – e ci avevano mostrato alcune foto tutti insieme, sembrava una situazione allegra e affettuosa.

			L’ultima occasione in cui li abbiamo visti, un paio di anni fa, è stato al mare da noi. Stavolta c’era anche la terza figlia, di appena due anni, identica a Fabio. Barbara era intimorita da Claudio, padre molto severo che alzava spesso la voce e un giorno a tavola, lo ricordo bene, rimase congelata per tutto il pranzo, senza aprire bocca, evidentemente impaurita dalla sgridata con tanto di sculacciata plateale alla piccola, a cui era semplicemente caduto uno pezzo di pane per terra.

			In casa nostra non avevamo mai alzato le mani su Barbara, ma non per una qualche adesione incondizionata alla teoria pedagogica del momento, semplicemente perché né a me né a Rory veniva istintivo il gesto: Rory non era capace di pronunciare un no, figuriamoci sfoderare un ceffone, mentre io mi armavo di logica o mi appigliavo ai massimi sistemi per cercare di spiegare il perché di un divieto. Non ho un’opinione definitiva su quale sia il metodo migliore per contenere un bambino, per fargli fare esperienza di un limite o per accompagnare lo sviluppo della sua coscienza morale: credo che ogni relazione d’amore abbia una sua ricetta per funzionare e rendere appagati entrambi i soggetti. Il punto, cioè, è l’amore.

			La sera chiesi a Barbara: «Piccolotti, ma vorresti avere un papà anche tu, come tutti gli altri?».

			«No!» rispose in un nanosecondo.

			Quel giorno era gioco facile, me ne rendevo conto. Era una domanda che le avevo posto più volte, durante la sua crescita, con Rory che alzava sempre gli occhi al cielo.

			«Perché no?»

			«Perché hanno la barba e pungono.»

			Ah, gli uomini. Se Barbara sapesse quanto siano necessari! A parte la barba che effettivamente punge, è meravigliosamente solido il loro mondo. Monolitico direi. Semplificatori assoluti, riescono a trasformare l’inafferrabile complessità dell’esistenza nella sua radice quadrata, diminuendone la portata fino a renderla addomesticata e docile, maneggevole quanto un pallone.

			Nella mia vita ho avuto tanti uomini, tante relazioni con uomini, più o meno importanti, più o meno lunghe, più o meno amorevoli. Da ognuno ho tratto lo stesso insegnamento, sempre quello, eppure così straordinario, per me che sono donna: facilitazione. Dove io ingarbugliavo, loro schematizzavano, dove drammatizzavo, sfrondavano, dove addoppiavo, snellivano, dove pasticciavo, appianavano, dove problematizzavo, agevolavano. Una sorta di sistema binario per la Stele di Rosetta. Fantastico.

			Per non parlare dei loro consigli, che ho sempre trovato adorabili, tanto che ancora oggi, ogni volta che ho un problema, chiamo i miei amici maschi, rigorosamente maschi: «Fregatene» (il motto dannunziano, fagocitato dalla retorica fascista, è effettivamente un sempreverde, un utilissimo prêt-à-porter in ogni situazione esistenziale); «Tieni duro» (ad avercelo, mi verrebbe…); «Dormici su», senza sapere che, secondo numerosi studi, le molteplici capacità del cervello femminile, insieme al multitasking, in situazioni particolarmente stressanti, inficiano la nostra qualità del sonno. Una volta ho provato a riportare tutte le evidenze scientifiche del caso a un uomo che mi aveva consigliato la suddetta dormita: lui mi ha risposto che avrei dovuto scopare di più. Ecco, sì, c’è in effetti anche questo tra i loro fantastici consigli, che poi è quello che ho seguito maggiormente nella vita, perché tra i quattro è sempre stato quello che mi è sembrato, a pelle, più convincente. Ma dopo l’orgasmo (tralascio gli accadimenti se questo non avveniva) mi commuovevo, e cercando di capire il perché, volevo condividere quell’emozione e parlarne, ma parlarne tanto, e dunque si ricominciava da capo con i consigli, che dovevo fregarmene, tenere duro, dormire o provare con la doppietta (in realtà in quelle situazioni la doppietta era sempre la prima soluzione proposta).

			È assodato che i nostri prodi, grazie a una ben congegnata combo di caratteristiche neurologiche e anatomiche, provando la metà della metà dell’ansia che invece affligge le povere femmine fin dall’alba dei tempi, riescono ad analizzare e prendere decisioni in modo assai più veloce e performante. Probabilmente l’eredità del dover ritrovare sempre la caverna dopo ogni battuta di caccia li ha resi così incantevolmente determinati, senza incertezze, sicuri di sé. Una sorta di tutt’uno col proprio corpo, del resto così prontamente reattivo e meravigliosamente privo di ambiguità e ambivalenze: o tutto su, o tutto giù, inequivocabile. Insomma, una garanzia.

			Alcuni uomini mi hanno aiutata a guadare fiumi che da sola, o con un’altra donna come me, mai avrei saputo né potuto guadare: alla quarta ora di pianto, incagliata in un loop di ragionamenti e discorsi, sono stata prelevata e portata a fare (in ordine biografico): bungee jumping, immersioni, trekking. Una volta perfino a scaricare le cassette al Mercato Centrale di Firenze all’alba. Trovo apprezzabilissima quella loro assenza nel discorso, quella reticenza al confronto, quello smistare argomenti come se si trattasse di palline del pallottoliere, quel silenzio siderale nel dialogo: sono praterie aperte sull’unica cosa che conta davvero, il peso specifico della presenza.

			Ovviamente scherzo, mi sono divertita a mettere in fila, uno dietro l’altro, tutti gli stereotipi che ci condizionano fino alla nausea.
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Rory

			Shakyamuni inizia a guaire, ha sentito l’ascensore con Barbara e Dana di ritorno da ginnastica artistica. Barbara entra in casa urlando: «Allora mamma? È piaciuta la nostra torta?», mi domanda buttandomisi addosso con tutta la sua forza.

			Ieri abbiamo preparato una torta al cioccolato per i miei colleghi. L’ha fatta quasi tutta lei: io le ho dato solo qualche suggerimento. È da quando ha due anni che insieme facciamo torte e biscotti, che poi lei porta a scuola (tranne per la parentesi pandemia, periodo in cui non si poteva far entrare in classe neanche uno spillo), oppure io li regalo alla redazione o ancora ad amici. Quando le vicine del piano terra, Katia e Alessandra, si sono ammalate di Covid, abbiamo sfornato torte per due giorni di seguito: credo che non ne potessero più.

			Quando era più piccola e ancora non parlava, la posizionavo direttamente sul bancone e le passavo gli ingredienti. Lei, facendo mille versi e dicendo cose incomprensibili, li metteva in una terrina spargendo farina ovunque, spaccando le uova e facendole colare a terra – con grande gioia di Shakyamuni che, tutto contento, ripuliva il pavimento in un nanosecondo – versando il latte un po’ dentro, un po’ fuori. Se facevamo i biscotti, le insegnavo a impastare: quanto si divertiva, leccandosi le manine per poi scuoterle con energia, spargendo l’impasto tutt’intorno. Avevamo stampini a forma di gatto, Topolino, Minnie, gufi – un cucciolo con la sua mamma – stella, quadri, picche, fiori, cuori, cerchi e rettangoli.

			Stamattina ho portato ai miei colleghi la torta: hanno fatto un video per lei mentre la mangiavano. Le faccio vedere quei ringraziamenti virtuali e, tutta contenta, si mette a saltellare. Poi mi dice: «Domani andiamo a trovare Nina? Potremmo farle i biscotti!».

			«Buona idea!» le rispondo, pronta a fare qualunque cosa mi proponga dopo un’intera giornata che non la vedo.

			Fare, sì. Non sono molto brava a spiegare, a creare sistemi, a governare le cose. Quella è una capacità tutta di Eugenia. Io preferisco fare. Entriamo in cucina e intanto penso a Nina e alle sue mamme, Marlene e Maria Clotilde, conosciute grazie a Orietta, che mi aveva dato il loro numero di telefono il giorno in cui aveva stracciato, simbolicamente e fisicamente, la delega per prendere Barbara all’asilo. Le avevo chiamate qualche giorno più tardi.

			Ci eravamo incontrate a casa loro, un appartamento nel cuore della Garbatella, con una terrazza affacciata sui tetti. Avevano un cane che era l’opposto del nostro: un Jack Russell minuscolo, agitatissimo, molto socievole e simpatico. Poi vennero a cena a casa nostra, e poi ancora noi da loro, finché non decidemmo di trascorrere una vacanza tutte insieme in Puglia, in un trullo.

			Sono molto felice di averle incontrate: due donne simpatiche, aperte, mai banali. Alle loro cene c’è sempre qualcuno da incontrare, qualcosa da scoprire. Maria Clotilde è una scienziata napoletana, professoressa ordinaria alla Sapienza di Roma, invece Marlene è una fotografa italo-francese che parla con la erre moscia e tutto lo charme che ci si potrebbe aspettare; l’ho invitata a esporre presso la galleria d’arte di Firenze che ho aperto nel 2019 con tre amiche, Ignazia, Ada ed Ela. Un progetto di cui siamo molto orgogliose: un centro espositivo, diretto da donne, che organizza mostre soltanto di artiste. La nostra è stata la prima galleria in Europa ad aver fatto la scelta di promuovere le donne. Sosteniamo le nostre artiste non solo con le mostre e la vendita delle opere, ma anche con la pubblicazione di cataloghi – che contribuiscono, insieme alle personali, ad aumentarne il coefficiente. Barbara chiede sempre di esporre le sue opere – le piace moltissimo dipingere – e io non so bene come spiegarle che no, non può esporre, che essere artista non è semplicemente dipingere su tela, anche se i suoi lavori sono bellissimi e glielo dico.

			Marlene mi ha presentato diversi progetti. Le sue fotografie sono spesso una narrazione, un racconto per immagini che ha un senso compiuto e più intenso se queste vengono viste in sequenza, una dopo l’altra: la storia dei fognaioli di Parigi, degli spazzini, i volti di uomini e donne colti in attimi di verità, ritratti con una crudezza avvincente e spietata. Abbiamo scelto di esporre il racconto dell’Ospedale delle Bambole, un luogo magico e inquietante che si trova a Roma, dietro Piazza del Popolo. Un laboratorio artigiano fatto di creazioni in plastica, celluloide, porcellana o pannolenci, con le vetrine e gli scaffali stipati di corpi acefali, mani, gambe, teste di centinaia di bambole, marionette, pupazzi, cavalli a dondolo, soldatini di piombo ma anche vasi di porcellana, ceramiche, soprammobili in gesso, stoffe e merletti. Un viaggio nel tempo che Marlene aveva reso estremamente poetico, nonostante la carica disturbante.

			«Mamma, mamma, ho preparato tutto!» mi avvisa Barbara, trascinandomi via dai miei ricordi.

			«Eccomi», le sorrido senza sapere dove trovare la forza, dopo dieci ore di cronaca nera.

			Shakyamuni si avvicina e ci annusa: quando sente del movimento viene sempre a vedere di che cosa si tratta. Se c’è qualche lite in corso, o si piazza da una parte con le orecchie basse e gli occhi tondi, oppure si intromette col corpo, frapponendosi tra me ed Eugenia, come a spezzare quel circolo vizioso. Spesso è grazie al suo sguardo che ci accorgiamo di stare esagerando.

			Apro il frigorifero e inizio a tirare fuori gli ingredienti. Barbara ha già tolto dal bancone tutto quello che c’era posato sopra, e lo ha pulito: ormai conosce bene la sequenza dei gesti. Mettiamo la farina, la modelliamo fino a creare una specie di vulcano, ci rompiamo le uova dentro e poi uniamo lo zucchero e l’olio (niente burro). Barbara impasta. Io impasto. Shakyamuni spera che qualcosa cada in terra. Domani, con i biscotti a forma di gatto, stella, gufi, cuori e quadri, andremo a trovare Nina.

		
	



		
			23 
Eugenia

			Sto aspettando che Barbara esca dalla lezione del corso di pianoforte a cui l’ha iscritta Rory, un paio di settimane fa. Ne parlavamo da un po’, io e mia moglie, di ritentare. Lo scorso anno, infatti, dopo poche lezioni private con un maestro smilzo e gentile che veniva a casa, lo stesso della sua amichetta Flavia, Barbara aveva assolutamente voluto smettere. Allora non mi era stato chiaro se la questione fosse il piano o il maestro: quando facevano lezione, a porta aperta, io percepivo armonia, sentendo gli echi delle note e il brusio dal mio ufficio, dall’altra parte del corridoio. Però quando lo salutavamo, appena richiusa la porta, lei scoppiava a piangere tutte le volte.

			«Amore, vieni qui» l’abbracciavo «ma che succede, perché piangi?»

			«Non sono abituata a cantare, lui mi fa cantare e io mi imbarazzo.»

			«Puoi dirglielo che non vuoi.»

			«No! Non posso!»

			«E perché non puoi?»

			«Perché mi vergogno!»

			«Alla prossima lezione, se vuoi, glielo dico io.»

			«Non voglio più farlo, mamma!»

			Era la quarta volta che andava sempre nello stesso modo, avevo provato a rilanciare ma non mi pareva ci fossero ulteriori margini: «Va bene, Piccolotti, lo chiamo e gli dico che abbiamo finito qui, ok?».

			«No…»

			«Come no? Vuoi continuare, allora?»

			«È che mi dispiace ferirlo, anche lui ha dei sentimenti, ci rimarrà malissimo…»

			Mi colpì molto questa sua reazione, ma cercai di rimettere in ordine le cose: «Di questo non devi preoccuparti, amore. Lui viene qui perché lo paghiamo, è il suo lavoro. Se poi vi state simpatici, questa è una cosa diversa, e nulla vieta di rivedersi in altre occasioni». Sembrava tranquillizzata.

			La sera, quando Rory tornò dal lavoro, ci rimase male. Teneva molto all’educazione musicale di Barbara, anzi, alla sua educazione artistica in generale. Rory stessa aveva sempre cercato una via per esprimersi attraverso le arti, e durante la sua vita, mentre studiava e poi lavorava, si era esercitata con la chitarra, il sassofono, la pittura, la fotografia. Poco tempo dopo che ci eravamo conosciute, si era anche iscritta a un corso di giapponese, patita com’era della cultura nipponica, culla del buddismo che praticava ormai da tanti anni. Amo immensamente questo suo modo di incuriosirsi di tutto e attraversare l’esistenza: è una persona libera, profondamente anticonformista ma senza alcuno spirito di provocazione o sfida.

			Le spiegai che avevo il dubbio che Barbara faticasse a lezione perché il maestro era un uomo: «Lei non è abituata a quei timbri di voce, al modo diretto di rivolgersi, senza smancerie, a come occupano lo spazio e si muovono in esso. Secondo me ha difficoltà a interpretare correttamente i comportamenti degli uomini. Mi ha detto che lui la sgrida se sbaglia, ma io li ho sempre sentiti dal corridoio, lui semplicemente le dice: “No, non così, fai così piuttosto”».

			«Ma figurati che c’entra questo discorso! Non le piace il maestro, punto.»

			«Eppure, se ci pensi, lei non è per niente abituata a interagire con i maschi, non ha alcun rapporto con figure maschili, da sempre: tuo fratello non lo vede, il mio nemmeno, mio padre latita, zio Beppe lo abbiamo fatto fuori…»

			«E Gianni? E Fatty? E Luca, il compagno di tua cugina Maria?»

			«Anche con loro è timidissima, non lo hai notato? E comunque sono tre persone su una frequentazione sterminata fatta di donne: maestre, tate e mamme delle amichette, e via dicendo.»

			Sarà, ma alla scuola di musica adesso ci va volentieri, e guarda caso a insegnarle pianoforte ora è una donna. È un’eccezione che l’abbia accompagnata io, perché è una cosa che vuole fare Rory: infatti si è iscritta a un corso di chitarra nello stesso orario, così la porta e intanto si allena con le sei corde. Oggi, però, non poteva.

			Fin da quando Barbara era piccolissima, inoltre, con lei dipinge: prima scarabocchi di acqua e colore sui fogli di carta, poi, piano piano, sulle tele e, di recente, le ha regalato colori a olio e cavalletto. Effettivamente Barbara ha un bel tratto. Ricordo lo stupore quando, a soli tre anni, disegnò il suo primo volto: rappresentava il bambino per cui aveva una vera e propria passione, si chiamava Leonardo – proprio come il grande amore di mamma Rory prima di conoscere me – nome che, incredibile ma vero, portano tutti i bambini di cui si invaghisce dopo di lui. Quel disegno è adesso incorniciato nella sua camera.

			La nostra casa è cosparsa dei quadri di Rory e Barbara: le tele di Rory, che in passato ha anche esposto in varie personali, sono allegre gittate di colore che arredano la nostra camera da letto, mentre quelle di Barbara, sull’astratto andante, tappezzano ogni spazio di parete libero in casa, dove lei le piazza con orgoglio. Sento nell’aria già le vibrazioni di una conflittualità a venire, tra il liceo artistico e quello classico.

			Sono felice che Barbara abbia Rory, perché le dà ciò che io non saprei darle: l’aiuta a sperimentarsi in ogni cosa, ad assaggiare un po’ di tutto ciò che capita, le insegna l’improvvisazione e la resilienza, gioca con lei, si mette al suo livello, torna bambina per entrare in contatto con la figlia in modo primordiale, accogliendo ogni suo desiderio, ogni bisogno, dicendole sempre sì.

		
	



		
			24 
Rory

			Ogni mattina Eugenia saluta Barbara sempre allo stesso modo, dal primo anno di scuola dell’infanzia. Sul pianerottolo, mentre io metto la pettorina a Shakyamuni, lei si abbassa per guardarla negli occhi e le dice: «Buona scuola, Piccolotti, divertiti e impara qualcosa di nuovo». Ogni mattina le fa sempre questo stesso, amorevole augurio. Ogni sera, alle nove, la accompagna a letto, le porta dell’acqua fresca e le dà la buonanotte: «Ci vediamo in sogno». Ogni cena, prima di mangiare, la invita a ringraziare chi ha cucinato. Per dare gli avanzi al cane, mai dalla tavola, bisogna alzarsi e metterglieli nella sua ciotola. La doccia si fa il martedì e il sabato, cascasse il mondo, il bidet sempre prima di uscire, i denti anche la sera, i videogiochi massimo dieci minuti, la stanza si rimette a posto tutti i giorni, la frutta dopo ogni pasto, e poi “il rito”, come lo chiamano loro: due quadretti di cioccolato a testa, per finire la serata, che mangiano incrociando ognuna il braccio col braccio dell’altra, come si fa con i calici per brindisi speciali.

			Le routine che Eugenia ha costruito e costruisce continuamente, chiedendo a se stessa quella fatica, impegno e concentrazione che solo una grande dedizione e un grande amore possono sostenere, hanno scandito tutta la vita di Barbara. Io, invece, con le routine, ho un rapporto conflittuale, credo speculare a quello che Eugenia ha con la mia continua improvvisazione: ciò che per me è libertà, per lei è sregolatezza, ciò che per lei è contenimento, per me è gabbia. Le liti si scatenano proprio sui nostri opposti stili di cura, il suo per riparare l’assoluta mancanza di regole di un’infanzia sessantottina, il mio perché è grazie alla disobbedienza se la bambina che ero è sopravvissuta alla vita in caserma.

			È vero, però, che se i miei sì autorizzano Barbara in ogni sua espressione, i paletti di Eugenia la rassicurano: ho notato tante volte che, quando propongo un diversivo a una routine, spesso nostra figlia si scompensa, si innervosisce. Per questo abbiamo optato per un armistizio intelligente: la libertà che posso offrire a Barbara (e anche a Eugenia) non deve intercettare lo spazio della routine. Il problema sorge se Eugenia parte o non c’è: quando devo dettare una regola io, non ci crede nessuno. Io per prima. Appena esce dalla porta, virtualmente o fisicamente, partono anche le richieste di Barbara: «Mamma, possiamo ordinare McDonald’s stasera? Dai-dai-dai…».

			Quella dell’insistenza fino allo svenimento è una delle sue tattiche preferite. Finisco quasi sempre con il cedere. Dunque, Eugenia parte e si mangia McDonald’s. Ma mica è finita qui.

			«Possiamo mangiare a letto? Dai-dai-dai…». E va bene, mangiamo a letto, tanto per una volta che vuoi che sia.

			«Ci vediamo un film mentre mangiamo McDonald’s a letto? Dai-dai-dai…». Beh, vabbè, a questo punto…

			«Mamma, posso dormire nel lettone? Sei tutta sola, ti tengo compagnia.» Ma sì, tanto è un’eccezione. Peccato che poi ci mettiamo a guardare anche un altro film, e invece delle nove, spegniamo la luce a mezzanotte.

			Barbara naturalmente è felice di questa allegra trasgressione e anche io di renderla tale. Peccato però che nove volte su dieci finisce che si mangia davvero tutto ciò che abbiamo ordinato (una patatina Cheese&Bacon, una patatina grande, un Happy Meal per il regalo e, poi, tanto per gradire, per finire in bellezza la cena, un panino con la nutella), altro che contare sul fatto che “Tanto quando sarà piena, lascerà quello che non le va”: «Mamma mi fa male la pancia… mi fa davvero male la pancia».

			La mattina dopo, quando suona la sveglia, è un’impresa tirarla giù dal letto e, senza le routine di Eugenia, ogni cosa prende più tempo del solito e facciamo tardi a scuola.

			Prendiamo un altro caso: quello dello shopping, momento che lei – come forse ogni bambino che ci dovesse andare con me – adora. Magari dobbiamo farlo perché è necessario: devo comprarle dei calzini nuovi. Le taglie a quell’età cambiano velocemente. Così annuncio: «Facciamo shopping?». Dato che è un divertimento anche per me andare a curiosare e vedere tutto quello che c’è, perché non cercare un grande magazzino, invece di un semplice negozio? Più che prevedibile, dentro al tempio del consumismo, è un continuo «Dai-dai-dai», un «Ti prego, questo è assolutamente indispensabile, non puoi non prenderlo, per me è tristissimo se non lo prendi, è un fattore imprescindibile» – “un fattore imprescindibile?”, ma come parla? – e altri infiniti «Dai-dai-dai». Girando per gli scaffali, io pure penso “Uh, che scarpine belline, come le starebbero bene!” e “Le canottiere servono, belle queste, ma anche queste”, e così via, da cinque a dieci è un attimo che c’è l’offerta! “Già che ci siamo”, penso ancora, “ha quei leggings bucati… e qualche camicetta serve sempre”: e vai! Due, tre, quattro paia di leggings, e altrettante camicette, in varie fantasie. Qualche volta si porta dietro le sue amiche, contando sul mio «Sì» incondizionato, che puntualmente arriva, rendendomi allegra di poter acquistare anche per loro: così usciamo tutte felici e contente.

			Eugenia non si capacita di vederci tornare a casa con due mega-bustoni pieni di roba, quando c’era solo da scendere per comprare i calzini. Una volta sì e una no, litighiamo.

			È vero, mi dico, che Barbara vuole sempre fare le cose con me, ed Eugenia, regina del less is more, non ha alcun appeal in questo senso per lei, ma è anche vero che io non ho alcuna voce in capitolo quando sono prescrittiva, alcuna autorevolezza, nessuna presa se devo fare in modo che Barbara faccia ciò che le dico. Per ogni permesso che deve chiedere, ogni rassicurazione, ogni autorizzazione, ogni consiglio, è Eugenia che cerca. Con mia moglie, quindi, abbiamo fatto un patto: io la aiuto a cedere in termini di rigidità e lei aiuta me a trovare una certa disciplina.
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Eugenia

			È una domenica di ottobre, stiamo facendo per la prima volta una pista ciclabile tutte e tre insieme e io e Barbara facciamo il nostro gioco: «Ti voglio bene, Piccolotti».

			«Io di più» risponde lei pedalando a zig zag.

			«Non è possibile, lo sai come funziona, no?» la affianco.

			«Che i figli superano sempre i genitori?» mi provoca.

			«Ti sei scordata il resto della frase, mi sa!»

			«“… tranne che nell’amore”, lo so, ma io ti supero anche in questo.»

			«Te l’ho spiegato, è impossibile!»

			«E invece no!»

			«È impossibile che un figlio voglia bene ai genitori più di quanto loro ne vogliano a lui! Per tutto il resto confermo: i figli superano sempre i genitori.»

			«Non è verooo!» accelera.

			«Invece sììì!» la inseguo.

			«Acchiappami se ci riesci…»

			Mannaggia a me e a quando, lei piccolissima, mi sono avventurata in questo aforisma inventato, che “I figli superano sempre i genitori, tranne che nell’amore!”: Barbara lo usa a piacimento per tapparmi la bocca ogni tre per due.

			Arrivate al bivio per tornare a casa, Barbara si impunta: non vuole fare il circuito ad anello ma ripercorrere il tratto di strada già fatto. A me e Rory non va, vogliamo completare il giro, vedere dove ci porta il percorso. Comincia una diatriba che, in poche battute, trascina Barbara decisamente sopra le righe.

			Da almeno un anno, i suoi modi sono diventati scortesi. Mi chiedo se oggi la fase di preadolescenza inizi addirittura dagli otto, nove anni. Di fatto, l’aureola di bambina mite, educatissima e collaborativa (le maestre, ai colloqui, l’hanno definita “una principessa”), sempre più spesso si trasforma in un paio di corna infernali. Io non accetto il travalicare dei limiti imposti dalla buona educazione e dal rispetto, quindi, di fronte alle sue rispostacce, divento rigidissima e molto severa. Così, come tante altre volte, nel bel mezzo della ciclabile, comincia un battibecco (che Rory definisce “scontro tra Titani”) basato sull’arte della retorica in cui, inutile a dirsi, vinco sempre io. A quel punto, Barbara, sentendosi frustrata, si mette a piangere, urla e sbraita, mentre gote e nasino diventano paonazzi: i capricci mi danno alla testa, quindi “esco” dalla relazione e affondo la testa nel cellulare, ignorandola. Questo, naturalmente, getta lei nell’angoscia. In tale dinamica di escalation in cui ci scompensiamo sia io sia Barbara, Rory come fa sbaglia: dopo avermi fatto inutilmente cenno di abbozzare, si siede su una panchina, poco più in là.

			Non potrei semplicemente sgridarla, magari con l’ausilio di uno sculaccione, quando fa la gradassa e risponde come una bulletta? Che senso ha mettermici a discutere come se fosse una mia pari, andando dietro alla sua incredibile arguzia – che chissà da chi ha preso? Nel bel mezzo delle nostre mefitiche gare a chi ha ragione, spesso mi accorgo che rischio di ripetere ciò che mio padre ha fatto a me, ma la consapevolezza non sempre basta ad aiutarmi a interrompere la coazione da ultima parola. «È piccola», mi rammenta sempre Rory, ma in quel momento ci manca solo lei!

			Mio padre, uno psicoanalista molto noto, accademico di fama con tanto di onorificenze e volumi pubblicati, invece di assumersi la responsabilità di educare, entrando al bisogno anche nell’arena minata della relazione oppositiva, interveniva in guanti bianchi e armi impari, usando il potere del ruolo genitoriale per farmi sentire tremendamente in colpa per ciò che provavo, pensavo, desideravo e cercavo di affermare: le sue manipolazioni funzionavano, perché piuttosto di deluderlo o tradirlo, ero disposta a sottomettermi al suo giudizio. A tal punto da ritenere io stessa la mia attrazione verso le donne un comportamento deviato e da curare: mi mandarono in psicoterapia non appena raccontai loro, con slancio e felicità, del mio primo innamoramento lesbico a diciannove anni.

			Se è vero che spesso la consapevolezza, da sola, non basta a farci correggere dei comportamenti automatici che rischiano di danneggiare noi e gli altri, è anche vero che quando si unisce all’amore diventa un’arma imbattibile: è sempre Barbara che mi aiuta ad agire diversamente da mio padre, quando cado nel tranello della vita e ripeto involontariamente quelle dinamiche perverse. Ha una tale capacità di esprimersi e dire cose autentiche e profonde da rendere il presente più potente di qualsiasi passato.

			Dunque, siamo al punto in cui Rory sta sulla panchina, io smanetto col cellulare, Barbara urla: «Adesso tu mi ascolti!» sbraita dopo avermi già detto che mi odia.

			«Ti ascolto se ti rivolgi a me in modo più rispettoso e calmo, non accetto che tu sia così maleducata!» le dico continuando a guardare il telefono.

			«Forse tu non accetti la vera me!»

			Alzo gli occhi, la guardo: «Che cosa vuoi dire?».

			«Io sono come tutte le altre! Sono come Flavia, Chiara, Caterina, lo vuoi capire?»

			«Che stai dicendo, che significa? Come sono le tue amiche, scusa?»

			«Sono cattive, e lo sono anche io!»

			«Che vuol dire che sei cattiva, Barbara?», rimetto il cellulare in tasca e mi chino per guardarla negli occhi.

			«È un segreto!»

			«Dimmi…»

			«No!»

			«Ma sono tua mamma, mi puoi dire qualunque segreto!»

			«No! Anche tu hai dei segreti, tutti hanno dei segreti, sicuramente anche i genitori con i loro figli!»

			Insindacabile.

			«Dai, dimmi…»

			Barbara fa un grande respiro e poi, tutto d’un fiato: «Io dico le parolacce…».

			Mi sommerge una tenerezza infinita. Le sorrido, mettendole una mano sulla spalla: «Ah sì? E che parolacce dici?».

			«Ho detto ca…»

			«Cazzo? E vabbè, amore mio, può scappare.»

			Mi abbraccia, l’abbraccio. Restiamo così qualche minuto, sento il suo corpo che si distende e il respiro che si allunga. Mollo io: torniamo per la stessa strada dell’andata. Facciamo cenno a Rory che, con santa pazienza, rimonta in bici e guida la pedalata.

			Mentre seguo Barbara, che segue Rory, lungo il fiume Aniene, tra i canneti, ripenso alle parole di mia figlia. In quel momento lei rallenta, vuole che la accosti: «Bello, vero, mamma?», mi dice indicando i bambù.

			«Amore, ascolta – le dico pedalandole al fianco – quando ti sgrido per un tuo comportamento, ti sgrido per quel comportamento, non significa né che giudico la tua persona né che qualcosa di quello che tu sei a me non vada bene. Quando dico che ti voglio bene, non intendo che amo la Barbara educata e docile, intendo che amo Barbara, punto, senza condizioni, anche la Barbara che dice cazzo, Barbara che è come è… Hai capito bene?»

			Lei sorride e annuisce, molto rassicurata, e io la guardo grata.
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Rory

			Mi è appena capitata sotto gli occhi una foto di Esther, la figlia di Arturo. Com’è cresciuta. Quando l’ho conosciuta aveva poche settimane. Eravamo andate a Madrid dove Arturo vive con il marito Angelo ormai da anni, e lì l’avevo finalmente incontrata. Eugenia mi aveva regalato quel viaggio per l’anniversario, il decimo, del nostro incontro.

			Non vedevo Arturo da tempo, da quando se ne era andato da Roma per tornare a Torino e poi da lì trasferirsi a Madrid con Angelo. Per me era stato dolorosissimo. La nostra amicizia durava da vent’anni, era diventato come un fratello; la complicità che avevamo instaurato riusciva a tratti a compensare, in qualche minima parte, la mancanza insopportabile di Eugenio.

			Eugenia mi fece una bellissima sorpresa: trascorrere quattro giorni a Madrid tutti insieme, far conoscere le rispettive famiglie, e forse tentare di recuperare, almeno un po’, i tanti anni di lontananza. Il primo giorno volò: giro in monopattino per la città, pranzo insieme, parchi per i bambini, tantissime chiacchiere e soprattutto una cascata di risate, quelle che sempre avevano accompagnato la mia amicizia con Arturo.

			Ma la notte Barbara si sentì male. Febbre alta – arrivò a quaranta gradi – era stordita: andammo di corsa dalla pediatra di Esther che ci prescrisse un potente antinfiammatorio. Passammo la giornata chiuse nell’appartamento che Eugenia aveva affittato a monitorare la febbre e i sintomi di Barbara, che aveva preso anche a vomitare e non sembrava dare segni di ripresa. Dopo una notte di vomito e diarrea senza riuscire a farle ingerire nemmeno dell’acqua, iniziammo a preoccuparci. All’alba vomitò sangue. «Andiamo in ospedale» disse Eugenia senza il minimo dubbio. Uscimmo con la bambina semi-incosciente tra le braccia e le valigie: avevamo il volo di ritorno il pomeriggio e l’appartamento era prenotato da altri turisti che sarebbero arrivati di lì a poco. In clinica ci raggiunse Arturo. Dissero che il farmaco che aveva assunto le aveva causato una infiammazione della mucosa gastrica e che era in uno stato di disidratazione grave: se non l’avessimo portata lì e avesse continuato a dormire, sarebbe entrata in coma. Urgeva una flebo.

			Cominciò una tortura che durò oltre un’ora: le vene di Barbara non si trovavano, da nessuna parte. Erano tutte chiuse per via della disidratazione. Lei urlava, strillava, piangeva, mentre noi – io, Eugenia e Arturo – su indicazione dei medici, la tenevamo ferma per permettere loro di cercare vene adatte su tutto il corpo. Arturo le teneva le gambe, Eugenia e io le spalle. Barbara chiedeva di smettere: «Mamma per favore, mamma basta, aiuto mamma!», era terribile. Ancora di più per lei che, dopo l’ospedale in Grecia, era terrorizzata dagli aghi.

			Eugenia, a un certo punto, sembrò impazzire dal dolore, ma, soffocando il pianto e cercando di fare in modo che non si avvertisse la voce rotta, cominciò a dirle in un orecchio: «Amore, respira, tra poco finisce tutto. Domina il tuo dolore, sei più forte di questo dolore. Respira, siamo qui con te. Non sei sola, ce la puoi fare, respira». Barbara provava a respirare, Eugenia la guidava: «Inspira, ecco, così. Adesso espira», ma dopo un attimo tornava in iperventilazione, urlando e contorcendosi. Niente poteva aiutarla, era terrorizzata, non capiva cosa le stessimo facendo; su tutto, contava quel gesto che le sue mamme stavano imprimendo sul suo corpo: tenerla ferma, renderle impossibile liberarsi da quel dolore.

			Alla fine, i medici si dovettero arrendere: le vene erano chiuse, non riuscirono a metterle la flebo. Ci mandarono via con soluzioni per bocca da somministrarle con una siringa ogni venti minuti per quarantotto ore. Nel frattempo, cercai di spostare il volo, ma non ci riuscii essendo un low cost, in compenso trovai una nuova sistemazione. Così quella notte la passai a somministrare a Barbara, ogni venti minuti, il liquido che avrebbe dovuto aiutarla a riprendersi. Lei urlava e piangeva tutte le volte che veniva svegliata e non voleva saperne di inghiottire alcunché. È stata una delle notti più difficili della mia vita.

			Ci avevano detto che in quelle condizioni Barbara non sarebbe stata in grado di viaggiare, quindi ci fermammo altri due giorni e pensammo solo a farle bere quante più soluzioni possibili. Restammo sempre in casa; io mi feci giusto qualche giretto per scaricare la tensione e per sfuggire a un incubo aggiuntivo: l’appartamento che avevo trovato era sì in centro, ma all’interno dello stabile erano in corso dei lavori. Dall’alba alla sera era un continuo martellare, segare, picchiettare senza tregua. Uscivo e mentre passeggiavo telefonavo a Eleonora, che tentava di tranquillizzarmi. Ma la preoccupazione per la salute di Barbara mi rendeva cieca, sorda, muta: c’era solo lei. Oltretutto trovarsi in un Paese di cui non parlavamo la lingua, aumentava l’ansia. Arturo e Angelo lavoravano, non potevano aiutarci. Eugenia non l’ho mai vista così: non mise il naso fuori di casa neanche per sbaglio, stesa accanto a Barbara senza staccarle letteralmente gli occhi di dosso.

		
	



		
			27 
Eugenia

			Stiamo cenando a tavola e di punto in bianco Barbara ci fa: «Però a me piacciono i maschi, mamme…».

			Io e Rory non sappiamo cosa rispondere.

			«Ah, ecco, bene Piccolotti, mi pare una bella cosa, no? Perché ce lo dici?»

			«Perché io, cioè, non sono come voi…»

			Trovo comicissimo questo coming out al contrario e mi ci è voluto qualche attimo per decifrare quel suo però. Guardo Rory che è rimasta con le posate a mezz’aria, per un attimo sospesa nella conversazione; appena si riprende le risponde: «Ognuno è come è, amore mio. Tu amerai chi vorrai, l’importante è che sia una persona che ti tratta bene».

			«Mica devi essere come noi, tesoro, e poi, lo sai, prima di innamorarci, sia io che mamma Rory eravamo fidanzate con dei maschi…»

			«Lo so, tu con Marco e mamma Rory con Leonardo» risponde lei come ripetendo una pappardella.

			«A te piace qualcuno?» le chiede Rory.

			«Sì, ma è un segreto.»

			Dopo un doppio giro di “Dai”, si decide a rispondere: «È degli scout, si chiama Leonardo!».

			«Ma non è possibile!» rispondiamo in coro io e Rory.

			«Eppure è così…» Barbara sorride imbarazzata.

			Poi scoppiamo tutte e tre a ridere.

			La sera, con Rory, chiacchieriamo su un fatto che a entrambe pare sorprendente: nonostante Barbara abbia due mamme, nonostante questa sia la condizione in cui lei vive la sua vita dal minuto zero, nonostante non abbia esperienza diretta di alcuna forma di eterosessualità, per lei la norma è amarsi tra maschi e femmine.

			«Se ci pensi, lei crede che anche a noi due piacciano gli uomini, come se fosse una precondizione dell’essere donna… ma com’è possibile?»

			«Ti ricordi quando, uscite dal giornalaio, ti disse: “Ti piace eh, quello lì”?»

			«Appunto, solo perché era un bell’uomo.»

			«Veramente Antonio ti piace davvero!»

			Evidentemente gli archetipi culturali sono più pervasivi della realtà, dice Rory, e ritrovarsi immersi in favole, libri, film, cartoni, serie, tradizioni tra le più svariate che rappresentano la famiglia composta da padre e madre e l’amore nascere tra uomo e donna, comporta l’introiezione di una norma nonostante si viva quotidianamente una vicenda dissimile.

			«E pensare alle nostre infinite ricerche per trovare libri illustrati il più possibile inclusivi!» esclamo.

			«Ne abbiamo dodici, lo sai? Tutti quelli che esistono in commercio. Tutti quelli che parlano di famiglia al plurale, che raccontano quanti tipi diversi di famiglie esistano.»

			«Oltre a quello in cui la principessa si innamora dell’altra principessa, o del ranocchio che si mette col pinguino.»

			Ci mettiamo a ridere e ci abbracciamo.

			A proposito di immaginario, di maschi e di paradigmi, mi viene in mente la prima persona che, tornate a casa dall’ospedale con Barbara neonata, venne a farci visita. Fu la prima e l’ultima volta che la vidi. Era una collega di Rory, evidentemente molto curiosa dell’insolito nido familiare. Entrò in casa e si diresse dritta in salotto, dove stavo allattando, senza nemmeno togliersi la giacca. La domanda che ci pose era cominciata nell’ingresso, rivolta a Rory, e terminata nel salotto, rivolgendosi a me: «Ma, insomma, che fine fa il Complesso di Edipo?».

			Una domanda che mi lasciò senza parole per la sintesi con cui descriveva la potenza rivoluzionaria della nostra esperienza di genitorialità, ma anche perché, in effetti, non avevamo una risposta. Nessuno l’aveva. Nessuno al mondo. La giornalista voleva sottolineare la sfida che stavamo ponendo al paradigma della contemporaneità, diventato tale anche grazie a Freud, su cui si basano, ancora oggi, per esempio, la cultura patriarcale e l’eteronormatività. Esistono, certo, studi che mettono d’accordo la comunità scientifica internazionale sulle famiglie omogenitoriali e sulla salute dei figli nati e allevati al loro interno, ma la letteratura è molto recente e gli studi longitudinali sono ancora giovani. Di sicuro a oggi (epoca in cui i figli come Barbara non sono né morti né diventati nonni, e il più grande vive in Australia e ha circa mezzo secolo) sappiamo che, rispetto ai figli di una madre e un padre, l’unico rischio di sofferenza in più è dato dal minority stress disorder, ossia dall’essere bullizzati. Ma, nonostante ciò, nessuno, proprio nessuno, ha messo in discussione l’impalcatura freudiana del nostro modo di interpretare la realtà che, invece, su base di evidenza, va necessariamente rivista.

			«Voglio farti vedere una cosa» fa Rory alzandosi dal divano.

			Torna con una scatola bianca, la apre: dentro, tutti i biglietti che le ho scritto dal primo giorno. Non me li aveva mai fatti vedere, non sapevo nulla dell’esistenza di quella scatola!

			«Ma quindi conservi i miei biglietti… ma… guarda… e questo in cui ti scrivo la lista della spesa cosa c’entra?»

			«Sono tutti, Eu, tutti.»

			Continuo a guardarli, è incredibile: per la maggior parte sono una marea di bigliettini di pura, ordinaria, quotidianità, pezzi di carta dove, uscendo, ho velocemente passato consegne o appuntato cose da fare…

			«E perché li conservi?» chiedo affascinata.

			«Non lo so, è la nostra storia, giorno dopo giorno…» Poi alza l’ultimo biglietto sul fondo e mi dice di guardare: ci sono almeno una cinquantina di tappi di champagne. Lì per lì non capisco: «…».

			«Non ti ricordi?»

			«I nostri Champagne…?» chiedo titubante.

			«Sono tutte le bottiglie che abbiamo bevuto al Pigneto, da quando sei venuta a stare da me…»

			La guardo inebetita, mi verrebbe da fare una delle nostre battute – per esempio che ci trattavamo davvero bene, allora – ma quella dolcezza mi ha messo ko, così, improvvisa, come improvvisa è lei, Rory, mai prevedibile, ed è anche per questo che io la amo.

			Di colpo la mia mente salta a quando le dissi che non potevamo stare insieme, che non avrei lasciato Marco, che avevamo già firmato il compromesso per l’acquisto della casa, che ormai avevo quasi quarant’anni e volevo un figlio. Il giorno dopo si presentò con un pacchetto. Lo aprii e dentro c’erano un paio di scarpine da neonato, azzurre, di una lana sofficissima. La guardai basita, non capivo. «E queste?» le chiesi, incapace di interpretare. Lei tirò su le spalle, non disse niente. Furono le prime scarpine che Barbara indossò appena nata, e ancora oggi non saprei dire se quel dono stava a significare “Auguri e figli maschi” oppure “Va bene, facciamolo”.

			Mia moglie mi ha aiutata, in questi quattordici anni insieme, a entrare in contatto con gli aspetti più irrazionali, magici e misteriosi dell’esistenza, insegnandomi la libertà di uscire dal mio rassicurante piano cartesiano, di cui ascissa e ordinata sono sentinelle ma anche carcerieri. E se, da una parte, ordinano, regolano, misurano, permettono mappe d’orientamento e piani strategici per realizzare progetti importanti, dall’altra possono addormentare il nostro prezioso sesto senso, altrettanto necessario per vivere una vita appagante e realizzata.

			Mi sporgo verso di lei, le prendo il viso tra le mani, la bacio sulle sue labbra morbide e chiudo gli occhi.
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Rory

			Anche stamattina, come ogni mattina fin dall’asilo, accompagno Barbara a scuola. Usciamo, io, lei e il cane che tira come un disperato perché sa che di lì a poco potrà correre al parco. Sono nel mezzo: da una parte Barbara che mi tiene per mano, dall’altra Shakyamuni che pare in procinto di braccare la più ambita tra le prede. Lo guardo che affonda le zampe sul selciato e spinge come se arrivare a quel parco fosse una questione di vita o di morte. Il risultato complessivo è che sembriamo in preda alle convulsioni, messi così in una strana fila indiana, con quell’incedere a scatti, le improvvise accelerate e gli altrettanto repentini stop; esattamente come non dovrebbe essere, è il cane che porta noi. Barbara ride e mi racconta, tra uno strappo e l’altro, della scuola – le maestre, le compagne, i compagni, le schermaglie e le litigate, i compiti, le interrogazioni – per poi volare via dopo un bacio e un “Ti voglio tanto bene, mamma” non appena arriviamo davanti al cancello.

			A quel punto, io e Shakyamuni di solito andiamo a passeggiare in un grande parco (in fondo, ho anche io la mia piccola routine) che pare un bosco tanto la vegetazione è fitta. Oppure giriamo per quello, molto più piccolo, che si trova proprio davanti alla scuola. In quest’area verde con un minuscolo e roccioso laghetto al centro, si trova un chiosco con decine di tavolini all’aperto. La mattina questo parchetto è il regno dei cani: c’è Marte, un altro Weimaraner, c’è Oscar, un enorme quadrupede nero che cerca sempre di saltare sopra a Shakyamuni, poi ci sono Birillo, Freddy, Perla, Blanco, Whiskey e decine di altri che saltano e giocano in mezzo ai tavoli e tra gli alberi. Ci sono anche due aree giochi, e il pomeriggio il luogo si trasforma in uno spazio per bambini: cani non se ne vedono più, se non al guinzaglio. Dietro al bar, oltre a un’altra zona verde, ce n’è una dismessa e abbandonata, con un manufatto fatiscente dove vive un pittore con un bozzo sulla fronte. Da qualche settimana, inoltre, sono state occupate due panchine, arredate con sacchi a pelo, ombrelli aperti, zaini e cuscini.

			Almeno due volte a settimana bevo un caffè con Benny, la mamma di Flavia. Barbara e Flavia si conoscono dalla pancia, perché abbiamo incontrato Benny al corso preparto. Come tutte le mattine ha un’aria felice e vaporosa: anche quando si lamenta di qualcosa, resta una persona serena e appagata. Detesta tutto ciò che non è semplice e lineare e mi ricorda molto da vicino le mie zie: sarà per questo che con lei sento una familiarità profonda e sono sempre pronta a passare del tempo insieme. Ma anche con Benny, come con le altre mamme, non si riesce mai ad andare oltre un aperitivo tra di noi: nessun invito a cena, nessuna domenica insieme, nessuna vacanza con le loro famiglie. Eppure siamo molto legate a lei, sia io sia Eugenia, e lei a noi. Capita lo stesso con Anna Stella, la mamma di Leonardo, anche lui compagno di Barbara dalla scuola dell’infanzia, e pure lei ormai nostra amica di sempre.

			Ci vediamo solo tra donne, con o senza figli: per loro è una boccata d’aria dai mariti, ma per noi? Beviamo spritz al parco, mentre i piccoli giocano, facciamo cene di classe, rigorosamente tra mamme; con Anna Stella e Benny siamo perfino volate a Berlino, per ballare all night long a un paio di rave party sfuggendo alla monotonia del quotidiano. Insomma, tutto molto carino, ma è come se per loro Eugenia e io fossimo due amiche, invece che una coppia. In tutti questi anni, ricordo un solo invito a cena, famiglie al completo, a casa di Anna Stella. Avevano chiamato anche una coppia di loro amici. Lontanissimi da noi per interessi e approccio alla vita, ma fummo lo stesso felici di ricevere quell’invito, così raro e prezioso. Credo che l’impossibilità, per la nostra coppia, di creare quella simmetria che dona armonia a una tavolata, a una giornata in campagna, a una vacanza, in cui le mogli chiacchierano tra loro e i mariti fanno combriccola, non ci consenta facilmente l’accesso alle frequentazioni tra famiglie, nonostante i solidi legami affettivi che di fatto sono fioriti con alcune mamme della classe di Barbara.

			L’unica famiglia in cui il marito aveva trovato piacevole stare con tre donne, è stata quella di Annapaola e Rinaldo e, non a caso, è finita come è finita. Solo con Eleonora e Valerio era tutto facile, ma loro si muovevano in gruppo, e in quel caso la nostra coppia non impattava su alcuna simmetria.

			Oggi troviamo la giusta pace al Lago di Bolsena, quando riusciamo a raggiungere Virna e Filippo, una coppia affiatata e senza figli: lui coltiva la terra, lei lavora con Eugenia da vent’anni. Insieme ci sentiamo una grande famiglia e Barbara ha il suo re che la chiama “principessa”.

			Intanto ci raggiunge Anna Stella: suo figlio Leonardo, il primo grande amore di Barbara, è bellissimo, come lo sono tutti e quattro in famiglia, con lei che è l’unica donna. Mi ricordo che, quando erano ancora all’asilo, per Barbara era tale l’emozione che provava nel vedere Leonardo che quasi non riusciva a parlare. Credo che in quel periodo anche Eugenia fosse attratta da Anna Stella, e che la cosa fosse reciproca.

			Cominciamo a discutere delle elezioni della rappresentante di classe di questo pomeriggio, naturalmente la stessa dello scorso anno, confermata in continuità, come è prassi. Insieme ricordiamo di quando, iscritti i figli in prima, mi candidai io e fui eletta: volevo partecipare attivamente alla vita della scuola, esserci, fare. Anche per Barbara, per starle vicina e, perché no, per provare a rendere più inclusive alcune procedure in classe, come trasformare la Festa del papà o della mamma in festa delle famiglie, nel rispetto di chi non avesse uno dei due genitori (oltre a Barbara senza papà, c’era anche un bambino in casa-famiglia), oppure scegliere libri dove comparissero anche le donne come artefici della storia, o utilizzare moduli da firmare in cui comparisse la parola “genitori”, anziché “padre” e “madre”.

			Pochi mesi dopo, il lock-down ci costrinse tutti in casa. Essere a disposizione di venticinque famiglie in un momento violentemente divisivo e permeato di angoscia, paura e tensione come quello della pandemia fu estenuante, senza strumenti, soprattutto all’inizio, senza indicazioni, prassi e protocolli definiti. Niente più funzionava come prima: i libri che di solito vengono distribuiti a scuola, per esempio, li dovevo prendere io, darli ai genitori uno per uno, facendo firmare deleghe su deleghe per ogni cosa, chiedendo permessi a lavoro per conciliarmi con le esigenze di ognuno. Facevo fotocopie in continuazione – anche perché la didattica a distanza non era cominciata prima e non funzionava poi – e la sera tardi andavo a consegnarle a casa delle famiglie in quarantena o che non potevano uscire. Eravamo tutti impazziti, il nervosismo diventava spesso un importante ingombro anche per le azioni più semplici da compiere.

			Con il finire della pandemia, quando ormai cominciavamo piano piano a riprendere i ritmi di sempre, accadde una cosa che ancora adesso mi fa soffrire: il giorno stesso delle elezioni del rappresentante di classe, un quarto d’ora prima delle votazioni, in modo assolutamente irrituale, si presentò a sorpresa un’altra mamma. Era la moglie del candidato che il primo anno si era proposto insieme a me e non era stato scelto. Fu un momento orribile: mi sentii tradita dalle persone che avevo cercato di sostenere in ogni modo, pur con tutte le difficoltà di un momento di cui nessuno aveva esperienza. La maggior parte dei genitori neanche si presentò per votare, sconcertati dal blitz, e per un voto di differenza venne eletta l’altra mamma. Ancora oggi non ho mai capito cosa sia successo e mi sono anche chiesta più volte se il fatto che la nostra famiglia fosse formata da due donne c’entrasse qualcosa, desse fastidio a qualcuno. Fatto sta che questa esperienza – a parte amiche come Anna Stella, Benny e poche altre ereditate dall’asilo – non ha spinto né me né Eugenia a cercare di conoscere meglio nessuno di loro.
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Eugenia

			«Com’è andata?» chiedo, prendendo Barbara all’uscita dalla lezione di pianoforte.

			«Benissimo! Lo sai che la maestra Delia è rimasta stupita di me?»

			«Davvero? E perché?»

			«Mi ha detto che non aveva mai conosciuto una bambina buddista.»

			«Ma, come? Sei buddista, tu?» le chiedo meravigliata, non avendola mai sentita affermare una cosa del genere.

			«Io? Sì, certo.»

			«Ma non volevi battezzarti per fare catechismo come Flavia, Chiara e tutte le tue amiche di classe?»

			«Insomma, comunque Delia non sapeva che cosa fosse il Gohonzon, ha guardato sul telefonino e ha detto “Uau”!»

			Mi fa ridere, Barbara: «È il tuo primo Shakubuku, amore. Lo sai che cosa vuol dire?»

			«No.»

			«Parlare di buddismo a qualcuno, raccontargli che esiste uno strumento per diventare felici.»

			«Beh, io le ho detto che secondo me Dio e la vita si sono innamorati e dal loro amore è scoppiato il Big Bang ed è nato il mondo.»

			«Fantastico, Piccolotti, hai mischiato buddismo, cattolicesimo e astronomia!» rido.

			«Ah! Mi ha chiesto se tu fossi la tata.»

			«La tata?»

			«Sì, perché mi ha sempre portata mamma Rory.»

			«Hahaha, è vero! E tu che cosa hai risposto?»

			«Che ho due mamme!»

			«E lei?»

			«Boh, nulla, era contenta. Andiamo a fare merenda da Norberto?»

			«Andiamo, sì!»

			Mi ricordo di una volta – Barbara avrà avuto sì e no sei anni – in cui andai a riprenderla dalla nonna, dove era rimasta a dormire come molti sabato sera, così io e Rory potevamo avere del tempo per noi. Era ancora in pigiama, se ne stava nel letto a leggere un libro illustrato che raccontava il Vangelo. Rimasi piacevolmente sorpresa da quel regalo di mia mamma, la quale è atea come mio padre, e infatti non mi avevano battezzata. Mi sembrava un segno di apertura ecumenica sul mondo, di sospensione del giudizio, di rispetto per la cultura a cui apparteniamo.

			«Guarda, mamma!» mi chiamò accanto a sé Barbara.

			Mi stesi sul letto a guardare questo libro che sembrava piacerle tanto.

			«Lei è Adama, lui Evo» mi disse.

			Non so come riuscii a non sbottarle a ridere in faccia, anche perché era in una fase di grande permalosità. Oggi, invece, ci scherziamo tantissimo con lei e vuole che glielo raccontiamo a ripetizione. Io mi metto la mano aperta sull’angolo della bocca, col gomito alzato, come faceva Alberto Sordi, e in romanesco dico: «‘A damaaaaa» e giù tutte e tre a ridere. Perché non può che essere questo il motivo della sua inversione dei nomi, l’assunzione del romanesco per nominare una delle sue figure preferite, insieme a fate e principesse: la dama. Adoro questo ricordo perché in quella confusione vedo la libertà della nostra famiglia, in cui tutto è possibile se ha a che fare con un desiderio autentico di affermazione di sé, nel rispetto degli altri esseri viventi e del nostro pianeta, nella consapevolezza dei limiti. Le regole sono come punti cardinali, una convenzione con la funzione di orientare e facilitare convivenza e cooperazione, la cui trasgressione è sempre praticabile se produce creatività e se non nuoce a nessuno. «Le regole sono la mia libertà», risponde Barbara ogni volta che le chiedo di definirne il significato: è una frase che le ho insegnato da quando era piccina picciò, chissà quand’è che mi manderà a quel paese per questa storiella.

			Ogni tanto mi chiedo se forse sbagliamo a darle tutti questi stimoli, tra mia madre con gli dèi dell’Olimpo, la catechesi a scout, a casa che sente fare Daimoku tutti i giorni, le amiche che cominciano catechismo, noi che cerchiamo risposte negli anni sempre più complesse alle sue domande sull’origine dell’Universo…

			Alla fine, proprio in questi giorni, abbiamo cercato di farle questa sintesi per darle qualche punto fermo: io e mamma Rory siamo buddiste, e cioè crediamo nel potenziale della vita e nella legge mistica di causa-effetto; gli scout credono in Dio, che però non è Babbo Natale; a scuola si studia scienze, quindi anche l’origine del mondo; poi c’è nonna e tante altre persone che amano moltissimo l’antichità, in cui i nostri antenati, i Greci, veneravano gli dèi, non un dio solo ma tanti, ognuno fatto a modo suo. Sulle altre religioni, visto che al momento non fa domande, per ora abbiamo glissato, soprattutto da quando, raccontandole della morte di Masha Amini, una ragazza di ventidue anni che è stata uccisa in Iran perché non indossava correttamente il velo che lì le donne sono obbligate a mettere per nascondere i capelli, mi sono accorta di non avere risposte pronte ai suoi quesiti, primo tra tutti quello più disarmante: «Perché?».

			A diciotto anni, le ho detto, puoi fare quello che vuoi: battezzarti, fare la Comunione, ricevere il Gohonzon, ma fino ad allora facciamo esperienza! Rory sarebbe più morbida di me, se Barbara chiedesse davvero, con convinzione, di volersi battezzare e fare la Prima Comunione, ma io temo molto l’effetto-moda del “Tutte le mie amiche lo fanno, voglio farlo anche io”. Di per sé non c’è niente di male nel desiderare di appartenere a una comunità con cui si condividono comportamenti, pratiche e credenze, solo che la spiritualità è una cosa seria ed è un peccato privarsi della meraviglia che si prova nel farne un’esperienza autentica.
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			Stanotte ho sognato Barbara: mi sono svegliata tutta sudata, con la gola secca e il cuore che mi martellava nelle orecchie. Mi ci è voluto un po’ per riprendermi: stavo lì, seduta sul letto, senza riuscire a muovermi. Alla fine è arrivata l’alba, sono andata a farmi un caffè e a prepararmi. Nel pomeriggio abbiamo appuntamento con un terzo otorinolaringoiatra, nella speranza di trovare una soluzione diversa da quella prospettata nel corso dell’ultima visita dal chirurgo che segue Barbara ormai da quattro anni.

			Nel sogno, mia figlia era sdraiata sul lettino in cui l’avevano spostata dopo l’ultima operazione per riprendersi dall’anestesia. Era sospesa tra quel sonno chimico indotto dal farmaco e l’inizio della veglia e si lamentava. Io le tenevo la mano pregando che si svegliasse, ma lei continuava a lamentarsi senza riuscire ad aprire gli occhi. Allora entrava un uomo bardato in un camice bianco, la mascherina che gli copriva il volto, una siringa in mano e mi diceva: «Adesso la operiamo di nuovo», facendo poi un cenno a tre infermieri che si avvicinavano alla barella per portarla via. Io non riuscivo a muovermi: volevo urlare, dir loro di lasciarla stare, che era appena stata operata, che non potevano accanirsi così, ma non un suono usciva dalla mia gola. In quel momento mi ero svegliata.

			Un sogno nato dal fatto che stamattina devo raccogliere tutta la documentazione sanitaria di Barbara degli ultimi anni e ordinarla cronologicamente per facilitare il professore che dovrà visitarla. Ancora sento quelle parole: «Io mi arrendo, è la sua terza recidiva, non so più cosa fare». E poi: «Dovrete andare a Pavia per un intervento demolitivo». Questa parola, “demolitivo”, ci aveva lasciate sgomente.

			Una vicenda iniziata quattro anni prima: avevamo iscritto Barbara a un corso di nuoto in piscina. Ero io a portarla ogni sabato a lezione ed era una gioia guardarla nella sua acquaticità che assomigliava tanto alla mia. Si era appassionata al nuoto ed era felicissima di sguazzare nell’acqua per imparare. C’era anche la sua amica Flavia e io passavo l’ora di lezione al bar che si affaccia sulla vasca a chiacchierare con Benny. Poi le aiutavamo a fare la doccia, a vestirsi e ad asciugarsi i capelli. Verso la fine dell’anno, però, ci accorgemmo che tirava sempre su col naso. Accusava spesso dolore all’orecchio, iniziò a soffrire continuamente di otiti, le veniva la febbre e le si gonfiavano le adenoidi. Dopo anni di terapie a base di antibiotici e cortisone, la portammo dal primario di uno dei più importanti ospedali di Roma: dietro al timpano c’era un accumulo di catarro, era questo a provocarle le continue infezioni e ad abbassarle l’udito, quindi basta piscina e subito in sala operatoria. Ci fiondammo da un secondo luminare, ma ci disse la stessa cosa: era importante inserire un drenaggio trans-timpanico, anche per evitare che l’ipoacusia influisse sulla rendita scolastica. Si trattava di un intervento in anestesia totale per inserire nel timpano minuscoli tubicini che avrebbero consentito il passaggio d’aria.

			C’erano già stati i ricci e lo shock del bisturi al piede, poi la terribile esperienza di Madrid, con i medici che non trovavano le vene. Lei era terrorizzata ogni volta che dovevamo fare vaccini e prelievi, e operarla significava sottoporla, oltre a TAC ed elettrocardiogramma, anche a numerose analisi del sangue. Ma nonostante tutti i nostri timori, l’intervento si rese necessario e così cercammo di affrontarlo insieme a lei.

			Durante l’operazione ne approfittarono e, senza spiegazioni e senza consultarci, le tolsero anche le adenoidi. Poi ce ne fu una seconda per togliere i drenaggi, di cui nessuno ci aveva informate, dato che sarebbero dovuti cadere da soli. L’anno successivo ebbe una recidiva, e l’otorino che la seguiva optò per ripetere l’intervento. Provammo a percorrere tutte le strade possibili per evitarlo: dalle terapie farmacologiche aggressive (via intramuscolare), a mesi e mesi di esercizi quotidiani e sedute bisettimanali con un logopedista per la rieducazione tubarica, ma le otiti e le infezioni continuavano, e alla fine cedemmo.

			Dopo quella terza sala operatoria, ero rimasta con lei – poteva accedere all’area un solo genitore – tenendole la mano, in attesa che si svegliasse. La guardavo, lì, sdraiata nel letto, totalmente inerte e inerme, pregando che quella fosse l’ultima volta.

			E invece adesso si prospettava un quarto intervento, peggiore di gran lunga rispetto ai primi tre, addirittura “demolitivo”. Ripensavo a tutto questo assemblando analisi e responsi, timpanogrammi e audiometrie, risonanze magnetiche e referti di tutti i tipi. Ripensai anche a quando Gemma ci consigliò la terapia EMDR per la gestione dell’ansia rispetto agli aghi. Almeno quello.

			Così la portammo per cinque sedute in uno studio di psicoterapia dall’altra parte della città, dove esercitava una dottoressa giovane e gentile. Alla quinta seduta, finalmente, la terapeuta ci fece entrare nella stanza dove lavoravano in assoluta riservatezza: «Come va?», chiedemmo speranzose e senza indizi, dato che Barbara non ci raccontava niente di quelle sedute.

			«Abbiamo concluso il percorso. Barbara adesso è in grado di affrontare gli aghi. Se una di voi vuole fermarsi un momento, magari intanto Barbara può andare con l’altra mamma a giocare di là?»

			Eugenia uscì con nostra figlia e la dottoressa mi spiegò: «Durante il lavoro, è venuto fuori che Barbara ha spostato sugli aghi l’angoscia di essere bloccata fisicamente. L’importante è che, qualora ricapitasse di sottoporla a un prelievo o una iniezione, voi o gli infermieri non la immobilizziate ma attendiate che sia lei a predisporsi. Basta solo questo».

			Restai ammutolita. Doveva essere stato terrificante non potersi muovere mentre aveva paura e dolore, e sentire che le braccia delle sue mamme non erano lì per abbracciarla e portarla via ma diventavano corde che la legavano. Salutai la dottoressa col cuore piccolo come una noce.

			Per strada Barbara, prendendoci per mano, disse: «Mamme, la dottoressa mi ha insegnato un metodo per accogliere le emozioni: ma non posso dirvi qual è. È privato e solo mio: adesso posso farcela». Quando entrammo in macchina, dopo essersi messa la cintura, mentre stavamo per partire, aggiunse: «Aspettate, guardate: vi faccio vedere un pezzettino, ma solo un pezzettino, del metodo». Si abbracciò, facendosi con le mani delle piccole carezze sulle spalle. Avevo gli occhi lucidi per la forza di questa nostra piccola, grande guerriera.

		
	



		
			31 
Eugenia

			Sto gonfiando i palloncini per il pranzo di compleanno di Barbara, siamo al mare e tra poco arrivano gli invitati. Le chiedo come si sente, e lei mi fa: «Mamma, tu togli dignità alle persone».

			Manca poco che cado dalla sedia.

			«In che senso, che stai dicendo?»

			«Perché tu guardi dentro alle persone e togli la dignità.»

			«Ma… cos’è per te la dignità?»

			«Il privato.»

			Sono sbigottita, non so cosa rispondere. Quelle poche parole bastano a farmi rendere conto per insight che ciò di cui per cinquant’anni mi sono vantata, ovvero riuscire a vedere l’essenza delle persone grazie a un ascolto profondo, potrebbe avere un’altra faccia, quella dell’intrusione.

			«Amore, non ci avevo mai pensato! Grazie di avermelo detto, cercherò di farci attenzione d’ora in poi, voglio migliorare!»

			«Mamma, non è mica un difetto, è solo una caratteristica.»

			Certe volte Barbara mi spiazza con le sue osservazioni precise, lucide.

			«Sono arrivate le mie amiche!» la sento gridare.

			Corre al cancellino che dà sulle dune e dalla spiaggia arrivano quattro o cinque bambine, i genitori ci salutano da lontano facendo segno di vederci dopo, e lasciano le figlie, in costume e maglietta, che vanno incontro a Barbara, tutte allegre. Apro i messaggi: stanno arrivando anche Gemma e Fatty, direttamente da Montello, Eleonora con il figlio Lapo da Firenze, Benny con la piccola Flavia, Livia, una mia vecchia amica che Barbara chiama zia, Ignazia e Ada, le socie della galleria di Rory, Marlene e Maria Clotilde con la loro Nina, Anna Stella con Leonardo, e Gianni, che ogni anno vola da Bruxelles per gli auguri, per esserci. In vacanza con noi, come sempre, ci sono Emma e Margherita. Della mia famiglia, oltre a mia mamma, che resta tutto il mese, ci sono solo mia cugina Maria, figlia di zio Beppe, col compagno Luca, che non mancano mai, credo per dare un segno forte che loro sono dalla nostra parte, nonostante il resto della famiglia, e ci vogliono bene.

			Il compleanno di Barbara, in costume al mare, è ormai un format collaudato: mamma prepara le lasagne per tutti, io e Rory pensiamo a festoni e palloncini, Gemma passa a ritirare la torta, che le è di strada, Livia organizza la caccia al tesoro, Benny porta una cassa di birre per l’aperitivo e il bagno al tramonto. Quando non è in giro per il mondo, ci fa una sorpresa anche Attilio, il mio amico per la pelle dai tempi dell’asilo, che arriva ogni volta con una fidanzata diversa. Quasi tutti restano a dormire la notte, o addirittura si fermano qualche giorno, e per noi tre è una festa bellissima.

			La mente è strana. A ogni compleanno di Barbara, penso con gratitudine a quei no che ho ricevuto dai miei più cari amici, Gianni, Attilio, e poi Mattia e Davide. Mattia e Davide vivono a Firenze, col primo siamo stati fidanzati a sedici anni, innamoratissimi, ma poi lo lasciai per mettermi con la mia prima ragazza. Davide me lo presentò una mia amica dell’università, doveva partire una storia e invece diventammo inseparabili. Adesso, entrambi sposati e con figli, uno con tre famiglie, l’altro con troppa prole, riusciamo a vederci poco, ma siamo sempre in contatto. A tutti e quattro, d’accordo con Rory, chiesi un aiuto che nessuno di loro riuscì a darmi, a darci.

			Prima di sviluppare la piena consapevolezza che questa bambina doveva arrivare attraverso un donatore anonimo e che questo fattore avrebbe protetto il nostro progetto più di ogni altra via, ci illudevamo che l’amicizia avrebbe potuto colmare i limiti della nostra coppia. Fu così che decidemmo di provare a coinvolgere gli amici. I quali, uno dopo l’altro, ci dissero no. Ci misi un anno per digerire il dispiacere ma, in quella elaborazione, ebbi l’opportunità non solo di fare alcune preziose riflessioni sul rapporto che molti uomini hanno con la loro paternità, ma soprattutto di comprendere, insieme a Rory, che l’infertilità è un ostacolo che, per non minare il legame, solo la coppia stessa può affrontare, integrandolo emotivamente e sviluppando soluzioni intime e uniche.

			Quando arriva il momento della torta, cantiamo Tanti auguri. Siamo ai lati di Barbara, lei seduta, io e Rory in piedi, le teniamo ognuna una mano sulla spalla, ci guardiamo ed entrambe abbiamo gli occhi lucidi. Le ragazzine spingono per rientrare nei video che stanno facendo tutti, qualcuna ha già afferrato il proprio regalino e non vede l’ora di scartarlo. Nostra figlia è felice, emana quella luce pura che circonda solo i bambini. Le risate, gli urletti, i baci, il botto dello spumante, tutto si confonde e io sento forte la potenza della gioia che sto provando. Siamo tutti nel posto giusto al momento giusto e nemmeno i grandi assenti fanno più alcun rumore dentro di me.
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			È sera, sono a casa dopo il turno, seduta sul divano in salotto. Compulso Now Tv, dove ho appena finito di vedere Y: The last man, una serie ambientata in un futuro distopico e post apocalittico in cui tutti i portatori del cromosoma Y sono morti, tranne due: Yorick e la sua scimmia Amp. Ci sono solo donne in giro e diverse persone transgender female to male, riconoscibilissimi perché rimasti vivi. Sto pensando che questa serie non mi è piaciuta: troppe questioni irrisolte, troppe porte lasciate aperte, troppi fili penzolanti. Oltretutto non ci sarà una seconda stagione, quindi nessuna possibilità che qualcosa si chiuda. In quel momento entra Barbara sopra il suo skate. Si lascia cadere sul divano con un sospiro, afferra un cuscino e se lo stringe allo stomaco.

			«Come stai amore mio?» le dico, facendole una leggera carezza sulla mano.

			«Mamma, sono un po’ preoccupata» risponde, stringendo ancora di più il cuscino.

			«Perché, piccola? Dimmi, che succede?»

			Penso subito a una litigata con le sue amiche o a un problema a scuola. E invece: «Ecco… adesso che ne sarà di noi?» dice, con l’aria impaurita e gli occhi tondi.

			“In che senso?” penso. «Che intendi, Barbara?»

			«Sì, insomma, che ci accadrà ora che Giorgia è il capo?»

			Ci sono appena state le elezioni, Fratelli d’Italia ha fatto il balzo, Giorgia Meloni è diventata la prima donna a capo di un governo in Italia. La premessa è che alla fine del 2019, in poche ore, divenne virale il tormentone del remix del discorso che Giorgia Meloni aveva tenuto in Piazza San Giovanni, a Roma: lo aveva realizzato il collettivo Mem & J, che poi lo aveva caricato su YouTube. Tra le tante versioni successive, era uscita quella da rave, con stacchi da discoteca tra una frase e l’altra, di SimonBeats. Barbara la ballava convinta che Giorgia fosse una star della musica. Poi un giorno ci chiese che cosa fossero “genitore uno” e “genitore due”: le dicemmo che eravamo proprio noi, genitori dello stesso sesso, e che la canzone non era stata scritta e interpretata da Giorgia Meloni, ma da un musicista che aveva pensato bene di protestare contro un suo discorso, facendolo diventare un pezzo di musica da ballare tra il grottesco e il ridicolo. Meloni aveva detto: «Vogliono che siamo genitore uno e genitore due, genere LGBT, cittadini X, dei codici. Ma noi non siamo dei codici, siamo persone e difenderemo la nostra identità. Io sono Giorgia, sono una donna, sono una madre, sono italiana, sono cristiana. Non me lo toglierete!».1 Concludemmo che non ci voleva tanto bene perché non ci capiva. Barbara, dopo quella spiegazione, era risalita sullo skate per farsi un giretto digestivo: faceva sempre così quando doveva capire qualcosa, oppure si era stufata di starci a sentire.

			E adesso mi guarda preoccupata. Vuole sapere se l’essere “capo” di Giorgia significa che potrebbe decidere di fare qualcosa contro la nostra famiglia.

			«Amore, non ci succederà niente» le dico cercando di rassicurarla.

			«Ma perché lei ce l’ha con noi? Mica può decidere per tutti: io sto benissimo così.»

			«Sì, lo so, piccola mia, ma purtroppo ci sono persone che credono di sapere cosa sia meglio per gli altri perfino per quanto riguarda la libertà di amare. E così, invece di allargarsi e di far entrare tutti, mirano a restringere gli spazi, in modo che molti siano costretti a uscire.»

			«Ma ci posso parlare, mamma? Così glielo spiego io» mi fa poi, lasciando finalmente andare il cuscino.

			«Possiamo provarci, Barbara. Però avrà tanto da fare adesso, magari più in là, che dici?»

			Barbara annuisce, rassicurata, e salta sul suo skate rischiando di travolgere il cane che, scodinzolando, si è messo alle nostre spalle. Mentre esce dal salotto, mi riappoggio ai cuscini domandandomi davvero perché alcune persone siano convinte che togliere i diritti o addirittura non riconoscerli sia una strategia vincente. E poi, mi chiedo ancora, Meloni mica è la sola: Salvini, Fontana, Pillon e compagnia bella hanno fatto dichiarazioni terribili contro le famiglie come la nostra. E adesso è il turno della nuova ministra alla Famiglia e alla Natalità Eugenia Roccella che, in un convegno del 2018 intitolato “Oltre l’inverno demografico”, sosteneva con convinzione che «la corsa verso questo preteso progresso sia una corsa verso il baratro» e che si rendeva necessario «abolire – cambiare profondamente se non si riesce ad abolire – le leggi che sono state fatte in questa legislatura dal centro-sinistra […] Leggi che portano verso il preteso progresso e, per noi, invece verso la fine dell’umano così come lo conosciamo, la capacità degli uomini di fare famiglia, di essere madre e padre».2

			Ma come è possibile, mi interrogo. In fondo è la figlia di Franco Roccella, uno dei fondatori del Partito Radicale, e della pittrice femminista Wanda Raheli. È stata leader, a soli diciotto anni, del Movimento di Liberazione della Donna e ha lottato per il diritto all’aborto e le pari opportunità. E poi che cosa le è successo?

			Barbara rientra sullo skate, con il cane al seguito che cerca di mordere, senza mai riuscirci, le rotelle.

			«Mamma, mamma, ti voglio bene!» mi dice saltando giù dall’attrezzo con cui gira per casa e, con un solo movimento, finendo tra le mie braccia.

			La accolgo e le sorrido.

			«Mamma, ti prego, stasera possiamo fare lettone?»

			«Stasera? Ma è martedì! Lettone, lo sai, sabato!»

			«Per favore, facciamo un’eccezione?»

			«Perché vuoi fare lettone?»

			«Non lo so, mamma, ma ho paura del lupo.»

			«Vieni qui, tesoro» la stringo a me «va bene, facciamo lettone e anche un po’ di panino.»
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			Sono in macchina, sto guidando nel traffico romano, sulla cui descrizione non mi dilungo perché gli stereotipi di cui si parla (giungla, inferno ecc.) raccontano perfettamente che tipo di esperienza sia. L’ora e un quarto che mi garantisce il navigatore è lo stesso tempo che impiegherei a raggiungere Firenze con l’alta velocità. Questa consapevolezza mi procura un forte disagio. Sono nervosa per il ritardo che sto accumulando, nemmeno sul satellite si può contare, tutto è disperatamente incerto. Anzi non tutto: il mio ritardo, questo sì che è un dato certo, mi mette in una posizione psicologica di svantaggio nella delicata trattativa economica con uno sponsor che mi attende oggi. Squilla il telefono, vedo il nome: Dana. Mi agito: quando chiama la tata o la scuola senza preavviso, c’è sempre qualcosa che non va.

			«Pronto?»

			«Mamma!»

			Sento la vocina di mia figlia dall’altra parte del cellulare, mi sciolgo tutta e il diaframma si rilassa.

			«Amore, ciao, che sorpresa! Come mai mi chiami? Siete al parco?»

			«Sì! Volevo raccontarti una cosa bellissima!»

			«Dimmi, amore, dimmi!»

			Sono felicissima, non mi aveva mai chiamata prima, è così bello ciò che sta accadendo!

			«Mamma, vuoi sapere? Tre farfalle si sono appoggiate sul mio braccio!»

			«Farfalle? Tre? Davvero?»

			«Sììì! Ho sentito le loro zampette sulla pelle, è stato bellissimo, volevo raccontartelo subito!»

			Sento anche io quelle zampette, mentre mi racconta per filo e per segno la dinamica. Da dietro mi suonano, è verde. Mi saluta: «Mi aspettano le mie amiche» dice, e attacchiamo.

			Ma chi se ne importa se arrivo una decina di minuti in ritardo, anzi, magari venti se finisce che non trovo subito parcheggio! Chi se ne importa se chi mi aspetta sarà innervosito, gli racconterò delle zampette: non è padre? O zio? Non è stato figlio? Che senso potrà mai avere questa tensione, questo essere sempre con l’acqua alla gola con cui convivono molti imprenditori e che purtroppo sta diventando anche il mio stile di vita, di fronte alle zampette, al qui e ora della vita, al fatto che magari domani tutto può cambiare? Fin da quando ero bambina, sono sempre stata in contatto con il fatto che dobbiamo morire. Detta così, lo so, può sembrare qualcosa di triste o angoscioso, ma invece questa consapevolezza a me ha sempre donato la capacità di dare valore ai momenti, di sentirne l’intensità. Oggi è diventato un vezzo, e in chiusura di ogni speech ringrazio il pubblico per l’ora delle nostre vite che abbiamo trascorso insieme, «Perché non tornerà mai più» e per questo è così importante il modo in cui si è deciso di spenderla.

			Anche Shakyamuni, in questi undici anni, e Bianchino, durante i suoi venti, sono stati fondamentali per riportare al presente il pensiero anticipatorio, o per ridimensionare una difficoltà: ma mai quanto Barbara. Le loro fusa, un abbaiare o un guaire, improvvisamente il loro corpo addossato al mio (spesso senza averlo pattuito), le impellenze delle funzioni vitali, anche sotto la pioggia, o il dovere di cambiare la lettiera, hanno avuto e hanno una funzione regolativa molto importante, sia per le mie emozioni, sia nella relazione con Rory. Ma quello che esce dalla bocca di Barbara ha il potere di inibire ogni azione dannosa ed esaltare le capacità creative: lei, come molti bambini, è talmente sintonica con le onde della vita che – a saperla ascoltare – la saggezza fiorisce.

			Ricordo una volta, eravamo al mare, in cui venne giù il tetto del mondo: io e Rory cominciammo a litigare, non ricordo il motivo, ma certamente si trattava di una delle nostre solite polemiche quotidiane su qualcosa di casalingo. Barbara giocava con Margherita in giardino, mia mamma ed Emma erano andate a fare la spesa. I toni si colorivano, nessuna delle due era in grado di abbozzare. Finché ho perso la pazienza e ho alzato la voce. Sarà capitato solo due o tre volte, da quando c’è lei al mondo, che io non sia riuscita a fermarmi, e quella fu indimenticabile, temo. Mi arrabbiai talmente tanto, e Rory pure, che tirai un piatto per terra, forse due, blaterai cattiverie e parolacce e, quando si affacciò Barbara, preoccupatissima, me la presi anche con lei, minacciando cose terribili che non ricordo, ma ho stampata in mente la sua faccia sgomenta. La cacciai due o tre volte, non volevo che assistesse ma allo stesso tempo non riuscivo a fermarmi, e anche Rory, che non ha mai urlato in vita sua – ma è un talento indiscusso a provocare le urla degli altri – non si disinnescava. Tutto improvvisamente si fermò, come per effetto di un incantesimo, quando Barbara, questa volta arrabbiata e determinata, anche se con le lacrime agli occhi, tornò alla carica e ci disse: «Guardate gli alberi! Dovete alzare gli occhi e guardare gli alberi!».

			Non posso dimenticare quelle sue parole, così profonde, per una bambina di sei anni: la loro potenza. Da allora, quando sono in difficoltà, riesco a guardare quegli “alberi” ed è uno dei più importanti insegnamenti che sento di aver ricevuto nella mia vita.
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			Oggi ho ritrovato la pagina del mio giornale in cui era stata pubblicata La culla per la nascita di Barbara. La culla è un piccolo augurio che la redazione rivolge ai colleghi nel giorno della nascita di un figlio o una figlia. Ha la grafica dei necrologi, ma viene messo in una pagina diversa: la nascita e la morte, due avvenimenti apicali per chiunque. Era la prima volta che una “culla” veniva dedicata al figlio di una coppia omosessuale. Infatti, venne pubblicata tre giorni dopo.

			Quando la notizia che ero diventata mamma si era diffusa in redazione e le mie due carissime amiche che allora lavoravano nella mia stessa sezione, Rossana e Angelica, proposero di pubblicare una “culla”, si diffuse il panico. Nessuno, in quel giornale, fino a quel momento, aveva mai fatto coming out, figuriamoci dire a tutti che aveva avuto un figlio con una persona dello stesso sesso. Ci furono riunioni con il direttore, i vicedirettori, il caporedattore e poi alla fine venne deciso: si sarebbe pubblicata. Il mio giornale mi riconosceva pubblicamente madre, prima che lo facesse un tribunale, proteggendo e rinforzando ciò che era, anche se non per tutti. Per me fu una sorpresa bellissima, non me lo aspettavo. Così conservai la pagina, che ora ho qui, tra le mani.

			In redazione erano tutti stupiti. Un collega mi fermò nel corridoio: «Che bella notizia, Rory!».

			«Grazie!» gli risposi.

			«E poi, voglio dire, non si vedeva per niente» continuò.

			«Beh, in effetti non ero io a essere incinta.»

			«No, non quello. Intendo: non si vedeva proprio.»

			«…»

			«Giuro, per niente.»

			«Ma cosa?» non capivo.

			«Beh, che sei lesbica.»

			Allora non avevo ancora ottenuto l’adozione di Barbara, ovviamente. Ma, grazie alle battaglie per l’equiparazione dei diritti delle coppie, anche di quelle omosessuali, di Delia Vaccarello dell’Unità (morta troppo presto per una malattia) e di un altro collega, dall’assicurazione sanitaria dei giornalisti venne riconosciuta la copertura a Eugenia, quale “convivente more uxorio”, e, alla nascita, anche a Barbara, quale “figlia o assimilato”. Intanto, mi venne chiesto di aprire un blog – che si sarebbe chiamato LoveIsLove – sulle famiglie omogenitoriali e le tematiche LGBTQIA+ e spesso, negli anni – dopo la mia sentenza di adozione o in occasione di gravi episodi di discriminazione – scrivevo articoli, a volte anche in prima persona. Quando la causa passò in giudicato, con una sentenza che divenne definitiva, arrivarono anche i cinque mesi di maternità. Con anni di ritardo rispetto alla nascita proprio perché non c’era nulla, prima della decisione della Corte di Appello, che stabilisse come anche io fossi la genitrice di Barbara.

			Da subito ho portato Barbara in redazione, e ho continuato a farlo nel tempo, soprattutto quando ero di turno di domenica, e magari Eugenia era fuori per lavoro. Lei si sedeva a una delle scrivanie vuote, le accendevo il computer e guardava qualche cartone o disegnava. Crescendo, i disegni diventavano progetti: prendeva carta e penna e cominciava a fare piantine della casa dei suoi sogni, dove c’era posto per tutti i suoi affetti e ognuno aveva il suo spazio, pensato su misura in base al carattere che lei attribuiva a questo o a quello (anche adesso costruire case sulla carta è una delle sue attività preferite).

			Una volta volle portare con sé il suo morbido e gigantesco koala di pezza, alto il doppio di lei. Durante una pausa, andammo in giro – io, lei e il koala – per gli altri settori del giornale dove c’erano una o due persone (la domenica siamo contingentati): quando incontrava qualcuno disponibile a conoscerla o a parlarle, lei spiegava il potere magico del suo peluche. Diceva: «Abbraccialo, devi abbracciarlo». E poi: «Lo senti? Lo senti che stai meglio?». Una di loro si commosse e la ringraziò. Un’altra giocò con lei nel corridoio a lanciarsi il koala. Nel tempo scoprii aspetti inediti di molti colleghi.

			Quando faceva il cambio degli armadi, Angelica mi regalava sempre qualcosa: ha due figlie, ormai più che adolescenti, ed era piena di vestitini bellissimi che portavo a decine a Barbara, la quale impazziva letteralmente. Oggi si esibisce per ore, cambiandosi in continuazione e facendo le sfilate con tanto di mano sul fianco. Ricordo un anno in cui le regalò un costume per Halloween: la principessa nera e maledetta. Completamente calata nella parte, quando lo indossava, Barbara si faceva fotografare con la faccia serissima degna di Morticia Addams o, meglio, di Mercoledì, sospesa com’era nella sua interpretazione, tra Anjelica Huston, Christina Ricci e poi, adesso, Jenna Ortega. Il film del 1991 era tornato di moda, tra i bambini, prima per via del lungometraggio animato del 2019 dal titolo, appunto, La famiglia Addams, cui era seguito, nel 2021, La famiglia Addams 2, e adesso per la serie Netflix di Tim Burton. Quel costume, che le stava un po’ grande, lo usa ancora oggi, e Angelica, con la sua delicatezza e la sua generosità, ci è sempre vicina.

			Negli anni è capitato spesso che Barbara venisse con me in giro anche per reportage e servizi. Tornavamo sempre a casa con qualche ricordo della “missione”. Il suo preferito è stato per lungo tempo il costume da gladiatrice, completo di elmo, spada e corazza, acquistato alla Fontana di Trevi, dove ero stata inviata per raccontare le attività degli urtisti, i venditori di santini, statuine, icone, rosari, ma oggi anche di portachiavi, cavatappi e lampadine.
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			Ho insegnato io a mia figlia a scrivere. Mi fa bene leggere questa frase. È l’unica cosa bella che riesco a ricordare di quel terribile 2020. Quando scattò il lockdown, Barbara faceva la prima e stava imparando l’alfabeto. La nostra scuola non fu pronta con la didattica a distanza che, purtroppo, non si attivò mai davvero. In quei lunghi mesi di clausura, la portavo sul terrazzo condominiale a sgranchirsi le gambe, dopo pranzo; ci concedevamo mezz’ora di movimento, poi però facevamo lezione. Giocavamo a pallone, andavamo coi pattini, facevamo acchiapparella, portavamo lo skate. Avere orari rigidi e scanditi era per me l’unico modo per non impazzire, perché creava una sorta di normale quotidianità anche nell’emergenza che ci proteggeva dalla paura e da quel senso diffuso di incertezza, di fine, di disgregazione. Rory risiedeva in salotto, sempre collegata da remoto con la redazione e, tranne il giretto autorizzato col cane che faceva rigorosamente insieme a Barbara, era praticamente sepolta viva in quella stanza.

			Finiti i trenta minuti di attività fisica, se non arrivavano altri condomini a cui dare il cambio, restavamo lassù per respirare l’aria fresca, prendere un po’ di sole e studiare: c’era un grande sasso che usavamo per non far volare via le pagine se tirava vento. Barbara imparava quel che le insegnavo, ma se lei era felice di quel contatto ventiquattr’ore su ventiquattro con le sue mamme, per me divenne ben presto uno sforzo insostenibile. Infatti, a un certo punto mi infilai nel letto e non mi alzai più per mesi. Mi fu diagnosticata – naturalmente per telefono – una depressione reattiva e prescritta una cura – che sarebbe durata un anno e mezzo – con un antidepressivo: dovetti così superare in un colpo solo sia il dolore per la ferita narcisistica (il “non farcela da soli”), sia il mio pregiudizio irrazionale contro gli psicofarmaci (“voglio restare me stessa”).

			Ricordo perfettamente il momento esatto in cui andai in tilt: fu quando un servizio al telegiornale riportò l’ipotesi di lasciare morire gli anziani, le persone con meno aspettativa di vita. Ma come? È un dogma, no? Salvare per primi vecchi e bambini. Mi crollò il mondo addosso, un franare interno come se stessero bruciando gli archivi, un attentato alla memoria collettiva, la fine della civiltà.

			Durante la prima parte di confinamento, continuai ad andare in giro col mio tesserino da giornalista perché dovevo lavorare; vagavo per la Capitale vuota, costellata al tramonto da finestre illuminate, unico segno di vita nel buio sordo di una città morta. Una sera, tornando a casa, sentii urlare un senzatetto: mi fermai ad ascoltare la sua angoscia che diventava la mia. Allora spensi il motore, aprii lo sportello e scesi dalla macchina: ero nel bel mezzo di un viale deserto. Al rimbombare di quella disperazione, seguì una lunga eco dentro di me che si trasformò in una resa.

			Un anno dopo, Barbara vacillava ancora sia nella lettura sia nella scrittura. Decidemmo con Rory di approfondire e, convinte da un’amica psicomotricista dell’importanza di intervenire velocemente a supporto delle difficoltà per evitare l’insorgenza di meccanismi di ansia, la portammo in uno studio per una prima valutazione di letto-scrittura. La dottoressa ci disse che tutti i bambini che erano in prima nell’anno scolastico 2019-2020 erano nelle stesse condizioni di Barbara e che i test tradizionali non erano più attendibili, essendo saltati i parametri di riferimento standard a causa dell’interruzione della didattica.

			Allora mi misi in testa di aiutarla io, di nuovo, ancora. Usai l’unico metodo che conosco, la routine: «Ogni giorno leggiamo due pagine di un libro che ti piace» le proposi, «e nel weekend facciamo il “dettato di famiglia”», lo chiamai così. Le dettavo ciò che avevamo fatto di bello nella settimana, scegliendo parole strategiche, per esempio con le doppie, ma costruendo frasi divertenti. Funzionava, nel senso che Barbara era collaborativa. Arrivò l’estate, e quel dettato diventò quotidiano, trasformandosi in una sorta di diario. A settembre, ero certa, sarebbe arrivata in pari con gli altri, o comunque rinforzata.

			Il primo giorno di terza tornò a casa raggiante: «Mamma ho preso Brava oggi», disse entrando con Dana, gettando come al solito lo zaino per terra.

			«Dai, in cosa?» chiesi.

			«Ora non ho tempo» e si infilò in bagno a lavarsi le mani.

			Presi lo zaino, lo portai in camera sua, lo appoggiai sulla sedia (ma come fa a caricarsi un peso del genere per cinque piani di scale?) e sfogliai i quaderni. Quel Brava era della maestra di Italiano per il tema Descrivo la mia famiglia. Lessi: «La mia famiglia è composta da mamma Eu e mamma Rory. Mamma Eu fa la scrittrice, mamma Rory fa la giornalista. Di solito gioco con mamma Eu perché mamma Rory lavora sempre nella redazione, però alcune volte gioca con noi. Mamma Rory è molto buona con me e mamma Eu è molto giocherellona. Mi diverto molto con l’oro».

			«Mi diverto molto con l’oro»: questo errore lo trovai eccezionale. Andai di là da Rory, collegata con la redazione in smart working: «Guarda», le dissi indicando l’oro. Mi sorrise, facendo segno con l’indice di fare silenzio.

			«Mamme, sono diventata brava, vero?» ci disse a tavola, la sera.

			«Amore» le dissi con dolcezza «sei brava ogni volta che cerchi di migliorarti. Non importa dove arriviamo, l’importante è mettercela tutta per fare anche un solo piccolo passo avanti. Oggi sei un po’ più avanti di ieri?»

			«Sì!» rispose convinta.

			«Allora stasera si festeggia: lettone?» fece Rory.

			Eravamo tutte felici.
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			Poco fa mi ha mandato una foto Arturo: una bottiglia di champagne con il tappo che salta in aria, io che la tengo in mano ridendo, accompagnata dalla domanda: «Ti ricordi?».

			Per il mio compleanno Eugenia aveva organizzato un viaggio a sorpresa a Londra, con partenza da Pisa. Non capivo perché proprio da Pisa, visto che a Roma atterra qualunque compagnia aerea, ma vabbè, sapevo che lei era eccentrica. “Avrà trovato qualche volo particolare, particolarissimo”, mi dicevo. “Che faremo a Londra?” mi domandavo poi. “Qualche spettacolo? Un giro a Piccadilly Circus?” Non riuscivo a immaginare cosa ci fosse di tanto particolare a Londra, dove eravamo già state innumerevoli volte.

			Prima di prendere l’aereo, dovevamo però passare da Punta Ala, perché, mi spiegò Eugenia, avremmo lasciato Shakyamuni alla mia amica Ada, che lo avrebbe tenuto nella sua casa di campagna dove si andava a riposare nei fine settimana. “Ma perché proprio a Punta Ala?” mi domandavo. Barbara non era ancora nata, il mese seguente – avevamo già l’appuntamento – saremmo andate a Bruxelles per l’inseminazione. Arrivammo a Punta Ala dove ci aspettava Ada, ma non a casa sua, bensì al porto.

			«Vuole farci vedere la barca che si è comprata. Ha messo in vendita la casa per riuscire ad acquistarla» mi aveva detto in viaggio Eugenia.

			Ero basita. Possibile che Ada non mi avesse detto nulla? Mi pareva una follia vendere una casa per una barca: oltretutto quella barca, un piccolo yacht, certo, ma non un equivalente del meraviglioso casale che aveva in campagna. Oltretutto, acquistato da chissà chi, visto che aveva sulla fiancata la pubblicità di una ditta di noleggio. Ada prese il guinzaglio di Shakyamuni dalle mie mani: «So che avete fretta» ci disse indicando la passerella «ma salite un attimo a vederla, per favore? Voglio sapere cosa ne pensate».

			Mi sembrava tutto sempre più strano e Ada era decisamente stranissima. Salii pronta a dire “Oh, ah, che bella barca!”. Stavo in piedi perplessa nella saletta su cui si affacciavano tutte le cabine a osservare borse e borsoni sparsi qua e là, e intanto mi domandavo: “Ma si è già trasferita qui? Shakyamuni starà in barca?”, quando d’un tratto sbucarono come dal nulla otto persone urlando «Tanti auguri!».

			Mi prese un accidente. Non me l’aspettavo proprio. Dietro di me c’era Eugenia con un sorriso da un orecchio all’altro. E tutt’intorno, non potevo crederci, Arturo, Eleonora, Ignazia, Ela, e tutti i miei amici più cari. Erano arrivati fin lì, come aveva chiesto Eugenia, ognuno con una bottiglia del proprio champagne preferito. “Ma come ha fatto?” mi domandavo osservandoli, inebetita e felice, mentre sistemavano le loro cose nelle cuccette. Aveva chiamato oltre a Roma e Firenze, anche a Londra, Parigi, Treviso, Catania, Milano, Madrid. Aveva trovato i numeri di telefono di tutti, anche di chi non conosceva – non riuscivo davvero a spiegarmi come – e aveva messo in piedi un weekend bellissimo. È davvero una incredibile organizzatrice di eventi, Eugenia, con una capacità di unire, connettere e inventare fuori dal comune.

			Fu indimenticabile. Sdraiati a prua, con l’argento del mare negli occhi, cullati dalle onde che lunghe accarezzavano lo scafo, il sole che splendeva e poi lentamente, con l’avvicinarsi della sera, scompariva nelle acque. Parlai tanto con tutti, per tre giorni; alcuni non li vedevo da molto tempo, separati da Paesi diversi, da lavori che ci avevano portati lontani, eppure sempre vicini, vicinissimi.

			Con Eugenia passammo lunghe ore a fantasticare della vita che forse sarebbe arrivata. Avevamo avuto tanti confronti, e io, regina dell’improvvisazione, avevo dovuto imparare a fermarmi, a osservare, a pensare, a vagliare qualunque remoto, possibile o anche solo immaginario scenario su questa gravidanza. Ancora non avevamo definito una cosa importante: chi l’avrebbe portata avanti.

			Dopo tanti no, c’era stato un amico di Eugenia di Milano che si era stranamente dichiarato disponibile ad aiutarci per avere questo bambino. Una volta ci trovammo nella capitale lombarda e andammo a cena insieme. C’era qualcosa che non mi tornava nella sua gentilezza e nell’apparente generosità. Percepii che quello che lo interessava era Eugenia, non il nostro progetto, di cui parlava come se fosse già deciso e ovvio che avrebbe messo lei il corpo. D’un tratto gli dissi: «Ma la tua disponibilità c’è anche se lo faccio io?». Si bloccò con il bicchiere a mezz’aria. Poi, imbarazzato, lo posò sul tavolo. Diventò rosso. Balbettò. Mi fu chiaro tutto in un attimo e vidi anche, di fronte a me, uno scenario tra i peggiori: lui, ricco e famoso chirurgo estetico, in un attimo avrebbe potuto portare via il figlio, e, come nelle sue evidenti mire, magari anche Eugenia. La quale, con me, comprese in quale trappola avevamo rischiato di restare impigliate.

			Adesso lì, in mezzo al mare, cullate dal rollio della barca, brindavamo con lo champagne portato da uno dei miei amici: io e lei. Avevamo i piedi poggiati all’albero e stavamo sdraiate sullo scafo. Mentre il sole come una palla incendiata stava scomparendo oltre l’orizzonte, ci abbracciammo e ci baciammo. Poi io le dissi: «Fallo tu».

			Lei mi sorrise, un sorriso pieno di gioia, e rimase a guardare dentro ai miei occhi.

			«Sei anche più giovane, io non voglio stare a provare per anni e poi magari dover tentare qualunque sistema per riuscirci: hai maggiori probabilità, credo che sia meglio così per entrambe», continuai.

			Lei non rispose, e mi abbracciò. In mezzo al mare, con il sole appena tramontato e l’aria frizzante che ci riempiva le narici, decidemmo con uno sguardo: Eugenia sarebbe stata la madre biologica. Ricordo il bacio che seguì come uno dei più belli della mia vita. Sapevamo che per me sarebbe stato un azzardo: in un Paese come il nostro, dove non c’è alcuna tutela, dove la stepchild adoption è vietata, la madre sociale può solo sperare nel buon cuore della partner. Ne ho viste di amiche che si sono separate e non hanno più neanche potuto incontrare i figli: chi sei per richiedere il riconoscimento di un qualche diritto? Nessuno. Non lo puoi fare, semplicemente. Ma io mi sentivo tranquilla. Mai e poi mai, in nessun caso, Eugenia mi avrebbe tradito. Se fosse successo qualcosa tra noi, non avrebbe mai usato nostro figlio per farmi del male, per danneggiarmi o per farmela pagare. Di questo ne ero e ne sono certa. Nell’eventualità di una scelta, Eugenia è leale fino a fare male a se stessa.

			Era comunque un salto nel buio: non c’erano ancora le unioni civili, nessuna possibilità neanche remota di adottare. Eppure, proprio lì, su quella barca, abbracciate al tramonto, fu tutto chiaro: lei sarebbe nata con noi.
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			L’11 febbraio del 2017, esattamente lo stesso giorno di quando ci eravamo messe insieme, nove anni prima, io e Rory ci siamo unite civilmente nella Sala Rossa del Campidoglio, a Roma, con Monica Cirinnà a celebrare. Barbara era piccolissima, ma non troppo per non ricordarselo per sempre. La nonna le aveva comprato un vestitino candido, con il cappotto abbinato e un cerchietto di fiori freschi: con lo sguardo serissimo e antico, che la contraddistingue da sempre, e il carattere volitivo ma riservato, quella mise le conferiva un’aura intensa. Le avevamo affidato le fedi, in platino, ciascuna con il suo diamantino incastonato nella parte interna, invisibile agli altri, segno di una consapevolezza salda senza ostentazione. Erano legate insieme con un fiocco bianco che le fermava a un altrettanto virgineo cuscino. La aiutavano mia madre e mio padre, tornati per la prima volta insieme nel mio campo visivo dopo un paio di decenni. Ero felice di sposarmi. Ero felice di fare una festa, di essere con Rory protagoniste e pioniere di qualcosa che fino all’anno prima neppure esisteva, di autorappresentarci come coppia, e poi ero felice per Barbara: per lei – e non solo – sarebbe stata un’occasione in più per toccare con mano quante persone ci vogliono bene, anche se eravamo diverse dalla maggior parte delle famiglie di cui aveva avuto esperienza.

			Mia madre si era offerta di comprarmi un vestito, ed eravamo andate a un outlet, come ai vecchi tempi, a fare shopping insieme. Avevo scelto un cappotto vistosissimo, coloratissimo, eccentricissimo, e un vestito sobrio rosa antico. Gli stivaletti, che riprendevano uno dei tanti colori del cappotto, li ho poi fatti risuolare due volte, tanto mi piacevano. Il mix tra stili, tanto distanti quanto est e ovest, mi faceva sentire perfettamente a mio agio, riuscendo a rappresentare le diverse parti di me. Avrei abbinato la mia collana con un’unica perla nera Akoya al bracciale punk di pelle con gli spunzoni d’acciaio che avevo comprato a Londra negli anni novanta, quando ballavo come animatrice nei locali.

			In quella gita, avevo acquistato gli abiti anche per Rory: non riusciva a trovare il tempo per andare in giro e si era affidata a me (salvo poi lamentarsi a vita di quanto non si riconoscesse nella tonalità di viola – nonostante fosse il suo colore preferito – per cui avevo optato). Fu una giornata faticosa, quella dello shopping con mia madre, come faticose erano state prima di allora tutte le altre giornate di shopping insieme. Ma, alla fine, nonostante i nostri sguardi sulle cose del mondo fossero da sempre inconciliabili – figuriamoci quindi in fatto di gusto estetico – ero soddisfatta degli acquisti fatti e di aver saputo sostenere le mie scelte nonostante la sua delusione. Anche lei aveva collaborato rinunciando a esprimersi con troppa enfasi ogni volta che qualche capo in vetrina entusiasmava me e respingeva lei. Da quando l’avevo convocata per un caffè sotto casa («Mamma, sono incinta»), lei ha fatto passi da gigante in termini di accettazione. Dall’iniziale «Io non posso capire» (già evoluzione dell’«Io non posso accettare» dei miei diciannove anni), oggi mia madre invita le sue amiche alle presentazioni dei miei libri, o delle mie conferenze, presentando Rory come “mia nuora”. Geniale.

			Arrivammo in Campidoglio leggermente brille, nonostante fossero le quattro di pomeriggio: Barbara ci aspettava in prima fila con Dana. Tutte e due entrammo con gli occhiali da sole, io per esibizionismo, Rory per timidezza. Si levò un fragoroso applauso, c’erano le persone più care di una vita. Eravamo più di un centinaio. Vedere quegli occhi lucidi, gli sguardi brillanti, i sorrisi accesi, l’affetto, la gioia, i cori di incoraggiamento, fu una sensazione bellissima che mi fece sentire orgogliosa di ciò che stavamo facendo, più di quanto già non lo fossi. I miei testimoni di nozze, Gianni e Camilla (la co-founder della mia prima società editoriale), erano elegantissimo lui e freak lei, esattamente come i miei vestiti. Le testimoni di Rory, Ignazia ed Ela, erano in versione supporto: Rory si sarebbe sotterrata almeno quanto io avrei voluto salire sul tavolo cerimoniale.

			Ci leggemmo le nostre lettere, prima io, poi lei. Il trucco colava, Barbara ci osservava senza battere le ciglia: «Grazie, Rory, per aver scelto me e averlo fatto senza mai tentare di cambiarmi nemmeno di una virgola, facendo spazio ad ogni espressione del mio temperamento, amandolo anche quando non si accorda col tuo. Grazie anche per non aver mai ceduto a cambiare te stessa, magari per piccole tregue superficiali, preferendo anche il conflitto a una resa sterile, che avrebbe aperto le porte al senso di estraneità. La libertà che mi doni (libertà dell’essere, oltre che del fare), il sentimento di accoglienza con cui mi nutri ogni giorno nonostante la mia natura oppositiva, mi restituisce un posto nel mondo, mi fa sentire centro di un universo immenso e vario di possibilità. Mi sono innamorata di te quando ho visto la tua capacità di tramutare perfino la materia del dolore in vitalità e gli ostacoli in carburante. Oggi amo il tuo sorriso costante, la coerenza dei tuoi sentimenti, la fiducia nella vita, la stabilità del tuo essere, il coraggio, e quella scintilla irrazionale che ci porta in mondi per me altrimenti inconoscibili. Sei il silenzio per ascoltare le vastità, la potenza di ciò che non si vede ma è presente ovunque, sempre. Lo so io e lo sa nostra figlia, che con te può esprimere ogni sua emozione, sempre raccolta e accompagnata a ritrovare la sua pace. Sappi che io ti vedo».

			E poi lei: «Quello che vorrei riuscire a fare oggi è cercare le parole giuste per dirti tutto quello che sei per me. Parole. Se dovessi descriverti ecco come lo farei. Direi: parole. Direi che sei una donna di parole. Una donna di parola. Descrivi tutto, parli di tutto. Sempre. Se una cosa non la racconti, non esiste. Con la nostra bambina sai usare parole bellissime che la trasportano, grazie alla loro strana malìa, in un mondo magico. Su ogni cosa inanelli parole, a decine, a centinaia, una sinfonia di significati che piovono a cascata su chi ti sta di fronte, lasciandolo stordito. Sei una donna di parola perché quello che dici lo fai anche, e per me a volte è stupefacente. Attraverso le parole sai costruire mondi, possibilità. A quante persone hai permesso di guardare e vedere oltre. Quante persone hai traghettato con ponti fatti di parole: come per miracolo, traversando quel lastricato cantante, si sono trovate in un altro mondo, con un nuovo, inaspettato paesaggio davanti. Con le parole riesci a far vedere ciò che un solo attimo prima era invisibile, ciò che non era connesso, ciò che non era comprensibile. È così che ti ho conosciuta. È così che sempre ti saprò accanto a me. E sono sicura che le tue parole saranno anche l’ultima cosa che sentirò, in questo mondo».

			Poi Gianni: «Eugenia, Eu, e Rory, amiche mie. L’emozione di testimoniare questo passo che state per compiere è così grande per me e per noi, in questa sala piena di affetti. Eu, sei sempre stata speciale. Non è l’estro, che pure hai, senza limiti. Non è il carisma, che pure hai, magnetico. Ma è la dolcezza del tuo sguardo, profondo di intelligenza e di voglia di amare. Testimonio ogni piccolo passo sudato e vissuto della strada che ti ha portato qui, e diciamocelo, non c’è stata nessuna scorciatoia. La strada è stata lunga, ma ne è valsa la pena, perché oggi arrivi a chiedere allo Stato, il nostro, non un altro, di riconoscere la tua coppia e la tua famiglia. E con Rory: tra voi c’è una alleanza, una parità di forze, che conosco in poche coppie. Ognuna di voi contribuisce alla vostra famiglia in modo vero e assolutamente personale. Siete diverse di carattere, ma spartite gli stessi valori umani, per questo insieme siete più forti. Sono passati quasi trent’anni da quando ci siamo conosciuti la prima volta nei corridoi del nostro liceo. Per la maggior parte passati in Paesi diversi ma non per questo lontani. La tua amicizia è come un mare. E non lo dico solo perché ami il mare quasi tanto quanto ami Rory. Il mare ogni volta che ci torni è un po’ diverso. Ogni volta che ci torni però sai che lo troverai. E come la sirena di Anaïs Nin, tu del mare non temi la profondità, casomai puoi temere chi ne coglie solo la superficie. La vostra famiglia, Barbara, Rory ed Eugenia, sarà sempre benvenuta ovunque io avrò la mia. La stanza degli ospiti è già pronta e il letto è già fatto. Coraggio, avanti».

			Poi Ignazia: «Eccoci qua, l’11 febbraio è arrivato e siamo a testimoniare questa unione, tra Eugenia e Rory. È bello vedere come la nostra amica, la più pazza del mondo, sia riuscita ad arrivare a una tappa così importante della sua vita. L’abbiamo vista crescere in questa storia, con le sue meravigliose esuberanze e con le sue piccole, grandi fragilità, accanto a una donna che ha saputo esaltare questo suo modo di essere: folle ma onesto. Ma in fondo questo è l’amore. Un incontro tra anime, una magia, una follia. È il coraggio di dire, di affermare, di essere. Non c’è un perché nell’essere assieme, non è importante saperlo, c’è una condivisione, c’è una speciale alchimia che si ripete solo una volta. C’è Rory, c’è Eugenia, c’è Barbara e questo è quanto basta sapere».

			Monica Cirinnà fece un bellissimo discorso, politico certamente, ma anche molto affettuoso: si lamentò che non avessimo portato Shakyamuni (senza sapere che è un cane particolarmente impegnativo). Poi il riso, i petali di rose, il lancio del bouquet, i pianti, gli abbracci, gli applausi, la musica, le foto, la festa. Non posso dimenticare lo sguardo di Barbara: su un sorriso appena accennato, gli occhi attenti registravano tutto, ogni singolo dettaglio di quell’evento per lei incomprensibile ma di cui percepiva l’importanza, la straordinarietà, la solennità, e soprattutto la gioia delle sue mamme.
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Rory

			Suona il telefono, è Eleonora. Triste e sempre più arrabbiata, ma di nuovo, e finalmente, con quella punta di ironia che non le ho mai visto perdere, se non in questi ultimi mesi. Mi aveva infatti preoccupata più di tutto il resto il fatto che non riuscisse, come suo solito, a vedere il lato comico delle cose. Ridendo mi dice: «Ma te lo ricordi, sì? Che cosa era successo al tuo matrimonio? Non ci posso pensare, tutte le volte che immagino gli invitati la mattina dopo, non riesco a smettere di ridere. Sono una merda, lo so. Comunque, non era per questo che ci stavo pensando. È che, non so perché, da qualche giorno mi torna in mente in continuazione quel tipo che girava in cucina, con le mani in tasca, che non si capiva chi fosse. Ricordi che te ne avevo parlato?».

			Lo ricordo bene. Ricordo bene tutto. Ma l’ipotesi di Eleonora, che quello che era accaduto agli invitati fosse stato fatto apposta, non mi aveva mai convinta. Anche se era stato tutto talmente assurdo che, boh, magari invece aveva ragione lei.

			Avevamo deciso, Eugenia e io, di unirci civilmente non appena fu approvato dalla Camera il Ddl Cirinnà (diventato legge l’11 maggio 2016): le unioni omosessuali erano definite “formazioni sociali specifiche” per distinguerle nettamente dal matrimonio, che doveva restare baluardo delle coppie eterosessuali. Spariva l’obbligo reciproco alla fedeltà, arrivava la “separazione lampo” davanti all’ufficiale di stato civile invece che in Tribunale e l’assegno di mantenimento diventava facoltativo. Ma soprattutto fu espunta la stepchild adoption. Tutti, non a caso, parlarono di matrimonio di “serie B”. Era stata una battaglia estenuante, che aveva avuto infinite battute d’arresto e visto all’opera le forze più oscurantiste del Paese, appoggiate da chi avrebbe dovuto fare delle estensioni dei diritti la propria bandiera.

			Esattamente nove mesi dopo la conversione in legge del Ddl Cirinnà, nello stesso giorno in cui ci eravamo messe insieme, l’11 febbraio, ci eravamo unite civilmente e avevamo organizzato un ricevimento nell’hangar che un noto artista usava come studio: arrotondava le entrate così, affittando i suoi spazi ricavati da un’ex fabbrica, lungo le sponde dell’Aniene. Nella struttura, molto suggestiva tra l’underground e il bohémien, c’era un grande patio all’aperto, sulla sinistra il suo studio diviso in tre spazi, e al centro e sulla destra enormi sale collegate dove si sarebbe potuto mangiare con l’allestimento di tavoli, e poi, una volta smontati e messi da una parte, ballare. Ci era sembrato perfetto: non troppo tradizionale, alternativo al già visto, completamente inconsueto, ma anche funzionale a un ricevimento. Disruptive, come direbbe Eugenia. L’artista, se volevamo, ci avrebbe fornito anche il catering che sarebbe stato portato nella cucina accanto alle due sale comunicanti. E così infatti fu. Lì dietro c’erano tutti gli addetti, con il cibo, le bevande, i superalcolici e il bustone con il ghiaccio già pronto.

			Eleonora si accorse subito, così mi disse, che c’era qualcosa di strano. Soprattutto questo tizio di cui non si capiva il ruolo, che girava osservando tutto. Lei lo aveva visto con delle cose in mano e poi sollevare i coperchi delle pentole quando gli altri erano impegnati nelle sale accanto, infine l’aveva visto dileguarsi in fretta. Lì per lì non ci aveva fatto troppo caso, ma le era sembrato strano soprattutto per il suo atteggiamento – mi aveva raccontato – non tanto per quello che faceva: circospetto, con aria vagamente disgustata, fintamente spensierato.

			Io non riuscii ad assaggiare quasi niente del catering, troppa emozione: spilluzzicai qui e là, senza nemmeno provare tutto. In compenso usufruii dello spazio cocktail che era stato allestito e, insieme ad Angelica e Rossana, bevvi una quantità industriale di mojito. Al terzo, ero già decisamente alticcia. Ricordo vagamente di aver cantato qualche canzone improponibile al microfono e di aver ballato sulla pedana insieme agli invitati, i quali, a un certo punto, si misero persino a fare il trenino, tutti un po’ sbronzi, tra risate e abbracci che non finivano più. Eugenia, brilla anche lei, non scendeva dal cubo, dove avrà ballato almeno cinque o sei ore di fila.

			C’era anche un corner per le foto, dove una fotografa amica di Eugenia ritraeva ogni invitato insieme a noi, una sorta di performance che durò tutta la notte, mentre due miei colleghi, fotografi e videomaker, fin dalla Sala Rossa in Campidoglio, catturavano e riprendevano ogni momento (ci montarono poi un corto molto commovente).

			Ci divertimmo tantissimo. Anche se avevo trascorso la maggior parte della giornata in imbarazzo – non mi piaceva come ero vestita, come ero pettinata, mi facevano male le scarpe – ero felice. Mai avrei pensato di sposarmi, e invece eccomi lì a tagliare la torta che aveva in cima due statuine in marzapane che ritraevano due donne in abito bianco.

			La mattina successiva, però, cominciò la catastrofe. Uno, due, poi cinque, dieci, venti messaggi, e da lì ancora, tanti, tutti. Gli invitati, senza esclusione alcuna, si erano sentiti male o si stavano sentendo male, chi durante la notte, chi all’alba, chi nel corso delle ore successive. Tutti erano finiti in bagno senza potersi muovere di lì. I più fortunati erano a casa, ma tanti avevano dovuto usare le toilette degli autogrill, in viaggio di ritorno verso le rispettive città, o degli aeroporti, per chi era venuto dall’estero. Ognuno intossicato da qualcosa servito alla nostra festa. Mi parve un pessimo augurio e a metà giornata telefonai a Eleonora, per scambiarmi opinioni, per sentirmi confortata da un’amica che per nessun motivo mi avrebbe giudicata. Perché mi sentii, e con me Eugenia, responsabile di quello che era successo. Oltretutto una cosa del genere, un malessere così diffuso e pervasivo, rischiava di cancellare ogni bel ricordo. Fu durissima.

			«Ma mi stai ascoltando?» Eleonora mi sveglia dai ricordi.

			«Sì, sì, ma sai, sono passati anni. Ne abbiamo già parlato. Con l’artista, con la cucina, con chiunque. Non sapremo mai niente.»

			«Sono convinta che vi abbiano volutamente rovinato il matrimonio.»

			«Ma dai, e perché?»

			«Ma come perché, Rory!»

			Ci salutiamo, devo assolutamente portare fuori Shakyamuni, non resiste più. Non posso neanche pensare a quello che è successo alla nostra festa. Il solo immaginare che qualcuno l’abbia fatto apposta, ancora oggi mi angoscia profondamente.
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Eugenia

			Da quando era minuscola, ho sempre raccontato a Barbara favole inventate per farla mangiare. Era noioso per me trascorrere tutto quel tempo a imboccarla, o ancora di più, quando poi aveva imparato a usare la forchetta, attendere, boccone dopo boccone (metà per terra), che lei finisse. Fin da quando l’ho allattata, e anche oggi che è grande, non ha mai mostrato alcuna voracità, anzi, il suo pasto è lento, come era lento il suo succhiare dal seno (si addormentava senza aver svuotato nemmeno il primo). Se inizialmente questa lentezza mi procurava ansia (che, secondo la pediatra di allora, era l’emozione autentica sottesa alla noia), oggi è diventato per me un insegnamento in termini di mindfulness. Sta di fatto che mi immergevo in narrazioni mirabolanti, con colpi di scena tali da ottenere l’effetto opposto: la bocca restava aperta e la forchetta a mezz’aria nel silenzio che creavo dopo la frase anticipatoria “A un certo punto…”.

			Una di queste fiabe, che poi prevalse sulle altre, riguardava un gatto egiziano. Era un gattino grigio come il nostro cane Shakyamuni che, curioso più dei suoi fratellini, aveva deciso di imbarcarsi in una nave per conoscere che cosa ci fosse fuori dal Cairo, sua città d’origine. Era dunque sbarcato a Fiumicino e, dopo una serie di peripezie, aveva raggiunto Roma. Lo avvistavamo in posti impensabili: ogni volta che compariva un gattino grigio era lui. C’è stato un periodo piuttosto lungo in cui Barbara camminava cercandolo ovunque: sotto le macchine parcheggiate, sui rami degli alberi, al parco dietro ai cespugli. Ne parlava alla nonna, alle amichette, aveva a sua volta costruito una narrazione autonoma. La mia capacità persuasiva, unita alla sua voglia di lasciarsi incantare, aveva creato un secondo mondo, parallelo al principio di realtà, che forse, a un certo punto, avrebbe dovuto essere sfatato o, almeno, ridotto di intensità. Così decisi, d’accordo con la nostra amica Gemma, di adottare un gattino grigio: lo avrebbe allevato lei nel suo santuario (noi vivevamo già con Bianchino e Shakyamuni), ma sarebbe stato di Barbara, e noi avremmo pensato al suo mantenimento economico in tutto e per tutto, recandoci spesso, come del resto già avveniva, a Montello.

			«Sai, Barbara, hanno trovato il gattino grigio!»

			«Davvero, mamma? E dov’è?»

			«È a casa di una signora. Si è scoperto che era una femmina; si è andata a nascondere in quel giardino per partorire una cucciolata e se vuoi possiamo scegliere uno dei suoi figli, lo curerà Gemma per te e tu potrai vederlo quando vorrai.»

			Barbara era eccitatissima. Avevo concordato tutto: sia la signora col cucciolo grigio, sia Gemma, tutti dovevano conoscere la storia della gattina egiziana e non tradire questo patto di credibilità tra me e mia figlia. Così andammo. Barbara era pazza dei piccoli, la signora di Barbara, io e Gemma liquefatte di tenerezza. Dopo un paio di ore in cui Barbara osservava i cuccioli gattonare (non si potevano ancora toccare, essendo minuscoli), mentre noi prendevamo una bibita, scelse Tobia, così volle chiamarlo. Gemma non resistette, e decise di tenere anche uno dei fratelli, che Barbara battezzò col nome di Mirtillo. La signora, empatizzando con la piccola così rispettosa degli animali da riuscire, per ben due ore, a sopportare la frustrazione di evitare qualsiasi contatto con i piccoli, fece un’eccezione: glielo mise in braccio per qualche secondo. Barbara ricorda ancora oggi con tanta emozione la sensazione delle unghiette sulle guance.

			Così finì la malìa del gattino grigio: le mie storie potevano cessare di essere ripetute all’infinito e la sua brama insaziabile di trovarlo aveva avuto pace. Oggi Tobia e Mirtillo sono grandi e belli, giocano con altri tredici gatti e riconoscono Barbara ogni volta che andiamo a trovarli. La sento spesso dire, quando le amiche si informano sui suoi conviventi animali, che lei ha due gatti e un cane: Bianchino – che è morto ma c’è sempre – Tobia e Shakyamuni.

			Barbara ha sempre dimostrato una vera e propria passione accudente, non soltanto per gli animali, ma anche nei confronti di bambini e bambine più piccoli.

			Una volta – era giugno e faceva un caldo mostruoso – radunammo qualche giocattolino e uscimmo con un sacchetto pieno alla ricerca di bambini in passeggino. Ne trovammo almeno tre o quattro: lei fermava la mamma, aiutata da me le chiedeva se poteva dare un regalino al figlio, lo estraeva dal sacchetto e glielo consegnava, facendogli una carezza sulla guanciotta. I bambini erano contenti e lei anche. Una bimba fu talmente estasiata dall’evento, che disse «Gazie» a Barbara con particolare slancio e un paio di occhioni spalancati. Quando si salutarono, Barbara aveva gli occhi lucidi.

			«Amore, che succede, che cosa stai provando?», le chiesi per aiutarla a comprendere le sue emozioni.

			«È bello» disse asciugandosi gli occhi.

			«Cosa è bello, amore mio?»

			«È tanto bello, mamma, rendere felice qualcuno.»

			Fu la prima volta che Barbara si commosse. Aveva conosciuto un sentimento vasto e forse vagamente più adulto della sua età. Riprendemmo a camminare, mano nella mano, guardando entrambe avanti, piene di quel pomeriggio.
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Rory

			Stanotte ho sognato mio padre. Era giovane, come non l’ho mai visto, seduto su un tronco tagliato, in campagna. In mano un cappello di paglia (come non ha mai portato, indossava soltanto quelli militari) con cui si sventolava. Senza giacca, con una camicia bianca e le maniche tirate su, le gambe leggermente aperte, un piede più avanti e uno più indietro, in una posa quasi da violinista. Amavo mio padre, con i suoi occhi verdi e la sua calma, che non perdeva (quasi) mai. Fumava la pipa e, tra una domanda e una risposta, metteva sempre lo svuotamento del fornello, la pulizia del bocchino e del cannello, il riempimento con il tabacco fresco. Poi l’accendeva e, avvolto da una nuvola di fumo, ti parlava.

			Aveva vissuto cinque anni in Africa, in Somalia, e portava ancora traccia di questa sua “africanità” acquisita: nella pelle, nel fisico asciutto, nell’essenzialità, nella contemplazione – come se avesse sempre di fronte l’immensità della natura – negli strascichi di un’irritazione allo stomaco dovuti una volta alle troppe banane che aveva mangiato, un’altra alla pasta, un’altra ancora alle spezie. Mangiava poco o niente. Beveva, tanto. Era molto più grande di mia madre, ma sembravano coetanei.

			Dell’Africa, io e mio fratello Eugenio non ci stancavamo mai: volevamo che ci raccontasse degli animali, di Bej Bej – il leone che aveva adottato e che poi, anni dopo, al suo rientro in Italia, aveva dovuto lasciare allo zoo di Milano – degli struzzi, dei boa e degli altri serpenti, delle motociclette che guidava, dei commilitoni e della paura che avevano dei suoi pet, gigantesche e poco addomesticate versioni di cani e gatti. Avevamo la casa piena di corna e di uova di struzzo, di coccodrilli impagliati e di pugnali, di scudi e statuine che ho ancora. Nel sogno cercavo di parlargli, ma non mi vedeva né mi sentiva. Poi si alzava, si metteva il cappello in testa, si tirava giù le maniche e si allontanava, avvolto in un’improvvisa e densissima nube di fumo.

			Così stamattina mi sono svegliata stordita, piena di nostalgia per quell’uomo che ho amato incondizionatamente, che non era quasi in niente come lo avevo immaginato da bambina e di cui avevo sempre e solo voluto vedere la superficie, ignorando tutto il resto. È morto di tumore a poco più di sessant’anni e purtroppo non sono mai riuscita a chiedergli nulla di quello che, invece, negli anni successivi avrei voluto chiedergli. Ero troppo giovane, troppe cose mi erano ancora oscure, troppo non era mai neanche diventato domanda dentro di me. Mi aveva avuta a cinquant’anni, che per quella generazione era un’età decisamente tarda. Mi ritrovo spesso a fare paragoni tra me e lui di fronte alla genitorialità tardiva. Mi domando se anche lui abbia provato le stesse paure, gli stessi timori: di ammalarsi, di non esserci in tappe importanti e fondamentali della vita dei figli, o se gli sia mai presa l’angoscia di lasciarci soli.

			Ora, mentre accompagno Barbara a scuola e la tengo per mano, la guardo: quel viso fresco e denso di aspettative, tanto pieno di vita e voglia di esistere. È toccante. È bellissimo. È qualcosa che ti riporta indietro nel tempo e ti dona nuova linfa ed energia. La ringrazio in silenzio e poi la saluto, con il bacio che ci diamo sempre e con lei che mi dice, un attimo prima di infilare il cancello e di correre dai suoi compagni: «Ti voglio tantissimo bene, mamma».

			Torno a casa e mi metto a cercare i fogli che mio padre mi aveva lasciato per raccontarmi dell’Africa e del suo leone, della guerra e del fascismo: era nato nell’anno e quasi nel mese (lui a novembre) della Marcia su Roma, aveva vissuto tutta la sua giovinezza tra una divisa da Balilla e un discorso in piazza Venezia (anche di questo mi aveva scritto). Era poi entrato nell’esercito, aveva frequentato l’Accademia di Modena e, al comando di un plotone, era finito al fronte, dove gli avevano sparato. Quando gli americani, dalla Sicilia, iniziarono la risalita dell’Italia, suo zio aveva tentato di convincerlo a seguirlo a Salò, senza riuscirci. Mio padre non era mai stato fascista («Io ho giurato fedeltà al re») e i tanti fascisti che ammorbavano l’esercito (anche dopo la guerra, la fine del regime e la vittoria della Repubblica) lo infastidivano. Non faceva mai vedere cosa pensasse veramente, nascondendosi, come sempre, dietro la sua divisa da ufficiale, scudo perfetto e indistruttibile. Ricordo una cena a casa di un suo collega, con moglie e figli. Il collega, con una sicumera e un’arroganza sconcertanti, aveva preso a raccontare che esseri inferiori fossero gli africani, soprattutto le donne, che partorivano accovacciate. Mio padre mangiava senza dire una parola: ma più tardi sibilò un «Cretino» quando gli chiesi cosa ne pensasse.

			In quei suoi fogli, tutto questo, ovviamente, non c’è: ci sono le tende in mezzo alla savana e un grande rispetto per vite così profondamente diverse da risultare a tratti incomprensibili, anche per lui. Ci sono i pozzi che venivano scavati di giorno, che di notte qualcuno ricopriva, facendoli sparire. Ci sono i viaggi tra un paese e un altro, gli incontri, la vita quotidiana. È bello rileggerlo, ascoltare la sua voce dopo così tanti anni.

			E penso che, forse, questo libro che Eugenia e io stiamo scrivendo, che racconta di Barbara, certo, ma anche tanto di noi, magari diventerà, un giorno lontano, la nostra voce dal passato per lei. Forse risponderà a qualche domanda che non avrà ancora saputo o potuto farci.
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Eugenia

			Oggi è il compleanno di Greta, la figlia del mio unico fratello Mattia, che poi sarebbe mia nipote. Scrivo un messaggio a lui, un semplice augurio per la sua bambina, che ha un anno meno di Barbara. L’ho vista una sola volta, qualche tempo fa; ho saputo della sua esistenza che aveva già due anni. Mio fratello non ha piacere a frequentare né me né la mia famiglia, e il motivo è la forte repulsione per la mia omosessualità, come ha ribadito più volte senza alcun imbarazzo, fin dal primo momento. Ricordo una volta – avevamo vent’anni – in cui si rifiutò di dare un passaggio in motorino a Gianni, che aveva già fatto coming out. Mi disse: «Io non me lo metto alle spalle un frocio». Negli ultimi vent’anni l’ho incontrato due volte: la prima per il settantesimo di nostra madre, la seconda per Halloween, durante una passeggiata a Villa Pamphilj, a Roma, per far conoscere le nostre figlie, insieme alla loro comune nonna.

			Al compleanno di nostra madre era stata invitata la famiglia al completo, ma gli zii, suo fratello e sua sorella, unici parenti rimasti in vita, non si erano presentati, ingrugniti per tensioni sulla recente eredità materna (mia nonna era morta a centouno anni): eravamo noi due figli, i nostri cugini con i loro partner, Rory e Barbara. Mattia ignorò la bambina per tutto il tempo, fin quando lei gli chiese (incomprensibilmente e a sorpresa di tutti) una foto insieme. Al momento del brindisi, con Rory che gli alzava il calice davanti, evitò di fare incontrare i bicchieri, proseguendo come se nulla fosse il cin con tutti gli altri. Ricordo una giornata terrificante: far prevalere la generosità verso mia madre, che tutto andasse bene per la sua festa, fu una fatica immane.

			Mattia è un cardiologo e viveva a Bologna, con la sua ricchissima compagna e la bambina, fino al momento della loro separazione. Poi si è trasferito in campagna, a due passi dal capoluogo emiliano e dalla madre di Greta.

			Dopo il naufragio della sua unione, tentò di riavvicinarsi a ciascun membro della famiglia, a fasi alterne. A un certo punto restavo fuori solo io, ma avevo come la netta impressione che il suo disprezzo nei miei confronti fosse insanabile. Così presi in mano la situazione, approfittando della sua nuova fase esistenziale, e lo invitai al mare da noi con Greta. Poi a Natale a casa nostra. Poi gli proposi di andarlo a trovare, tutte insieme. Poi di organizzare un weekend fuori porta. Niente da fare. Infine, gli proposi quella passeggiata a Villa Pamphilj il giorno di Halloween, con la promessa che mi sarei presentata sola con Barbara, senza Rory: dopo tanti no, accettò.

			Ero emozionatissima e felice, sentivo di aver vinto la battaglia più importante, quella dell’amore sull’odio, di essere riuscita a dare una nuova chance al rapporto con mio fratello. Rory era assolutamente sfiduciata, aveva un atteggiamento insolito per lei: nonostante il suo carattere ottimista e positivo, da tempo con Mattia aveva smesso di credere nella possibilità di trasformare il veleno in medicina.

			Barbara sapeva che io avevo un fratello e lei una cugina, ma a sei anni era forse troppo piccola per spiegarle che nelle famiglie a volte si litiga a tal punto da non vedersi più (non sarei stata pronta per rispondere al classico perché), così le avevo detto un’altra verità: Mattia e Greta vivevano a Bologna, molto lontano da noi, per questo non li vedevamo mai. Quel giorno, però, erano finalmente scesi a Roma, e le due cuginette avrebbero potuto conoscersi.

			Uscimmo di casa mano nella mano, anche Barbara era emozionata, e mi stringeva. Indossava un vestito da damina nera con il cerchio, truccata horror-chic, la trovavo bellissima. Le nostre mani sudavano, lo ricordo perfettamente perché mi chiesi chi fosse delle due. Al guinzaglio avevo Shakyamuni: sapevo che a Bologna Mattia aveva un bracco come il nostro, ma italiano, non tedesco, e confidavo nel potere della mediazione animale.

			La passeggiata fu bellissima: Barbara era molto esperta del bosco selvatico di Villa Pamphilj e volle condurci a una antica fontana monumentale abbandonata. La seguimmo tra frasche e rovi, io, mamma e Mattia, con Greta che le trotterellava dietro, vestita e truccata da streghetta. Arrivati alla fontana, le bimbe si divertirono a scenderci dentro e arrampicarsi sugli alberi intorno, mentre noi le guardavamo in silenzio, ognuno raccolto nella personale tensione di quel momento. Continuammo il percorso, fino ad arrivare a una capanna trasformata in biblioteca: in quel rifugio i frequentatori del parco lasciavano libri usati per bambini, c’era un cartello che dava loro il benvenuto e dettava qualche piccola regola di comportamento che parlava di cooperazione, generosità e rispetto. Greta era molto suggestionata, sembrava felice. Barbara manteneva un tono di guida e tutor, sia in quanto pratica dei segreti del parco, sia per la maggiore età tra le due. Avevano legato, si erano affiatate. Anche Mattia, inizialmente severo e vigile, sembrava essersi leggermente ammorbidito.

			Nostra madre era sulle spine, lo vedevo. In quel momento temeva chiaramente che si scatenasse una gelosia tra le due cuginette, che scoprivano per la prima volta che la loro nonna non era solamente di una.

			Ci incamminammo sulla via del rientro, si stava facendo troppo umido: Greta e Barbara ormai facevano coppia, mano nella mano, parecchio avanti a noi nel sentiero, orgogliose della loro autonomia e di ostentarla. Mamma era più indietro, così io colsi l’attimo: «Ma se Barbara dice a Greta che ha due mamme e lei ti chiede spiegazioni, che cosa le dici?».

			«Che tu hai partorito Barbara ma siccome vivi con una tua amica, tua figlia la chiama mamma.»

			Mi pietrificai. Possibile che quel bendidio, la vista delle nostre figlie felici insieme, non lo aiutasse nemmeno un po’ ad andare oltre se stesso, ad accogliere la vita per come è? Possibile che scoprirmi zia di sua figlia, sentirsi zio della mia, sotto lo sguardo di nostra madre che finalmente vedeva le sue nipoti insieme, non gli aprisse il cuore, al di là delle personali credenze su tematiche astratte?

			«Ma… noi siamo le mamme di Barbara, i suoi genitori, anche per la legge, per lei siamo la sua famiglia» tentai sgomenta.

			«Per legge? Per me una sentenza di Tribunale non significa nulla. Io non voglio che mia figlia sappia che esistono coppie contro natura, e una famiglia come la vostra per me è una carnevalata. Ogni figlio ha un padre e una madre, punto.»

			Una carnevalata. Mi sentii scaraventare nell’angolo più buio di me stessa, ferita a morte. Mi ci sarei rannicchiata definitivamente come altre volte se Barbara, con la sua vitalità, non mi avesse riportato all’urgenza del qui e ora, all’importanza di proteggerla, di combattere per i suoi diritti, di farle spazio e renderle giustizia. Attesi in silenzio che Mattia decidesse di andare, non volevo interrompere il gioco tra le bambine sull’onda della mia rabbia.

			Con lui ci salutammo senza baciarci, a un incrocio fuori del parco. Mia madre si accorse che era successo qualcosa, nonostante avessi cercato di mostrarmi il più possibile cordiale per non turbare Barbara, che era tanto contenta di aver conosciuto la sua cuginetta, lei, che a differenza delle sue amichette, intorno non poteva vantare alcun parente eccetto la nonna.

			Camminando verso casa, di nuovo mano nella mano, speravo che Barbara non mi chiedesse quando avremmo rivisto Greta: «Mamma, sono contenta di avere una cuginetta».

			«Ti è stata simpatica?»

			«Molto, mamma.»

			«Che bello!»

			«Senti, mamma…»

			«Dimmi, Piccolotti.»

			«Ma perché tu e zio non avete mai parlato per tutta la gita?»

			«Non è vero, alla fine abbiamo parlato.»

			«Sì, ma nessuno sorrideva.»

			Le strinsi la mano perché mi si strinse la gola. Non uscì parola.
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Rory

			«Ti odio, sei una madre orribile!»

			«Meno male, allora, che siamo in due!»

			«Anche l’altra è orribile! Siete orribili!»

			Finisce così una delle (sempre epiche) litigate con Barbara, nata questo pomeriggio dalla sua decisa volontà di non farsi il bagno e dalla mia altrettanto coriacea decisione di farglielo fare.

			«Barbara, vai a fare il bagno!» le dico non appena rientra in casa, dopo una giornata di scuola e un’ora al parco con Dana.

			«Barbaraaa, vai a fare il bagnoooo!» mi fa il verso lei, tirando fuori una inaspettata vocetta nasale, mettendosi la mano sul fianco e scuotendo la testa, in un’imitazione convincente di quella che deve parerle una madre rompicoglioni.

			«Barbara, piantala subito e vai a farti il bagno!» le ripeto alzando lievemente il tono.

			«Gnà gnà gnà gnà!» fa lei, mettendo le mani a becco, aprendo e chiudendo le dita, come un’oca starnazzante.

			«Sei simpatica oggi, eh?!» le dico entrando in camera sua.

			«Non si entra! Bisogna chiedere il permesso, questo è uno spazio privato! Non si invadono gli spazi privati, non lo sai, per caso? E se non lo sai, guarda qui!» dice, indicando il cartello del divieto d’accesso che si trova proprio all’ingresso.

			È insopportabile. Quando fa così non la sopporto e non posso far altro che aspettare che le passi: con Eugenia va diversamente, Eugenia ha un’autorevolezza che io mi sogno. A volte deve imporsi, è vero, ma alla fine riesce sempre a farle fare quello che vuole. Con me neanche per idea. Di solito va che mi scoccio, la lascio fare e, quando poi si è calmata, le domando: «Ma allora, mi spieghi cosa avevi?». Di fatto però questo atteggiamento sembra dirle che con me può fare come le pare.

			Ma oggi va diversamente. Non può sempre averla vinta lei, mi dico, e poi ha trattato male anche Dana che, non riuscendo a infilarla in bagno, è venuta da me per un aiuto e per darglielo mi sono dovuta scollegare dalla redazione.

			Ho come l’impressione che le serie per bambini, a differenza delle indicazioni delle piattaforme di streaming, in realtà tanto per bambini non siano o forse, più semplicemente, non sono adatte per la nostra idea dei bambini. Mi sembra che, guardandole, i piccoli imparino a rispondere male e con efficacia ai genitori, apprendendo che cosa dire, come dirlo e anche cosa fare. Ma no, mi dico poi, era così anche da piccolissima, ostinata e testarda, quando le serie tv erano ancora lontane e tutt’al più vedeva Masha e Orso o Peppa Pig. Non che Barbara passi le sue giornate a guardare serie tv o film, intendiamoci: ha il permesso di usare il tablet un’oretta e non di più al giorno, e con il parental control. Ma spesso, dal momento che soffro della sindrome dello schermo e cioè che non appena ne vedo uno acceso non posso fare a meno di guardarlo, mi è capitato di seguire insieme a lei – magari mentre le asciugo i capelli o sono nella stessa stanza – la visione di turno, scoprendo l’origine imitativa di certi suoi atteggiamenti.

			Così, appunto, riconosco gesti ed espressioni dei micidiali gruppetti di amici dei suoi film, dall’Accademia dei cuccioli (dove a essere super smart sono un gruppo di cani parlanti), a Le amiche di mamma, da Piovono polpette a Teens Titans. Un giorno si è messa a parlare di tumore e ho scoperto che nelle serie Alexa & Katie la protagonista Alexa supera un cancro.

			Adesso è qui, davanti a me, rossa in faccia, con i pugni chiusi, mentre si oppone con tutta se stessa all’obbligo del momento, il bagno: «Non potete farmi questa violenza!».

			Violenza? Ma che dice?

			«Barbara, non è violenza: devi soltanto fare il bagno.»

			«Ma io non voglio farlo: questa è violenza.»

			Sbatte la porta (trema il vetro, allo sbam! Shakyamuni fa un salto di un metro) e si mette a braccia conserte al di là dell’ingresso. Cerco di aprirla, ma la tastiera elettronica è spostata in modo da bloccarne l’apertura.

			«Barbara! Ora basta! Vieni fuori e fila subito a fare il bagno!» sbraito.

			«No!»

			Allora decido di passare al ricatto: «Ok, benissimo. Apri immediatamente che ti devo spiegare una cosa».

			«No!»

			«Apri!»

			Alla fine apre e si va a buttare sulla poltrona abbracciando il suo koala.

			«Allora…» inizio, tutta seria, con un’espressione che in faccia non mi vede mai, dato che sorrido sempre quando sono intorno a lei (e anche quando non sono intorno a lei).

			«Sentiamo!»

			«Allora» ripeto, e poi sgancio la bomba «o vai a fare il bagno, oppure per una settimana non usi il tablet!»

			«Noooooo! Non è giusto! Noooooo!» piange lei e si dispera.

			«Allora vai!»

			«Noooooo! Questo è un ricatto!» Dice proprio così, questo è un ricatto.

			«Sì, è un ricatto. Visto che non capisci in un altro modo, visto che devi lavarti assolutamente, allora non usi il tablet per una settimana, forse così capisci.»

			«Ti odio, sei una madre orribile!»

			«Meno male, allora, che siamo in due.»

			«Anche l’altra è orribile! Siete orribili!»

			Poi scatta in bagno, io torno a lavorare al mio tavolo, lei esce dal bagno, va in camera, viene da me e mi mette davanti un bigliettino piegato in quattro: «Leggilo, su avanti, leggilo!» dice.

			Lo apro. C’è scritto, sottolineato tre volte «Ti odio» in stampatello ripassato, tanto da bucare quasi il foglio.

			«Ok, mi odi, fantastico: adesso vai a fare il bagno.»

			Lei si volta e va via. E finalmente la sento lavarsi. L’acqua, mi sa, l’aiuta a calmarsi. Quando esce non sembra più indemoniata come la bambina dell’esorcista con la testa girata. La testa è tornata al suo posto.

			Senza dire una parola, si accoccola sul divano, io prendo il phon e inizio ad asciugarle i capelli. A un certo punto fa: «Scusa un attimo, scusa», si alza e si fionda nella sua stanza.

			Saltellando torna poco dopo, con un biglietto in mano. È piegato in quattro. Lo mette sul tavolo: «Poi leggilo» mi dice, mentre riprendo ad asciugarle i capelli.

			Più tardi lo apro: «Scusa. Ti voglio tanto bene mamma Rory. Scusa. Scusa», quattro righe contornate da cuoricini e gatti. Li ho tutti questi bigliettini. Li conservo nei libri che sto leggendo o li metto dentro la tasca di un Moleskine. Ogni tanto ne ritrovo uno. Ricordo cosa era successo quel giorno e mi viene da sorridere. La mia bambina indemoniata.
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Eugenia

			Resto seduta sul divano del nostro salotto; uno degli scaffali, quello ad altezza occhi, improvvisamente nudo e vuoto, i libri sparsi a terra, aperti a metà, un paio squadernati, una pagina volante che si è staccata non so da dove, c’è anche il mulino di ceramica che avevamo comprato a Folegandros in mille pezzi. Ho di nuovo perso la pazienza, l’atteggiamento evitante e passivo aggressivo di Rory mi fa vedere rosso. Non alza mai la voce, anche perché quasi non parla, non si esprime, non dice la sua, come la pensa. Il suo è sempre un sì a tutto, a priori, a prescindere, in modo da non avere problemi mai su niente con nessuno. Nelle discussioni mi costringe ai monologhi, sputo parole su parole per colmare quel deserto relazionale in cui mi lascia, mimetizzandosi coi muri, diventando ologramma pur di non confrontarsi. Accetta ogni mia idea, soluzione, patto, pronta ad assumersi qualsiasi impegno e compito, che però poi non realizza. Tutto sempre proposto, voluto, disegnato da me, quasi fosse un attendente invece di un’alleata, una compagna, una consorte, la metà del nostro intero: stessi diritti, stesse responsabilità, medesimi obiettivi, pari valore nella squadra che siamo.

			La dinamica dello scontro è sempre uguale: ci accordiamo – su mia iniziativa, visto che, come dice lei, la stratega sono io – su un programma in vista di un comune obiettivo. «Tu fai questo e io quest’altro, ok?» le dico. «Sì, certo»: questa è lei, sempre un “sì, certo”. Un esempio? «Tu paghi le bollette in scadenza mentre io lavoro, io parlo con le maestre mentre lavori tu.» Risultato? Colloquio con maestre fatto, bollette mai pagate.

			Questo girare su me stessa, col mio remo in mano, mentre lei il suo lo molla, è l’andatura quotidiana della nostra relazione. Per fare andare la barca, quindi, io metto il colpo col mio remo e poi quello col suo. Tutto questo mi andrebbe anche bene, sia perché la amo, con tutti i suoi limiti, e sono quindi felice di arrivare dove non arriva lei, sia perché la trovo sempre dove non arrivo io: se io sono brava ad architettare, sono infatti pessima nel fare, e lei ogni giorno mette ore in lavoro casalingo anche per me.

			Tutto questo mi andrebbe bene, dicevo, se lei non mi rispondesse male quando, magari perché sono nervosa, oso lamentarmi che non ha fatto la sua parte, che quindi devo compensare io. L’escalation parte sempre da questo punto: laddove mi aspetto riconoscenza e amorevolezza, ricevo invece insofferenza per l’insistenza (a suo dire) con cui sottolineo le sue mancanze, cosa che – soprattutto se sono stanca – effettivamente non riesco a risparmiarmi, mossa sempre da un certo senso di giustizia per rivendicare un uguale rispetto del tempo e delle forze di entrambe.

			Anche oggi è andata così, in modo identico a ogni altra lite: la mattina, bevendo a letto il caffè, ci siamo accordate, io farmacia, lei supermercato. Torno a casa per un pranzo velocissimo, ho fatto i salti mortali per comprare le medicine prima che si abbassassero le saracinesche, mollando in anticipo una riunione importante. Ma la spesa non c’è.

			«E ora che mangiamo? Io ho solo mezz’ora, sono tornata apposta per mangiare un boccone insieme e portarti le medicine per Barbara, adesso cominci il turno e non puoi più muoverti dalla scrivania…»

			Rory prende a spiegare le circostanze che non le hanno permesso di fare la sua parte, ma io già non la ascolto più e mi sale la rabbia. Ogni volta c’è un perché comprensibilissimo e logico. Ma che c’entra? Ovvio che occorre fare uno sforzo per raggiungere l’obiettivo che ci si dà, tenendo conto dei possibili contrattempi! Giocare d’anticipo, no? Inventare piani B nemmeno? Sono delusa, ogni singolo giorno la stessa storia. Vado di là, ricalcolo i miei tempi del pomeriggio per farci entrare anche la spesa, torno col mio foglio in mano: glielo porgo, ci sono gli orari della terapia di Barbara, sono tante medicine diverse, per non confondersi. Lei alza gli occhi al cielo sbuffando. Allora io mi offendo: ma come, ti sto pure aiutando a ricordare la tua parte, perché so che hai difficoltà a tenere tutto sotto controllo e quindi ti supporto (perché ti vedo, perché ti amo), e tu che fai, ti scocci? Mi deve arrivare il ciclo, ho dormito poco, sono preoccupata per un pagamento che non arriva, ho mal di testa: rispondo male, sbatto sul tavolo l’agenda in un impeto di bile.

			«Tu non sei normale, curati» mi dice.

			L’arousal mi schizza da zero a cento. Sta ribaltando la frittata, mi ricorda tanto le manipolazioni di mio padre: la manchevolezza è sua ma accusa me per i modi? Ma tipo un grazie? Uno scusa? Comincio un panegirico ad alto volume dove gliene dico di tutte – divento cattiva quando mi arrabbio. Lei non sopporta nemmeno una tacca sopra le righe e reagisce in un modo che, invece di sfiammarmi, mi fa esplodere: mi volta le spalle ed esce dalla stanza. Le vado dietro, l’afferro per un braccio: «Girati» le dico «guardami in faccia quando ti parlo».

			«Non ne posso più dei tuoi modi, mi hai rotto il cazzo, lasciami in pace.»

			Credo di aver urlato per almeno mezz’ora di seguito, mentre lei chiudeva le finestre per non farmi sentire da tutto il palazzo. Finché, annullata dal suo atteggiamento indifferente, non l’ho sbattuta contro il muro per evitare che uscisse di casa, come stava facendo. Per la prima volta in quasi quattordici anni, ha detto: «Basta. È finita», e ha chiuso la porta, andandosene.

			Non ho le forze nemmeno per raccogliere i libri a terra, tra cui c’è anche lo spartito di pianoforte di Barbara. Disdico tutti gli appuntamenti del pomeriggio – pazienza che costo pagherò – e mi infilo a letto. Ho lo stomaco talmente duro che mi sembra di avere un sasso dentro. Mi fa male, letteralmente, il cuore. Un misto di spavento, dolore e pentimento. Della rabbia nemmeno l’ombra: sparita. Sono convinta delle mie ragioni, non è questo. È che vedo anche le sue. È difficile stare con me, ho un caratteraccio, dei modi crudi per dire le cose, in nome di quell’esattezza della verità a cui sono morbosamente attaccata. Ma soprattutto queste esplosioni di rabbia: nonostante Rory sia una grande incassatrice, non sono effettivamente tollerabili. Per lei, poi, con una storia di violenza alle spalle, ancora meno.

			L’idea che possa finire la nostra storia d’amore mi annienta: quante volte le ho urlato io basta? Mille e mille volte, a ogni sfuriata. Ma perché io sono così, faccio fatica a modularmi, quindi o è on o è off, e litigare per me significa off, fine. Ma lei mai. Non ha mai, mai, messo in dubbio la nostra relazione. Mai. Le sue parole sono davvero un punto, lo so.
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Rory

			Sto camminando in mezzo agli alberi, quando d’un tratto il sentiero si fa più stretto. Siepi e cespugli a destra e sinistra: in questo punto, quando vengo qui al parco con Shakyamuni, lui va sempre avanti con passo baldanzoso, saltellando quasi, mentre stringe tra i denti la sua palla blu. Alla fine di questa specie di cunicolo di vegetazione, una salita e poi lo sterrato lasciano il posto a un sentiero di ghiaia. Subito sento l’odore della paglia e dei cavalli: c’è un maneggio e tantissimi quadrupedi. Quando era più piccola, portavamo spesso Barbara qui: io e lei entravamo nelle stalle e accarezzavamo il muso dei cavalli, magari dando loro qualche carota, appoggiata sul palmo su cui delicatamente protendevano le labbra baffute che ci facevano il solletico. Barbara li guardava con stupore e ammirazione e anche con grande familiarità: infatti, con Caterina, la cugina di Eugenia, montava in groppa ai cavalli da quando aveva due anni, salendo in piedi sulla sella, girando la schiena al muso, abbracciando il collo, facendo passeggiatine al passo e al trotto, senza paura. Penso a tutto questo mentre costeggio il maneggio osservando i ragazzi che ballonzolano sulla schiena dei loro destrieri, girando in tondo nel recinto.

			Sono davvero stanca. L’ennesima litigata. Sempre per lo stesso motivo, poi. «Hai fatto questo, hai fatto quello?» L’ansia di Eugenia echeggia dentro di me in maniera sinistra e si amplifica fino a diventare ciò che non è. Io, che ho sempre bisogno di oppormi a volte persino a me stessa, faccio resistenza passiva: non dico nulla e non prendo posizione, risale in superficie la punk che è in me e ci manca solo che alzi il medio e tiri fuori la lingua. Facendo così Eugenia diventa un toro quando vede rosso: prende a gridare in maniera incontrollata, a dire cose cattivissime, crudamente, a sbattere i pugni su qualunque superficie trovi. Non sopporto la sua prepotenza quando diventa autoritaria, prevaricando chiunque si frapponga tra lei e le sue volontà, come se il tempo si fosse contratto e lei dovesse ancora ribellarsi contro il padre manipolatore e la madre gelida, di cui mi ha raccontato tante volte: bambina frustrata e inascoltata. Io però non sopporto le urla.

			Forse perché mia madre non faceva che urlare. Non sapeva parlare: urlava e mi metteva le mani addosso. Mi picchiava: con il mestolo bucato, con l’anello sulla bocca, con la cintura dalla parte della fibbia. A volte guardo Barbara e mi domando come si possa anche solo concepire di alzare le mani contro un bambino. Probabilmente è per questo che le mie reazioni diventano esagerate, mi sembra che Eugenia mi stia facendo chissà che, mentre in realtà sono io che attribuisco a lei, e agli altri in generale, intenzioni che, invece, riflettono solamente le mie paure.

			Inoltre, odio che si sappiano gli affari miei, arrivo a limiti parossistici per mantenere una cortina intorno a me: se mi sento invasa, scompaio, senza spiegazioni, risultando incomprensibile. Penso a quanto odio essere vista dalla finestra mentre sono in casa mia. Eugenia, invece, apre tutto, vuole la luce, vuole la pioggia, vuole il cielo. E anche lì sono litigate. Io tendo a chiudere, lei vuole sempre aprire. Non sopporto l’idea di essere osservata: anche se so con precisione che a nessuno interessa osservare me. Ma è una reazione che viene da lontano, dalla mia infanzia e dalla mia adolescenza.

			Ho vissuto in caserme con i carabinieri alle porte, soldati e ufficiali ovunque. Ero la “figlia del comandante”: a tutti importava cosa facevo, come lo facevo, e quando. Negli ultimi anni di quella vita, quando entravo e uscivo, ricevevo il saluto militare e una specie di radiografia per come ero vestita, per chi mi accompagnava. Mi faceva impazzire. E così mi è rimasto addosso un senso di pudore e di privacy che a volte sconfina nell’ossessione.

			Scuoto la testa mentre continuo a camminare, questa volta in discesa, su un sentierino di nuovo sterrato pieno di radici che affiorano. Devo stare attenta ed evitare di prendere qualche storta. Attraverso un altro sentiero di ghiaia e rientro nel folto degli alberi: quanto è bella questa villa, questo parco enorme nel cuore della città! I parchi sono una delle cose più belle di Roma, ognuno con caratteristiche diverse, ognuno da scoprire. Adesso sono a ridosso di una parete scoscesa. Qui Shakyamuni corre su e giù. Quando era giovane sembrava un puledro: velocissimo, scattante, instancabile. Anche adesso va ancora su e giù, ma si vede che fa più fatica e poi si ferma sul bordo del dirupo con la lingua di fuori e il fiato grosso, tanto che alla fine, di qua, cerco di non passarci neanche.

			Oggi a Eugenia ho detto basta. Sono uscita sbattendo la porta. Ci scontriamo sul nulla, ognuna avvitata nell’eco di dolori passati, di passati soprusi. Come mi piacerebbe riuscire a fare in un altro modo. Ma niente, non mi viene. Penso a tutte le volte che lei cerca, nonostante il senso di ingiustizia la assalga, di parlarmi, di capire, di spiegare o di ricevere spiegazioni, e penso a tutte le scene mute che faccio: già non sono particolarmente loquace, quando poi mi sento messa alle strette non è che non voglio parlare, non riesco proprio ad articolare pensieri. Anche questo dovuto, probabilmente, alla violenza che ha accompagnato la mia crescita. Povera Eugenia, che fatica deve essere per lei.

			Più avanti c’è l’albero che ha un cartello appeso al tronco con una dedica per un ragazzino morto: in basso è pieno di pupazzetti, portachiavi, biglietti, fotografie, piccole cose per ricordarlo. Quando Barbara mi chiese cosa significasse, le spiegai che si trattava di un bambino che non c’era più e gli amici avevano voluto ricordarlo così. Volle tornare per lasciare un piccolo leoncino: «Così se ne ha bisogno lo difende» mi spiegò.

			Guardo l’ora. Dana sta andando a prendere Barbara: la immagino volare verso l’uscita e chiederle di portarla al parco; la immagino mentre torna a casa, entra e urla a chi c’è, ancora prima di saperlo: «Ciaoooooo».

			Penso a Eugenia. Dove sarà adesso? Che starà facendo, cosa starà pensando? Si sarà messa a letto anche questa volta, o avrà stretto il morso e fatto andare avanti lo stesso la sua giornata? Penso a quando fa le smorfie per farmi ridere. Penso a tutte le energie che impiega e che ha impiegato per trovare un punto di contatto con me. Penso alle nostre vulnerabilità, speculari e opposte. Penso a tutta la strada che abbiamo fatto insieme, alle mille battaglie, ai dolori, e anche alle gioie. Perché mi dimentico tutto questo, a volte?

			Sto costeggiando il laghetto e accelero il passo: laggiù c’è il pratone, poi l’ambasciata sulla destra e sulla sinistra ancora alberi e un salice piangente sotto cui abbiamo fatto di tutto: feste con i bambini, chiacchierate, pranzi. Ancora oltre c’è l’uscita. Barbara è a casa. Voglio esserci anch’io. Cosa faccio qui? Esco dal parco e mentre attendo che il semaforo diventi verde, mi guardo intorno. C’è un manifesto affisso sul muro: ogni tanto ricompare, ma lo staccano in fretta. È sempre lo stesso. Il volto di un ragazzo, Giulio Regeni, un ricercatore che studiava al Cairo, un giorno misteriosamente scomparso e poi riapparso cadavere in un fosso. Torturato per una settimana e poi ucciso. Il manifesto chiede giustizia per una morte assurda ancora senza un colpevole. Penso ai genitori che non lo rivedranno più e sento con cristallina chiarezza che quello che mi sta tenendo lontana da casa è veramente cosa piccola. Il semaforo diventa verde e io attraverso sorridendo.
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Eugenia

			Stiamo prendendo il sole di ottobre in terrazza, tutti insieme. Ci sono Katia e Alessandra, la coppia del piano terra, l’ingegner Fabbretti con la moglie americana del secondo piano, il padrone della casa in cui siamo in affitto, sul nostro stesso pianerottolo, la famiglia Minaccioni al completo (papà musicista, mamma atleta, figli di venti e ventidue anni) e il dottor Miranda con la moglie Paola, entrambi oculisti, del quarto piano. Da quando, anni fa, organizzai il primo silent party sulla terrazza condominiale, invitando tutti i vicini, siamo diventati un’allegra comunità. Fu una festa, quella, talmente divertente, che chiunque la ricorda con immensa allegria: era settembre, per un compleanno di Rory avevo affittato delle cuffie per ogni invitato, in modo che si potesse ballare sul tetto fino a tardi senza disturbare nessuno. Eravamo più di cento persone, il dj sparava musica anni novanta e c’era anche l’open bar, allestito da una bartender acrobatica professionista che aveva pensato proprio a tutto, dal tavolino ai bicchieri, dalle bevande a cocktail di ogni tipo. Avevo chiesto a ognuno di portare da casa un cuscino foderato, in modo da potersi sedere per terra comodamente, e avevo attaccato palloncini ai fili per stendere.

			Pochi giorni dopo si era formata una chat condominiale per i ringraziamenti e applaudire all’iniziativa. Da allora noi condomini ci ritroviamo una volta al mese in terrazza: brunch autogestiti nei weekend invernali e aperitivi improvvisati durante le calure estive. Ognuno porta qualcosa, si chiacchiera di tutto, si scherza, si discute. È bello perché siamo diversissimi, di ogni età e svolgiamo i mestieri più disparati. Spesso Teo porta la chitarra e suona, altrimenti si va di playlist con la cassa portatile. Nel tempo, abbiamo rimediato vecchi divani, qualche sedia, due tavolinetti.

			Oggi siamo sul personale, Katia e Alessandra stanno raccontando come si sono conosciute e io scherzo sulla statistica del nostro palazzo, rappresentativa dell’orientamento sessuale umano, le cui varianti sono come i mancini: una ogni dieci individui eterosessuali cisgender. Mentre Katia racconta del padre amatissimo, complice, alleato, sostenitore, solidale, abbasso gli occhi, lucidi di pianto. Se ne accorge Rory, che mi prende la mano, mentre Barbara racconta degli scout alla figlia dei Minaccioni, ex capo branco.

			«Ho detto qualcosa che non dovevo?» si ferma Katia.

			Non reggo più e, contenuta dall’accoglienza di quella grande famiglia condominiale, comincio a piangere. Teo parte con la chitarra, cantando Non piangere di Al Bano e Romina Power e scoppiamo tutti a ridere. Racconto che no, io non ho avuto un padre così, e che, anzi, il mio è stato competitivo con me, senza sostenere mai alcuna mia volontà o desiderio, reprimendo ogni mio tentativo di affermazione e autodeterminazione, deridendo i miei successi, minimizzandomi e squalificandomi, come se la mia luce avesse potuto offuscare la sua. Non riesco a fermarmi, e continuo; Teo ha il mento appoggiato alla chitarra, che tiene abbracciata sulle ginocchia, Barbara è lontana e il vento tira dalla parte giusta: non le può portare le mie parole. Gli altri ascoltano con simpatia, sento che mi fa bene.

			Quando è nata Barbara, tutto è stato naturalmente riportato a lui: nonno postmoderno, si vantava con i suoi colleghi psicoanalisti. Salvo però non farlo mai, il nonno: chiamato a forza un paio di volte l’anno per qualche passeggiatina al parco sotto casa, dove si ritrovavano altri compagnetti di Barbara – dell’infanzia prima e della primaria poi – guardava il cellulare e chiacchierava con gli altri genitori, perdendo di vista la bambina, nemmeno le teneva la mano per attraversare la strada. I racconti delle altre mamme lo confermavano: non prestava la minima attenzione alla nipote. Una volta, Barbara ci ha raccontato che all’uscita di scuola non la riconosceva: lei chiamava «Nonno! Nonno!» affinché si voltasse per indicare alla maestra che poteva andare con lui, che c’era qualcuno lì per lei. Ma il nonno guardava nel vuoto, non riconoscendola, o forse aspettando di essere raggiunto da una bambina astratta, nata solamente per permettergli di fare il nonno. Un’altra volta, lo scorso anno, Barbara era tornata a casa arrabbiata: si lamentava che il nonno, al bar dove si erano fermati per una crêpe alla nutella, la imboccava, come se lei fosse ancora una bambina piccola, mentre stava facendo merenda là anche la temuta bossy della classe, che l’avrebbe di certo presa in giro.

			Non sento mio padre ormai da tanti anni: non posso perdonargli di non fare nemmeno il nonno. Di non presentarsi il 25 dicembre, di rifiutarsi di contribuire con un pacchetto portato da Babbo Natale perché ha la pretesa egoica di esplicitare la paternità del dono, di non cercare mai Barbara, che invece ha un grande bisogno di parenti intorno, di usarla, nelle quattro o cinque volte in cui l’ha vista che era più grande, per sapere gli affari della nostra famiglia. Rory si presta a contattarlo al posto mio un paio di volte l’anno, quando Barbara insiste, ma siamo sempre più confuse e presto tutto sarà chiaro anche a lei: il nonno purtroppo non esiste.

			«Io però l’ho visto qualche volta girare per il cortile» interviene a un certo punto Alessandra.

			«Sì, l’ho visto anch’io, anni fa. Barbara camminava appena» aggiunge Katia.

			«Un bell’uomo… bassino, però» continua Alessandra.

			«Barbara invece è alta. Chi era alto, tuo padre?» chiede Katia a Rory.

			«Mio padre?» risponde lei sorridendo.

			«Tua madre?» continua Katia.

			«Ma…» Rory non ha chiaro se sta scherzando.

			«Oddio, che scema – Katia si illumina grazie alla gomitata di Alessandra – mi scordo sempre che Barbara non ha un legame genetico con te!»

			«Capita anche a me – interviene l’ingegner Fabbretti – mi sono ritrovato più volte a constatare una somiglianza che non può esserci, tra Rory e la piccola.»

			Mi verrebbe da spiegare che, invece, è scientificamente dimostrato che la somiglianza ci può essere eccome, si genera grazie ai neuroni specchio. Ma per il momento mi godo lo sguardo di Rory, illuminato e brillante, le note di Teo, che ha ripreso a suonare, le polpette di verdure del dottor Miranda, la sua specialità, mentre il sole riscalda la giornata e le chiacchiere del condominio riprendono come la vita, che sempre va avanti.
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Rory

			Qualche giorno fa è morta la mamma della mia amica e collega Vanessa, una donna simpatica, elegante, gentile. Le voglio molto bene, nonostante non abbiamo mai lavorato nello stesso settore. Così stamattina sono andata al funerale che si è tenuto in una chiesa a Balduina. Mentre ero là tra i banchi e mi guardavo intorno osservando gli affreschi (moderni e coloratissimi con i personaggi del Vangelo dai capelli lunghi e scompigliati e i visi contemporanei), ripensavo a tutti i funerali degli ultimi anni. A quello di mia madre. A quello di mio padre. A quello di Eugenio, il mio fratello amatissimo, morto a venticinque anni a Milano. Mentre il prete dice con voce salmodiante: «Confesso a Dio onnipotente e a voi, fratelli e sorelle, che ho molto peccato in pensieri, parole, opere e omissioni», e mentre tutti si battono il petto dicendo «Per mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa», ripenso a quella mattina del 15 maggio di molti anni fa.

			Quando mi telefonò la sua amica di Milano, dove allora viveva Eugenio, che l’aveva trovato morto, mi sentii morire anch’io. Non so come riuscii ad arrivare a casa dei miei genitori, e con Massimo, mio fratello maggiore, partimmo in macchina. Durante il tragitto mi si seccò la bocca, mi si screpolarono tutte le labbra, non riuscivo più a parlare. Ricordo quell’autostrada come la via per l’inferno. Ero completamente sotto shock. Quando arrivammo in obitorio, un inserviente (che poi avremmo scoperto essere, in realtà, il titolare di un’agenzia funebre) ci portò in una sala piena di cadaveri. Lui era lì, sotto un telo cerato nero, che il finto inserviente sollevò, lasciando scoperto il corpo del mio fratellino, in mutande, con la camicia aperta e ai piedi i calzini. Massimo si portò una mano alla bocca, uscì sibilando frasi incomprensibili e, forse, piangendo. Io, invece, non riuscivo a staccare gli occhi dal volto di Eugenio, girato da un lato, bianco, gli occhi aperti e pieni di sangue, le membra contorte: gli avevano dovuto spezzare le gambe per metterlo sulla lettiga e portarlo via dal suo appartamento. Era morto cadendo in bagno ed era rimasto a testa in giù per quattro giorni, incastrato contro la vasca. Era successo quindi l’11 maggio, di sera, e mentre io continuavo a telefonargli e a non ricevere risposta, lui era rimasto lì, solo, con la luce che andava e veniva, mentre i giorni passavano e il sangue gli usciva dagli occhi, le membra si irrigidivano in quella posizione innaturale.

			Trascorsi mesi a piangere, in casa da sola. Andavo a lavorare, andavo all’università, ma era come se a farlo fosse un’altra persona. Stavo lì, seduta a recitare il mantra buddista, a immaginare cosa avrei potuto fare, come avrei potuto salvarlo, a disperarmi perché non ero con lui. Il mio fratello adorato. Eravamo legatissimi, sempre insieme, io e lui: fin da piccoli, ci tenevamo per mano e andavamo senza paura di niente ovunque ci fosse da andare proprio grazie a quella stretta. Quando cambiavamo casa, una volta l’anno – siamo cresciuti così, diciassette traslochi in diciassette anni, per via del lavoro di nostro padre – c’eravamo comunque “noi”, noi che sapevamo ridere delle stesse cose, noi che ballavamo come matti davanti a un giradischi (che ho ancora) ascoltando musica rock, con mia madre che entrava e diceva, sfarfallando le mani: «Basta con questa roba!». Noi che ci capivamo con uno sguardo, noi che il solo sapere dell’esistenza l’una dell’altro ci faceva respirare meglio. Da quel giorno non c’è stato più quel “noi”, ma un’immensa, desolante, pietrificante solitudine. Anzi no, perché la solitudine non mi ha mai spaventata. Era l’assenza. Eugenio non c’era più. Mai più.

			Eugenia è stata un suo regalo, in un certo senso. Quando vidi apparire sulla mia bacheca di Facebook il suggerimento di amicizia, non esitai. Aveva vissuto anche lei a Firenze, durante i miei stessi venti anni, avevamo un’infinità di amici in comune, eppure non ci eravamo mai incontrate. Quando poi la conobbi, fu come ritrovare qualcuno che si era per qualche strano caso del destino perso di vista, ma che era sempre stato presente, sempre lì. In un certo senso fu una magia, e lei era folle, simpatica, sopra le righe, insopportabile, proprio come il mio Eugenio. Con lei mi sentivo a casa, come era stato con lui. Avvertii da subito un senso di familiarità, di appartenenza. Tutte le scelte che abbiamo compiuto insieme, difficili e sublimi al tempo stesso, si sono basate su questo immediato riconoscersi.

			Intanto qui, nella chiesa a Balduina, la messa è finita. Cinque uomini prendono la bara sulle spalle e la portano fuori. Mi avvicino a Vanessa: ha gli occhi tristi e colmi di lacrime, ma sorride. La sua mamma è vissuta a lungo, beata lei, ma lo so, il dolore della perdita è sempre lo stesso: mi piacerebbe poterle dire quanto la capisco. L’abbraccio, poi la lascio ai suoi amici che la circondano come tante sentinelle e me ne vado, dove ci sono Angelica e Rossana: «Certo, ormai siamo tutte orfane» dice Angelica.

			«Io e Rossana siamo anche… come si può dire? Non c’è una parola per definire chi ha perso un fratello» faccio.

			«Come non ce n’è una per dire che hai perso un figlio» riflette Rossana.

			Ci guardiamo e sorridiamo. Le sfratellate.

			Tornata a casa, mi lavo le mani e, senza nemmeno togliermi la giacca, prendo la camicia dell’uniforme scout di Barbara per spostare da un braccio all’altro i distintivi che Dana ha cucito con la sua solita cura, ma seguendo le indicazioni sbagliate di Barbara. Ci tengo a farlo io e a farlo adesso, prendo in mano la sua piccola camicia con tutti quei simboli e li rimetto al loro posto, scucendo e ricucendo, e nel mentre, scucendo e ricucendo, mi accorgo che la mia voragine, grazie a loro, a Eugenia e Barbara, è ormai piena di piante e frutti e fiori e uccelli e animali. E tantissimo amore.
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Eugenia

			La Festa del papà per noi è sempre stata un vero incubo perché, purtroppo, nel quartiere dove abitiamo, nessuno è stato mai disposto a far prevalere il principio dell’inclusione su quello della tradizione: bambini e bambine erano tutti messi, fin dalla scuola dell’infanzia, a fare lavoretti per il pater familias. Anche chi non ce lo aveva perché morto, o divorziato, o assente. Anche Barbara. Nel tempo, c’è stato detto, in risposta alla nostra timida richiesta di percorsi meno discriminatori: «Non può farlo per il nonno?», «Un padre ce l’ha per forza!», «Lo farà per la mamma non biologica». Mentre Rory è più combattiva ma meno intraprendente di me, io sono più compiacente ma meno timida di lei: il risultato è che lei mi aizza e io intervengo. Ma non lo faccio in modo aggressivo, rivendicativo o ideologico: cerco sempre soluzioni creative.

			Ricordo che nella primavera del 2018 proposi al nostro plesso scolastico, solido baluardo delle tradizioni di una certa destra cattolica, di fare imparare a memoria non la solita filastrocca celebrativa, ma rime capaci di accogliere le famiglie nelle loro differenze. Mi offrii di scriverle. Così, mentre qui era già un’impresa difendere quei tiepidi diritti appena conquistati per le coppie omossessuali, rispetto a un’Europa che ci aveva più volte intimato di portare a compimento le norme sulle unioni civili regolamentando la stepchild adoption, tentai di versare la mia goccia dal basso, nella speranza di contribuire all’avanzata dell’innovazione socioculturale e di una più equa sostenibilità sociale.

			A favore della mia iniziativa, avevo conquistato l’appoggio della dirigente e delle maestre, impegnate a insegnare in classe il valore delle differenze, delle unicità di ognuno di noi e della mutua inclusione.

			La maestra Genoveffa, con cui poi è nata un’amicizia importante, viva ancora oggi, ci scrisse questo messaggio: «I nostri bambini hanno subito accettato senza alcuna difficoltà la particolare realtà affettiva di Barbara. Un paio di volte è capitato che qualcuno chiedesse come mai lei non avesse un papà, una compagna gliene voleva comprare uno: le abbiamo risposto con un dato di realtà, lei ha due mamme e ciò basta e avanza. Siamo noi adulti che assegniamo valori ai fatti. Ma per i bambini i fatti sono fatti. Non che non siano capaci di distinguere il bene dal male: piangono alla vista della violenza o davanti alla morte, gioiscono di fronte ai sorrisi o agli abbracci. Ma se una famiglia è composta da due mamme, o due papà, o da un solo genitore, oppure si tratta di famiglie allargate e ricomposte, per loro non conta: sono felici dove c’è amore, infelici dove non c’è».

			L’altra maestra ci scrisse: «Stanno imparando a memoria la sua filastrocca come accade per tutte le altre, quelle di Natale, della Pasqua, di Halloween ecc. Abbiamo chiesto loro di rappresentare con un disegno la frase che più li colpiva della filastrocca, e tutti hanno scelto passi diversi. Barbara si è soffermata dove si è riconosciuta, quando arriva la parte sulle due mamme. Grazie a questi versi, la festa non sarà per lei un momento di esclusione: anzi, è la sua comunità, lei compresa e tutti insieme, a festeggiare i papà del mondo, ognuno partendo dalla sua realtà particolare».

			La mia filastrocca faceva così:

			Per la festa dei papà

			noi gridiamo hip hip urrà

			bimbi, mamme, grandi e piccini

			tutti insieme vicini vicini

			per donare al festeggiato

			il nostro abbraccio a perdifiato!

			Che sia alto oppure basso

			che sia magro oppure grasso

			che sia brutto oppure bello

			molto arguto o matterello

			non importa per davvero

			noi lo amiamo tutto intero!

			Chi ha una mamma e un papà

			chi ha due mamme o due papà

			siamo pronti in girotondo

			per creare un sottofondo

			di canti, di rime e di tanta dolcezza

			per ogni famiglia, la vera fortezza!3

			La scrissi di getto, in casa mia era un’abitudine: mia madre, fin da quando io e Mattia eravamo piccoli, componeva queste canzonette in rima sulla qualunque, e così la metrica mi è rimasta nelle orecchie, posso quasi improvvisare un discorso breve in versi! Anche Barbara ha ereditato questo modo di giocare con le parole e insieme facciamo coppia fissa con le filastrocche a due, ricevute dalla mia trisnonna, dunque ottocentesche, che immancabilmente recitiamo a Natale, ancora oggi, in piedi su una sedia.

			Questo stile trasognato di interpretare l’esistenza permette alla mia famiglia di giocare con la fantasia senza essere costrette a definire sempre nei minimi dettagli i limiti tra realtà e finzione. Per esempio, Barbara crede, ancora adesso, che a diciotto anni, al posto della macchina o del motorino (su cui ci scanniamo), avrà in regalo una carrozza. Così immaginiamo insieme di condurla nel traffico, ai semafori, di dare da bere ai cavalli alle fontanelle, se far loro mettere il paraocchi o meno, come prendercene cura, se la carrozza sarà coperta o estiva, se con cocchiere o senza. Quando era più piccola, come per le avventure del gattino egiziano, pendeva letteralmente dalle mie labbra. Oggi credo si tratti di un meraviglioso patto di credibilità che, tutto sommato, le invidio. Adesso, però, dobbiamo occuparci di Babbo Natale perché, dopo anni passati a lasciargli sul pianerottolo, oltre alla letterina con i desideri, anche un sacchetto pieno di regali fatti a mano da Barbara («Mamme, non si può solo chiedere!»), proprio ieri si stava informando sulla sua esistenza. Ho preso tempo.
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Rory

			«Mamma, perché mi guardi così?»

			«Così come, piccola mia?»

			«Così, come se tu avessi fatto una scoperta.»

			«Forse è così» le dico «perché ti guardo e penso: miodio, quant’è bella!»

			«Mamma, smettila!»

			Barbara fa un saltello e mi allunga uno scappellotto sull’avambraccio. Poi riprende a raccontare della recita che stanno mettendo su al corso di teatro: «E allora arriva di corsa Peter Pan e cerca di acchiappare l’Ombra che però gli scappa, sguscia via, così, vedi?» dice contorcendosi dietro al divano «e poi c’è Nanà che è chiusa fuori e uggiola, ma non ci può fare niente».

			Si mette sotto al divano accucciata con le mani davanti, come se fossero due zampe ululando «Bauuuuuu! Bauuuuuu!». Poi si sdraia: «E mentre Nanà piange, arriva Wendy» si rialza sfarfallando in aria «“Dov’è Peter Pan, dov’è?”», lo dice stringendo le mani giunte all’altezza del petto, continuando a girare su se stessa.

			È così bello poter assaporare questa gioia di bambina. La guardo con stupore, in effetti, sempre: non le stacco gli occhi di dosso. Forse anche per questo è serena e sicura? Chissà come ho imparato, io che per lo sguardo di mia madre non esistevo. Aveva gli occhi sempre coperti da lenti scure. Quando, per puro caso, riuscivo a vederli, quegli occhi, uno ero fisso, glaciale, immobile, l’altro il più delle volte sgranato – soprattutto quando urlava – e rivolto verso il basso, mai verso chi aveva davanti, verso di me. Non ho ricordo di essere stata “vista” da lei, di essere stata guardata.

			Sapevo che aveva sbattuto contro lo sportello di un mobile in cucina e aveva subìto il distacco della retina, un’operazione e poi un’infezione. Aveva trentacinque anni quando perse l’occhio: era una donna giovane, bella, piena di vita, con un occhio di vetro. E tre bambini piccoli.

			Aveva sempre mal di testa e improvvisi arrossamenti al viso dovuti agli sforzi che faceva, ma che non avrebbe dovuto fare. Io avrei voluto alleviare quella sua pena in ogni modo possibile, eppure quello che facevo non era mai abbastanza. Avrebbe avuto bisogno di ben altro, probabilmente di andarsene lontana da lì, da quella casa, da quel matrimonio, da quella vita, per realizzare i suoi sogni: avrebbe voluto dipingere, disegnare, creare. Invece si era ritrovata “orba” (come diceva lei), giovanissima e totalmente intrappolata da noi: lo sottolineava in ogni litigata, che puntualmente arrivava quotidiana.

			Solo molti anni dopo avrei scoperto cosa fosse veramente successo. Se ne era andata da casa dopo uno dei tantissimi, furibondi conflitti con mio padre – ancora più furibondo di altri – e aveva raggiunto le sorelle a Roma. In quel frangente, per comunicare, lei e mio padre usavano il telefono, ma io dovevo fare da intermediaria alla cornetta: non volevano entrare in contatto diretto. Ognuno mi urlava fuori di sé che cosa dire all’altro, e così venni a sapere l’indicibile: non c’era stato alcun mobile a provocare il distacco della retina a mia madre, era stato mio padre, che le aveva sferrato un pugno in pieno viso.

			Non ci potevo credere. Mentre continuavano, rimasi immobile, sgomenta, con la cornetta che mi stava scivolando dalla mano lungo il corpo. Mio padre se ne stava in piedi nel grande atrio, su cui si affacciavano le porte della cucina, del bagno, delle loro stanze – ognuno aveva la propria – del salotto e del corridoio che portava alle nostre camere. Era proprio nell’atrio che avevamo l’apparecchio telefonico, uno di quelli grigi, a rotella, in cui si infilava un dito per selezionare i numeri che componevano il contatto da chiamare. Quel telefono ce lo contendevamo ogni sera, io e i miei fratelli, ognuno con l’obiettivo di passare il tempo con amici e fidanzati di turno.

			Lui rimase lì in piedi senza dire nulla, mentre lo guardavo. Poi si girò di lato e vomitò. Si alzò un odore acre di alcol, venne un conato anche a me. Mi girai di scatto e rimettendo la cornetta all’orecchio, balbettai qualcosa a mia madre. Quando tornai a guardare nella sua direzione, mio padre se ne era già andato. Agganciai interrompendo la telefonata. Andai a prendere uno straccio per pulire quel liquido mefitico. Il giorno dopo il generale non si sarebbe ricordato niente, come al solito. Forse non avrebbe mai ricordato che io sapevo, o, anche se lo avesse fatto, avrebbe finto di no.

			Quando Barbara ci chiede di giocare a mosca-cieca – in questo periodo quasi ogni sera – per un attimo torno a me ed Eugenio nella nostra stanza, bendati entrambi a un solo occhio, come i pirati: volevamo capire come vivesse nostra madre, come guardasse il mondo. L’andavamo a spiare la notte, mentre dormiva, per vedere l’occhio di vetro sempre spalancato nel nulla, che ci faceva tanta paura.

			«E poi arriva Campanellino frullando le ali qua e là: “Dove sei Peter Pan?”, dice anche lei.»

			La voce di Barbara mi riporta alla realtà. Sta ancora ripetendo tutto il copione, interpretando anche le parti di qualunque personaggio salga sulla scena. Continuo a guardarla, la vedo e penso che sia la cosa più bella del mondo poter vedere la propria bambina.
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			Fino a un anno fa, Barbara non sapeva che cosa fosse l’omolesbobitransfobia. Tranne mio zio e mio fratello, espressamente contrari alla nostra formazione familiare (fatto del quale, al momento, lei non è a conoscenza), nessuno, mai, ci aveva messe in difficoltà o a disagio: nessuna maestra, nessun genitore, né medici, pediatri o impiegati della pubblica amministrazione avevano mai battuto ciglio. Nessun bambino aveva mai preso in giro Barbara per la sua famiglia diversa dalla maggior parte e noi avevamo taciuto il più possibile, fintanto che avevamo potuto, sulle esternazioni di alcuni politici, o frange della politica, apertamente ostili verso formazioni familiari come la nostra.

			Quando però, nell’ottobre del 2021, fu bloccato il disegno di legge Zan, restammo talmente colpite dalla violenza scomposta dell’esultanza di alcuni nostri rappresentanti, senatori della Repubblica, che sentimmo forte il bisogno di far sapere a Barbara che cosa fosse l’intolleranza verso le persone come me e mamma Rory, o come Ignazia e Ada, verso le lesbiche insomma, ma anche verso l’amore tra due uomini, come quello tra Gianni e Giampiero o Arturo e Angelo. Verso le persone omosessuali, in poche parole, persone dello stesso sesso che stanno insieme, e verso le loro famiglie. Le facemmo l’esempio di Nina, figlia di Marlene e Maria Clotilde, dei gemelli che erano stati da noi al mare, Matteo e Antonia, figli di Cristina e Paola, o dei tre figli di Fabio e Claudio, quel papà che le faceva tanta paura perché aveva sculacciato la loro bimba. Lei ci fece un’unica domanda, inesorabile e definitiva, per cui non avevamo una risposta chiara, univoca e convincente: «Perché non vogliono queste persone?».

			Decidemmo di portarla alla sua prima manifestazione, in Piazza del Popolo, dove gli attivisti e le attiviste LGBTQIA+ si erano riuniti per protestare sull’affossamento del Ddl Zan: riuscii a presentarle Vladimir Luxuria, le Karma B. e Monica Cirinnà, di cui non poteva ricordare la presenza col tricolore alla nostra unione civile in Campidoglio.

			Lei osservava tutto e tutti con attenzione, era molto seria e concentrata. Non aveva mai visto tante persone tutte insieme e così strane («la signora con la voce bassa», appellò con simpatia Vladimir che fu affettuosissima sia con me che con lei, mentre ammirava il glitterato dress code delle Karma B., anche loro a braccia aperte per noi), non capiva tutta quella polizia, c’era un gran chiasso e gente arrabbiata che parlava dal palco in un tono concitato.

			Attesi un suo cenno per spiegarle: «Queste persone sono lesbiche e omosessuali, ma anche transgender, cioè femmine nate in un corpo da maschio o maschi nati in un corpo da femmina. E poi ci sono tutti quelli che amano la propria unicità e desiderano rappresentarla e comunicarla, perché ognuno è diverso da tutti gli altri e non esistono due persone uguali nel mondo. Ci sono anche i loro amici e tutti quelli che vogliono difendere la possibilità di amare liberamente».

			«Quindi tutta questa gente la pensa come noi?»

			«Sì, amore, è questo che accomuna noi e tutte le persone che vedi in questa piazza: affermare il diritto all’autenticità.»

			«Che cosa significa?»

			«Essere autentici significa essere se stessi.»

			«Ma chi è il nemico? Perché sono arrabbiati?»

			«Alcuni politici che abbiamo eletto per governare l’Italia hanno bloccato la legge che avrebbe punito chi avesse fatto del male alle persone per la loro unicità, per esempio a quelle che hanno una qualche disabilità, oppure alle persone dello stesso sesso che si sono innamorate, oppure a chi ha cambiato sesso.»

			«Ma quindi, se quei politici odiano le unicità, significa che possono fare del male a tutti?»

			Sorrisi e le carezzai una guancia.

			«In effetti sì, per adesso nessuno può essere punito se ci fa del male perché siamo una famiglia con due mamme, invece che, come la maggior parte, con una mamma e un papà.»

			Ecco, ce l’avevo fatta, ero riuscita a dirle ciò che mai avrei voluto spiegarle: l’esistenza dell’omolesbobitransfobia. Mi guardava pensierosa e poco convinta.

			«Ma vedi quanti siamo?» continuai. «Ti ho portata qui per farti vedere che non siamo sole, che tante persone ci vogliono bene e combattono per la giustizia, affinché noi tutti possiamo essere felici esattamente così come siamo, chiunque ci sentiamo di amare.»

			«In classe mia, Cristiano ha detto a Lollo: “Sta’ zitto, tu che vivi in casa famiglia!”.»

			«Esattamente, Barbara: questa è una cosa bruttissima e ci vorrebbe una multa. Si chiamano crimini d’odio.»

			«Mamma, adesso però ho fame.»

			Ci comprammo un panino e ci mettemmo sedute in piazza, in silenzio, a osservare. C’erano tante piume colorate, torsi nudi, gambe pelose sui tacchi alti, volti pitturati, cartelli, striscioni. Anche io mi riempivo gli occhi, perché per una serie di casualità non avevo mai partecipato a un Pride e le manifestazioni in cui avevo marciato erano sempre state più seriose, meno divertenti e colorate, senza tutta quella musica e senza alcuna creatività espressiva. Fu quello il momento in cui decisi che non me ne sarei più perso uno, e che avrei chiesto a Barbara di venire con me, nella speranza di trasmetterle l’importanza dell’attivismo per contrastare disuguaglianze, ingiustizie e discriminazioni.

			La sera, dopo cena, mentre io e Rory stiamo posizionando il videoproiettore per gustarci tutte insieme Enola Holmes 2, Barbara ci porta un foglio (che oggi è incorniciato sopra la testata del nostro letto) con sopra scritto: «Voi siete le mamme migliori del mondo e mi avete cresciuto bene e mamma Eu ti ringrazio per le cose che hai fatto per me e mamma Rory grazie per volermi prima che venissi al mondo».
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			Poco fa, mentre mettevo a posto le coperte nei cassetti del comò, ho ritrovato i tre articoli a mia firma, usciti sulla Repubblica, che Eugenia aveva incorniciato e regalato a Barbara. Sono altrettante tappe della storia giuridica italiana che riguarda le famiglie omogenitoriali, di cui la nostra è un’apripista: un articolo del 31 ottobre 2014 sulla prima sentenza italiana che riconosceva la genitorialità a una coppia di mamme; un altro del 6 febbraio 2015, in cui racconto la sofferenza di non essere riconosciuta come madre di mia figlia; l’ultimo, del 16 marzo 2017, sulla sentenza della Corte di Appello passata poi in giudicato, con la quale diventavo madre adottiva.

			Barbara era piccolissima quando aveva iniziato a ricevere questi “doni”: «Amore, hai cambiato la storia!», le dicevamo. Lei ovviamente non capiva nemmeno il perché di quelle strane cose sotto vetro fatte di lettere, senza figure, che dovevano stare attaccate al muro della sua stanza. Li tiro fuori e li osservo: sono un po’ ingialliti. Ricordo quando Barbara iniziò ad attaccare sui muri della sua stanza i suoi poster: dei Me contro te, degli unicorni, dei cani e dei gatti dell’associazione di Gemma, Paperino e Paperina in legno (regalo di Ignazia) e poi figurine, foto e dipinti che si potrebbero definire di Art Brut, o di arte informale, all’ennesima potenza, realizzati da me e Barbara con i pennelli e con le dita. Non c’era più uno spazio libero.

			Così un giorno Barbara si presentò in camera nostra con gli articoli incorniciati tra le braccia. Sapeva che peso avessero, ormai era grande abbastanza per capire. Ce li mise in mano senza dire niente e se ne tornò in camera a giocare. Io ed Eugenia ci guardammo interdette, lì per lì restammo male. Ma in un minuto, bastò il nostro rimpallo di sguardi, sorridemmo all’unisono: era bellissimo che per lei fossero solamente degli ingombri, che non significassero niente. Era bellissimo che avesse la sua vita da vivere e rivendicasse i muri della sua stanza da riempire.

			Mentre rimetto a posto le cornici ripenso a quello che successe quando la sentenza della Corte di Appello del Tribunale per i Minorenni che mi riconosceva l’adozione di Barbara passò in giudicato, diventando definitiva: le mie avvocate mi chiamarono, chiedendomi se potevano rendere pubblico il mio nome. Non ebbi neanche il bisogno di pensarci: «Certo!» risposi. Si trattava della seconda sentenza italiana che riconosceva l’adozione del figlio della partner, ed era una delle prime volte che una donna, senza far parte di alcuna associazione, rendeva pubblica la propria identità parlando di genitorialità all’interno di una coppia omosessuale, nei telegiornali all’ora di pranzo o in prima serata.

			Fui subissata di telefonate e richieste di interviste da parte di colleghi: mi chiamarono Carta Bianca, Rai1, Rai2, Rai3, Sky, varie radio, il Corriere della Sera, l’Ansa, e altri quotidiani. Io ero contentissima: per la sentenza, perché si parlava di un diritto mancato, perché stavo dando il mio contributo. In redazione venne una giornalista di Mediaset con un cameraman. Mi fece varie domande. Poi, una volta finito, andai per salutarla: l’abbracciai e salutai altrettanto affettuosamente il tecnico. Li vidi irrigidirsi entrambi. Non mostrarono alcuna empatia, anzi. Lei la conoscevo, l’avevo incontrata su moltissimi casi di cronaca, io a prendere appunti per gli articoli, lei a filmare, per il suo canale televisivo. Non so perché avevo dato per scontato che fossero anche loro contenti, che stessero dalla mia parte. In quel preciso momento, mi resi conto che non era così: erano lì perché ce li avevano mandati. E chissà per quanti altri giornalisti era stata la stessa cosa.

			Non di certo per Sejal Karia, una giornalista della televisione britannica ITV: arrivò da Londra a casa nostra con il direttore di produzione Oliver Steven Jones nell’inverno 2022 e ci intervistò a lungo. Poi restò a chiacchierare con noi e con Barbara, che, a un certo punto, se la portò nella sua camera, comunicando col suo inglese balbettato per mostrarle i giochi preferiti, i dipinti, i progetti. Sejal fece vedere a Eugenia le foto del marito e delle sue due figlie, raccontandole la loro di storia, mentre io mi fermai a parlare con Oliver, un vero mago delle riprese. Erano increduli che in Italia non esista il matrimonio egualitario e che le persone omosessuali che vogliono sposarsi debbano ricorrere alle unioni civili, ossia a uno specifico istituto giuridico (anche se analogo a quello del matrimonio). Erano ancora più sbalorditi dal divieto della stepchild adoption, o che la fecondazione eterologa sia accessibile solo per coppie eterosessuali e non per quelle omosessuali, o per le donne single.

			Poi ci confrontammo sulla maternità surrogata (in Italia chiamata da molti con l’espressione dispregiativa di “utero in affitto”), che a casa loro è regolamentata, mentre da noi è illegale, concordando su quanto sia poco noto il dato internazionale, che vale anche per il nostro Paese, secondo il quale oltre l’ottanta per cento di coppie che vi ricorrono sono eterosessuali. Ricordo l’indice alzato di Sejal come monito per ricordarci le raccomandazioni all’Italia che fece il Comitato ONU sui diritti umani nel 2017, proprio sull’urgenza di regolamentare i diritti dei figli di coppie omosessuali. Lo ricordavamo benissimo, ed era imbarazzante sentirsi percepiti come arretrati. Fu un incontro importante per noi: quel loro stupore ci dette, più di ogni altro dibattito, la misura delle nostre mancanze in termini di diritti.

			Richiudo il cassetto con le cornici. Di là c’è Barbara che sta disegnando. La raggiungo: «Che stai facendo, amore mio?».

			«Vedi questa piantina? Sto progettando una casa come la voglio io!»

			«E come la vuoi, te?»

			«Grande, con tantissime stanze per noi e per tutti i nostri amici, i campi per gli animali e per le piante, e un giardino per giocare: mi aiuti?»
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			Oggi è la Giornata internazionale per l’eliminazione della violenza sulle donne e, visto il lavoro che faccio, è una data che mi impegna moltissimo.

			Ho appena lasciato Barbara a scuola, sto guidando verso l’università, dove ho il primo speech della giornata. Non è semplice crescere una figlia femmina in un mondo dove ogni tre giorni un uomo uccide una donna. Dove un bambino su tre è oggetto di molestia o violenza sessuale in ambienti familiari o para-familiari. Dove pedofilia e pedopornografia sono reati ormai trattati come emergenza pandemica. Penso a questo mentre scatta il verde, per fortuna sono in anticipo, come spesso del resto, quando posso mi piace fare le cose con agio.

			Ripenso all’altra sera: da tempo io e Rory ci chiediamo come fare a mettere in guardia nostra figlia dai molestatori (sono per più del novanta per cento uomini, sto mentalmente ripassando le slide) senza farla diventare fobica. Stavamo giocando sul lettone tutte e tre, facevamo panino e il solletico.

			A un certo punto Barbara ci ha chiesto di raccontarle di nuovo di quando è nata (lo adora). Io e Rory abbiamo rimesso in scena per l’ennesima volta tutta la narrazione, sempre molto recitata ed enfatica. Era un momento di grande intimità e benessere per tutte.

			Carezzandole la guancia, le ho detto: «Sai, Piccolotti, che ci vuole il permesso per le carezze?».

			«Perchè, mammotti?» (adoro le rarissime volte in cui mi chiama così perché è segno di amor maximus).

			«Perché non si può toccare una persona senza il suo permesso» e intanto continuavo ad accarezzarla.

			«Allora mi devi chiedere il permesso!» disse furbetta.

			«Ma noi siamo le mamme!» fece Rory con quel suo sorriso luminoso che accoglie.

			«Ha ragione» simulai un discorso con Rory «se non le va che la tocchiamo, il corpo è il suo e decide lei» e smisi di accarezzarla.

			«Dai, mamma, ti do il permesso, continua!»

			«Mi devi promettere una cosa, Barbara» dissi in tono serio.

			«Che cosa?» chiese lei concentrata.

			«Che non farai mai una cosa che non ti va di fare.»

			«Allora stasera niente doccia!»

			«Guarda che sei tremenda» Rory cominciò a farle il solletico.

			La mattina dopo, a colazione, Barbara esordì con un: «Mamme, io voglio rivedere Leonardo Rampi».

			Io e Rory ci guardammo preoccupate. Leonardo Rampolla del Tindaro ha preso il sopravvento sul primo Leonardo della vita di Barbara, il figlio di Anna Stella. Anche lui compagnetto alla scuola dell’infanzia, è stato protagonista indiscusso di tutta la vita affettiva di Barbara. Corrispondendosi felicemente, la giovane coppia che ha intenerito l’intero plesso scolastico con i valzer in cortile è rimasta tale finché, alle elementari, la madre non mi fece una telefonata terrificante: «Sai, Eugenia, ho visto che mi hai scritto per fare incontrare Leo e Barbara oggi, ma bisogna che ti dica una cosa, per messaggio non mi pareva carino».

			«Certo, dimmi…»

			«È un periodo di grande stress per me, mio marito ha prenotato un viaggio per Dubai a Natale e per le Seychelles a Pasqua. Lui è un matto, io non ho tutti questi giorni di ferie…»

			«Dai, Cristina, non ci si può lamentare di queste cose!» le dissi per sdrammatizzare.

			«No, guarda, da quando Leo va alla scuola privata, non puoi capire che gente frequentiamo, sono tutti sfondati di soldi, se non stai al passo sei uno sfigato…»

			«Ah… beh… mi dispiace…»

			«Insomma, volevo dirti che Leo ha un brutto ricordo di Barbara. Non sapevo come fare per spiegarti, perché sono un po’ di volte che rispondo di no agli inviti di tua figlia…»

			«Come un brutto ricordo? Ma se stanno sempre insieme, al parco! L’ultima volta che è venuto a pranzo da noi, un paio di mesi fa, erano fin troppo pappa e ciccia!»

			«Sì, immagino. Leo è un furbacchione, fa credere a tutte di essere la prescelta, ma in realtà non gli frega nulla di nessuna, ha una fissazione con me: la mamma per lui è tutto.»

			Ricordo che non sapevo cosa dire, il discorso era totalmente fuori dalla mia portata, e non le credevo. Avevo sentito tante volte, negli anni e anche di recente, le conversazioni telefoniche tra Barbara e Leonardo, tutte carinissime, e avuto i racconti inteneriti di Dana, che li osservava al parco; gli altri genitori, ormai, sapevano di questa amicizia sinciziale. Dissi solo: «Certo, non ti preoccupare».

			«E poi, ti dirò la verità: Leo non è abituato a bambine così strane, mi capisci?»

			«In che senso strane?» davvero non capivo.

			«Beh, con due mamme, ecco.»

			«Ma che dici, Cristina, Leo viene a casa nostra da sempre, è assolutamente a suo agio con noi…»

			Poi mi bloccai, mangiando di colpo la foglia: grazie a una lunga cura farmacologica, Cristina aveva superato la depressione in cui era caduta dopo il parto, periodo nel quale si era molto appoggiata a me, e adesso, tornando a vivere la sua vita da ricca signora nel ricco quartiere dei Parioli, non aveva alcuna intenzione che il figlio frequentasse due lesbiche, probabilmente di sinistra, e senza una casa di rappresentanza.

			Quindi, quando Barbara ha tirato fuori il nome di Leonardo Rampolla del Tindaro, io e Rory non sapevamo cosa dire.

			«Mamme, avete sentito?»

			«Sì, amore, è che lui ormai è sempre impegnato, loro sono in giro tutti i weekend» cercai di rispondere.

			«Non puoi chiamare sua madre?»

			«No, dai tesoro. La prossima volta che lo vedi al parco, vi mettete d’accordo voi due direttamente.»

			«Dai, chiamala adesso!»

			«Barbara, guarda» Rory è un asso nel distrarla «sono arrivati i nuovi minerali per la tua collezione!»

			«Lui non mi ha chiesto il permesso per darmi un bacino, ma io sono stata contenta.»

			È incredibile come i bambini ascoltino ed elaborino qualsiasi cosa diciamo loro.

			«Lo sai come si fa a capire se è vero amore?» colsi la palla al balzo.

			«Come, mamma?»

			«Se è corrisposto. Ricorda queste parole, tesoro bello: reciprocità e consenso.»

			«Reciprocità e consenso» ripeté Barbara senza capirne il significato, pur di non subire l’ennesimo mio sermone.

			«Mamma Eu vuol dire che bisogna sempre essere d’accordo quando ci si abbraccia o cose così, e che se non ti va devi dirlo» intervenne Rory.

			«Ma a me mi andava!» confermò Barbara.

			«È quello che conta, amore, quello che conta» l’abbracciai stretta.

		
	



		
			52 
Rory

			A volte mi domando come sia possibile che nello stesso Paese in cui ci sono persone che fanno di tutto per negare l’esistenza di chi ritengono diverso da loro, e per questo affatto meritevole anche solo di respirare, ci siano allo stesso tempo, fianco a fianco, individui che farebbero di tutto pur di permetterti, al contrario dei primi, di esistere.

			Qualche giorno fa siamo andate in commissariato per richiedere il passaporto per Barbara. La sua carta di identità, con sopra scritto «Genitori: Rory Cappelli e Eugenia Romanelli» era scaduta e, a causa del decreto sicurezza del 2019, nel frattempo uscito per volere di Salvini quando ricopriva l’incarico di ministro dell’Interno, rinnovarla avrebbe significato che una di noi due dovesse comparire come padre. L’attuale carta d’identità elettronica, infatti, letteralmente nega l’esistenza di due genitori dello stesso sesso, obbligando il sistema a distinguere i genitori in padre e madre. Ma il passaporto è rilasciato dal Ministero degli Affari Esteri e non è sottomesso al decreto Salvini. Per noi è importante che Barbara abbia un documento di identità che rappresenti correttamente la sua situazione familiare: visto che già sopportiamo quotidianamente di firmare moduli scolastici barrando la parola «padre» e scrivendo a penna «madre», troviamo oltremodo ingiusto che lei debba andare in giro con un documento che non solo non rappresenta la sua realtà, ma che dichiara il falso.

			Pioveva, eravamo struccate e in tuta, ci eravamo precipitate giù dal letto all’alba, sperando di fare in tempo a portare, poi, Barbara a scuola. Siamo entrate in commissariato tutte stropicciate e subito ci siamo messe a spiegare la nostra situazione al funzionario, un uomo giovane, gentile, molto disponibile, in procinto di prendere la seconda laurea. Ci ha invitate a seguirlo nella sua stanza, «così evitiamo di far sentire a tutti gli affari nostri» ha detto usando il noi inclusivo. Ci ha rassicurate, dicendoci di lasciare perdere il decreto Salvini e che semplicemente occorreva un po’ di collaborazione per “forzare” il sistema, settato su padre-madre, con tanto di miriadi di passaporti prestampati così. Barbara ascoltava concentrata.

			«Sentirò l’ufficio di Napoli. Me ne occupo personalmente, state tranquille che in qualche modo si fa, com’è giusto che sia.»

			«Com’è giusto che sia» ha ripetuto Barbara appena uscite. «Ha detto così, mamma Rory, hai sentito? Lui non la pensa come Giorgia.»

			«Dai che ti bagni, amore» le dico sorridendole. «Vieni sotto l’ombrello, facciamo tardi a scuola!»

			Un paio di giorni dopo, è uscita la notizia che un’altra coppia di donne aveva fatto ricorso proprio contro questo obbligo della carta di identità elettronica. Vincendo. La sentenza era stata durissima: aveva parlato di un «eccesso di potere»4 di Salvini, aveva ricordato le tante norme che garantiscono e regolano il rispetto dell’identità. Mandando anche un messaggio chiaro: questa legge è da rivedere. Nel frattempo, Eugenia e il funzionario si messaggiavano tutti i giorni, lui le aveva lasciato il suo numero personale, in segno di amicizia e coinvolgimento nel nostro caso. Sembrava che tutto stesse andando liscio.

			Intanto, avevamo chiamato altre coppie omosessuali con figli di cui erano, come noi, genitori anche giuridicamente: sul passaporto dei loro bambini erano scritti i due nomi sotto «padre» o sotto «madre», ma erano stati emessi prima del 2019. Eravamo un po’ in ansia. Finché, ieri, il giovane poliziotto ha scritto a Eugenia: «Venite!!». I due punti esclamativi lasciavano ben sperare: corse lei con la mia delega, io ero bloccata in redazione. Quella simpaticona non mi ha risposto fino alla chiusura del turno, e per sapere se ce l’avevamo fatta ho dovuto aspettare di tornare a casa: mi ha accolta sulla porta con Barbara e il passaporto in mano. Avevano messo Alexa a tutto volume e ballavano Unstoppable. C’era scritto in quattro lingue «madre, mother, mutter, mère», seguito dai nostri nomi, dai nomi di entrambe. È stato bellissimo prendere in mano quel documento, vedere la faccina della nostra bimba proprio lì sopra, scoprire che ci sono tante persone che non sono affatto d’accordo con la protervia di fermare la storia.

			Abbiamo subito scritto un articolo sulla Repubblica raccontando tutta la vicenda e invitando le famiglie omogenitoriali in grado di richiedere un documento di identità per i loro figli a scavalcare la pratica della carta di identità e puntare al passaporto, che oltretutto è un documento superiore, con cui si può andare ovunque. Un articolo a tutta pagina scritto di slancio nella speranza, come abbiamo sottolineato, di poter dare ispirazione e coraggio a tutti quei genitori e figli che stanno faticando nei tribunali e con le burocrazie per il riconoscimento di diritti dovuti ma non concessi in una nazione che cerca di arrestare il vento con le dita.

			Ma la punizione non ha tardato ad arrivare. Due giorni dopo la pubblicazione dell’articolo, Eugenia ha subito un furto di identità e l’hackeraggio dei profili social. È cominciato un incubo durato settimane, in cui ogni giorno lei passava ore alla Polizia Postale che, in collaborazione con il reparto sicurezza di Meta, era costantemente al lavoro per tentare un recupero. Come al solito, Eugenia ha fatto amicizia anche con loro, tanto che l’obiettivo della missione era diventato prioritario (devo dire che non saprei distinguere se sia stato merito della sua indubbia, contagiosa simpatia o della sua insuperabile costanza nell’assillo).

			Alla fine, i profili sono stati recuperati, ma purtroppo cancellando dieci anni di attività professionale sulla sua pagina pubblica certificata: un danno enorme e una ferita personale che Eugenia sta faticando a rimarginare.

			A volte ci domandiamo se abbia veramente senso esporsi così tanto. Se non sia pericoloso, per noi, per lei. Dopo l’attacco hacker, che ha compreso telefonate anonime e messaggi sul telefono personale, abbiamo anche avuto paura. Ma poi guardiamo Barbara e il suo allegro incedere per il mondo, fiduciosa e ignara di ciò che viene fatto sopra la testa a lei e a tante altre persone come lei, e ci monta la stessa rabbia che non fece alzare in piedi Rosa Parks, convinte che ledere i diritti di uno sia ledere i diritti di tutti e che non si possa essere compiutamente felici se non lo si è insieme agli altri, nessuno escluso.

		
	



		
			53 
Eugenia

			A luglio Barbara ha lasciato il nido per la prima volta. Sette lunghi giorni senza di lei. Senza vederla mai, senza sentirla mai. E dire che durante quella settimana Barbara compiva anche gli anni. Sono le regole delle VDB, le Vacanze Di Branco. Piccolotti, infatti, è anche una lupetta, visto che perfino gli scout si sono aggiornati e le coccinelle si sono estinte. Aspettava questa vacanza con impazienza e gioia da mesi, e questo suo umore aveva sgombrato il campo da ogni nostra apprensione, nonostante lei non avesse mai fatto nemmeno un pigiama party, se non dalla nonna o da Flavia, con cui passava anche due pomeriggi a settimana per via degli allenamenti di ginnastica artistica e spesso, da sempre, noi o Benny le tenevamo a dormire insieme nel weekend. Come tipico dei nostri due caratteri, il mio anticipatorio e il suo ritardatario, io mi commossi una settimana prima della partenza, elaborando il primo vero distacco di nostra figlia prima che avvenisse, mentre Rory scoppiò in un improvviso pianto a dirotto tre giorni dopo. Partenza che avvenne a Roma in piena estate, quindi noi tornammo apposta dal mare, all’alba.

			Barbara era felicissima e aveva uno zaino enorme, alto poco meno di lei, pesantissimo nonostante la lista delle cose da portare fosse rigidamente dettata dal capo branco, Akela. Erano vietati telefonini (Barbara non ne aveva) e qualsiasi supporto digitale, compresi smartwatch e videogiochi: il qui e ora doveva essere vissuto in pienezza e consapevolezza. Non si potevano portare nemmeno peluche o altri oggetti transizionali: c’era il gruppo a contenere preoccupazioni, ansie, paure o nostalgie. Bastava il minimo necessario: sacco a pelo, biancheria intima e toilette, sei magliette e due pantaloncini, uguali per tutti, una gavetta con le posate, il quaderno con preghiere, canti e appunti. Addosso, in partenza, l’uniforme ben stirata, il pranzo al sacco (senza plastica) e borraccia piena.

			Mi commuovo ancora, ripensando all’espressione di Barbara: era di un’intensità rara, forse non le avevo mai visto quella luce negli occhi. Assomigliava al rosso riflesso dal tramonto, che rende tutto quanto nudo e vero, con un tocco di pace e di nostalgia. Era proprio così lo sguardo di Barbara, sereno e malinconico, consapevole di ciò che stava lasciando, ma fiera di andare incontro alla prima avventura tutta sua.

			Quando, in auto, svoltammo l’angolo e Barbara vide il pullman già in piazza, con le famiglie intorno, cominciò subito a scalmanarsi dal finestrino, chiamando per nome questa o quello. Parcheggiammo, ma non facemmo in tempo a dirle nulla di composto: era schizzata a razzo verso il branco, già per mano alle amichette, che in gruppo bisbigliavano i loro piani. Chiacchierammo con altre mamme e papà, eravamo tutti molto emozionati, soprattutto se al primo figlio. Qualche lacrimuccia me la ricordo, tra le risa, le foto, gli abbracci, i mi raccomando. A Barbara riuscii a dire la nostra frase, quella di ogni mattina prima di scuola: «Divertiti, amore mio, e impara qualcosa di nuovo».

			Quando il pullman partì, ebbi un attimo di smarrimento, mi mancò l’aria per qualche secondo. Rory mi trascinò al bar per prendere un caffè con una coppia che ci piaceva molto (avremmo scoperto in seguito che anche loro non avevano battezzato la figlia). Non ricordo nulla di ciò che ci dicemmo: loro erano al terzo figlio, assolutamente sereni come se fosse un giorno qualunque, mentre io ero raccolta tra me e me a godermi la commozione. Ero profondamente felice della gioia senza ombre di Barbara.

			Guidammo di nuovo verso il mare, in silenzio. A casa trovammo Shakyamuni e le birre ghiacciate che bevemmo sulla duna. Era strano non dover pensare alla spesa, infischiarsene degli orari, potersi rilassare senza allerte. Cenammo dai nostri vicini di casa con cui passavamo tutte le estati, e le loro figlie, la piccola Luce e Melania, di un anno meno di Barbara, ci fecero il terzo grado sulla partenza scout: credo che ai loro occhi la nostra bambina sembrasse una specie di eroina con i superpoteri.

			Al terzo giorno, Rory scoppiò in lacrime: «E se sta male? E se non ce lo dicono?».

			«No che non ce lo dicono, sono stati chiari: ci chiamano solamente se la situazione è grave. Dobbiamo avere fiducia in lei, saprà cavarsela, io ne sono certa, stai tranquilla.»

			Ci abbracciammo. È bello consolarsi reciprocamente, sapersi dare sostegno e supporto: affrontare la vita in due è anche questo, no? Riuscire a contenere le ansie e le preoccupazioni dell’altro. Fu quella sera che mi venne l’idea, ma aspettai che la notte mi portasse consiglio.

			«Ti ho preparato il caffè» dissi, alzando appena le serrande.

			«Mmm…» Rory ci mette sempre un po’ per riprendere conoscenza.

			«Mi è venuta un’idea.»

			«Buongiorno amore, che idea?» si mise a sedere col cuscino appoggiato alla testata del letto.

			«Mi aiuti a scrivere la storia della nostra famiglia?»

			Questo libro è nato così, nel primo spazio di intimità tra me e Rory dalla nascita di Barbara. Dal desiderio di celebrare la nostalgia del momento presente, ma anche dalla volontà di raccontare prima a lei, e poi a voi, tutto ciò che è accaduto nella prima parte della sua vita, di provare a spiegare il nostro mondo attraverso la quotidianità e di dare coraggio a chi aspira a vedere i limiti come orizzonti.

		
	



		
			LETTERA DI BARBARA AI LETTORI

			Cari lettori e lettrici,

			voglio dirvi che non è strano stare con due mamme, è normale per una che ci vive, ma per gli altri no, perché non hanno legato un rapporto con due mamme o due papà. E l’idea che due donne si baciano è strana per chi non ha due mamme, però stare con due mamme è fantastico perché ti senti al sicuro, ti senti protetto, ti senti rassicurato. E non importa quando litighi con loro, perché ti vogliono sempre bene e te lo dicono. Quando ne hai bisogno ti rassicurano ma quando non ne hai no, e ti lasciano stare. Io dico che per me non è strano stare con loro perché gli voglio bene e anche loro ne vogliono a me. Ma questo è per tutte le famiglie, non solo per la mia, ma io alla mia gli voglio tanto bene, sia a mamma Eu sia a mamma Rory. Grazie a loro mi sono fatta tante nuove amicizie come Flavia e Margherita, perciò io ne vado fiera, di questa mia famiglia.

		
	



		
			Riferimenti e fonti


			
					1 – Intervento di Giorgia Meloni alla manifestazione del centrodestra unito in piazza San Giovanni (Roma, 18 ottobre 2019) – https://www.youtube.com/watch?v=KmaIuGJWbEA&ab_channel=LaRepubblica, 00:30-00:54

					2 – Intervento di Eugenia Roccella al convegno “Oltre l’inverno demografico. Impegni per la prossima Legislatura” (Roma, 27 gennaio 2018) – https://www.youtube.com/watch?v=H_gVBQLNn5I&ab_channel=Populismo, 03:05-03:11 e 04:12-05:04

					3 – Estratto dall’articolo di Eugenia Romanelli Festa del papà arcobaleno, a Roma la filastrocca per tutti i bambini. Anche quelli con due mamme (14 marzo 2018) – https://www.ilfattoquotidiano.it/2018/03/14/festa-del-papa-arcobaleno-la-filastrocca-per-tutti-bambini-anche-quelli-con-due-mamme/4209876

					4 – Trib. Roma, sez. XVIII, ord. 9 settembre 2022; Giudice Dott. Francesco Crisafulli.
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