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			Prologo 

			La notizia bomba di quel giorno era che il bar di Celestino chiudeva, o meglio, cambiava gestione. L’aveva comunicato di prima mattina lo stesso proprietario a Rosina Scarapeccia, una delle sue clienti abituali implorando a riguardo il massimo riserbo. Rosina lo aveva detto a suo marito Primio, che lo aveva raccontato ai compagni di panchina sotto i portici della chiesa di Santa Maria degli Assiderati. Da lì la voce si era sparsa rapidamente per tutta Rivorosso Umbro, viaggiando, come affermava con evidente cognizione di causa Fabrizio De André, “veloce di bocca in bocca”, arricchendosi a ogni passaggio di dettagli più o meno fantasiosi e di pettegolezzi vari. 

			Quando poi, verso mezzogiorno nel negozio di generi alimentari vicino alla chiesa, la droghiera Patrizia Guastarotti, moglie del pizzicagnolo Checco detto “l’orefice”, l’aveva spifferata a Tamara Paris Picchio, nel mentre le incartava in doppia carta oleata un etto e mezzo di cotto per suo padre, il sor Ernesto, neanche si fosse trattato di un lingotto a diciotto carati, la storia aveva ormai assunto le caratteristiche di una telenovela messicana di tale popolarità che ci mancava solo la regia di Manolo Caro e Veronica Castro nel ruolo della protagonista. 

			Al dettagliato racconto della droghiera, Paris aveva sgranato due occhi grossi come un’ora di notte. Appena uscita dal negozio, dimenticandosi l’urgenza con cui Ivan le aveva chiesto il prosciutto cotto per suo padre – il badante doveva tritarlo fine e metterglielo nella frittatina del pranzo – si era diretta a grandi falcate verso la stazione di polizia per riferire la sconvolgente novità a Adalgisa Calligaris, non fosse mai che il commissario l’avesse dovuta apprendere per bocca altrui, non fosse mai che lei stessa, Paris Picchio, avesse potuto dimenticare o omettere anche un solo particolare riferitole dalla Guastarotti. 

			La Calligaris era in ufficio, ma si stava già preparando a uscire per tornare a casa. La giornata era di quelle fin troppo tranquille, adatte a sistemare finalmente gli archivi o a concedersi una libera uscita. Aveva in mente di raggiungere Gualtiero e, dopo aver mangiato, farsi una bella passeggiata con lui in mezzo alla campagna, a pochi chilometri dalla loro abitazione, accompagnati dal saltellante Bromuro. 

			Paris Picchio piombò come un procione nel bel mezzo di un picnic, giusto in tempo per mandare all’aria i progetti del commissario. Nemmeno Collina ebbe modo di avvisare Adalgisa del pericolo incombente. Se la vide sfrecciare sotto il naso, mentre disinfettava la guardiola con un flacone gigante di Amuchina spray: una sagoma colorata e velocissima che, svelta ancor più della polvere, si andò a infilare nel corridoio che portava alla stanza della Calligaris. E sì che lui di polvere se ne intendeva abbastanza. La riconobbe solo dalla scia di profumo che si lasciò dietro. Un misto di boscaglia e cane bagnato, ma di razza, con una punta di patchouli che, notò Collina, emergeva solo a una seconda e profonda sniffata. 

			«Rieccola!», esclamò Adalgisa vedendola entrare. «Guarda che sto andando via!».

			«’Ndo’ vai? Nun te move’, per carità! Te devo di’ ’na cosa che manco te l’immagini», la inchiodò Paris, piazzandosi in piedi di fronte alla sua scrivania.

			La Calligaris si arrese e si accasciò sulla poltrona, emettendo un flebile lamento.

			«Che è successo di tanto grave?», chiese.

			La Picchio allargò le braccia: «Celestino chiude». 

			«Che cosa chiude?»

			«Il bar».

			Adalgisa, incredula, sollevò un braccio in aria: «Ma levati».

			«È vero», quasi le gridò Paris. «A Rivorosso oggi nun se parla d’altro».

			Il commissario ci rifletté un attimo e poi decise che tutto sommato la cosa la lasciava abbastanza indifferente: «E si sarà stufato di lavorare. Che c’è di strano?»

			«Strano è il motivo… il perché, insomma tutta la storia che c’è dietro».

			«E che storia sarebbe?».

			Paris si sedette a sua volta. «Se hai dieci minuti, te racconto ’gni cosa».

			Adalgisa scosse la testa. «Non ce li avrei, ma non mi pare di avere molta scelta, o sbaglio?».

			La Picchio la fissava con due occhi rotondi da barbagianni e rimaneva in silenzio.

			La Calligaris stava perdendo la pazienza. «Avanti, racconta, che aspetti?»

			«Non so da dove cominciare…».

			«Comincia da dove ti pare, basta che ti sbrighi».

			«Si risposa!».

			«Chi?»

			«Celestino».

			«È diventata ’na fissa questa dei matrimoni. Pure Celestino tra un po’ ha avuto più mogli e fidanzate che Pippo Corallo».

			Paris non capiva. «Mo’ chi sarebbe, ’sto Pippo Corallo?»

			«Un famoso playboy di queste parti, dei tempi di mia madre. Era soprannominato Bimestre, perché si innamorava di media ogni sessanta giorni, dopo il primo mese annunciava le nozze e alla fine del secondo salutava e passava alla prossima».

			«Mai sentito», sbottò la Picchio. «Comunque la notizia è ufficiale: Celestino Rossi a febbraio è andato in settimana bianca e ha conosciuto questa tizia che pare si chiami Belinda. Una maestra di sci di Cortina d’Ampezzo. Così mo’ vende tutto e lascia per sempre Rivorosso Umbro». 

			«Chiringuito a Formentera pure lui?», ironizzò Adalgisa.

			«Casomai refugito ad alta quota su pe’ le Dolomiti», rise Paris.

			«Hai capito. E il bar chi lo prende?»

			«Questo non si sa! Comunque, è o nun è una notizia da prima pagina?».

			Adalgisa sbuffò e alzò le spalle, ma la Picchio le lanciò il soprabito e la borsa.

			«Andiamo a parlare con il diretto interessato!», le intimò.

			Il commissario disse addio al pranzo casalingo e alla passeggiata rilassante e, suo malgrado, la seguì. 





		
			Capitolo 1 

			Il locale di Celestino Rossi era pieno di gente. Nulla di strano per l’ora di pranzo di un giorno lavorativo. Ma in quel momento gli avventori, più che alle piadine ripiene e alle spremute d’arancia, erano interessati al barista e volevano da lui ogni informazione sul come, quando e perché avesse deciso di abbandonare la sua affezionata clientela di Rivorosso Umbro. 

			Celestino, vestito con un’ampia camicia cremisi con cignetti in rilievo ton sur ton e pantaloni giallo arancio, stava in piedi dietro al bancone e rispondeva alle domande degli astanti. Pareva di assistere alla conferenza stampa di un importante capo di governo. Mancavano giusto i microfoni e i flash dei fotografi accreditati. 

			Quando Adalgisa vide la folla accalcata intorno al barista, con uno sguardo fece subito capire a Paris che era meglio girare i tacchi e andarsene, per poi tornare in un momento più tranquillo. Invece Paris, per nulla spaventata da quell’assembramento e troppo impaziente di conoscere la storia dalla viva voce del diretto interessato, afferrò il commissario per un braccio e la tirò dentro, sgomitando a destra e a sinistra fino ad accaparrarsi un posto in prima fila. 

			Quando le vide davanti a sé, separate da lui soltanto dal piano del bancone, Rossi fece un sorriso e un gesto di saluto, mentre rispondeva a una signora di mezza età che dal fondo del bar, schiacciata tra la porta del bagno e il frigo delle bibite, gli stava chiedendo chi lo avrebbe sostituito al timone del Celestino Café. 

			«So’ persone de Roma. Nun le conoscete. E nemmeno io so chi so’».

			«Ma so’ giovani?», urlò una voce maschile dalla zona dei tavoli.

			Il barista annuì: «Te l’ho detto, nun ne so’ gnente. Penso giovani. Io ho solo detto alla proprietaria de le mura che annavo via e lei m’ha detto che nun c’era problema e ch’eva trovato già chi ce veniva al posto mio».

			«Mmh, si so’ giovani nun c’avranno esperienza», commentò un signore pelato con aria scettica. «In questi mestieri mica ce se improvvisa. Bisogna sapecce sta’, al pubblico».

			Un ragazzo con l’orecchino e i capelli rasati sulla nuca intervenne con tono polemico: «Magari è la volta bona che ’ne ’sto paese arriva qualche idea nova, che qui se no ce stamo a morì de pizzichi». 

			Paris Picchio guardò negli occhi Celestino. «Ma com’è che hai deciso de fa’ ’sta cazzata?».

			Alcuni dal pubblico la applaudirono per aver saputo sintetizzare così bene il concetto di base della loro curiosità.

			«Ho conosciuto la donna dei miei sogni…», rispose il barista socchiudendo gli occhi.

			«Sì, Heidi…», lo sfotté Tamara.

			Rossi la guardò sorpreso. «Che c’entra Heidi?»

			«M’è arrivata voce che è ’na montanara».

			«È una maestra di sci, veramente», la corresse l’uomo.

			Troppo tardi. Da un angolo della sala si levò un coro sgangherato: «Ti sorridono i monti, le caprette ti fanno ciao…».

			Paris scoppiò a ridere, Celestino invece sembrava infastidito: «Comunque, Heidi o non Heidi, io a fine mese ve saluto. Fate ’n po’ come ve pare».

			Per fortuna iniziarono ad arrivare clienti ai quali interessava solo fare uno spuntino e presero a rivolgersi al proprietario per le comande. Così Celestino poté finalmente riportare l’ordine, invitando tutti quelli che non avessero necessità di consumare ad accomodarsi fuori dal locale.

			Adalgisa aveva fame e chiese un tramezzino e una Coca light, Paris solo un caffè.

			Celestino portò quello che avevano ordinato. Aveva ancora l’aria piuttosto offesa.

			«Nun te la prende. Se scherza!», fece Tamara. 

			«Ah Tama’, c’è modo e modo. Si ho preso ’sta decisione, mica è perché so’ gojo. C’ho riflettuto parecchio e penso che ne ’sto momento de la mi’ vita, è la cosa giusta da fa’».

			Paris si alzò dalla sedia e gli dette una pacca sulla spalla. «Ma chi te dice gnente: se sei contento te, semo contenti tutti. Solo che ce dispiace che vai via». 

			«Piuttosto, quando ce la fai conoscere, la fortunata?», intervenne Adalgisa. 

			«E che ne so. È sempre impegnata con il lavoro…», rispose vago il barista. 

			«Ma se è maggio…», sottolineò il commissario.

			«Veramente deve pure sistema’ l’appartamento dove andremo a vive». 

			Paris roteò in aria la mano destra. «Ah be’, allora…». 

			«Capito. Non ce la vuoi presentare», concluse Adalgisa. «Manco una foto ci fai vedere?».

			Celestino sbuffò e tirò fuori il telefonino dalla tasca posteriore dei pantaloni. Smanettò per qualche secondo sullo schermo, poi lo mostrò alle due donne: «Eccola, contente?».

			La persona ritratta era una biondona alta e dai fianchi robusti, fasciata in una tuta aderente da sci azzurro cielo. Stava in posa su un paio di Rossignol bianchi, appoggiandosi a due racchette color argento. Lo sguardo ceruleo fissava fiero un punto in alto non meglio definito. I folti capelli erano tenuti indietro da un massiccio paio di occhiali a specchio, di quelli per proteggersi dal riflesso accecante del sole a picco sul ghiacciaio.

			«Bella donna, complimenti», fece la Calligaris.

			«Nun la fa’ arrabbia’, Celesti’, che questa te pista come l’uva», commentò Paris.

			Celestino si riprese il telefono con un gesto brusco e se lo rimise in tasca. «Ecco, voi sete uno dei motivi per cui ho deciso de annammene da qui».

			«Ma se siamo le tue clienti più simpatiche…», cercò di ammansirlo Tamara.

			«Allora pensa quell’artre che possono esse’!», disse il barista allontanandosi. 

			Ormai era l’una passata e Paris si ricordò improvvisamente che non aveva più portato il prosciutto cotto per la frittatina di Ernesto, e ormai era tardi. Prese il cellulare e chiamò Ivan, il badante.

			«Oh I’, me so scordata de portatte ’l prosciutto pe’ ’l babbo. Me s’è fatto tardi». 

			Ivan borbottò qualcosa di incomprensibile dall’altro capo del telefono.

			«Mo’ che te devo di’, cocco mio?», reagì Tamara alle proteste. «Che sarà mai? Metteiece ’n artra cosa qualsiasi. ’N formaggino, ’na carota, ’na banana, che ne so io? Mica more si pe’ ’n giorno nun magna ’l prosciutto! Lo magnerà stasera o domani. E che ca…!».

			Attaccò e alzò gli occhi al cielo. «Ma tu guarda questo… M’ha ’mbruttito pe’ ’l prosciutto».

			Adalgisa la guardava divertita. Paris Picchio era una delle persone più assurde e divertenti che avesse mai incontrato in vita sua. Per questo le era affezionata, ma non glielo diceva mai apertamente, che quella, pensava il commissario, “se le dai un dito, poi è capace di prendersi tutto il braccio e la cosa diventa pericolosissima”.

			Si alzarono dal tavolo del bar, salutarono Celestino e uscirono. Fuori, l’aria era quella tiepida della primavera inoltrata. Adalgisa sospirò. Era già la metà del mese di maggio. Ancora due settimane e gli spuntini e i caffè al pettegolezzo consumati in tutti quegli anni in quel bar sarebbero diventati soltanto un ricordo.

			Paris la salutò e affrettò il passo verso casa, per capire cosa Ivan avesse propinato per pranzo a Ernesto. Adalgisa decise di tornare in commissariato. 





		
			Capitolo 2 

			Appena vide entrare la Calligaris, Collina l’avvisò che una persona la stava già aspettando nel suo ufficio. Poi, abbassando la voce, aggiunse: «È il dottor Petri».

			Adalgisa ebbe la tentazione di fare dietro front e darsi alla fuga. “Mi ci manca solo Carletto, oggi”, pensò. 

			Poi si fece coraggio, prese fiato e si diresse verso la sua stanza. Carlo era seduto nella poltroncina davanti alla scrivania, di schiena alla porta. Le spalle larghe e i capelli folti, anche se ormai un po’ brizzolati, offrivano alla vista un’aspettativa di bella presenza che la visione frontale non avrebbe deluso. E Adalgisa, suo malgrado, lo sapeva bene. Era sempre stato bello: da adolescente, da giovanotto, da uomo e anche ora, in età matura, era quello che in paese molti definivano “’l mejo figo der bigonzo”. Sarebbe stato bello fino all’ultimo giorno della sua esistenza, e tutte le volte che alla Calligaris fosse capitato di trovarselo davanti le sarebbe mancato per un attimo il respiro. 

			«Che diamine ci fai qui, Carlo?», quasi gli urlò dalla porta, facendolo sobbalzare dallo spavento. 

			«Così mi fai prendere un colpo, Adalgisa. Che modo è?», reagì il medico legale. 

			La Calligaris gli si parò davanti e si sedette dietro la scrivania. «Il modo mio. Dovresti conoscermi ormai. Avanti, cosa ti serve?»

			«Ti devo parlare di una cosa».

			«Che?»

			«Una mia iniziativa».

			«Già tremo».

			«Voglio organizzare una cena».

			«E allora? Io che c’entro?».

			Carlo si schiarì la voce. «Non è una cena normale. Diciamo che è più una rimpatriata».

			«E sentiamo, con chi è che vorresti “rimpatriare”?»

			«Con i compagni della III C della Pinturicchio…».

			Adalgisa sperò di aver capito male. «La classe delle medie?».

			Carlo sorrise. «Esatto».

			Il commissario si mise le mani tra i capelli. «Ma come ti vengono in mente, ’ste puttanate?» 

			«Perché? Non è una cosa carina?», chiese timidamente Petri.

			«No, che non lo è. Ma, dico io, non puoi rimpatriarti con quelli del liceo come fanno tutte le persone normali?»

			«Del liceo non ho buoni ricordi, e poi l’ho frequentato a Roma, non qui».

			«Ah, sì è vero. Liceo privato dei preti, il signorino», lo sfotté lei.

			Carlo assunse un’aria sognante. «Invece alle medie sono stato proprio bene e mi piacerebbe rivedere tutti i miei compagni di allora, sapere cosa fanno, come vivono…».

			«Io invece sono stata malissimo, per me è un incubo solo a pensarci. E cosa faccio e come vivo lo sai benissimo senza bisogno di una stupida cena, quindi non contare su di me».

			Petri insistette: «Ti sbagli. Tu sarai importantissima per l’organizzazione di questa cena. Mi devi rintracciare tutti i compagni che abbiamo perso di vista o che non vivono più qui».

			La Calligaris scosse la testa. «Non pensarci neanche».

			«Ne riparliamo, dai».

			«Non credo proprio».

			Carlo si alzò e si avviò verso la porta. «Vedrai che ti farò cambiare idea», promise. Poi scomparve nel corridoio. 

			«Manco se m’ammazzi», bofonchiò Adalgisa.

			Tornando verso casa in autobus la Calligaris non pensò più alla richiesta di Petri, sicura com’era che non avrebbe mai e poi mai appoggiato quella pessima idea. E così non le venne nemmeno in mente di parlarne con Gualtiero quella sera a cena, davanti al gustosissimo gâteau di patate e taleggio appena sfornato e sapientemente annaffiato da un Montepulciano d’annata.

			Adalgisa lo aveva appena informato delle novità che riguardavano Celestino e Fontanella aveva assunto la stessa espressione stupita ma non troppo che aveva fatto lei quando, quella mattina, aveva ricevuto la notizia da Paris Picchio. Reagì persino con le sue stesse parole: «E si sarà stufato di lavorare. Che c’è di strano?» 

			«Niente, appunto», rispose il commissario, compiacendosi in cuor suo per la perfetta sintonia tra il proprio pensiero e quello del marito.

			A quel punto si alzò dalla sedia sbadigliando e stiracchiandosi con ampi movimenti delle braccia augurò la buonanotte a Gualtiero. 

			Aveva completamente rimosso Carlo e l’idea balzana della cena coi sopravvissuti della scuola Pinturicchio, interpretandola come una pensata scema, frutto di un altrettanto scemo momento di crisi di mezza età. Un proposito passeggero, sul quale non sarebbero mai più tornati a ragionare. Ma mentre si dirigeva verso la camera da letto, Adalgisa non immaginava nemmeno lontanamente quanto si stesse sbagliando. 

			Ebbe modo di ricredersi già il mattino dopo, quando in ufficio le arrivò un’email di Petri contenente la lista dei quindici nomi da rintracciare, un elenco tratto paro paro dal registro della III C, tanto che nella testa le sembrò di sentire rimbombare la voce aquilina della professoressa Scarpati che faceva l’appello: «Amaticalli Virginia, Beccafico Serena, Calligaris Adalgisa, Cannavò Isabella, Canterini Mario, Desolati Giuseppe, Gallettini Luigi, Magliocchi Patrizia, Noce Bernardo, Petri Carlo, Rotili Giulio, Sollievi Cristiano, Spatafora Giovanna, Verna Ulisse, Zurlì Pasquale».

			Per qualche istante le sfilarono tutti davanti agli occhi: Virginia, con gli occhiali spessi da miope, le treccine bionde e la carnagione pallida; Serena, perennemente distratta e intenta a masticare i cappucci delle biro che, attraverso il lavorio costante dei suoi denti, finivano per diventare bizzarre sculture astratte che poi conservava con cura in una scatolina sotto il banco; Isabella, detta anche “brunetta dei Ricchi e Poveri”, con i suoi kilt scozzesi e le sue impeccabili camicette col colletto ricamato a mano; Mario, e le sue appetitose colazioni a base di pizza fatta in casa dalla madre; Giuseppe che vestiva solo di marrone o di nero e sembrava alternativamente un impiegato del catasto o un impresario delle pompe funebri; Luigi, detto Frittomisto, un pazzo scatenato intollerante a qualsiasi regola; Patrizia, l’altezzosa figlia del notaio del paese; Bernardo, appassionato di basket, pronto in qualsiasi momento a sfidare i compagni all’ultimo canestro; Giulio, ghiotto e cicciottello, l’unico a capirci qualcosa di matematica; Carlo e Giovanna, innamorati e fuori dal mondo, sempre in qualche angolo a guardarsi negli occhi e a fare progetti per il loro futuro insieme; Cristiano, la più bella faccia della classe, uno a cui gli occhi azzurri servivano decisamente a qualcosa; Ulisse, timido e taciturno; e infine Pasquale, che di cognome faceva Zurlì e quindi tutti lo chiamavano “il Mago”. 

			La lista di Petri era corredata da tutta una serie di faccine sorridenti e manine giunte e sotto c’era scritto: “Ti prego, ti prego, ti prego!”. 

			Il commissario si ritrovò così di nuovo immersa nella realtà terrificante che per decenni aveva tentato di cancellare dalla sua mente, e capì che doveva subito correre ai ripari. Cercò il cellulare nella borsa, decisa a chiamare Petri e a suon di insulti farlo desistere una volta per tutte dalla tragica impresa. O quantomeno convincerlo a lasciarla fuori dalla faccenda. 

			Non fece in tempo ad afferrare il telefono che quello squillò con una musichetta da Pressure Test di MasterChef e sul display apparve l’identificativo di suo marito: “Cracchetto”.

			«Dimmi, Gualtie’».

			«Ti disturbo?» 

			«No, ma sbrigati a dirmi quello che mi devi dire che stamattina devo risolvere urgentemente una questione spinosa». 

			«Niente di serio, spero».

			«No, ma preferisco non parlarne. Dimmi tu piuttosto, che volevi?»

			«Poco fa mi ha chiamato Petri…».

			Adalgisa avvampò, sospettando il peggio. «E che voleva?»

			«Voleva che ti convincessi ad aiutarlo per una sua certa idea, di cui credo ti abbia già parlato».

			La Calligaris a quel punto sentì di non avere scampo, che tra un po’ nemmeno quando i camorristi le avevano teso un agguato ad Acerra aveva provato una sensazione tanto brutta.

			Si schiarì la voce, poi disse: «E sì che me ne ha parlato. Ma non ho alcuna intenzione di prestarmi a questa pucciottata».

			«Ma perché pucciottata? Potrebbe essere divertente rivedere quelle persone dopo tanti anni», insinuò Fontanella.

			Adalgisa sbuffò. «Non era divertente starci quando avevamo tredici anni, figuriamoci adesso».

			«Sei troppo severa con i tuoi ex compagni. Non sei curiosa di scoprire cosa hanno fatto negli ultimi otto lustri?».

			La Calligaris non aveva alcuna intenzione di cedere. «Affatto, credimi».

			«Neanche se mi occupassi io del catering?», cercò di sedurla Gualtiero.

			Nella sgradevolezza della situazione, Adalgisa trovò quella proposta quasi allettante, ma provò comunque a troncare il discorso sul nascere: «E poi dopo tutto questo tempo saranno tutti morti…».

			Fontanella si giocò l’ultima carta. «Ecco, intanto comincia a scoprire se c’è qualche sopravvissuto, poi deciderai con calma se partecipare o no alla cena».

			Il commissario dovette ammettere che in fondo in fondo si sentiva solleticata dall’idea di mettersi sulle tracce dei suoi vecchi compagni, gente che non vedeva dalla fine degli anni Settanta e che chissà cosa potevano aver combinato nella loro vita. A parte Carlo Petri e la sua ex moglie Giovanna Spatafora, di cui si aveva qualche notizia – pare che vivesse felicemente a Roma con un nuovo compagno – nessuno di loro abitava più a Rivorosso Umbro.

			L’aspetto investigativo della faccenda le sembrò tutto sommato divertente, considerando che una volta portata a termine quella missione, nessuno avrebbe potuto obbligarla a prendere parte all’evento conviviale.

			Dopo aver attaccato con Gualtiero, Adalgisa chiamò Carlo, ma invece di coprirlo di insulti e chiudere definitivamente la questione, gli comunicò che lo avrebbe aiutato.

			«Solo per la fase istruttoria, però», ci tenne a sottolineare la Calligaris. «Non aspettarti che io partecipi alla serata».

			«Vedremo, vedremo. Mai dire mai», cantilenò Petri.

			«Non mi fare incazzare, Carlo. Ti aiuto a scovare ’sti tredici scappati di casa, ma alla cena non ci vengo neanche con una pistola puntata alla tempia».

			Il medico legale capì che era meglio assecondarla. «Va bene, non ci vieni. Però ora inizia subito a cercarli, che io ho fretta di organizzare. Vedrai che alla fine ti diverti pure». 





		
			Capitolo 3

			Verso le undici piombò in commissariato Paris Picchio e trovò Adalgisa che armeggiava con il computer.

			«Ti disturbo?», chiese Tamara.

			Il commissario la accolse con insolito entusiasmo, quasi che Tamara le fosse stata mandata dalla provvidenza. «No, anzi. Vieni qua che forse mi puoi dare una mano a creare un database qui sul pc». 

			«E che è tutta ’sta felicità nel vedermi? Me devo preoccupa’?» 

			«Devo fare uno schedario per raccogliere tutti i dati personali di alcuni soggetti che sto cercando di rintracciare…», spiegò la Calligaris.

			«Ladri? Assassini? Truffatori?».

			Adalgisa scosse la testa. «Non proprio, ma quasi». 

			Paris girò intorno alla scrivania e si mise di fianco all’amica. Lo sguardo le cadde su un foglio su cui era stampata una lista di nomi. «E chi sarebbero questi?»

			«Xcmp gn sk la», biascicò Adalgisa.

			«C’hai detto?» 

			«Ex compagni di scuola».

			«De chi?»

			«Miei», grugnì il commissario.

			Paris rise. «Ma saranno tutti morti…». 

			«Lo spero». 

			La Picchio cambiò espressione. «No, seriamente, perché li stai cercando?».

			La Calligaris esplose: «Perché a quell’immensa testa di cazzo di Carlo Petri dopo quarant’anni improvvisamente è venuta voglia di fare una rimpatriata con quelli della terza media, ecco perché». 

			«E tu glieli devi cerca’?»

			«Esatto».

			«Ma poi te tocca pure partecipa’», insinuò Tamara.

			Adalgisa agitò le braccia in aria. «No, no. Già gliel’ho detto che io faccio solo le ricerche, ma alla cena non mi vede manco col binocolo».

			«Ma potrebbe esse pure ’na cosa carina…».

			«Non ti ci mettere pure tu che divento una bestia», ruggì il commissario.

			Paris alzò gli occhi al cielo. «E che t’avranno fatto mae ’ste pore cristiane».

			«Lo so io che m’hanno fatto, e lo sai pure tu», mugugnò l’altra, che una volta, tempo addietro, in qualche momento di confidenza, aveva raccontato alla Picchio le traversie della sua difficile adolescenza.

			«Le see vendicativa», commentò Tamara. «Ma intanto quanti n’avresti trovati?»

			«Manco uno. Ho appena cominciato a cercare. Vivono tutti fuori da Rivorosso, ce ne fosse stato uno che è rimasto da queste parti. Come biasimarli. E da un lato, meglio così».

			«Eh, no!», obiettò Paris. «So’ rimasti i due mejo: te e Carletto Petri. M’hai detto gnente». 

			«Insomma, mi vuoi aiutare o no col database? Se sei venuta solo per chiacchierare, sgomma!». Paris prese una sedia e si sedette di fianco a Adalgisa. Cercò e scaricò un programma sul pc e in quattro e quattr’otto creò uno schedario dove inserire tutte le informazioni di quegli speciali ricercati, poi spiegò al commissario come fare a salvare i dati e chiamò il file “Quei maledetti della III C”.

			«Contenta?», chiese alla fine.

			«Come una Pasqua».

			Paris non seppe trattenersi: «Ma levame ’na curiosità». 

			«Quale?»

			«Secondo te, come mai Carlo, sposato da un mese co’ la bruttarella de Todi e appena ritornato dal viaggio de nozze – cinque giorni in Sicilia, ’sto sisimo – avrà pensato de organizza’ ’sta rimpatriata?». 

			Adalgisa fece spallucce. «Ma che ne so io… te l’ho sempre detto che è un imbecille».

			Tamara si grattò il mento. «Ci dev’essere un motivo sotto sotto. Per esempio, fa’ vede’ alla ex moje quanto sta bene da quanno ha conosciuto la maestrina sciapa».

			«Può essere. Ma a me francamente quali siano i motivi poco interessa», ribatté il commissario. 

			«Eh, però se uno vole fa’ vede’ a quarcuno quanto sta bene, vole di’ che tanto bene nun sta», ipotizzò la Picchio. «Se no starebbe bene pe’ conto suo e zitto, senza bisogno de sbandierallo ai quattro venti».

			«Questa non l’ho capita, sinceramente, e poi, te lo ripeto, non mi interessano le ragioni di Carlo. E se ancora non fosse chiaro, te lo ribadisco per l’ultima volta: non mi interessa Carlo».

			Paris si fregò le mani. «Invece io so’ curiosa come ’na bertuccia. Anzi, dimme se te posso da’ ’na mano co’ ’ste ricerche che me metto subito all’opera». Afferrò il foglio con i nomi e aggiunse: «Dimme da chi posso comincia’».

			«Dammi il tempo di organizzare il lavoro, almeno», protestò la Calligaris.

			«Daje Sherlock, iniziamo ’sta caccia».

			«Sì, Watson, ma abbi un attimo di pazienza».

			«Dai, dai, dai», insistette Tamara, saltellando sul posto.

			Adalgisa capì che non si sarebbe liberata dell’amica se non le avesse dato un nome e un cognome e affidato un incarico. Allora sbirciò l’elenco, puntò l’indice sul primo nominativo ed esclamò: «Trovami questa: Amaticalli Virginia».

			«Devi fare la pedicure?».

			Il commissario digrignò i denti. «Divertente».

			«Qualche altro indizio?»

			«Era biondina, slavata, brava in italiano ma mai quanto me, e portava gli occhiali. Il padre era giornalista. La famiglia si trasferì a Perugia nel 1981».

			«Ammetterai che nun è ’n granché».

			«Se sapessi di più non chiederei a te di scoprire dove sta». 

			Paris se ne tornò a casa, felice di aver ricevuto un incarico investigativo da Adalgisa. Adorava collaborare con l’amica commissario quando aveva del tempo libero. E in quel periodo Tamara ne aveva fin troppo, dopo che la rottura, avvenuta circa due anni prima, del fidanzamento VIP con il promesso sposo Albino Jr Buonconvento aveva fatto scendere il suo gradimento nel mondo degli influencer e dei colleghi blogger, tanto da far calare il numero dei suoi follower e, di conseguenza, quello dei suoi impegni di lavoro. Quella missione da aiuto detective le capitava a fagiolo, le avrebbe occupato la mente e alleggerito quella nuvola di depressione che le adombrava i pensieri, sebbene fosse ancora del tutto ignara di quanto difficile si sarebbe rivelato rintracciare Virginia Amaticalli, primo nome sulla lista della III C della Scuola Media Pinturicchio. 

			Adalgisa intanto convocò Fava e Ritagli e, dopo aver loro spiegato di cosa si trattava e quale fosse la finalità di quella inusuale ricerca, gli affidò due nominativi a testa: a Adamo, Serena Beccafico e Mario Canterini, e a Sergio, Isabella Cannavò e Giuseppe Desolati.

			A Carlo Petri appioppò l’ex moglie, Giovanna Spatafora. Lui all’inizio protestò parecchio, ma Adalgisa lo minacciò di mollare tutto se non si fosse occupato personalmente di quella rogna, così alla fine il medico legale abbozzò e mandò giù il rospo. 

			Per sé la Calligaris tenne Luigi Gallettini detto Frittomisto, che di quella classe, composta prevalentemente da insopportabili figli di papà, era sicuramente il più fuori di testa e, di conseguenza, ai suoi occhi il più simpatico di tutti, e comunque l’unico a non essersi mai accanito su di lei con battute e risatine dietro le spalle. L’unico ad averla consolata quando gli altri passavano il segno, e lo passavano spesso.

			Ci teneva a trovarlo personalmente per ringraziarlo e per dirgli, dopo quarant’anni, che lo aveva sempre stimato per quel suo essere così fuori dagli schemi e lontano anni luce dal provincialismo borghese di cui erano intrisi allora i suoi coetanei. 

			Frittomisto si lavava poco ai tempi della scuola. Era alto e secco allampanato, in testa una folta chioma riccia e spettinata. Indossava jeans sdruciti e macchiati, con vistosi strappi sulle ginocchia assai prima che questi diventassero di moda e magliette di cotone con le maniche corte anche a gennaio, rigorosamente bianche, sulle quali risaltavano al meglio ampie macchie di sugo, di fango o di unto. Anche il suo odore era particolare – da qui il soprannome Frittomisto – perché ricordava quello della cucina di un ristorante cinese durante la sagra dell’involtino primavera, ma se si annusava meglio si percepiva anche un vago sentore di funghi della macchia e di muschio da presepe. Stropicciato com’era, pareva sempre che si fosse appena alzato dal letto, ma quando arrivava in classe il suo sorriso e la sua allegria erano più contagiose del morbillo. Con gli altri compagni organizzava scherzi cattivissimi ai professori, ma ne subiva personalmente le conseguenze, assumendosene in toto la responsabilità e scagionando così i suoi complici da ogni colpa. Beccava note e punizioni a iosa e sua madre veniva convocata dal preside almeno una volta a settimana. Ed era stato così che Adalgisa e gli altri della classe avevano scoperto che, contrariamente a quanto si potesse immaginare, Luigi “Frittomisto” Gallettini non era nato nel retrobottega di una rosticceria, bensì proveniva da un’ottima famiglia con tanto di antenati nobili, padre professore universitario e madre presidentessa di una importante associazione benefica che all’epoca si occupava dei disagiati e dei disabili del circondario. 

			La signora Matilde Preziosi Gallettini arrivava ogni volta a scuola altera ed elegantissima, scarpa décolleté mezzo tacco, la permanente fatta, foulard di Hermès al collo e cappotto di cachemire senza l’ombra di una spiegazzatura. Il padre, docente di Filologia romanza presso la facoltà di Lettere e Filosofia all’Università di Perugia, era venuto una sola volta, ma a loro era sembrato uno di quegli uomini tutti di un pezzo che incutono timore reverenziale al solo vederli entrare in una stanza. 

			Come da quei due austeri genitori potesse essere uscito fuori un puzzolente scapigliato come lui, nessuno riusciva a capacitarsene.

			Fatto è che però, in quegli anni delle medie, Luigi era stato l’unico capace di strappare qualche sorriso o qualche sana risata a Adalgisa, e per questo lei gli era stata sempre grata, conservandone un ricordo molto affettuoso. Perciò voleva impegnarsi personalmente nel rintracciarlo. 

			Luigi era l’unico che le avrebbe fatto davvero piacere rivedere. Tutti gli altri li avrebbe cercati dopo. 





		
			Capitolo 4 

			Paris Picchio ci sapeva fare con i computer ed era un’assidua frequentatrice nonché abile utilizzatrice dei social. Arrivata a casa, si mise subito a trafficare su Facebook e iniziò a cercare Virginia Amaticalli.

			“Quante ce ne saranno mai co’ ’sto nome?”, pensò tra sé e sé, immaginando di stanare la preda nel giro di cinque minuti. 

			La ricerca, inaspettatamente, gliene fornì una ventina, di cui tre senza foto e le altre quasi tutte con gli occhiali.

			«Ammazza», commentò. «E che è ’na moda chiamasse così?».

			Selezionandole per età, ne uscirono fuori sette coetanee di Adalgisa e tre che non avevano indicato la data di nascita, ma dalla foto potevano sembrare di quella generazione. Tra loro di bionde ce n’erano almeno sei, ma “del resto”, pensò, “tra le donne di oltre cinquant’anni è più facile trova’ le bionde finte che quelle naturali”. 

			Cercò su Perugia, ma di Virginie Amaticalli in quella città e nei suoi dintorni non ne trovò nemmeno una.

			Fu lì che si rese conto che rintracciare quella tizia sul web le forniva il senso più compiuto del famoso detto “è come cerca’ Maria pe’ Roma”. E la cosa non la rincuorò. Poi le venne in mente una cosa che Adalgisa le aveva detto, e cioè che il padre di Virginia scriveva per qualche giornale e che la famiglia aveva vissuto nel capoluogo umbro. 

			Prese immediatamente il telefono e chiamò Attilio Lungimirante, confidando che l’aiuto dell’amico giornalista le avrebbe consentito di ricostruire meglio vita e spostamenti della famiglia Amaticalli.

			Lungimirante fu contento di sentire Tamara e le fece un sacco di feste, anche se erano passati solo pochi mesi dal loro ultimo incontro a Rivorosso. Conoscendo bene il carattere di Paris, immaginò che lei lo chiamasse per chiedergli qualche favore, così la anticipò: «In cosa posso esserti utile stavolta?» 

			«Ho bisogno di un’informazione, Atti’».

			«A disposizione. Dimmi!».

			«Conosci per caso ’n giornalista, ormai immagino che sia parecchio anziano, ammesso che sia ancora vivo, che de nome fa o faceva Amaticalli?»

			«Amaticalli… Amaticalli…», ripeté Attilio cogitabondo. «Ma certo, come no. Peppuccio Amaticalli, mitico cronista sportivo del “Giornale dell’Umbria” ai tempi in cui io iniziavo a scrivere di cronaca sul “Corriere di Passonero”. L’ho conosciuto. Era già anziano allora, però era un sacco simpatico. Un paio di volte mi ha regalato i biglietti per andare a vedere il Perugia al Curi».

			Paris gongolò: «Ero sicura che m’avresti aiutato».

			«Come mai ti interessa?»

			«Devo rintraccia’ la figlia, Virginia».

			«Non la conosco. È una tua amica?»

			«È ’na vecchia compagna de scola del commissario Calligaris e gliela devo rintraccia’».

			Attilio rise. «Ha ammazzato qualcuno?»

			«Non credo. So che la deve invita’ a una cena di classe e ha incaricato me de trovajela. Ma finora non so’ riuscita a scopri’ nessuna traccia utile. Te sai se ’l su’ babbo sta ancora a Perugia?»

			«Be’, se fosse vivo Peppuccio avrebbe cent’anni suonati. Probabilmente è passato a miglior vita. Magari potrebbe essere ancora viva la moglie che, se non ricordo male, era parecchio più giovane. L’ho vista solo una volta a una cena dell’Ordine, una bella donna che sicuramente aveva una ventina d’anni meno di lui». 

			«Puoi provare a informarti se vive ancora lì?»

			«Certo che sì, Tamara. E se la trovo mi faccio dire come rintracciare la figlia, giusto?» 

			«Sei perspicace», lo sfotté la Picchio.

			«Io? Pane e volpe, tutte le mattine», ribatté lui.

			«Famme sape’».

			«Agli ordini!», concluse Lungimirante. 

			Nel frattempo Fava e Ritagli si erano impossessati dell’ufficio dell’ispettore Corvo, che in quel momento era in ferie e non sarebbe tornato che il giorno successivo, e stavano anche loro cercando sui social, sugli elenchi telefonici online e – come aveva suggerito Sergio, in via del tutto precauzionale – anche negli schedari dei pregiudicati i quattro personaggi assegnati loro dal commissario. 

			Non fu complicatissimo rintracciare i primi due nominativi.

			Vennero facilmente a sapere che Serena Beccafico abitava in un paesino in provincia di Viterbo, dove aveva aperto un negozietto di bigiotteria e piccoli oggetti in ceramica che probabilmente lei stessa creava o reperiva in qualche mercatino. Era single e viveva con dodici gatti in un vecchio casale. Nel suo caso Fava e Ritagli avevano semplicemente digitato il nome su Google e subito erano apparsi il link al profilo Facebook e quello alla pagina web della sua attività commerciale, Piccolo Mondo Magico – Artigianato esoterico, l’indirizzo e il numero di cellulare. Su Facebook la foto con i gatti con sotto la scritta “i miei dodici amorini” e quella del casale con la dicitura “il mio regno incantato” avevano raccontato di lei più di quanto i due poliziotti sperassero. Quando avevano mostrato la foto a Adalgisa, lei aveva confermato che in effetti si trattava proprio dell’ex compagna di scuola, distratta masticatrice di tappetti di penne BIC. 

			Per Mario Canterini era accaduta più o meno la stessa cosa. Scoprirono che viveva sul monte Amiata, che era sposato con una certa Katiuscia e con lei gestiva la Baita del Muflone, un rifugio ad alta quota dove d’inverno serviva punch, vin brulé e polenta coi funghi agli sciatori stanchi e mezzi assiderati dopo una mattinata passata a far su e giù sulla pista nera del Crocicchio, e d’estate taglieri di salumi, spritz e aperitivi vari ai trekker di passaggio. Era uno dei pochi ad avere ancora il numero fisso pubblicato sulle Pagine Bianche. Fava allora aveva telefonato fingendosi un appassionato di montagna che voleva informazioni sugli orari di apertura del rifugio durante il mese di maggio e aveva ottenuto dalla moglie, senza suscitare in lei alcun sospetto, varie informazioni che si erano rivelate utilissime per accertare l’identità di Mario. 

			Sergio alla fine gli aveva detto che stava chiamando da Rivorosso Umbro e Katiuscia subito aveva risposto: «Che combinazione, mio marito Mario ci ha fatto le scuole medie».

			«Bingo», aveva esclamato lui chiudendo la telefonata. La frase della donna aveva fugato ogni dubbio che si trattasse del Canterini che stavano cercando. 

			Su Isabella Cannavò e Giuseppe Desolati, invece, per il momento non erano riusciti a trovare ancora nessuna traccia.

			Fu Adamo Ritagli ad avere un’idea che si rivelò vincente. Chiamò sua madre e le chiese se quei due cognomi – Cannavò e Desolati – le suggerissero qualcosa. 

			La signora Adelina ci pensò su qualche secondo, poi rispose: «Conoscevo un Desolati a li tempi miei. Era ’l fijo der fruttivendolo che c’aveva ’l banco al mercato. Un bel giovinotto alto, co’ ’n ciuffo de capelli neri su la fronte… ’l fijo eh, no ’l babbo. Se chiamava, aspetta… se chiamava Marcello, me pare. ’L babbo invece lo chiamavono Scucchia, perché c’eva la scucchia, ’nsomma ’l mento bello pinzo. La mamma se chiamava Mariuccia, ma de cognome da ragazza faceva Trippetta ed era la fija de la biscottara che era annata a scola col mi’ fratello che poi sarebbe ’l tu poro zio Genesio». 

			«A ma’, senza che me fai tutto l’albero genealogico, te ricordi come se chiamava ’l fijo de ’sto Marcello?», la interruppe Adamo. 

			«Che c’eva ’n fijo me lo ricordo, ma ’l nome che ne so? Forse Giuseppe come ’l su nonno, che je dicevono tutti Scucchia ma de nome faceva Giuseppe».

			«Sai se di quella famiglia c’è qualcuno ancora in vita qui a Rivorosso?»

			«Scucchia è da mo’ che è morto. Forse Marcello. Me pare che abitavono giù alla discesa del Porchetto, appena fori da le mura». 

			«E Cannavò?»

			«Me ricordo pure un Cannavò, parecchio più giovane de me, che era ’n ufficiale de carriera e abitava lì a le palazzine vicino alla caserma. Sai chi lo conosceva bene? ’L tu’ poro babbo. Nun era de ’ste parti, parlava co’ ’n accento del sud, me sa che veniva da Benevento. La moje invece era de Napoli, una co’ la puzza sotto al naso, sempre tutta assestata. Quanno veniva a la messa la domenica pareva ’gni volta che annava a fa’ la sfilata de moda. E c’evono ’na fija, me pare. ’Na moretta, piccolina, co’ l’occhi neri. Anche lei tutta precisetta come la mamma. Fra tutt’e due, certe grugne. Nun davono mai spago a nessuno, nun je piaceva mischiasse co’ la gente de qui. Je pareva d’esse mejo, po’ esse». 

			«Grazie ma’», disse Ritagli. «Sei stata molto utile e complimenti: hai una memoria de ferro. Magari ce l’avessi io, che certi giorni nun me ricordo manco come me chiamo».

			«Io me scordo quello che ho magnato pe’ pranzo, ma su le cose del passato nun me batte nessuno», rise Adelina. «Ma me voi di’ perché hae voluto sape’ ’ste cose? J’è successo qualcosa?» 

			«Niente ma’, è solo ’na ricerca pe’ ’l commissario. Vecchi amici che vorrebbe rincontrare». 

			S’era fatta una certa ora, così i due agenti bussarono alla porta della stanza di Adalgisa per aggiornarla su quanto avevano scoperto, prima che lei se ne andasse a casa.

			Il commissario fu soddisfatta di quei rapidi risultati, si segnò i recapiti telefonici di Serena Beccafico e di Mario Canterini e incaricò Fava e Ritagli di recarsi il giorno dopo ai vecchi indirizzi delle famiglie Cannavò e Desolati, per avere maggiori notizie su Isabella e Giuseppe. 

			L’indomani sarebbe tornato Matteo Corvo e c’erano un paio di nomi pronti anche per lui. Lei si sarebbe dedicata anima e corpo a Frittomisto, che, almeno secondo una sua rapidissima ricognizione sul territorio, pareva essere sparito dai radar. 





		
			Capitolo 5 

			Quella sera Gualtiero fu molto felice di scoprire che sua moglie aveva deciso di accettare la proposta di Carlo Petri di rintracciare i suoi ex compagni. La accolse con un abbraccio e una cena a base di pesce che pareva la vigilia di Natale. Come sempre Bromuro abbaiò e le fece un sacco di feste, mettendosi a correre su e giù per la casa finché Gualtiero e Adalgisa non si accomodarono a tavola. 

			«In realtà ho diviso le incombenze tra tutti i miei collaboratori», confessò la Calligaris versando del prosecco nei calici. «Pure Paris si è offerta di aiutarmi». 

			«Ah, con lei allora stai in mano all’arte», ironizzò Fontanella.

			«Vedremo. Comunque Fava e Ritagli ne hanno già rintracciati quattro».

			«Non mi sembra male come risultato in un solo giorno. E tu a chi ti stai dedicando?»

			«A Frittomisto».

			Fontanella si ricordò di averne sentito parlare da Adalgisa: «Quello che non si lavava mai?» 

			«Proprio lui, ma sembra come scomparso nel nulla. Domani devo mettermici di punta».

			L’ex magistrato non seppe trattenere la curiosità: «Come mai proprio lui?»

			«Perché era l’unico che mi stava simpatico».

			«Hai provato a far annusare un supplì ai cani poliziotto? Secondo me te lo scovano subito!», suggerì, ridendo, Gualtiero.

			Anche Adalgisa scoppiò a ridere, prima di affondare la forchetta nel piatto di succulenti spaghetti con le vongole che il marito le aveva messo davanti.

			«Mmh, sono più buoni del solito», gongolò.

			«Modestamente, sono proprio bravo», si lodò lui.

			«Dovresti veramente mettere su un servizio di catering. Faresti i soldi».

			«No, troppo sbattimento. Io voglio cucinare solo per te, amore mio», rispose Gualtiero avvicinandosi alla moglie con le labbra a cuore per stamparle un bacio sulla guancia.

			Adalgisa si ritrasse. «E no, che sei unto!».

			«Pure tu!».

			Risero e continuarono a mangiare. Agli spaghetti seguì un’impepata di cozze da urlo. Bromuro aveva già avuto le sue crocchette, ma ugualmente restò seduto vicino al tavolo, tra marito e moglie, in attesa di qualche bocconcino speciale, che alla fine per lui, nonostante le rigide raccomandazioni del veterinario Cinquepezzi, non mancava mai.

			«Mica darai le cozze al cane?», inorridì il commissario, vedendo Gualtiero allungare qualcosa al canetto.

			«Mica so’ matto, è solo pane con un pochino di sugo. Le cozze me le mangio io».

			Bromuro addentò la mollica intinta nel pomodoro e sembrò apprezzare moltissimo.

			Prima di dormire, Adalgisa si mise a pensare a quale direzione prendere per cercare Frittomisto. Si ricordò che Luigi sapeva fare bene due cose, oltre agli scherzi: disegnare e preparare cocktail ad altissimo tasso alcolico. Forse aveva seguito le sue inclinazioni ed era diventato un pittore oppure un barman. Entrambe le cose avrebbe potuto farle in qualsiasi parte del mondo, e questo non le avrebbe di certo facilitato il ritrovamento.

			Si addormentò e sognò di essere in Venezuela, dove scopriva che Gallettini aveva lavorato, come diceva la pubblicità del rum, “nei peggiori bar di Caracas”. Lo aveva inseguito per tutta la città senza mai riuscire a trovarlo, in compenso aveva incontrato tutta una serie di personaggi assurdi in posti assurdi. L’ultimo era un locale tipo bar di Guerre Stellari la cui clientela era composta da alieni, vampiri e zombie. Ma Luigi Gallettini non era nemmeno lì. Alla fine, mentre cercava affannosamente di tornare al suo albergo, era arrivata un’invasione di cozze e vongole giganti che al grido di “Bicarbonato, bicarbonato” sembravano sul punto di travolgerla.

			Il commissario si svegliò madida di sudore e col fiato corto. Controllò l’ora: le tre. Lo stomaco le bruciava e una fastidiosa sensazione di acido le risaliva l’esofago. Si alzò e guardò il marito che dormiva sereno come un bambino. 

			“Digerisce pure i sassi, questo”, pensò con una punta di invidia.

			Ricordò l’ultima parte del suo incubo e capì che l’invasione dei frutti di mare giganti era realtà e stava avvenendo nella sua pancia, così si diresse verso la cucina, decisa a seguire il consiglio contenuto nello slogan dell’orda che l’aveva inseguita in sogno.

			Il bicarbonato sfrigolò nel bicchiere al contatto con l’acqua, si placò sotto le rotazioni del cucchiaino e finì tutto d’un fiato nello stomaco di Adalgisa. L’effetto benefico fu confermato poco dopo da una sonora e liberatoria eruttazione.

			Si sentì meglio quasi subito e tornò a dormire. Bromuro lasciò la sua cuccia e la seguì, accoccolandosi in fondo al letto, sopra i piedi della sua padrona che non protestò. Accadeva spesso che il cagnolino andasse a farle compagnia se Adalgisa per qualche motivo si alzava nel mezzo della notte, e lei lo lasciava stare, apprezzando anzi quel leggero peso sulle gambe, quasi fosse una coperta in più, un piccolo plaid pieno di affetto sincero.

			La mattina dopo fu svegliata dall’odore del caffè che arrivava dalla stanza accanto e dalla voce di Gualtiero che chiacchierava con qualcuno. Si infilò pantofole e vestaglia, si affacciò sulla porta della camera e sbirciò nel tinello. Seduto di fronte a Fontanella c’era Massimo Cinquepezzi, il veterinario. Adalgisa si stiracchiò e avanzò verso di loro: «Buongiorno Massimo, che ci fai qui alle sette del mattino?»

			«Buongiorno, scusa se ti ho svegliata», disse l’uomo facendo come per alzarsi dalla sedia.

			Adalgisa gli fece segno di rimanere seduto. «No, no. Stai comodo. Non ti preoccupare per l’orario. Mi alzo sempre a quest’ora». 

			Il veterinario finì di bere il suo caffè: «Sono qui perché volevo portare Gualtiero a pesca, ma mi ha già detto che oggi non ne ha molta voglia. Però ho da farvi un’altra proposta».

			«E quale sarebbe? Sentiamo», chiese preoccupata Adalgisa.

			«Tra un paio di settimane, qui a Rivorosso ci sarà una competizione canina di beneficenza, per raccogliere fondi per il canile municipale. Perché non fate partecipare Bromuro nella categoria meticci?» 

			«Chi? L’animale brutto?», esclamò la Calligaris che chiamava affettuosamente così il suo cane.

			«La creatura del dimonio?», le fece eco Fontanella, usando anche lui l’amorevole epiteto scelto per l’animale di casa.

			Cinquepezzi rise e indicò il cane, che aveva ripreso posto nella sua cuccia. «Sì, certo. Proprio lui». E aggiunse: «Le quote di iscrizione, i contributi degli sponsor e le donazioni di qualche amante degli animali formeranno il monte premi, che i vincitori però devolveranno al canile».

			Gualtiero assunse un’aria accigliata. «L’idea è carina, ma ne dobbiamo parlare bene con l’interessato. Non vorremmo che si sentisse sminuito a partecipare nel girone “botoli sfigatielli”». 

			«Digli che è proprio quella la categoria che riscuote più consensi», scherzò il veterinario alzandosi per congedarsi dai suoi amici. «Io comunque ci conto», aggiunse.

			«E sia! Iscrivilo pure», concesse con aria solenne Adalgisa, poi corse a vestirsi per andare al lavoro. L’operazione “Frittomisto” l’attendeva. 





		
			Capitolo 6

			Al suo rientro in commissariato, Adalgisa trovò una sorpresa.

			Fava e Ritagli avevano posizionato nel suo ufficio una grossa lavagna magnetica divisa in riquadri da linee tracciate con un pennarello nero. Ogni settore conteneva il nominativo di ciascuno dei compagni di scuola che stavano cercando. Il titolo che troneggiava in cima era “Operazione III C”. Per Mario Corradini e per Serena Beccafico erano già stati inseriti i contatti reperiti il giorno prima. Per Giuseppe Desolati e Isabella Cannavò erano segnate le informazioni da confermare. Collina informò il commissario che i due agenti erano usciti molto presto ed erano in giro per Rivorosso sulle loro tracce. 

			Adalgisa gradì e pensò che sarebbe stato carino mettere anche una foto che ritraeva tutto il gruppo della classe, una di quelle scattate dal fotografo accreditato del paese all’inizio di ogni anno scolastico nel cortile della scuola, con obbligo di acquisto da parte dei genitori degli alunni, anche nel caso che il proprio figliolo il giorno dello scatto fosse stato assente per cause di forza maggiore. Quelle istantanee, col passare del tempo, potevano rivelarsi alternativamente un’impietosa arma di ricatto o una fonte inesauribile di pensieri nostalgici, ma anche entrambe le cose. 

			Per quanto la riguardava, Adalgisa aveva cercato spesso di sottrarsi a quel rito barbaro e sapendo in anticipo la data prefissata, aveva finto strani malesseri passeggeri che glielo evitassero. Purtroppo, nella photo opportunity della terza media lei c’era finita comunque, perché senza alcun preavviso lo scatto era stato posticipato di un giorno, così la Calligaris, certa di aver già eluso l’ostacolo con la sua assenza programmata ad arte, si era ritrovata suo malgrado schierata in prima fila, quella destinata ai bassi di statura, a far finta di sorridere, sognando di polverizzarsi in quel preciso istante come un vampiro al sole. 

			Ma non era successo e sua madre, dalla contentezza di possedere finalmente il prezioso cimelio che provava l’effettiva appartenenza di sua figlia non solo a quella scuola, ma anche al mondo reale, ne aveva ordinato ben due copie, che tutt’ora doveva custodire gelosamente in qualche cassetto del comò. 

			Adalgisa pensò di chiederle se poteva prestargliene una, ma solo per dare ai suoi collaboratori un seppur pallido indizio sui connotati dei ricercati, mostrando loro che faccia avessero, almeno da giovanissimi. 

			Al telefono Rosaria disse alla figlia che doveva cercarla, quella foto e che, però, «Dio solo lo sa ’ndo’ è andata a fini’».

			«Se vuoi vengo da te a prendere un caffè dopo pranzo e la cerchiamo insieme», propose la Calligaris. 

			La madre fu molto felice della proposta. «Magari, così almeno ti vedo. È da Pasqua che non ti fai più viva». 

			«Ci vediamo verso le quattordici. Porto pure le pastarelle».

			«Mi pare un’ottima idea», fece Rosaria e riattaccò.

			Pochi minuti dopo entrò nel suo ufficio Paris Picchio. Collina ormai non ci provava nemmeno più a precederla per annunciarla, perché tra uscire dalla guardiola e sistemarsi la divisa per non apparire sciatto al suo capo, Tamara era già bella che arrivata a destinazione, si era levata il soprabito e si era accomodata sulla sedia di fronte alla Calligaris.

			Pure Adalgisa aveva smesso di rimproverarlo quando non la avvisava che l’amica stava arrivando. Collina era buono e caro, ordinatissimo e pignolo, ma lento come la lumaca di Pinocchio.

			«Hai trovato la Amaticalli?», chiese il commissario appena vide Tamara.

			«Se ne sta occupando un mio amico giornalista», la tranquillizzò Paris. 

			«Addirittura?»

			«Be’, da sola non sono riuscita a trovare un granché».

			«E io che pensavo che da regina delle blogosfere quale sei mi avresti sbrogliato la matassa in quattro e quattr’otto!», si lamentò Adalgisa.

			Paris ammise il proprio fallimento: «E invece no! Che me voi fa’? Me voi arresta’? Sui social c’erano una decina con quel nome e me sa che nessuna era quella bona, così me so’ rivolta al mio amico Lungimirante e tanto bene ho scoperto che conosceva ’l su’ babbo».

			«E quando avrai notizie più precise?»

			«Spero domani. E tu invece chi hai trovato?»

			«Due di sicuro, altri due ci sto lavorando», disse la Calligaris.

			«Ce stai lavorando te o ce stanno a lavora’ i tuoi sottoposti?», insinuò l’altra.

			«Vabbè, che c’entra. È un periodo tranquillo e non hanno molto da fare, così ho distribuito un po’ il lavoro. Ma a quanto pare la ricerca più difficile me la sono tenuta per me, credo. Non riesco a trovare nulla su di lui».

			«E chi sarebbe?»

			«Frittomisto».

			«E come mai non trovi niente?»

			«Figlio unico, genitori morti, proprietà di famiglia alienate e nessuna traccia di lui nel circondario». 

			«La vedo dura, Adalgi’», commentò la Picchio.

			«Sapessi io».

			Tamara cambiò repentinamente argomento: «Ah, la sai l’ultima sul bar de Celestino?»

			«Che altro è successo?»

			«Pare che l’hanno preso i cinesi».

			«I cinesi? Chi te l’ha detto?»

			«La Scarapeccia ha detto a quella del generi alimentari che ’l su marito j’ha detto che i nuovi gestori so’ du’ cinesi…».

			«Non mi fiderei di tutti ’sti passaggi d’informazioni tipo Fiera dell’Est», osservò Adalgisa.

			«Il marito della Scarapeccia ha detto che l’ha visti lue co’ li su’ occhi l’altro giorno», insistette Paris. «Du’ cinesi piccoletti, un maschio e una femmina, che parlavono fitto fitto co’ Celestino su la porta del bar. E c’era pure un altro co’ loro, ’no spilungone. Ma quello non je pareva cinese».

			«Ma figurati!», reagì la Calligaris. «Il marito della Scarapeccia c’avrà novant’anni ed è cecato dalla nascita. Non mi pare proprio una fonte attendibile. Chissà che avrà visto. Poi magari erano solo clienti di passaggio».

			«Boh, che ne so! Comunque lo scopriremo presto. Celestino ha anticipato la sua partenza e già da lunedì inizierà la nuova gestione».

			«Ha proprio fretta di lasciarci», commentò il commissario.

			«Pare di sì», fece Paris con un tono di voce decisamente dispiaciuto. «Ora però fammi andare, se no ’l prosciutto cotto ’l  mi’ babbo nun lo magna manco oggi». 

			Poco dopo che Tamara se ne fu andata, arrivò Matteo Corvo e si affacciò sulla porta per fare un saluto al commissario.

			«Sono tornato», annunciò.

			Adalgisa allargò le braccia. «Mi pare evidente». 

			Notò che l’ispettore era abbronzato e aveva un’aria decisamente rilassata.

			«Sei stato alle Maldive?»

			«Sharm el-Sheikh, una settimana con la mia band: sole, mare e concerti tutte le sere nella hall dell’albergo», rispose l’uomo con aria soddisfatta. 

			«Ah, giusto. Tu c’hai la band… come vi chiamate? I Panz N’ Roses?», lo sfotté la Calligaris. 

			«Caruccia! Dici questo perché non ci hai mai sentiti suonare. Una volta potresti anche venire con Gualtiero».

			«No grazie. Sto a posto così. Piuttosto, ti devo parlare di una cosa».

			Corvo guardò il tabellone nell’angolo della stanza. «Ha a che fare con quello? Chi sono? Un’organizzazione di spaccio davanti alle scuole?»

			«In effetti si tratta di scuola», disse Adalgisa, e gli spiegò cosa riguardava pregandolo di darle una mano.

			«Se non succede nient’altro nel frattempo, volentieri. Amo le rimpatriate».

			Adalgisa scosse il capo. «Io no, ma Petri mi ha coinvolta e purtroppo mi tocca».

			L’ispettore si mise davanti al tabellone. «Chi devo cercare di questi?».

			Il commissario lo raggiunse e indicò un nome: «Questo!».

			«Cristiano Sollievi», lesse Matteo. «E che fa nella vita?»

			«Bravo che sei! Questo lo devi scoprire tu. Io loro non li vedo da circa quarant’anni».

			«Saranno pure morti».

			«Oh, dite tutti così. E comunque per qualcuno potrebbe anche essere vero. In ogni caso scopriamolo».

			«Ma qualche indizio?», quasi implorò l’ispettore, increspando le labbra.

			«Era bello, biondo e con gli occhi molto azzurri. Giocava bene a pallone e piaceva molto alle ragazze. Non so altro. Magari è diventato pelato e ciccione», elencò Adalgisa. «Ah, sua madre faceva la sarta e c’aveva il laboratorio vicino alla chiesa di Santa Maria degli Assiderati».

			Matteo si segnò quelle informazioni su un post-it e si ritirò nel suo ufficio.

			Finalmente la Calligaris rimase sola e si poté dedicare alla ricerca di Frittomisto. A Rivorosso non c’era rimasto nemmeno un Gallettini Preziosi e lei non conosceva il cognome da nubile della mamma di Luigi. Cercò allora di ricordare come si chiamasse l’associazione benefica di cui la signora faceva parte e le sembrò che il nome fosse “Le sorelle pietose di San Pancrazio”. Su Google trovò un articolo di un giornale locale di pochi anni prima che diceva che la congregazione si era sciolta all’inizio degli anni Novanta e che l’ultima presidentessa era stata una certa contessa Filiberta Pandolfi Romiti, moglie del conte Romiti, fondatore dell’esclusivissimo Club Auto d’Epoca di Rivorosso Umbro.

			Guardò sul web e trovò il numero telefonico del club. Chiamò e le rispose una donna: «Club Auto d’Epoca, buongiorno».

			«Buongiorno signorina, mi chiamo Calligaris e avrei bisogno di parlare con qualcuno della famiglia Pandolfi Romiti».

			«Attenda un attimo che vedo di passarle il conte Girolamo».

			Ci furono pochi secondi di silenzio e qualcuno, con voce abbastanza giovanile e una spiccata erre moscia, esordì: «Sono Givolamo Pandolfi Vomiti, con chi ho il piaceve di pavlave?».

			Adalgisa capì che doveva trattarsi di un figlio o di un nipote del conte Romiti. Si qualificò come commissario, ma subito specificò: «Non la chiamo per motivi di servizio, avrei piuttosto bisogno di un’informazione».

			L’uomo dall’altro capo fu molto gentile. «Ma cevto, commissavio. Se posso la aiuto con immenso piaceve».

			«Sto cercando di rintracciare per questioni personali la signora Matilde Preziosi Gallettini, che sicuramente lei o la contessa Filiberta avrete conosciuto perché presiedeva la congregazione di San Pancrazio di cui, in tempi più recenti, sua madre è stata a capo».

			Girolamo ci pensò su per qualche secondo. «Ah sì, la congvegazione di San Pancvazio. Io evo ancova un bambino quando cessò la sua attività. Pev questa cosa dovvebbe chiedeve a maman, pevò!».

			«E lei pensa sia possibile parlare con sua madre?», chiese timorosa la Calligaris.

			«Possibile cevtamente, ma non so quali visposte potvebbe otteneve da lei». 

			«Come mai dice questo?»

			«Sono due anni che puvtvoppo maman è vicovevata a Passonevo in una casa di viposo pev malati di Alzheimev…».

			“Accidenti!”, pensò Adalgisa, poi aggiunse: «E non ricorda nulla?».

			Girolamo soffocò una risatina. «Nulla nulla no. Di me non si vicovda mai, mi scambia sempve pev il povevo babbo e siccome babbo la covnificava mi pvende sempve a pavolacce. Ma qualche memovia lontana ancova la consevva».

			Adalgisa tornò a sperare. «Quindi potrebbe ancora ricordare qualcosa della signora Gallettini». 

			«Chi può divlo?», sospirò Girolamo. «Comunque ova le do l’indivizzo della stvuttuva dove si tvova e lei ci vada lo stesso. In ogni caso maman adova viceveve visite, anche da pevsone che non conosce. Tanto scambia sempve tutti pev qualcun altvo». 

			L’indirizzo della struttura era Villa Paradiso, contrada Salamella 15, Passonero. Adalgisa appuntò il tutto su un foglietto, ringraziò Pandolfi Romiti junior e si congedò. 

			Chiamò subito la casa di riposo che ospitava la contessa e prese appuntamento per il mattino dopo alle undici, spacciandosi per una lontana parente di passaggio da quelle parti. Poi chiamò Ritagli e gli chiese di rendersi disponibile per accompagnarla.

			L’agente colse l’occasione per informarla che anche gli altri due nominativi – Isabella Cannavò e Giuseppe Desolati – erano stati rintracciati. 

			Marcello Desolati, figlio di quello che chiamavano Scucchia e padre di Giuseppe, abitava ancora nella vecchia casa alla discesa del Porchetto dove era nato, appena fuori le mura di Rivorosso. A Fava e a Ritagli, che gli si erano presentati sulla porta di prima mattina, aveva detto che Giuseppe viveva ormai da trent’anni a Udine, lavorava all’ufficio anagrafe ed era sposato con una donna friulana di nome Erika, da cui aveva avuto due figlie femmine, Pamela e Giorgiana. Quando i due gli avevano spiegato il motivo della ricerca, l’uomo gli aveva anche fornito il numero di cellulare e l’email del figlio, promettendo di non anticipargli nulla per non rovinargli la sorpresa. 

			Isabella Cannavò invece era stata intercettata dopo un sapiente incrocio di telefonate e ragionamenti intuitivi che li aveva portati a cercarla a Napoli, città d’origine della sua famiglia. E infatti era proprio lì che era tornata a vivere, dopo aver frequentato un istituto tecnico a Viterbo. Da anni era impiegata come segretaria amministrativa in una ditta che imbarattolava pomodori pelati per una grossa azienda alimentare ed era da poco rimasta vedova di Ciro Percoco, tifoso del Napoli e rappresentante di articoli di cancelleria. Niente figli, ma tre cani bassotti: Totò, Peppino e Malafemmena. 

			Sergio Fava l’aveva beccata chiamandola sul posto di lavoro ed era stato costretto a dirle quale fosse il motivo di quella telefonata. Lei era stata abbastanza sorpresa dell’iniziativa, ma si era dichiarata disponibile a prendere parte alla reunion con i suoi ex compagni di scuola media, anche se a malapena ne ricordava volti e nomi. 

			Quando i due agenti rientrarono, aggiornarono il tabellone con le informazioni ottenute, mentre la Calligaris si complimentava e augurava loro la stessa fortuna nella ricerca di altri due nomi presenti sull’elenco: Patrizia Magliocchi e Bernardo Noce.





		
			Capitolo 7 

			Ogni volta che doveva ricevere una visita da parte di sua figlia Adalgisa, Rosaria cercava sempre di spedire la badante Tatiana da qualche parte per non averla in mezzo ai piedi e parlare liberamente, senza doversi preoccupare che eventuali confidenze potessero uscire dalle mura della sua casa. Anche quel giorno, dopo il pranzo aveva aspettato che Tatiana rassettasse la cucina e l’aveva spedita al supermercato a comprare un paio di cosette, in realtà inutili, concedendole anche un’oretta in più di libera uscita per una passeggiata sotto il primo sole caldo di maggio. 

			«Vatti a fa’ ’n giretto Tatia’, che oggi fori se sta ’na meraviglia», le aveva detto, e la badante aveva subito colto la palla al balzo. Si era infilata un soprabito leggero e aveva lasciato il campo libero. Adalgisa era arrivata qualche minuto dopo e Rosaria le aveva detto di accomodarsi: «Arrivo subito con il caffè. Hai portato le pastarelle?» 

			«Certo. Te l’avevo promesso, no?».

			La madre arrivò in tinello con in mano un vassoio e due tazzine. «Ce voi anche lo zucchero?»

			«No, no, e che facciamo? La sagra della glicemia?», declinò la Calligaris, scartando la guantiera e portando alla luce sei generosi bignè.

			«Quello al cioccolato è mio», esclamò Rosaria.

			«Ne ho presi due, uno per una. Sennò ogni volta rimango fregata».

			Addentarono le paste all’unisono e sospirarono per la goduria. Poi sorseggiarono il caffè. Solo alla fine del goloso rituale, Adalgisa le spiegò il motivo della sua visita. «Sai che fine ha fatto la foto di classe della terza media?»

			«Se c’è, dovrebbe sta’ insieme a tutte le altre fotografie de quanno eri piccola, di là nel comò».

			«Ci guarderesti, per favore?».

			Rosaria si alzò dalla sedia. «Va bene, ma poi me lo dici a che te serve, la foto della terza media? Hai sempre detestato le foto e quel periodo della tua vita».

			La figlia le fece cenno di avviarsi. «Tu intanto cercala, poi te lo spiego».

			Rosaria andò in camera da letto.

			«Ma Tatiana?», urlò Adalgisa dal tinello.

			«L’ho mandata a fare una passeggiata, che pure quella c’ha bisogno de svagasse, ogni tanto».

			«Me sa che con te si svaga parecchio. Quando vengo qui non ce la trovo quasi mai».

			«Se non esce mai, come lo trova un fidanzato?», fu la motivazione di Rosaria.

			«Se non l’ha trovato finora, la vedo dura. C’ha cinquant’anni».

			«Ma lo sai che m’hanno detto?», fece l’anziana donna continuando a frugare nei cassetti del comò. «Che l’hanno vista più de ’na volta a pija’ ’l caffè da Celestino co’ quello che assiste Ernesto Picchio, ’l babbo de la Tamara».

			«Ma chi? Ivan il terribile?».

			Rosaria ricomparve con in mano una scatola metallica che una volta aveva contenuto biscotti. «E che ne so come se chiama, po’ esse Ivan».

			Posò il contenitore sul tavolo e le due cambiarono discorso.

			«Oh, abbiamo il sancta sanctorum», esclamò Adalgisa, un po’ preoccupata per quello che sarebbe saltato fuori da quel tabernacolo.

			Tolto il coperchio, la madre iniziò a estrarre foto di varie dimensioni, in bianco e nero o a colori, alcune sistemate in raccoglitori di plastica, altre in buste di carta insieme alle pellicole dei negativi. Sulla maggior parte di quelle custodie si leggeva il nome del negozio di fotografia dove erano state sviluppate e stampate: “Foto Randazzo – Rivorosso Umbro”. 

			La Calligaris batté una mano sul tavolo. «Ecco come si chiamava quello che veniva sempre a fotografarci, mortacci sua!».

			Molte immagini ritraevano Adalgisa da piccola, da sola o con Rosaria. Giusto un paio con suo padre, che prima di morire aveva trascorso più tempo sul suo camion che in famiglia. 

			In una appariva all’età di due anni, a una festa di Carnevale, mascherata da olandesina: vestitino azzurro di raso con gonna ampia sostenuta da una sottana inamidata, camicetta ricamata, gilet in panno lenci marroncino con tulipani applicati, come i copriscarpe a forma di zoccoli. Completavano l’outfit una calzamaglia di lana a righe bianche e azzurre e un copricapo bianco con alette laterali bordate di passamaneria dorata, fissato con le mollette a una parrucca bionda con le trecce. 

			«Manca solo una confezione di detersivo Mira Lanza e Carosello è servito», sdrammatizzò Adalgisa, riguardandosi con raccapriccio. 

			«Eri così carina», disse con tenerezza Rosaria. «Mi pare che vincesti anche un premio in quel veglione lì».

			«Non voglio immaginare gli altri, allora», la stroncò subito il commissario. «E poi, perché m’avresti mascherato così?». 

			La madre alzò le spalle. «Boh, non lo so. Andava di moda».

			Adalgisa sgranò gli occhi. «L’olandesina?».

			La domanda rimase sospesa nel vuoto, perché proprio in quel momento dal fondo della scatola Rosaria estrasse il prezioso cimelio che cercavano. «Eccola qua!», gridò trionfante.

			Adalgisa la riconobbe. Era proprio la foto della III C della Scuola Media Statale Pinturicchio di Rivorosso Umbro, scattata dal solito Randazzo sulle scale dell’istituto scolastico il quindici ottobre del 1979.

			C’erano tutti e purtroppo c’era anche lei. Nella prima fila, quella dei bassi, tra la Cannavò e la Spatafora, insieme a Giulio Rotili, la Amaticalli, Zurlì, Noce e Desolati. Dietro a loro, un gradino più su, si stagliavano contro la facciata bianca dell’istituto scolastico Cristiano Sollievi, Canterini, la Beccafico, Carlo Petri, Verna e Frittomisto.

			«Insomma, me lo dici o no a che ti serve?», chiese Rosaria.

			«Per una cena di classe organizzata da Carlo Petri».

			«Cena di classe? Ma se li detestavi tutti, questi qua!».

			«È vero, ma io devo solo rintracciarli. Alla cena mica ci vado».

			Rosaria rise. «Dopo tutto ’sto tempo saranno pure morti».

			«Ma com’è che dite tutti così?».

			Rosaria allargò le braccia. «Perché quarant’anni so’ un’eternità…».

			«In verità qualcuno l’abbiamo già trovato, e per altri siamo sulla strada buona. Quello che non riesco proprio a capire che fine abbia fatto è Gallettini».

			«Chi? Frittomisto?».

			Adalgisa la fissò incuriosita. «E che ne sai tu del suo soprannome?»

			«Ce lo chiamavate tutti, pure i genitori degli altri tuoi compagni, porello. E pensa’ che era pure di buonissima famiglia».

			«Domani vado a trovare una vecchia signora che conosceva la madre e forse riesco a capire in che direzione cercare. Solo che ha l’Alzheimer e non so se potrà aiutarmi». Adalgisa si alzò e mise la foto nella borsa. «Questa la prendo io».

			«Auguri per domani allora!», disse Rosaria, alzandosi anche lei per abbracciare la figlia. «E torna presto a trovarmi, non solo quando ti serve qualcosa».

			La Calligaris le sorrise e le stampò un bacio in fronte. Non lo faceva mai e la madre restò per un attimo stupita. «Stai bene?», le chiese. 

			«Benissimo, starò ancora meglio quando avrò trovato tutti quelli della foto e potrò mandare al diavolo Petri e la sua rimpatriata del cavolo».

			Sulla porta di casa, Adalgisa si voltò. «Ah, lo sai chi ti saluta tanto?».

			Per un attimo Rosaria temette il peggio. «Adalgi’, mica che dopo vecchia te sarai pure te messa a fa’ battute volgari?» 

			«Ma che hai capito? Gualtiero te saluta tanto».

			«Ah ok, salutamelo anche tu. E come sta Mister Inutili Occhi Azzurri?»

			«Benissimo, cucina come se non ci fosse un domani!», rispose Adalgisa imboccando le scale. 

			Al suo rientro in ufficio, la Calligaris trovò Carlo Petri ad aspettarla.

			«Come procedono le ricerche?», si informò subito il medico legale.

			«Benissimo», si pavoneggiò lei, indicando il tabellone con i nomi piazzato al centro della stanza. «Ne abbiamo già scovati quattro e stiamo per beccarne un altro».

			«Accidenti che organizzazione!», esclamò Carlo ammirando il minuzioso lavoro di schedatura realizzato da Fava e Ritagli.

			«Hai visto che bravi che siamo?», si vantò nuovamente il commissario. «Tu piuttosto, hai già rintracciato la tua ex moglie?»

			«Ho dovuto fare qualche giro largo per contattarla perché come puoi immaginare lei non mi sopporta molto. Ho chiamato mio figlio e l’ho pregato di informarla di questa cena».

			«E lei che ha risposto?»

			«Incredibilmente ha fatto sapere che verrà, ma solo perché le fa piacere rivedere i vecchi compagni, non certo me».

			La Calligaris spalancò le braccia. «Ancora a ’sto punto state? Saranno vent’anni che vi siete lasciati e vi siete pure risposati».

			Un’ombra di tristezza attraversò gli occhi di Carlo. «Non è stato un matrimonio felice e anche la separazione ci ha lasciato segni profondi, soprattutto per via dei figli».

			Adalgisa a quel punto fu tentata per un secondo di affondare una lama di vendetta nel cuore esacerbato di Petri, con una frase del tipo: “Chi l’avrebbe mai detto. Sembravate così appiccicosi ai tempi della scuola che avremmo giurato che non vi sareste lasciati mai più”.

			Ma disse solo: «Mi dispiace». E non le sembrò di essere stata completamente insincera.

			Poi frugò nella borsa, tirò fuori la foto di classe e la mostrò a Carlo. «Guarda come eravamo a quei tempi. Ti ricordi?».

			Il medico legale prese la foto e cercò gli occhiali nella tasca della giacca.

			«Senza questi non vedo manco te», disse, inforcandoli. Fissò per qualche secondo l’immagine. «Che facce! Eravamo proprio bruttarelli!».

			La Calligaris annuì. «È vero, pure tu eri brutto, se proprio vogliamo essere obiettivi».

			«Però piacevo a tutte».

			«Si vede che avevamo tutte dei gusti pessimi».

			Il medico cambiò discorso: «Chi stai cercando adesso?».

			Adalgisa riprese la foto dalle mani di Carlo e la fissò in cima al tabellone dei ricercati. «Frittomisto, ma non ho ancora la più pallida idea di dove trovarlo».

			«Luigi era un po’ matto, chissà che fine avrà fatto», commentò Petri, poi chiese: «E adesso io chi ti devo rintracciare?».

			Adalgisa gettò una rapida occhiata al tabellone e puntò l’indice su un nome. «Il mago Zurlì». 





		
			Capitolo 8 

			L’edificio che ospitava la casa di riposo si trovava appena fuori Passonero. Contrada Salamella era poco più di un sentiero di campagna, che tagliava in due una sterminata distesa di filari d’uva e terminava in un piccolo borgo costituito da qualche casa di pietra, una piazzetta con in mezzo un fontanile, un baretto, un piccolo spaccio di alimentari, una chiesa ristrutturata da poco e, non molto distante, Villa Paradiso, una costruzione imponente che risaliva alla prima metà dell’Ottocento. 

			Oltre il cancello si intravedeva un ampio parco ben curato e, di fianco alla villa, una costruzione di vetro che doveva essere una serra o un giardino d’inverno.

			«Pare un posto abbastanza costoso», osservò Fontanella, che quella mattina si era offerto di accompagnare Adalgisa al posto dell’agente Ritagli, occupato nella ricerca di Patrizia Magliocchi e Bernardo Noce. 

			«Eh, sì. Non mi sembra esattamente un ospizio per poveri vecchi», gli fece eco la Calligaris. «Del resto parliamo della contessa Filiberta Pandolfi Romiti, mica pizza e fichi». 

			Gualtiero rise e scese per suonare il campanello. Poco dopo, il cancello elettrico si spalancò per lasciarli passare.

			Quando ebbero parcheggiato l’auto accanto a un’aiuola di rose selvatiche, venne loro incontro una donna sulla sessantina, alta e con i capelli corti completamente bianchi. Era magra come un chiodo e indossava uno chemisier nero con colletto e cintura bianchi. Una grossa spilla d’oro con un cameo incastonato completava l’austera tenuta. 

			«Buongiorno e ben arrivati, voi siete i parenti della contessa Romiti per l’appuntamento delle undici? Vi stavamo aspettando», disse, e fece loro segno di seguirla.

			Strada facendo si presentò come direttrice della struttura e li condusse all’interno della villa verso un grande salone dove, spiegò, gli ospiti trascorrevano buona parte delle loro giornate in attività ludico-ricreative quali découpage, bricolage e giochi da tavolo, o semplicemente ascoltando musica classica. In alternativa potevano dedicarsi al giardinaggio o alla coltivazione di orchidee nella serra che sorgeva accanto alla villa. 

			Gualtiero e Adalgisa ammirarono la bellezza degli arredi e dei soffitti affrescati e si complimentarono con la direttrice per quel luogo così elegante. Ogni paziente aveva un proprio tavolo e una poltrona, mentre alcune inservienti in uniforme azzurra li intrattenevano e servivano loro bevande o stuzzichini su vassoi d’argento. 

			La contessa Filiberta in quel momento si trovava seduta su una sedia a dondolo di vimini, davanti a uno dei finestroni del salone, apparentemente assorta nei suoi pensieri e intenta a godersi il sole che inondava la stanza.

			«Contessa Romiti, ci sono i suoi amici qui», le disse la direttrice posandole con delicatezza una mano sulla spalla. Poi, rivolta ai due visitatori: «Non aspettatevi che vi riconosca. Non ricorda quasi niente e confonde le persone». 

			Adalgisa e Gualtiero annuirono e le si sedettero davanti. La contessa li fissò intensamente con i suoi occhi chiari per una ventina di secondi, poi sorrise, tese una mano verso Fontanella e disse: «Girolamo, amore di maman, sei venuto a trovarmi, finalmente».

			La Calligaris fece segno al marito di assecondarla. 

			«Sì, ma… maman, sono io. Come stai?»

			«Molto bene. E tu? Che ti serve, caro?».

			Adalgisa intervenne: «Volevamo chiederle notizia di una sua conoscente». 

			«Oh, Girolamo! Chi è questa ragazza? La tua nuova fidanzata?»

			«Si chiama Adalgisa», rispose Gualtiero.

			«Che bel nome austero. E come fa di casato?»

			«Casato?» 

			«Sì, da quale nobile famiglia discende?»

			«Sono una Calligaris de Fontanellis di Monfalcone», rispose con voce impostata Adalgisa, attenta a non scoppiare in una sonora risata.

			Gualtiero era allibito dalla sfacciataggine della moglie. La contessa invece emise un breve suono gutturale di approvazione.

			«Contessa, si ricorda per caso la signora Matilde Preziosi Gallettini, che fu presidentessa della Congregazione San Pancrazio prima di lei?»

			«Certo che me la ricordo. Ma perché me lo chiede? È morta?»

			«Sì, purtroppo».

			«Condoglianze alla famiglia, allora. Era una sua parente?»

			«No, nessuna parentela. È morta da parecchi anni, ma volevo sapere se ricordava che fine avesse fatto il figlio dopo la sua scomparsa».

			A quel punto la contessa Filiberta si appoggiò pesantemente allo schienale della sedia a dondolo e per il contraccolpo iniziò a ondeggiare avanti e indietro, fissando il soffitto con occhi vitrei. Gualtiero si guardò intorno cercando aiuto, ma una donnina rotondetta e di bassa statura si alzò dal tavolo accanto e si avvicinò a passo svelto. «Fa sempre così», disse. «A un certo punto se spegne e ce vole ’n po’ prima che riparte, a volte pure qualche giorno. Ma non sta pe’ mori’, nun ve preoccupate. Anzi che v’è annata bene, co’ voi du’ parole ce l’ha scambiate».

			«Ma non è il caso di chiamare qualcuno?», chiese allarmata la Calligaris.

			«E che je fanno? Le bagnole?», disse la vecchia, poi tese la mano. «Comunque piacere, io so’ l’Annetta».

			«Adalgisa. E questo è mio marito Gualtiero».

			«Nun è pe’ famme l’affare vostre, ma ho sentito nomina’ una che conoscevo bene. La signora Matilde Gallettini».

			«Veramente la conosceva?», chiese speranzosa la Calligaris.

			«C’ho prestato servizio quann’ero più giovane. Tanto fine, ma ’na stronza», disse Annetta. «Gn’annava mae bene gnente. Me ’nguattava le palline de carta sotto li tappeti pe’ vede’ si ce passavo co’ la scopa. ’Na maniaca vera, ma poraccia, c’era pure da capilla. Stava tutto ’l giorno a fasse ’l sangue marcio co’ quel matto del fijo».

			«Luigi?»

			«Proprio lue. Madonna quanto puzzava quer bardasso… le rare vorte che riuscivo a lavaje le panne, ce voleva ’l muriatico. Facevo prima a buttalle».

			«Sa che fine ha fatto?»

			«So che la su mamma dopo ’l liceo l’eva mannato a studia’ a ’n’accademia d’arte privata. A Firenze, me pare. Del resto, l’unica cosa che sapeva fa quer fijo era disegna’. Pe’ esse bravo, era bravo. Pitturava da tutte le parti. Dovevate vede’ li muri de la su’ camera. Pareva de sta’ dentro la Cappella Sistina».

			«E poi?»

			«E poi nu’ lo so’. Quanno Luigi è partito pe’ Firenze, la sora Matilde ha deciso de’ mannamme via perché c’eva troppe spese pe’ ’li studi del fijo. Io allora so’ annata a servizio da la vedova de’ ’n generale che nun c’aveva eredi e quanno è morta m’ha lasciato pure ’n bel po’ de soldi. Apposta adesso me posso permette de ’sta ne ’sto posto pe’ signori, perché io de mio nun c’ho mae avuto gnente e tra ’n po’ nun so né legge’ né scrive’».

			Gualtiero e Adalgisa ringraziarono Annetta e lasciarono Villa Paradiso non del tutto soddisfatti, ma sicuramente con qualche utile informazione su Frittomisto in più di quando erano arrivati. 

			Dalla macchina il commissario chiamò Collina. «Fammi subito una ricerca su Firenze di tutte le accademie d’arte private attive negli ultimi trentacinque anni». 

			«Sarà fatto, dottoressa», rispose Pino, smettendo immediatamente di fare quello che stava facendo, ovvero lucidare il pomello d’ottone della porticina della sua guardiola, per mettersi al lavoro sul computer.

			Quando Adalgisa arrivò in ufficio, Collina le aveva già messo sulla scrivania una lista di istituti privati. Non erano molti quelli che esistevano da così tanto tempo e che ancora erano in attività. 

			Il primo era l’Accademia Lippo Memmi del Disegno e del Restauro, con sede in centro a Firenze. La Calligaris chiamò subito e al centralino chiese di parlare con la segreteria.

			«Sono il commissario di Rivorosso Umbro e avrei bisogno di sapere se tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta avete avuto un allievo di nome Luigi Gallettini…». 

			«Attenda in linea, vado a controllare nel nostro archivio digitale», disse la segretaria facendo partire la Primavera di Vivaldi in sottofondo.

			Passò qualche minuto e la ragazza tornò in linea: «Qui ho un Luigi Gallettini Preziosi, iscritto nel 1980». 

			Adalgisa esultò in silenzio. Non poteva credere di averlo beccato al primo colpo.

			«Dovrebbe essere lui. Mi sa dire anno e luogo di nascita?», chiese.

			«Nato l’otto marzo del 1965 a Rivorosso Umbro».

			«Sì, sì, è proprio lui», esclamò la Calligaris, ricordando divertita quando per la Festa della donna anche a lui toccava un rametto di mimosa al posto del regalo di compleanno. 

			«Vedo però che fu espulso nel 1982 per motivi disciplinari», la gelò subito la segretaria. L’entusiasmo del commissario si esaurì in un attimo, ma non si arrese: «Ha per caso un suo recapito dell’epoca?»

			«Qui risulta che abitasse in via del Giglio 13, presso la famiglia Montarozzi», disse la segretaria. «Le do anche il telefono?»

			«Me lo dia, anche se temo che dopo tutti questi anni sia cambiato o non esista più», disse Adalgisa, e aggiunse: «Le lascio anche il mio, se per caso dovesse avere qualche altra informazione importante sul vostro ex allievo. Magari anche il motivo preciso della sua espulsione».

			La segretaria si mostrò gentile e disponibile e le assicurò che non avrebbe mancato di aggiornarla. 

			In quel momento entrò Fontanella con due caffè in mano. Non aveva assistito alla telefonata e vedendo la moglie con un’espressione abbastanza desolata, chiese: «Che è successo?»

			«Ho beccato l’accademia privata frequentata da Gallettini al primo colpo, ma pare che lui abbia lasciato gli studi dopo soli due anni. Veramente lo hanno cacciato. Chissà che ha combinato, quel disgraziato». 

			«Non ha lasciato tracce?»

			«Ho solo l’indirizzo di dove alloggiava quando studiava a Firenze. E un vecchio numero di telefono». 

			«Hai già provato a chiamare?».

			Adalgisa bevve il caffè e poi scosse la testa. «Non ancora. Ho paura di ritrovarmi in un vicolo cieco». 

			Fontanella allora le consigliò di staccare e tornarsene a casa con lui. Si sarebbero fermati al supermercato a fare la spesa e lui l’avrebbe consolata con una cenetta delle sue.

			Adalgisa accettò la proposta. Mentre era in macchina le squillò il telefono. Era Paris Picchio. «Nun prende impegni pe’ domattina», ordinò.

			«Perché? Che succede domattina?», chiese allarmata la Calligaris.

			«A mezzogiorno c’è il cambio della guardia, mica te lo vorrai perde’?»

			«Ma che stai dicendo? Che guardia?»

			«Celestino se ne va e passa le consegne ai nuovi gestori del bar».

			Al commissario la cosa non tornava. «Ma non doveva andarsene a fine mese?»

			«Ha deciso di anticipare di qualche giorno. Pare che la sua presenza sia stata urgentemente richiesta da Sua Maestà la Regina delle Nevi». 

			«Povero Celestino, sempre comandato a bacchetta dalle donne», commentò Adalgisa.

			«In effetti», concordò Paris. «E poi la maestra di sci deve essere un tipetto. Pensa che lui la chiama affettuosamente Frozen».

			Adalgisa rise. «Per domani mattina vedo di liberarmi. In effetti non posso non venire a salutarlo». 





		
			Capitolo 9 

			Il giorno dopo Adalgisa andò in ufficio presto. Doveva farsi aggiornare da Fava e Ritagli sulle ricerche di Patrizia Magliocchi e Bernardo Noce e poi telefonare alla famiglia Montarozzi, sperando di trovare ancora qualcuno che rispondesse al numero che le aveva dato la segretaria dell’Accademia. 

			Fava arrivò da solo, ma con buone notizie. Aveva scoperto che Patrizia Magliocchi viveva a Siena, dove esercitava la professione di notaio.

			«Tale padre, tale figlia», commentò Adalgisa.

			«Si è sposata», proseguì l’agente. «Ha avuto tre figli maschi, di cui uno è notaio e lavora con lei, gli altri due sono avvocati. È anche nonna di due nipotini, figli del primogenito». 

			«Futuri notai, immagino».

			«Certo, che monotonia».

			«I notai sono una stirpe: da notai di solito nascono notai. Si riproducono».

			«E riproducono anche molti soldi, mortac…».

			«Vabbè Fava, basta così», lo interruppe Adalgisa. «Ottimo lavoro. E Bernardo Noce? Che mi dici di lui?»

			«Noce vive a Viterbo, fa l’insegnante di educazione fisica in un istituto tecnico e tiene corsi di pallacanestro per ragazzini».

			A Adalgisa sembrò per un attimo di rivederlo, alla fine delle lezioni o durante la ricreazione, con i calzoncini corti, la canottiera lucida e i polsini di spugna, abbracciato alla palla arancione, pronto a trascinare i compagni in qualche sfida sotto canestro nel cortile della scuola. 

			«Il basket è sempre stata la sua passione, sono contenta che alla fine abbia seguito le sue inclinazioni».

			Fava procedette ad aggiornare il tabellone dell’Operazione III C con i contatti degli altri due nominativi rintracciati.

			«Ma Ritagli dove sta?», chiese il commissario.

			«Ha preso mezza giornata di permesso. Non so cosa avesse da fare», spiegò Fava. «Dovrebbe rientrare nel pomeriggio, così almeno mi ha detto».

			«Anche io più tardi ho da fare, quindi me ne andrò dall’ufficio verso le undici e trenta», avvertì Adalgisa. «Perciò, se avete cose da dirmi vi consiglio di farlo prima di allora o dopo pranzo».

			L’agente se ne tornò nella sua stanza e il commissario si mise a cercare tra le carte sulla scrivania il foglietto dove aveva annotato il numero e l’indirizzo della famiglia che aveva ospitato Frittomisto a Firenze.

			Alla fine il biglietto saltò fuori e Adalgisa, prima di digitare le cifre sulla tastiera, sollevò lo sguardo al cielo e congiunse le mani, come per ottenere dall’alto un esito favorevole.

			Dall’altra parte il telefono squillava e questo era già un buon segno. Dopo pochi secondi una voce rispose: «Pronto?»

			«Famiglia Montarozzi?», chiese speranzosa la Calligaris.

			Era una voce molto giovane. «Io veramente fo Buticchia di cognome. Montarozzi l’è la mi’ mamma, ma in questo momento ’un c’è».

			«Io sono il commissario Adalgisa Calligaris e vorrei parlare con lei. Quando la trovo?»

			«Po’ richiama’ al tocco, se vole».

			«A mezzogiorno?»

			«No. I’ tocco è l’una», puntualizzò la ragazzina.

			«Grazie… come ti chiami?»

			«Di nulla! E mi chiamo Serena. Buticchia però».

			«Grazie, Serena Buticchia. A più tardi». 

			Si erano fatte le undici passate e la Calligaris decise di avviarsi lentamente verso il locale dove aveva appuntamento con la Picchio. Attraversò il centro del paese e passò davanti alla chiesa degli Assiderati. Don Donaldo era in piedi sul sagrato e la salutò da lontano, agitando la mano. Il commissario non aveva tempo per fermarsi a chiacchierare col prete, così si limitò semplicemente a ricambiare il saluto. 

			A mezzogiorno davanti al bar di Celestino c’era un sacco di gente in attesa di entrare. Quando Adalgisa arrivò, Paris non c’era ancora. In compenso vide Adamo Ritagli uscire dalla porta del locale e lo chiamò, facendogli segno di raggiungerla.

			«Che ci fai tu qui?», gli chiese stupita, non ricordando che l’agente fosse mai stato un assiduo frequentatore di quel posto. 

			«Sono venuto a dare una mano ai nuovi gestori», rispose lui.

			«A chi? Ai cinesi?», chiese il commissario, ancor più meravigliata.

			Ritagli spalancò la bocca, poi si mise a ridere come un pazzo. «Sì, esatto. Ai “cinesi”».

			Adalgisa non capì il motivo di tanta ilarità.

			L’agente se ne tornò dentro il bar, lasciando la Calligaris a farsi domande sul suo bizzarro comportamento.

			Un attimo dopo arrivò Paris che la salutò schioccandole due baci sulle guance. «Dai entriamo, che aspetti? Sono curiosissima di vedere il Celestino Café versione Chinatown».

			Appena messo piede oltre la porta del locale, Tamara e Adalgisa si resero conto che all’interno erano stati fatti diversi cambiamenti. Le pareti da giallo ocra con finiture viola erano tornate di un azzurrino tenue ed erano sparite le terribili applique di legno nero a forma di cigno. Il pavimento di linoleum striato effetto animalier era stato ricoperto da una resina blu scuro. Restavano i divanetti imbottiti e i tavoli color argento. Su ognuno era appoggiata un’abat-jour di quelle moderne senza fili, dello stesso colore del pavimento. Il bancone di cristallo e acciaio era lo stesso. Non vi era invece più traccia delle sedie rosso fuoco e dell’insegna luminosa verdognola con su scritto “Celestino Café”. Notarono che il locale era pieno, ma dei gestori cinesi nemmeno l’ombra.

			Dal retro dell’angolo degustazioni uscì un giovanotto alto e vestito in modo casual che si presentò come tal Salvatore Rizzo, presidente della cooperativa sociale Il Roseto. Lo raggiunsero Celestino e, a sorpresa, Adamo Ritagli.

			Rizzo si schiarì la voce: «Sono qui per annunciarvi il passaggio di gestione di questo storico bar di Rivorosso dalle mani del precedente proprietario, il famosissimo Celestino Rossi, a quelle della nostra cooperativa, che da anni è attiva nel sociale al fianco delle famiglie dei disabili della zona, sempre attenta alle loro esigenze e problematiche…».

			Paris dette una gomitata alla Calligaris. «Ma in tutto ciò cosa c’entrano i cinesi?»

			«Mi sta salendo il dubbio che non c’entrino un bel niente», le rispose il commissario.

			«Vorrei ringraziare di vero cuore l’amico e prezioso collaboratore Adamo Ritagli», proseguì Rizzo. «Persona di rara sensibilità e sempre disponibile alle nostre iniziative e che non si è tirato indietro nemmeno per questa nostra nuova avventura, decisamente pioneristica, almeno per quanto riguarda la nostra zona».

			«E mo’ il poliziotto che c’entra?», chiese Tamara.

			Adalgisa scosse la testa. «Non chiedermelo. Non lo so proprio». 

			Un applauso si alzò dalla sala e solo allora la Calligaris si accorse che erano presenti diverse persone in carrozzina e altre con evidenti problematiche di tipo fisico o psichico. 

			Rizzo disse quindi che era arrivato il momento di introdurre le due persone che avrebbero gestito il bar da quel momento in poi: «Vi presento i nostri fantastici ragazzi, Mimmo e Flora».

			Altro applauso scrosciante.

			I due giovani spuntarono timidamente dalla porta da cui erano entrati gli altri e si posizionarono dietro il bancone. 

			Erano piccoli di statura, avevano il taglio degli occhi allungato, ma non erano cinesi. 

			Salutarono i presenti agitando la mano. Rizzo gli consegnò due grembiuli bordeaux e loro li indossarono, mostrando fieri la scritta “Bar delle Rose” stampata sulla pettorina.

			Dalla sala si levò un tifo da stadio e i due ragazzi sorrisero emozionati.

			Mimmo prese la parola: «Siamo molto contenti e vi aspettiamo tutti». Flora non disse nulla, ma annuì. 

			Una donna dietro Paris e Adalgisa commentò con una punta di disprezzo che erano due ragazzi down e mise in dubbio la loro capacità di occuparsi del bar.

			La Calligaris si voltò e la fulminò con lo sguardo.

			«In altre parti d’Italia e del mondo ci sono già bar, ristoranti e b&b affidati a persone con questa sindrome. Mi sembra un’ottima cosa per Rivorosso», disse Paris. 

			«Piuttosto devo capire per quale motivo Adamo fa parte della cooperativa», fece Adalgisa, muovendosi verso Rizzo e gli altri due.

			Tese la mano al presidente della cooperativa. «Sono Adalgisa Calligaris, commissario di Rivorosso, e vorrei complimentarmi per questa iniziativa». 

			«Piacere di conoscerla, dottoressa», rispose Rizzo. «Ho sentito parlare molto di lei da questo signore qui». E dette una pacca sulla spalla di Celestino, poi guardando Adamo: «Ma anche l’agente Ritagli ogni tanto mi racconta del suo cattivissimo capo».

			«Ah, sì? Poi facciamo i conti!», minacciò Adalgisa, rivolgendosi al suo sottoposto. «Piuttosto, non ero a conoscenza della tua appartenenza a questa cooperativa». 

			Adamo si schermì. «Non lo sa quasi nessuno, e poi non ne faccio veramente parte. Li aiuto quando posso e quando ne hanno più bisogno per un grande debito di riconoscenza».

			«Quale debito di riconoscenza?»

			«Avevo una sorella disabile al cento per cento che è morta qualche anno fa», spiegò l’agente. «La cooperativa ha aiutato tantissimo la nostra famiglia a prenderci cura di lei e io questo non lo potrò mai dimenticare». 

			Adalgisa si sentì leggermente in imbarazzo. «Non ne sapevo nulla, e ti chiedo scusa per essermi impicciata dei fatti tuoi».

			«Non si preoccupi», la tranquillizzò l’uomo. «Glielo avrei anche raccontato, ma non ce n’è stata mai occasione». 

			«Ce so’ cose che mica se possono racconta’ a un capo “cattivissimo”», intervenne Celestino per sdrammatizzare.

			«Sei sempre il solito…», disse Adalgisa.

			Rossi terminò la sua frase: «Cretino?». 

			Il commissario lo fissò negli occhi. «Esatto! Ma ci mancherai da morire».

			Nel frattempo i due nuovi gestori del bar avevano iniziato a offrire aperitivi a tutti e Mimmo, agitando lo shaker, si stava esibendo in preparazioni di complicati drink.

			Flora lo guardava ammirata e a un certo punto gli disse che sembrava Tom Cruise nel film Cocktail. Mimmo le sorrise a trentadue denti. Lei ricambiò. A tutti e due brillavano gli occhi.

			In quel preciso istante Adalgisa capì che probabilmente quei due oltre che colleghi di lavoro erano anche innamorati, e la cosa le riscaldò il cuore.

			Flora le porse un margarita e la Calligaris, sebbene fosse in servizio e nonostante l’orario, non se la sentì di rifiutare. Paris la raggiunse con in mano un gigantesco spritz. Insieme andarono da Celestino, lo abbracciarono con affetto e con lui brindarono alla sua imminente partenza e alla nuova rivoluzionaria era del bar più famoso di Rivorosso Umbro.

			Poco dopo buona parte dei presenti lasciò il Bar delle Rose. Paris e Adalgisa decisero di fermarsi per uno spuntino, volendo così testare il menu della nuova gestione. 

			Flora le raggiunse al tavolo e propose varie versioni di panini e piadine, tramezzini oppure un assaggio della specialità del giorno: la quiche delle rose.

			«È una torta salata con taleggio, patate e speck», spiegò la ragazza, indicando la lavagna posta all’ingresso che elencava bevande, piatti e relativi ingredienti. 

			«Vada per la quiche delle rose», esclamò la Calligaris.

			Paris si aggregò alla scelta.

			«E da bere cosa vi porto?»

			«Due birre piccole», chiese il commissario. «Tanto abbiamo già sgarrato con gli aperitivi».

			La quiche si rivelò deliziosa e le due donne non poterono fare a meno di complimentarsi con Flora e Mimmo, augurando loro un fortunato futuro per il nuovo locale. 

			«Tu sei commissario di polizia come Montalbano?», chiese Mimmo a Adalgisa, dandole del tu. «Più o meno. Solo che io esisto veramente. Montalbano è un personaggio inventato».

			«Lo so», annuì Mimmo. «Ma le sue storie mi appassionano tanto. Da piccolo volevo fare il poliziotto o lo scrittore di gialli». 

			«Prova a scriverne uno, magari fai successo», gli suggerì Tamara.

			Mimmo però era rimasto concentrato su Adalgisa. «Signora commissario, quando hai un caso complicato, posso aiutarti a risolverlo?».

			La Calligaris rimase sul vago. «Vedremo, Mimmo, vedremo».

			«La convinco io, non te preoccupa’», intervenne Paris. «Anche se de solito so’ io che je cavo ’l ragno dal buco». 





		
			Capitolo 10 

			Quando uscirono dal bar erano quasi le quattordici e Adalgisa si ricordò della telefonata che doveva fare alla signora Montarozzi. Si congedò in fretta da Paris e rientrò in commissariato.

			Da lì chiamò il numero di Firenze e le rispose ancora una volta Serena.

			«Scusa, ho fatto un po’ tardi. C’è ancora la mamma?» 

			«Eh no, la mamma viene al tocco, mangia qualcosina e se ne riva subito. Però c’è la mi’ nonna Beatrice. Se la vole, je la passo».

			Adalgisa si fece due conti al volo e si rese conto che in effetti la nonna doveva essere la Montarozzi giusta, quella che ai tempi aveva ospitato Frittomisto. 

			«Sì, certo. La nonna Beatrice va benissimo», disse.

			La ragazza allontanò la bocca dal telefono e la Calligaris la sentì spostarsi in qualche altra stanza della casa chiamando: «Nonna, nonnaaa. Qui c’è una certa Adalgisa che vorrebbe parla’ con te». 

			«E chi l’è quest’Adalgisa? Io ’un la conosco», replicò la donna, prima di decidersi a rispondere. «Chi mi vole?»

			«Mi chiamo Adalgisa Calligaris. Sono il commissario di Rivorosso Umbro, ma non la sto chiamando in veste di poliziotto. Lei non mi conosce, ma credo che abbia conosciuto una persona che sto cercando».

			«Io c’ho novant’anni. Tra un po’ ho conosciuto pure Garibaldi. Chi cerca?»

			«Si ricorda di un certo Luigi Gallettini di Rivorosso che per un periodo alloggiò a casa sua?».

			La signora Beatrice fece una pausa, poi esclamò: «Ma chi, quel bischero puzzoloso del figliolo de la Matilde?».

			La descrizione non lasciava spazio a dubbi. «Esatto».

			«Io l’ho tenuto solo perché volevo bene alla Matilde, eravamo state compagne di scuola e amiche prima che pigliasse pe’ marito quell’impettito di Rivorosso. Gigino era tutto grullo e infatti dopo poco l’hanno pure cacciato da scola».

			«Ne conosce il motivo?»

			«Si diceva che avesse fatto una copia di un quadro famoso e avesse provato a venderla a un suo compagno che c’aveva ’l babbo di molto ricco. Il preside dell’accademia l’ha scoperto e naturalmente l’ha buttato fori».

			«E dopo cosa è successo?»

			«Siccome ’un c’aveva più motivo di resta’ a Firenze, da casa nostra andò via subito dopo l’espulsione, ma non tornò mica da la su’ mamma. Matilde mi raccontò che l’era andato a Parigi a fare l’artista per strada. Campava facendo i ritratti ai turisti, in quel posto famoso…». 

			«Montmartre?»

			«Sì, proprio quello», confermò la signora Beatrice. «Dopo qualche anno neanche la madre ha avuto più sue notizie. Le ultime lo davano a Oslo, a vivere co’ una pittrice con un nome buffo. Aspe’… Serena, oh come si chiamava la pittrice fidanzata col Gallettini, che ogni tanto la nominavo e ci veniva tanto da ridere?»

			«Culina», rispose la nipote.

			«Sì, certo. Culina. Culina Storkiokken».

			«Famosa?»

			«Non saprei. Forse al paese suo, ma io qui non l’ho mai sentita nominare».

			Adalgisa era abbastanza soddisfatta. «Signora Beatrice, io la ringrazio molto. Mi è stato davvero utile parlare con lei. Posso disturbarla ancora, se ne dovessi aver bisogno per qualche altra informazione?»

			«Se mi trova ancora viva, volentieri. Ma perché vuole trovare Luigi?» 

			«Solo perché mi piacerebbe rivederlo, dopo tanti anni. Andavamo a scuola insieme».

			«Eh sì, capisco. I ricordi di scuola sono sempre incancellabili. Ni’ bbene e ni’ mmale», sentenziò Beatrice, forse ripensando con nostalgia alla sua lontanissima infanzia con l’amica Matilde. 

			«Proprio vero», sospirò la Calligaris. «Ancora grazie, e mi saluti anche sua nipote Serena», si congedò. Poi sentì la voce squillante della ragazza da lontano rispondere al saluto: «È stato un piacere conoscerla, signora Adalgisa». 

			Il commissario chiuse la comunicazione giusto un attimo prima che Collina si affacciasse alla porta e le annunciasse l’arrivo di Carlo Petri.

			«Ho trovato il mago Zurlì», esclamò soddisfatto il medico legale entrando nell’ufficio.

			«Stai mentendo», lo apostrofò scherzosamente la Calligaris. 

			«Perché non dovrebbe essere vero?»

			«Non sei unto di brillantina, né cosparso di porporina».

			Petri rise. «Se è per questo non gli ho nemmeno confiscato il costume di raso celeste».

			«Dov’era finito, il caro Pasquale?»

			«Fa l’assicuratore a Frascati, è divorziato e anche lui, come me, ha un paio di figli ormai grandi che non vede quasi mai».

			«Bene, allora provvedi ad aggiornare il tabellone con i suoi contatti e togliti dalle scatole».

			«Non mi assegni nessun altro da rintracciare? Stavo cominciando a prenderci gusto».

			«Te lo faccio sapere prossimamente. Sono talmente incasinata con la ricerca di Gallettini che non mi ricordo neanche a chi ho assegnato chi. Devo fare un riepilogo».

			«Qualche novità su Frittomisto?», chiese Carlo.

			«Pare che negli anni Ottanta sia scappato a Parigi, dove si è mantenuto facendo l’artista bohémien, e poi a Oslo, dove pare abbia convissuto con una pittrice norvegese. Ma adesso vattelapesca dove sarà andato a finire».

			Petri sorrise. «Sono convinto che lo troverai. Dead or alive!», la rincuorò, poi guardò l’orologio e aggiunse: «Hai già pranzato?»

			«Da un pezzo. A proposito, vai a prenderti qualcosa all’ex bar di Celestino. Ora lo gestiscono Mimmo e Flora, due ragazzi davvero in gamba. Assaggia la quiche delle rose, è veramente deliziosa». 

			«Mimmo e Flora? M’hanno detto che sono cinesi, che c’entra la quiche?».

			Adalgisa scosse il capo. «Non sono cinesi e fanno un’ottima quiche, fidati».

			«Peccato, mi andavano giusto due involtini primavera. Comunque ora ci faccio un salto e ti faccio sapere», disse il medico legale uscendo dall’ufficio del commissario. 

			Adalgisa rilesse il nome che aveva segnato poco prima sul suo bloc notes: “Culina Storkiokken”.

			La cercò in rete e restò meravigliata nel trovare parecchie notizie che la riguardavano. La donna era nata a Oslo nel 1968, aveva frequentato importanti accademie e si era presto affermata nel campo delle arti figurative. Era attualmente considerata una delle maggiori esponenti dell’arte contemporanea norvegese. Teneva mostre in giro per tutto il mondo e i suoi quadri erano stati esibiti nei maggiori spazi espositivi, tra cui il Moma di New York, la Kunstnernes Hus di Oslo e la Biennale di Venezia. Aveva diretto per cinque anni il museo di Arti figurative di Stavanger e attualmente insegnava nella capitale norvegese alla Kunstakademiet.

			“Niente male questa Culina, però”, pensò la Calligaris. “Ma adesso come faccio a trovarla?”.

			Si ricordò che Paris Picchio, in uno dei reportage per il suo blog di viaggi, era stata proprio a Oslo per realizzare una guida sulle maggiori attrazioni della città, tra cui alcuni celebri musei.

			La chiamò al telefono e le disse di raggiungerla immediatamente in ufficio.

			L’amica si trovava nelle vicinanze e arrivò in pochi minuti. «Che te serve?»

			«Quando sei stata a Oslo prima della pandemia hai visitato i principali musei, vero?» 

			«Vero. Ho pure visto il quadro de quello co’ le mani così…», disse, spalancando la bocca e mettendo le mani a V, appoggiandosele al mento.

			«L’urlo di Munch», puntualizzò Adalgisa.

			«Lo so, stavo a scherza’», reagì Tamara, alla quale spesso piaceva passare da ignorante anche quando non lo era. «Sapevi che esistono vari esemplari di quel dipinto, realizzati in periodi diversi? Me pare tre. Quello del 1893 che stava alla Galleria nazionale di Oslo lo fregarono nel 1994. I ladri agirono indisturbati e lasciarono un biglietto ringraziando per le pessime misure antifurto. Poi me pare che lo ritrovarono in qualche albergo due o tre mesi dopo. La versione del 1910 che stava al Museo Munch invece la rubarono nel 2004 e la ritrovarono in pessime condizioni nel 2006. Ci vollero due anni per restaurarlo ed esporlo nuovamente». 

			Adalgisa la guardò ammirata. «Ammazza, Tamara, e chi sei? Achille Bonito Oliva?»

			«Be’, quando vai a fa’ un servizio, un minimo devi studia’. Ma perché mo’ tutto a un tratto t’interessano li musei de Oslo?»

			«Hai sentito mai nominare una pittrice norvegese che si chiama Culina Storkiokken?».

			Paris scoppiò a ridere. «Sai cosa significa quel nome?».

			Adalgisa fece no con la testa.

			«Significa Cucina Cicogna. E sai perché si chiama così?».

			La Calligaris scosse di nuovo il capo.

			«Si racconta che quando ’l su’ babbo anno’ a registralla al comune di Oslo la voleva chiama’ Galina, come la su’ nonna de origini russe, ma l’impiegato capì male e scrisse Culina, che appunto vuol dire “cucina” in norvegese», spiegò la Picchio. «E si nun me credi c’è tutto scritto su Wikipedia. Controlla!». 

			«Quindi tu sai esattamente chi è…».

			«A Oslo lo sanno tutti chi è. È ’na pittrice famosissima, forse l’artista norvegese più conosciuta de quelle viventi. Una specie di monumento nazionale».

			«Hai capito… la Cicogna», commentò la Calligaris.

			«Ma tu, piuttosto, come mai me fai ’ste domande strane?» 

			«Se ci riesci, questa è la volta buona che ti faccio la statua», le promise Adalgisa, speranzosa di poter finalmente approdare a qualche indicazione più consistente sul destino di Luigi Gallettini. «Pare che per un periodo la Storkiokken sia stata la donna di Frittomisto».

			Paris strabuzzò gli occhi. «Il tuo Frittomisto?».

			Adalgisa annuì. «La devo trovare a ogni costo, solo lei può dirmi che fine ha fatto».

			Paris ci pensò su un attimo. «Damme tempo fino a domani e vedo de rintraccia’ ’l mi’ contatto norvegese. Vedrai che te la trovo. Promesso». 





		
			Capitolo 11 

			Come faceva ogni sera prima di tornare a casa, Paris passò a trovare suo padre per dargli il bacio della buonanotte e portargli un po’ di spesa. Trovò il badante al telefono e, pur non capendo una sola parola di quello che diceva, dal tono della voce e dall’espressione un po’ ebete che aveva sul viso intuì che Ivan stava scambiando tenere effusioni con qualcuno. L’uomo si affrettò a concludere la conversazione quando la vide, ma Tamara non perse l’occasione di indagare nel suo privato. 

			«Oh I’, che te see fidanzato?» 

			«Io? No, signora. Io no fidanzato», si schermì Ivan.

			«E allora che erono tutte quelle smancerie de’ prima al telefono? De sicuro nun stavi a parla’ co’ ’l tu cugino Boris».

			Ivan avvampò. «No, era solo amica di Boris che voleva salutare».

			«See, amica de Boris. Mo’ ce credo», continuò a sfotterlo Paris.

			«Portato prosciutto cotto per signor Ernesto?», tentò di cambiare discorso il badante.

			«Certo. E pure lo stracchino, i panini all’olio, il latte, i biscottini Plasmon pe’ la colazione. Ma du’ bucatini a l’amatriciana ’gni tanto, a ’sto por’omo? Comunque v’ho preso anche una bottiglia di vino bianco, così stasera brindate pure».

			«A che brindare?», chiese Ivan l’ingenuo.

			Paris lo fregò ancora una volta: «Al tu’ fidanzamento».

			Ivan, un po’ infastidito, prese il sacchetto della spesa e si ritirò in cucina. «Vado che bolle minestrina».

			Tamara scambiò due chiacchiere con il padre, che ancora una volta la confuse con la sorella Vanessa e le chiese come stesse il parroco don Donaldo.

			Paris ormai non ci si metteva nemmeno più a spiegargli che lei non era la foca monaca, ma l’altra figlia, quella che coi preti non ci andava poi così tanto d’accordo. Lo lasciava fare e per accontentarlo finiva per dargli notizie a casaccio sulla salute di don Donaldo e sui numeri dell’audience delle funzioni religiose a Santa Maria degli Assiderati.

			Spesso si trovava a chiedersi quale fosse il motivo per cui uno come suo padre Ernesto, che da giovane era stato un famoso mangiapreti, da vecchio si ostinasse a passare il tempo a impicciarsi delle faccende della parrocchia. Ma la risposta continuava a sfuggirle: la demenza senile e il fatto che avesse una figlia che faceva la perpetua non potevano rappresentare un motivo sufficiente.

			Finito di fingersi Vanessa anche quella sera, Paris si congedò, avviandosi verso casa.

			La prima cosa che fece fu chiamare Sigrid, la sua amica e collaboratrice norvegese. Le spiegò che stava cercando urgentemente un contatto con Culina Storkiokken per rintracciare un comune amico. La donna le assicurò che si sarebbe subito data da fare e che le avrebbe fornito indicazioni al più presto.

			Non fece in tempo ad attaccare con Sigrid che il cellulare di Paris squillò di nuovo. Era Attilio Lungimirante.

			«Sei a casa?», chiese il giornalista.

			«Arrivata adesso adesso, perché?»

			«Sono qui a Rivorosso, posso avere l’onore di invitarti a cena?»

			«Stasera no, Atti’, so’ sfranta. Famo così: vieni te da me. Scongelo la lasagna nel microonde e mangiamo qui», propose Tamara.

			«Non vorrei disturbarti…».

			«Nun me disturbi. Cammina, movite!», lo esortò lei e gli attaccò il telefono in faccia, senza dargli il tempo di controbattere. 

			Lungimirante arrivò dopo un quarto d’ora. Era vestito di tutto punto, come se dovesse andare a una cerimonia, e aveva in mano una grossa scatola di cioccolatini misti legata con un fiocco rosso.

			«Questi sono per te».

			«Quanti salamelecchi, Atti’», lo rimproverò la padrona di casa. «Con me lo sai che nun c’è bisogno». Poi lo squadrò da capo a piedi. «’Ndo’ sei stato vestito così? A ’na comunione?». 

			Attilio tacque e arrossì.

			Davanti alla lasagna rovente, stapparono un lambrusco e il giornalista la informò di aver trovato novità su Virginia Amaticalli. Dalla sua espressione Tamara capì che c’era aria di brutte notizie. 

			«Purtroppo non credo potrà partecipare alla cena di classe».

			Gli chiese se per caso fosse morta.

			Attilio annuì. «Già da parecchi anni. Overdose di eroina».

			«Mmh, e una…», mormorò lei sottovoce. In fin dei conti era stata sin dall’inizio sostenitrice dell’ipotesi che dopo quarant’anni qualche “defezione” c’era da aspettarsela.

			Lungimirante non capì. «Che dici, Tamara?»

			«Niente. Dico che non la conoscevo, ma mi dispiace ugualmente», si corresse la Picchio.

			«Aveva iniziato a farsi durante gli anni del liceo», spiegò il giornalista. «Il padre cercò in ogni modo di farla disintossicare. L’aveva anche mandata alla comunità Incontro di don Gelmini ad Amelia. Pareva avercela fatta a uscirne, poi nel 1994 ci è ricaduta e le è stato fatale».

			Paris batté un pugno sul tavolo. «Mannaggia, me dispiace dove’ esse’ proprio io a da’ ’sta brutta notizia a Adalgisa».

			«Non è mica colpa tua», la consolò Attilio, prendendole improvvisamente una mano.

			Paris lo guardò con aria interrogativa.

			La voce di Lungimirante si fece grave. «Io te lo devo dire, Tamara. Il motivo per cui sono qui non è per aggiornarti su quello che ho scoperto su Virginia Amaticalli. Avrei potuto dirtelo benissimo al telefono».

			Lei si ritrasse: «Oddio, che c’è? Me devo preoccupa’?».

			Attilio, approfittando dell’effetto disinibente del lambrusco, cercò di arrivare rapidamente al dunque: «Spero vivamente di no. Perché devo dirti che sono innamorato di te, anzi, per dirla tutta ti amo da quando ti conosco».

			Paris si fece rossa in viso, poi sbottò a ridere. «Ma so’ quasi trent’anni, Atti’! Facevamo le scole elementari insieme».

			«Sì, Tamara, ed è esattamente da quindici che cerco di trovare il coraggio di dirti quello che provo per te».

			«Cioè, tu me voi di’ che sei innamorato de me da quanno t’ho convinto ad aiutamme a intrufolamme sul set del talent show Sing Sing al Castello de la pora contessa Corsetti Billi, pace all’anima sua?», ricordò divertita la Picchio, alzandosi in piedi.

			Chi non sembrava divertirsi affatto in quel momento era Lungimirante. «Pensi che lo avrei fatto se non avessi provato dei sentimenti per te?».

			Paris si grattò il mento. «In effetti me so’ sempre chiesta per quale motivo all’epoca nun m’hai mannato a mori’ ammazzata».

			Il giornalista ora desiderava solo capire se la donna che aveva di fronte ricambiasse il suo amore, e c’era un unico modo per riuscirci. Si alzò anche lui dalla sedia e le si avvicinò per tentare di baciarla. Tamara si sottrasse all’assalto. «Atti’, senti a me. Io te vojo tanto bene e sei pure tanto caruccio. Ma da qui a fidanzasse ce ne vole».

			Attilio tornò a sedere con aria un po’ smarrita. «Scusami, non dovevo farlo. Sono mortificato». 

			Paris gli sorrise. «Nun te preoccupa’. Nun te denuncio pe’ molestie. Però io t’ho sempre visto come ’n amico e sinceramente nun riuscirei a vedette come nient’altro. E probabilmente sbajo, perché tu sei una delle persone più in gamba che conosco».

			Anche Attilio, imbarazzatissimo, provò a buttarla sul ridere: «Sì vabbè, adesso dimmi pure che non mi meriti così abbiamo rispettato tutto il manuale del perfetto due di picche». 

			Tamara lo abbracciò. «Se è per questo me so’ anche imparata a memoria il prontuario dell’ineccepibile zitella. So’ diventata come la sora Amabilia del proverbio, che tutti la vojono e nessuno la pija. Anzi, ultimamente manco me vojono più. Evidentemente stare da sola è il mio destino». 

			«Non ci credo», rispose il giornalista. «Comunque, personalmente con questa fantastica figura di merda ci finisco l’album, perciò è meglio che me ne vada».

			«È tardi. Se me prometti che nun me zompi addosso stanotte, puoi anche dormi’ sul divano», propose Paris. «E domattina, prima di andare da Adalgisa, te porto a fa’ colazione da Mimmo e Flora, che ti ci scappa un articolo pazzesco per il tuo giornale». 

			«Chi sono Flora e Mimmo?»

			«Lo scoprirai domattina. Mo’ però annamo a dormi’, che si chiappo ’l letto lo stracco». 

			Il mattino dopo anche Adalgisa aveva pensato di andare a prendersi caffè e cornetto al Bar delle Rose, ed era lì che aveva trovato Paris e Lungimirante. 

			Attilio stava facendo qualche domanda a Mimmo e Flora perché, come aveva giustamente immaginato Tamara, gli era subito piaciuta l’idea di raccontare la storia di quei due ragazzi speciali al timone di un noto bar al centro di Rivorosso Umbro.

			La Picchio approfittò allora per raccontare alla Calligaris quello che Attilio aveva purtroppo scoperto sulla triste sorte della Amaticalli, ma non resistette al metterla al corrente anche del goffo tentativo di seduzione di cui era stata fatta oggetto dall’amico giornalista. 

			«Eppure lo sai che sareste una coppia davvero ben assortita?», commentò il commissario.

			«Ma per favore, Adalgi’», reagì Paris. «È tutto precisino, educatino, leccatino. Sa’ che palle uno così». 

			Adalgisa cercò di mantenere alte le quotazioni di Attilio. «Ma è una brava persona. Colta, oltretutto».

			«Io invece so’ ignorante come ’na crastica e me piaciono li stronzi. Ormai dovresti ave’ imparato a conosceme», la smontò Tamara.

			Lungimirante le raggiunse al tavolo e chiese a Adalgisa se poteva offrirle qualcosa.

			«Un caffè macchiato e un cornetto integrale, grazie», accettò la Calligaris.

			Attilio si rivolse verso il bancone: «Mimmo, per favore ci puoi portare un macchiato e un cornetto integrale per il commissario?»

			«Buongiorno signora commissario», salutò il ragazzo, girandosi verso di lei. «Arrivo subito». Mentre le serviva la colazione, Mimmo non poté trattenersi dal chiedere a Adalgisa a quali indagini stesse lavorando.

			«Non sono delle vere e proprie indagini», spiegò la Calligaris. «Non c’è stato nessun crimine. Sto solo cercando di trovare delle persone di cui non ho notizie da parecchi anni. Più o meno quaranta». 

			«Forse saranno anche morti», esclamò Mimmo.

			«Oh, no. Pure tu, Mimmo?», protestò Adalgisa.

			«L’unica davvero morta finora l’ho trovata io», intervenne Lungimirante.

			«Speriamo che sia anche l’ultima!», auspicò Paris.

			«Ora chi stai cercando?», chiese Mimmo.

			«Un certo Luigi», disse la Calligaris.

			«E cosa hai scoperto?» 

			«Che dopo la scuola si era messo a fare il pittore e che ha vissuto all’estero. Non so nemmeno se poi sia ritornato in Italia o no».

			«Devi chiamare l’Interpol», suggerì il giovane barista, evidentemente emozionato.

			«L’Interpol potrebbe essermi utile solo se la persona che cerco ha commesso qualche reato o è ricercato dalla polizia», spiegò Adalgisa. 

			«Fammi sapere se trovi altre tracce di Luigi. Se posso ti aiuto», si sbilanciò Mimmo.

			Era già la seconda volta che il ragazzo chiedeva di essere coinvolto nel lavoro del commissario. Doveva davvero avere una passione per le indagini. Per non deluderlo, la Calligaris gli strinse la mano. «Certamente. Ti prometto che sarai il primo a saperlo. Per ora posso solo dirti che stiamo cercando la sua ex fidanzata norvegese».

			«E chi è?», chiese Mimmo, entusiasta di essere stato messo a parte di un’informazione tanto riservata.

			«Una famosa pittrice. Culina Storkiokken», si lasciò scappare il commissario.

			Mimmo sembrò molto divertito. «Culina, Culina…», ripeté cantilenando.

			Adalgisa era già pentita di averglielo detto. «Ma non devi parlarne con nessuno, promesso?». Mimmo fece il gesto di chiudersi una lampo sulle labbra. «Promesso, signora commissario».

			«Non mi chiamare così, Mimmo. Chiamami Adalgisa».

			Il giovane barista si sentì come se lo avessero promosso ispettore sul campo. «Ok, Adalgisa!». 

			Lungimirante finì di mettersi d’accordo per l’intervista. Sarebbe tornato la settimana successiva per parlare con i due ragazzi e con il presidente della cooperativa sociale Il Roseto, Salvatore Rizzo. Mimmo e Flora ne furono davvero felici e pensarono che l’intervista sarebbe stata un ottimo viatico per la loro attività imprenditoriale. 





		
			Capitolo 12 

			Usciti dal Bar delle Rose, i tre si divisero. Lungimirante si accomiatò dicendo che doveva tornare in redazione a Perugia. Paris invece non aveva molto da fare quella mattina e si offrì di accompagnare Adalgisa in ufficio.

			Il commissario le rivelò il piccolo gossip che le aveva riferito Rosaria. 

			«Mi sa che Ivan, il badante di tuo padre, è fidanzato con Tatiana, la badante di mia madre». 

			«Allora era con lei che ieri sera stava a parla’ al telefono. St’impunito!», commentò la Picchio. 

			«Penso proprio di sì. Mia madre mi ha detto che qualche volta, quando hanno la giornata libera, escono insieme».

			«Hai capito? Allora diventamo parenti!», esclamò Paris. Poi, prima di salutare la Calligaris, le chiese di assegnarle un altro nome da cercare.

			«Prima devi trovarmi la pittrice norvegese», rispose il commissario. «Se non parlo con lei, non credo che potrò fare passi avanti per trovare Frittomisto».

			Rimasta sola nella sua stanza, Adalgisa cercò di immaginarsi il suo vecchio e impataccato compagno di scuola in versione bohémien, e a dire il vero non se lo figurò tanto diverso da come se lo ricordava: malvestito, sporco e spettinato.

			Forse alla fine era anche diventato un bravo pittore, ma uno di quelli che non erano mai riusciti a raggiungere la notorietà, come invece aveva fatto la sua compagna Culina Storkiokken.

			Se lo immaginò malato e povero come Antonio Ligabue o fuori di testa e destinato al suicidio come Vincent van Gogh, uno di quegli artisti dall’immenso talento che veniva però riconosciuto soltanto dopo la morte, o forse mai.

			Disse a sé stessa che probabilmente stava lavorando troppo con la fantasia, peccando di eccessiva stima nei confronti del vecchio amico, e allora immaginò che quello magari adesso aveva messo la testa a posto, aveva buttato in cantina i pennelli e le tele, si era creato una famiglia e aveva trovato un lavoro normale e noiosissimo in qualche parte del mondo. E soprattutto, pensò che forse non sarebbe mai riuscita a trovarlo e che doveva farsene una ragione. 

			Collina bussò alla sua porta, chiedendo permesso.

			«Entra Pino, che c’è?»

			«Stamattina con la posta è arrivata questa», rispose l’agente, porgendole una busta bianca non affrancata, indirizzata al commissario di Rivorosso Umbro. «È per lei, dottoressa».

			Adalgisa aprì la busta. Dentro c’era un foglio scritto a macchina, così come la busta.

			“Non cercate Luigi”, era il messaggio. 

			Nient’altro. Sulla busta non c’era nessun timbro. Qualcuno doveva averla infilata direttamente nella cassetta postale del commissariato.

			«Abbiamo il filmato delle telecamere esterne?», chiese la Calligaris.

			«Glielo procuro subito», rispose Collina e sparì oltre la porta.

			Adalgisa faticava a capire chi potesse sapere della sua ricerca e soprattutto, a questo punto, chi potesse temere così tanto che Frittomisto venisse ritrovato.

			Collina tornò poco dopo con il suo computer e mostrò al commissario le immagini di un ragazzino dell’apparente età di quindici o sedici anni che infilava la busta nella cassetta. L’orologio segnava le dieci del mattino. Adalgisa non aveva mai visto quel ragazzo e nemmeno Collina, ma comunque era certo che non fosse lui l’autore della lettera anonima.

			«Dobbiamo rintracciarlo, per capire chi gli ha dato l’incarico», esclamò la Calligaris. «Stampati una foto del ragazzo e vai in giro per capire se qualcuno lo conosce. Se lo trovi, portamelo qui».

			«Ma la guardiola?», protestò Pino.

			«Cammina, fa’ come ti ho detto! La guardiola non scappa. E poi ci sono io, tranquillo. Non te la sporco». 

			Collina si avviò, lasciando Adalgisa a riflettere su quanto era appena accaduto.

			Il commissario si avvicinò al tabellone dell’Operazione III C e lo aggiornò, mettendo una croce nera sul nome di Virginia Amaticalli. Non erano mai state particolarmente amiche ai tempi della scuola, ma comunque provò una stretta allo stomaco.

			Chiamò al telefono Paris per sollecitarle novità sulla Storkiokken, unica sua speranza di saperne qualcosa in più.

			«Stavo per richiamarti perché ho ottime notizie», disse Tamara. «Poco fa ho sentito il mio contatto norvegese e mi ha detto che Culina sarà a Roma domani per inaugurare una sua personale al MAXXI. Sigrid è stata un angelo, mi ha fatto avere due accrediti per l’evento, uno per me e uno per te. Quindi preparati a partire».

			«Né io né te abbiamo la patente. Da chi ci facciamo accompagnare? Chiedo a Gualtiero?»

			«No, lascia sta’ quel por’omo. Prendiamo il treno e una volta a Roma ci spostiamo coi mezzi». Adalgisa al solo pensiero sudò freddo. Non amava le grandi città e ancora meno girarle con gli autobus o la metro. Da ragazzina aveva sofferto di attacchi di panico, solo che a quell’epoca non li chiamavano così. Sua madre le diceva che era nervosa, le preparava una camomilla col miele e aspettava che le passasse. Quando aveva lasciato Rivorosso per studiare all’università era stata meglio e quando aveva iniziato a lavorare le crisi erano del tutto scomparse. Dopo l’attentato di camorra di cui era stata vittima e in cui aveva perso il suo più fidato collaboratore, gli attacchi erano tornati ad assalirla, anche se non così frequenti e violenti come prima. Le capitavano solo ogni tanto e riusciva a gestirli abbastanza bene. In ogni caso, preferiva evitare luoghi troppo gremiti o troppo chiusi. La confusione su un mezzo pubblico molto affollato o la calca in qualche evento mondano a volte la spaventavano molto di più che avere a che fare con un pericoloso criminale o vedersi puntata un’arma contro.

			Dopo qualche istante di esitazione, alla fine si fece andare bene la soluzione proposta da Paris. «Allora siamo d’accordo. Il treno parte alle nove. Ci vediamo domattina alle nove meno dieci in stazione», concluse Tamara e riattaccò.

			Quando arrivò Corvo in commissariato, la Calligaris gli mostrò il messaggio anonimo che aveva ricevuto. «Che ne pensi?»

			«Penso che a questo punto possiamo tranquillamente affermare che Frittomisto potrebbe non essere morto e che a qualcuno, forse a lui in persona, darebbe molto fastidio se lo rintracciassimo». 

			«Ma va?», ironizzò Adalgisa. «Quello che mi chiedo io, piuttosto, è come la notizia possa essersi diffusa così rapidamente da arrivare all’interessato o a quelli che temono un suo ritrovamento».

			«A Rivorosso Umbro tutto è possibile».

			«A Rivorosso certamente, ma stiamo parlando di qualcuno che non vive più qui da decenni e che sembrerebbe non avere più nessun riferimento in questo posto».

			L’ispettore buttò un occhio al tabellone dei “ricercati”. «Magari non è così». 





		
			Capitolo 13 

			Adalgisa arrivò alla stazione con parecchio anticipo. Comprò un quotidiano e si mise a sedere su una panca sotto la pensilina del primo binario. Chiamò Collina per sapere se per caso avesse scoperto l’identità del ragazzo che aveva consegnato la lettera anonima, ma la risposta fu negativa.

			Si fece allora mandare sul cellulare la foto estrapolata dalle telecamere di sorveglianza del commissariato e con quella andò nell’ufficio della Polfer per chiedere se avessero mai visto quella persona in stazione. 

			L’agente in servizio disse che non era possibile ricordarselo. «Questa di Rivorosso è una stazioncina, ma comunque ci transita parecchia gente durante il giorno. Posso però controllare sui filmati di ieri se le nostre telecamere hanno registrato il suo passaggio, ma mi ci vorrà un po’ di tempo». Adalgisa gli mandò la foto via WhatsApp e gli lasciò il numero di telefono in caso di notizie positive. 

			«La chiamo comunque, commissario. Non si preoccupi», le assicurò l’agente. 

			La Calligaris lo ringraziò e se ne tornò verso la pensilina. Paris Picchio la raggiunse dopo poco e anche il treno arrivò puntuale.

			Paris aveva prenotato in prima classe. «So che nun voi sta’ dove c’è troppa gente».

			Adalgisa apprezzò la sensibilità del gesto e le chiese di quanto dovesse risarcirla. 

			«Offre la ditta Picchio».

			«Ma non mi pare giusto, in fin dei conti sto cercando i miei ex compagni…».

			«Lascia proprio perde’», contestò Tamara. «Gli ex compagni dei miei amici sono anche ex compagni miei».

			Adalgisa rilanciò: «Allora ti offro io il pranzo e non si discute».

			«Staremo a vede’. Fa’ le indagini co’ te nun c’ha prezzo».

			«Non sono indagini!».

			«Quello che so’! In ogni caso per me so’ ’n toccasana, in questo periodo di merda». 

			Arrivarono alla stazione Termini intorno alle dieci e un quarto e si diressero immediatamente verso la metropolitana. Scesero le scale mobili e presero la linea A fino alla fermata Flaminio. A Roma era già quasi estate e nella metro faceva un caldo equatoriale, mischiato a colori e odori di varia umanità che si spostava da un capo all’altro della capitale. L’aria condizionata doveva essere fuori uso e l’impatto con quella vampata di calore mise in crisi il commissario. Adalgisa si sorresse ai sostegni metallici e cercò di distrarsi osservando gli altri passeggeri. C’era chi leggeva un libro, chi ascoltava la musica con le cuffie e chi teneva gli occhi fissi sul telefonino. A un certo punto del viaggio, all’apertura delle porte a una fermata intermedia, salì un ragazzetto magro dai tratti mediorientali che, imbracciata una fisarmonica più grande di lui, iniziò a suonare un motivetto straziante che avrebbe dovuto, secondo lui, rallegrare i viaggiatori e convincerli a metter mano al portafoglio per lasciargli una monetina. 

			Nella testa di Adalgisa balenò un ricordo di quando era piccola. Una sera d’estate si trovava a cena con suo padre e sua madre in una trattoria sulla riva del lago di Bolsena, quando nel locale comparve un violinista vestito come Mandrake, cilindro compreso, e iniziò a suonare vicino al loro tavolo una versione da denuncia di Violino Tzigano. Il papà di Adalgisa tirò fuori dalla tasca dei pantaloni due monete da cento lire e le allungò al musicista. Quello le afferrò, ringraziò e come se nulla fosse restò dov’era, imbracciando il suo strumento scordato a pochi centimetri dalle orecchie di Pino Calligaris, che, non sapendo come porre fine allo strazio, gli regalò altre cento lire, sperando che se ne andasse. Il violinista rimase dov’era e continuò imperterrito nella distruzione del celebre tango. 

			A quel punto il papà di Adalgisa, uomo educato e decisamente mansueto, si alzò in piedi e si rivolse al suonatore: «Senti, Mandrake, io non lo so se le trecento lire che ti ho dato ti sono sapute troppe o troppo poche, ma una cosa è certa: se non la fai finita di massacrarmi le orecchie, ti chiappo e ti butto dentro il lago, a te e al violino».

			Adalgisa si mise a ridere da sola, ripensando a quell’episodio. Paris la vide e si preoccupò: «Ma l’attacco de panico mo’ te viene co’ la ridarella senza motivo?». 

			Intanto il giovane fisarmonicista aveva cambiato vagone e il treno era arrivato alla fermata Flaminio. Per raggiungere il MAXXI ora c’erano due alternative: prende un tranvetto più affollato della metro o farsi una passeggiata sotto il sole di una ventina di minuti. La giornata era magnifica e calda, così Paris e la Calligaris scelsero di andare a piedi. 

			Arrivarono al museo che erano passate da poco le undici e si poteva già accedere. Paris esibì i due accrediti ed entrò seguita da Adalgisa. Furono loro indicati gli spazi dove erano esposte le opere di Culina Storkiokken, già visitabili anche se l’inaugurazione era prevista per mezzogiorno.

			Le tele appese alle pareti erano enormi e i soggetti erano i più diversi. Un grosso gatto nero rovesciato a pancia in su sopra una tela rosso sangue, un nudo maschile stilizzato su un tappeto di corvi morti, una bambina pallidissima con un pallottoliere in una mano e una mitragliatrice nell’altra. I colori erano molto accesi e, date le proporzioni dei dipinti, le opere esposte non erano più di una decina, oltre ad alcune sculture in ferro battuto, realizzate da altri artisti norvegesi, appoggiate su cubi trasparenti al centro delle stanze. 

			Su una delle tele era raffigurata una bella ragazza dai tratti delicati, con i capelli biondi e lunghi, vestita di azzurro e con i piedi scalzi. In mano brandiva un pennello da imbianchino e lo sguardo era minaccioso. Il titolo era Selvportrett, Autoritratto. Era datato 1991. Quindi quella ritratta non poteva che essere la Storkiokken da giovane. 

			Quando arrivarono all’ultimo quadro, Paris batté le mani ed esclamò: «Questo me lo ricordo. L’ho visto anche alla Galleria Nazionale di Oslo».

			Era il ritratto di un uomo abbastanza giovane, molto magro, con barba e baffi e capelli ricci incolti, seduto con le gambe lunghissime incrociate su una poltrona verde smeraldo. La data era la stessa dell’autoritratto: 1991. 

			«Ma questo è Frittomisto!», quasi gridò Adalgisa, riconoscendo il suo ex compagno.

			Paris fissò l’amica incredula: «Veramente? Pensa che questo credo sia uno dei lavori più celebri della Storkiokken».

			La Calligaris si avvicinò alla parete per leggere il titolo che la pittrice aveva dato al ritratto di Luigi Gallettini.

			Una voce dal fondo della sala scandì: «En gammeln venn. “Un vecchio amico”. Un’opera unica, straordinaria».

			Era una bella signora di circa cinquant’anni. Indossava un tubino nero senza maniche, lungo fin sotto il ginocchio. Scarpe con tacco alto e una collana di sassi d’argento.

			«Sono Marianna Verdelli, la curatrice della mostra», aggiunse avvicinandosi alle due donne con la mano tesa.

			Adalgisa e Paris gliela strinsero e si presentarono come appassionate di pittura contemporanea, poi chiesero a che ora sarebbe arrivata l’artista.

			La Verdelli guardò il piccolo Rolex d’oro che aveva al polso. «Dovrebbe essere qui tra poco. È arrivata ieri sera e alloggia in un albergo qui vicino. La sua agente è già andata a prenderla».

			«Pensa sia possibile scambiarci due parole prima dell’inaugurazione?», chiese la Calligaris. 

			«Veramente l’incontro con la stampa è previsto per la fine del vernissage», puntualizzò la curatrice. 

			«Ma noi non siamo giornalisti. Vorremmo solo chiedere alla signora Storkiokken qualche informazione su un comune amico», intervenne Paris, e indicando il quadro che ritraeva Frittomisto, aggiunse: «Quello lì, per la precisione».

			La Verdelli ebbe come un piccolo sobbalzo. «Lo conoscete?» 

			«Era un mio compagno di scuola ai tempi delle medie. Il suo nome è Luigi Gallettini, anche lui pittore», se ne uscì Adalgisa, pur sapendo che dopo la lettera anonima avrebbe dovuto agire con molta più circospezione.

			La curatrice le liquidò in modo fin troppo sbrigativo: «Ok, allora aspettatela qui. Non dovrebbe tardare molto. E ora se volete scusarmi, avrei alcune cose da fare prima che arrivino gli invitati». Quindi voltò loro le spalle e si allontanò. 

			Poco dopo iniziò ad arrivare gente e le sale si riempirono di brusii e passi di persone che si spostavano da un quadro all’altro, restando a fissarne ciascuno per un tempo rigorosamente mai inferiore ai sessanta secondi, indossando sul volto espressioni assorte e severe, come solo chi capisce d’arte e comprende l’anima dell’artista esposto può assumere. 

			Adalgisa e Paris rimasero un po’ in disparte senza mischiarsi alla folla e chiedendosi quanti fossero quelli che tra i presenti capissero realmente qualcosa di arte contemporanea.

			Marianna Verdelli ricomparve per fare gli onori di casa e per annunciare che Culina Storkiokken era leggermente in ritardo, ma sarebbe arrivata di lì a poco. 

			Due camerieri interamente vestiti di nero avevano intanto iniziato a servire champagne ghiacciato e finger food ai presenti, che improvvisamente, per qualche minuto, avevano deciso di trasferire la loro attenzione dalle tele al rinfresco, almeno a giudicare dalla loro transumanza in massa verso gli aperitivi. Solo dopo, con entrambe le mani finalmente occupate da una flûte a sinistra e a destra da una minuscola ciotola di salmone affumicato in onore delle origini norvegesi dell’artista, erano tornati a dedicarsi al minuzioso scandaglio delle opere. 

			Dopo un quarto d’ora Culina Storkiokken non si era ancora palesata e i brusii degli invitati si stavano trasformando in un vociare deciso, soprattutto tra i giornalisti che avevano concordato le interviste con la pittrice tramite la sua agente.

			Fu proprio quest’ultima poco dopo a entrare come una furia nelle sale della mostra. Era una ragazza bionda con i capelli corti e gli occhi chiari, alta e magra, di età non superiore ai trent’anni. Si diresse verso la Verdelli e trascinandola in un angolo le sussurrò qualcosa all’orecchio. 

			La curatrice si portò le mani al volto e l’agente era visibilmente sconvolta.

			Paris e Adalgisa, che non si trovavano troppo distanti da loro, capirono che doveva essere successo qualcosa di terribile.

			La Verdelli cercò di assumere nuovamente la sua aria professionale e, piazzatasi al centro di una delle sale annunciò che l’inaugurazione era sospesa e che l’artista non avrebbe potuto essere presente per motivi di forza maggiore.

			Alcuni giornalisti la circondarono, protestando e chiedendo di conoscere quali fossero questi motivi di forza maggiore che trattenevano altrove la Storkiokken.

			La curatrice lanciò allora uno sguardo all’agente della pittrice, come per richiedere il suo aiuto.

			La ragazza bionda intervenne e, sfoggiando un ottimo italiano, si presentò: «Sono Agnes Balla, l’agente di Culina. Purtroppo non si è sentita bene e non potrà rispettare gli impegni di oggi». 

			«Nemmeno domani?», gridò qualcuno.

			«Vi faremo sapere», rispose Agnes.

			I presenti allora si diressero verso l’uscita e piano piano le sale dell’esposizione si svuotarono. Oltre all’agente e alla curatrice, rimasero soltanto Paris e Adalgisa.

			La Calligaris si avvicinò alla Verdelli e vide che stava piangendo. 

			«Mi può dire cosa sta succedendo?», chiese, e prima che quella la scambiasse per un’impicciona qualunque, tirò fuori il suo distintivo della polizia e si qualificò: «Sono il commissario di Rivorosso Umbro e sto indagando sulla scomparsa di una persona in qualche modo legata a Culina Storkiokken».

			Intervenne Agnes Balla: «Culina è stata trovata morta nella sua stanza d’albergo. Pare si tratti di un suicidio».

			Paris strabuzzò gli occhi. «Cazzo, qui la faccenda si complica». 

			Adalgisa prese sottobraccio l’agente della pittrice e le chiese di accompagnarla sulla scena del crimine.

			Agnes Balla non poté fare a meno di accontentarla. 





		
			Capitolo 14 

			L’hotel Belsito distava soltanto poche centinaia di metri dal museo, così Agnes, Adalgisa e Paris si avviarono a piedi. Era un elegante quattro stelle in stile liberty e la hall che le accolse era uno spazio sontuoso, con soffitti decorati da cui pendevano imponenti lampadari in vetro colorato così come quello delle caratteristiche lampade Tiffany poggiate sui tavolini del bar alla destra dell’ingresso. 

			In fondo alla hall si innalzavano due rampe di scale di marmo screziato di rosso e al centro era posizionato un grande ascensore con porte in vetro satinato, contenuto in una gabbia di ottone dorato. In quel momento l’ascensore stava arrivando al piano terra e dietro l’opacità della cabina si intravedevano muoversi alcune figure vestite di rosso. 

			All’apertura delle porte uscirono due volontari e un medico del 118 chiamati per soccorrere la pittrice norvegese, della quale però avevano potuto soltanto constatare la morte.

			Il direttore dell’hotel avvisò i clienti, che nel frattempo si erano riuniti nella hall, di non lasciare l’albergo perché stava arrivando la polizia e probabilmente sarebbe stato necessario rispondere a qualche domanda in qualità di persone informate dei fatti e testimoni dell’accaduto. 

			Adalgisa dovette aspettare che arrivassero prima il magistrato e poi l’ispettore della stazione di polizia della zona, prima di poter accedere alla scena del crimine.

			La camera 117 al primo piano dell’hotel Belsito, che Culina Storkiokken occupava dalla sera prima, appariva in perfetto ordine. La valigia aperta era appoggiata su un tavolinetto vicino allo specchio e non era ancora stata disfatta. Solo un abito era stato appeso con cura nell’armadio, un completo rosso acceso composto da una tunica al ginocchio e pantaloni svasati in fondo. Probabilmente era quello che la pittrice avrebbe dovuto indossare per l’inaugurazione al MAXXI. Culina invece giaceva senza vita riversa sul letto, e pareva che dormisse. Vicino a lei, una bottiglia di vodka lasciata a metà e un paio di flaconi di una nota marca di tranquillanti. Vuoti. 

			Non sembravano esserci dubbi che si trattasse di un suicidio.

			Al medico del 118 doveva essere bastato osservarla e cercarle il battito del polso e della carotide per rendersi conto che non c’era più nulla da fare e aveva lasciato il corpo nell’esatta posizione in cui l’aveva trovato, per non contaminare quella che fino a prova contraria sarebbe anche potuta essere una scena del crimine.

			Anche il magistrato, il dottor Dino Sublime, e l’ispettore Nello Cocco, ai quali si era poi unito un medico legale, dopo una rapida ricognizione convennero che con buonissime probabilità l’artista si era suicidata. Ma Sublime richiese comunque di effettuare un esame autoptico sul cadavere, per accertare senza ombra di dubbio quali fossero state le cause del decesso. Adalgisa chiese all’ispettore in quale obitorio sarebbe stata trasportata la salma e alla fine Cocco, seppur con l’atteggiamento un po’ strafottente di chi, rispetto a una collega proveniente dalla provincia e per di più donna, si ritiene maggiormente capace e gagliardo in quanto investito di naturale superiorità capitolina nonché virile, le concesse l’informazione richiesta: «La portano al Gemelli, vuole anche il nome del medico legale?»

			«Magari, stavo proprio per chiederglielo», ribatté Adalgisa spiazzando il poliziotto, che pensava di aver fatto una battuta spiritosa.

			«Il dottor Pellacchia. Mauro Pellacchia. Di solito se ne occupa lui», cedette con una punta di stizza.

			La Calligaris lo ringraziò, soddisfatta.

			Agnes Balla a quel punto si ritirò nella sua camera – la numero 118 – che si trovava proprio attaccata a quella della Storkiokken.

			Adalgisa e Paris bussarono alla sua porta per vedere se stesse bene. La trovarono appoggiata sul letto, il viso tra le mani. Raccontò loro che su precisa indicazione della polizia era obbligata a restare a Roma fino a quando il magistrato non avesse concesso il via libera per il rimpatrio della salma. 

			Spiegò che la pittrice norvegese, oltre lei, non aveva nessuno al mondo. Niente figli, niente coniuge, fratelli o sorelle. Orfana di padre e madre già da molto tempo. Oltre a essere la sua agente da un paio di anni, a quanto pareva, Agnes era sua amica, sua consigliera, insomma la sua ombra: «Non fa un passo senza che io ci sia», disse. «È… era, una donna molto fragile e bisognosa di attenzioni. Soprattutto in quest’ultimo periodo. Io le volevo un mondo di bene e non mi è mai pesato starle vicina, anzi mi considero onorata». 

			«Ma c’era anche un legame sentimentale fra voi?», chiese Paris con un pizzico di invadenza, sufficiente a meritarsi un’occhiata micidiale da parte di Adalgisa.

			«Vuol sapere se siamo state amanti? Assolutamente no. Però non potevamo fare a meno l’una dell’altra. A volte l’amore è sopravvalutato, e un’amicizia vera compensa qualsiasi mancanza». 

			«Una curiosità», disse il commissario. «Dove vi siete conosciute?» 

			«A Venezia, all’Accademia di Belle Arti, dove io stavo per laurearmi in Fenomenologia dei linguaggi dell’arte. Lei era lì da sola per una vacanza e io mi offrii di farle da guida per la città. Prima di ripartire mi propose di andare a Oslo e lavorare per lei. La raggiunsi non appena discussa la mia tesi, e non l’ho più lasciata». 

			A quel punto la Calligaris e la Picchio decisero che era arrivato il momento di lasciare Agnes da sola con i suoi pensieri e il suo dolore. Scesero nella hall dell’albergo, dove incrociarono l’ispettore Cocco che le squadrò con sguardo torvo.

			Adalgisa non si fece intimorire e si avvicinò per chiedergli di scambiarsi i numeri di telefono, perché, gli spiegò, qualunque fosse stato l’esito del caso Storkiokken avrebbe probabilmente rappresentato un tassello importante per la sua ricerca del compagno desaparecido Luigi Gallettini. 

			Cocco, alquanto seccato, accettò, ma le chiese di non intromettersi più del dovuto nel suo lavoro. Adalgisa lo rassicurò, mentendogli spudoratamente.

			Paris guardò l’orologio e disse che si era fatto tardissimo e che avrebbero dovuto per forza prendere un taxi, se volevano raggiungere la stazione in tempo per il treno che le avrebbe riportate a casa. 

			«Non ho nessuna intenzione di tornare a Rivorosso», esclamò la Calligaris. «E tu rimani con me. Avverti Ivan che stasera il prosciutto cotto per Ernesto lo deve comprare lui. Io avviso Gualtiero». 

			Paris era confusa. «Ma dove dormiamo?».

			Adalgisa girò lo sguardo per osservare il lusso che le circondava. «Qui no. Non me lo posso permettere».

			Paris si offrì di sfoderare tutto il suo fascino e tentare di convincere il direttore dell’hotel a ospitarle gratuitamente in cambio di una recensione favolosa sul suo blog di viaggi. Ma Adalgisa riuscì prontamente a dissuaderla, per evitare di fare figuracce. Le due uscirono allora dal Belsito e si misero a cercare un più abbordabile tre stelle.

			Vagarono nei dintorni per un po’, chiesero in giro e alla fine, a meno di cinquecento metri di distanza, individuarono una decorosa pensione dal nome decisamente esotico: Malindi.

			Non era troppo lontana dal lussuoso hotel dove la Storkiokken era stata rinvenuta cadavere e rispettava in pieno i requisiti economici, estetici e soprattutto igienici che Adalgisa cercava. Del resto, era lei che avrebbe dovuto pagare le spese di soggiorno anche per Paris, che la stava aiutando nella ricerca di Frittomisto.

			Il portiere, un giovane slavo rasato a zero e con gli occhi uno di colore diverso dall’altro, che di nome faceva Nikolin, almeno da quanto si poteva evincere dalla consunta targhetta adesiva che portava appiccicata sul petto, assegnò loro la camera 18: una doppia con bagno che ricordava molto quelle stanze di motel da film americano, dove si ritrovavano a passare la notte certi loschi soggetti braccati dalla polizia o povere donne in fuga da un marito violento.

			«Non è il Belsito, ma almeno mi pare abbastanza pulito», commentò il commissario guardandosi intorno. 

			Si era quasi fatto buio e Adalgisa e Paris erano stanche morte, ma soprattutto affamate.

			In un minimarket gestito da pakistani a pochi passi dalla pensione Malindi acquistarono dentifricio e due spazzolini da denti, mentre in una merceria presero biancheria intima di ricambio e due orrendi pigiami di pile per la notte, giallo fluo per Tamara e verde pisello per Adalgisa.

			«Muoio di fame», se ne uscì a un certo punto Paris, esprimendosi nell’impeccabile italiano che sfoggiava solo per motivi professionali quando si trovava fuori da Rivorosso o quando era depressa. «Va bene il motel di Psycho per il pernottamento, ma una trattoria decente per la cena ce la potremo anche permettere. O no? Casomai offro io».

			Chiesero a un paio di passanti e alla fine approdarono da Giustino l’abruzzese – Cucina di terra e di mare, dove si lasciarono tentare da un antipasto di ventricina, seguito da cace e ove e lumachine in umido, tutto abbondantemente innaffiato da un rosso di Orsogna, un vinello che scendeva veloce, ma alla fine tagliava le gambe. Per dessert il proprietario propose una cicerchiata preparata da sua moglie e le due donne non se la sentirono proprio di rifiutare. Un amaro della casa, realizzato con selezionate erbe biologiche coltivate ai piedi del Gran Sasso, dette loro il colpo di grazia definitivo. Paris insistette per pagare la cena e Adalgisa alla fine si lasciò convincere.

			Tornarono lentamente verso la pensione Malindi, salirono in camera, si infilarono i pigiami di pile. Si guardarono nello specchio dell’armadio.

			«Sembriamo i Teletubbies», esclamarono all’unisono, scoppiando a ridere.

			Poi si infilarono nel grande letto matrimoniale e dandosi le spalle si addormentarono di colpo, come forse non capitava loro da tempo. 

			Appena aprì gli occhi il mattino dopo, Adalgisa telefonò a Carlo Petri e gli chiese se per caso conosceva un medico legale romano di nome Mauro Pellacchia che lavorava all’obitorio del Policlinico Gemelli. 

			«Perché?», chiese Petri.

			«Perché gli hanno affidato l’autopsia di Culina Storkiokken». 

			Lui rise. «E chi sarebbe mo’ questa?»

			«Una pittrice norvegese che forse si è ammazzata».

			«Non capisco. Se è morta qui a Rivorosso perché hanno portato il cadavere al Gemelli?»

			«Sei geloso, eh?»

			«Spiritosa. Dimmi che è successo».

			«Non mi trovo a Rivorosso, sono a Roma. Seguendo le tracce di Gallettini, ho scoperto che una sua ex, la Storkiokken appunto, doveva presenziare all’inaugurazione di una personale al MAXXI», spiegò la Calligaris. «Così Paris e io siamo venute qui per incontrarla. Peccato che era già morta. Suicidio, pare, ma è tutto da verificare».

			«Vabbè, ma io che ti posso fare?»

			«Stare appresso al tuo collega affettamorti Pellacchia e farmi avere l’esito dell’autopsia».

			«Sì, e magari pure in anticipo…».

			«Magari!».

			Petri mise le mani avanti: «Ma io non lo conosco, ’sto Pellacchia».

			«Inventati qualcosa, tanto che c’hai da fa’?».

			Adalgisa mise giù senza dare a Carlo il tempo di controbattere.

			Paris uscì dal bagno con un asciugamano in testa e uno intorno al corpo. «Non viene l’acqua calda, ti avverto», annunciò rabbrividendo.

			La Calligaris sbuffò. «E ti pareva… vorrà dire che mi laverò a pezzi come quando ero piccola e ci si rompeva lo scaldabagno a casa».

			Aprì il rubinetto del lavandino, ma subito le squillò il cellulare. Era Adamo Ritagli. 

			«Dottoressa, ma lei sta ancora a Roma?» 

			«Sì, caro, e non so ancora di preciso quando torno… sto seguendo una pista per trovare Gallettini e credo che non si tratti più di una semplice ricerca».

			«Che vuole dire?»

			«Non lo so, ma sento puzza di bruciato. È successo qualcosa nel frattempo a Rivorosso?» 

			«No, stia tranquilla. Qui tutto tace».

			Adalgisa cambiò allora argomento: «Come va il bar dei ragazzi?»

			«Abbastanza bene», rispose Adamo lasciando trasparire un leggero rammarico. «Sa come siamo fatti qui in paese. Alcune persone devono prima vincere quel pregiudizio iniziale che li blocca davanti a qualcosa che ritengono diverso».

			«Ma questo accade per qualsiasi novità, del resto», lo tranquillizzò la Calligaris.

			«Speriamo, perché Mimmo e Flora sono due persone eccezionali e ce la stanno mettendo davvero tutta».

			«Ci credo, e la prima cosa che farò non appena torno a casa sarà andare da loro a mangiare la fantastica quiche delle rose».

			«A proposito di Mimmo», esclamò Ritagli. «Mi stavo dimenticando. Lui vorrebbe parlarle di una cosa, “importante per le sue indagini” ha detto, e mi ha chiesto il suo numero di telefono. Posso darglielo?»

			«Certamente».

			Ritagli era curioso: «Ma di che indagini parlava? Non stiamo seguendo nessun caso in questo momento».

			«Ho detto a Mimmo che stavo cercando delle persone e lui ha pensato che si trattasse di una vera e propria indagine, e può essere che abbia davvero ragione lui».

			Prima di salutarla Adamo le chiese come si doveva procedere con l’elenco del tabellone.

			«Escludendo quelli morti e quelli già rintracciati, tu e Fava andate avanti per ordine alfabetico». 

			Paris bussò sulla porta del bagno. «Hai fatto?»

			«Non ancora, ma mi sbrigo», rispose Adalgisa.

			«No, perché se non pijo ’n caffè doppio e nun me magno qualcosa, tra un po’ casco lunga per terra», si lamentò Tamara riappropriandosi di colpo del dialetto natio.

			«Etaggeata tome tempe!», farfugliò la Calligaris, intenta a strofinarsi energicamente i denti con spazzolino e dentifricio.

			«C’hae detto?»

			«Gnence».

			Una volta pronte le due donne scesero alla reception. Non c’era più Nikolin, ma una ragazza dai tratti orientali. Forse cinese. La targhetta sul petto riportava il nome “Xiu”. Adalgisa prenotò la stanza per almeno un’altra notte e annunciò che forse si sarebbero trattenute più a lungo.

			«No ploblema, che tanto albelgo questi giolni vuoto», sorrise Xiu.

			«Non funziona l’acqua calda», la avvertì Paris.

			«Io fa plovvedele subito e stasela acqua calda c’è siculo».

			Paris e Adalgisa consegnarono la chiave della stanza e decisero di andare a far colazione in qualche bar nei dintorni, anche se sarebbe stato possibile farla gratuitamente in albergo.

			«Famme capi’», esclamò la Picchio mentre erano in strada. «Quanto c’hae intenzione de resta’ ancora in villeggiatura a la pensione Malindi?»

			«Non lo so», rispose la Calligaris camminandole veloce davanti.

			Paris la seguiva arrancando ed esprimendole ogni suo dubbio. «Che stamo a aspetta’? Che deve succede mo’?».

			Adalgisa scuoteva la testa: «Non lo so». 

			«Eravamo venute pe’ parla’ co’ la pittrice. Mo’ che quella è schiattata, noi qui che ce stamo a fa’?» 

			«Non lo so».

			Paris si innervosì. «Oh “nun lo so”, me ce fai capì qualcosa pure a me, visto che m’hae trascinato ne ’sta faccenna?» 

			«Veramente sei stata tu ad avere l’idea di venire a Roma per parlare con la Storkiokken», ribatté Adalgisa.

			«Perché era ancora viva. Ma mo’ come fae a parlacce? Famo ’na seduta spiritica?».

			Il commissario tacque, si bloccò davanti al dehors di un caffè che le era parso abbastanza accogliente e si sedette in uno dei tavolini posti lungo il marciapiede. Paris la imitò. Erano quasi le undici e stava letteralmente morendo di fame, e non aveva voglia di questionare. 

			Dopo colazione Paris cercò ancora una volta di capire cosa volesse fare Adalgisa a quel punto. «Aspettare», fu la risposta dell’amica.

			«Cosa dovremmo aspetta’?»

			«L’esito dell’autopsia», sussurrò il commissario. 

			«Ma ce potrebbero vole’ giorni», protestò la Picchio, preoccupatissima.

			«L’esame è fissato per oggi pomeriggio e se Petri si dà una mossa con Pellacchia, già domattina potremmo sapere qualcosa di utile».

			«Te esattamente che intendi quanno dici “qualcosa di utile”?»

			«La prova che Culina Storkiokken è stata ammazzata». 





		
			Capitolo 15 

			Paris e Adalgisa approfittarono di quella giornata di attesa e del sole caldo e avvolgente per fare una lunga passeggiata per il centro storico. Presero la metro fino al Colosseo e da lì raggiunsero piazza Venezia, percorrendo via dei Fori Imperiali. Poi imboccarono via del Corso e dopo un breve tratto di strada si diressero verso piazza Navona e il Pantheon. 

			A pranzo si fermarono in un fast food e si abbuffarono di cheeseburger e di patatine fritte come due adolescenti.

			Ovviamente non si fecero mancare una puntatina alla Fontana di Trevi e una piacevole sosta per sedersi sulla scalinata di piazza di Spagna. Paris insistette poi per andare a sbirciare le sontuose quanto proibitive vetrine di via dei Condotti. Dopo aver accuratamente evitato di fermarsi davanti alla gioielleria Bulgari, si concesse però il lusso di sospirare a lungo davanti a un vestito bianco e blu in crepe de chine, leggero e scollato, da duemilacinquecento euro che avrebbe volentieri indossato, abbinandolo a un paio di Jimmy Choo rosso fuoco, altrettanto costose, viste in un altro negozio poco distante. 

			«Devo rimetteme in pista co’ ’l mi’ lavoro, se no io roba bella come questa mejo che me la scordo. Pensa che fino a ’n po’ de tempo fa addirittura me la regalavano», commentò con rammarico. 

			Adalgisa era di tutt’altro avviso. «Tu sei giovane e hai un bel fisico da mettere in mostra, quindi posso capire che ti piaccia indossare certi capi. Per me invece, co’ ’sto phisique du cochon va benissimo la roba del mercatino. Credo di non aver mai speso in vita mia più di venti euro per un vestito». 

			«Ammettemo che a te po’ anche nun fregatte gnente de agghindatte, ma Gualtiero che ne pensa che sei sempre così dimessa? Nun te lo dice mae che pari la fija del poro sgonfio?»

			«A lui non importa. Non è l’abito che fa il…»

			«Il commissario», la interruppe Tamara, mettendosi a ridere. 

			Riprendendo a camminare la Picchio e la Calligaris arrivarono a piazza del Popolo e da lì continuarono per un’altra trentina buona di minuti costeggiando il lungotevere, finché, verso le sei del pomeriggio, non si ritrovarono dalle parti della pensione Malindi.

			Stanche e con i piedi in fiamme, decisero di tornare in camera e con loro grande soddisfazione scoprirono che era tornata l’acqua calda. C’era tutto il tempo di farsi una bella doccia e decidere con calma dove andare a cena. 

			«Me pare de sta’ in gita», esclamò Paris, uscendo dal bagno avvolta nell’asciugamano e lasciandosi cadere di peso sul letto.

			«Io non credo di esserci mai stata, in gita», le confidò Adalgisa. «Mia madre era rimasta vedova e non ce lo potevamo permettere, e tutto sommato non è che avessi tutta ’sta gran voglia di passare più tempo del dovuto con i miei compagni». 

			Paris cercò allora di sdrammatizzare quella confessione amara. «Mbe’, vorra’ di’ che te rifai adesso. Io e te in gita ne la Città Eterna, mica male».

			Anche Adalgisa riuscì finalmente a farsi una lunga doccia rigenerante, ma quando uscì dal bagno il suo cellulare squillò. 

			Era un numero sconosciuto e anche se di solito in questi casi non lo faceva mai, rispose. 

			«Ciao commissario, sono Mimmo. Mimmo Bar delle Rose».

			«Ciao Mimmo, come stai? Come sta Flora?»

			«Tutti benissimo. E tu come va?» 

			«Bene, sono a Roma».

			«Lo so, me lo ha detto Adamo e mi ha dato il tuo numero. Dispiace?» 

			«No, anzi, mi fa piacere. Ma volevi dirmi qualcosa?» 

			«Sì, ho fatto indagini su Culina», disse Mimmo, soffocando una risata. Quel nome evidentemente lo faceva sganasciare.

			«Davvero?», chiese il commissario continuando a strofinarsi i capelli con l’asciugamano.

			«Ho scoperto una cosa importante su internet». 

			Adalgisa lo assecondò: «E che cosa? Sentiamo!». 

			«Culina era birichina», canticchiò il barista.

			«In che senso?»

			«È stata in prigione. Era l’anno 1994». 

			Adalgisa smise di asciugarsi i capelli e drizzò le orecchie. «Sai anche per quale motivo?».

			Mimmo non si fece trovare impreparato. «Certo, perché sospettata del furto di un’importante opera d’arte a Oslo».

			«Che quadro era, lo sai?»

			«Strillo, mi pare».

			«Urlo? Di Munch?»

			«Esatto, proprio quello», confermò il ragazzo.

			Adalgisa ricordò quanto le aveva già raccontato Paris a proposito di quel furto.

			«Poi però l’hanno liberata, perché il quadro alla fine è stato ritrovato e riportato al museo e su Culina non avevano prove certe», continuò Mimmo.

			«Lo so».

			«Come? Già lo sapevi?». Il ragazzo sembrò deluso.

			«Sapevo del furto di quel quadro, ma non dell’arresto di Culina. Sei stato molto bravo, Mimmo. Sei un ottimo poliziotto», si complimentò il commissario.

			Il barista delle Rose la ringraziò, si disse contentissimo di essere stato utile alle indagini e le promise di continuare a investigare sulla Storkiokkien.

			«Ho capito bene?», chiese Paris non appena Adalgisa ebbe messo giù. «T’ha detto che la pittrice norvegese c’ha avuto a che fa’ co’ ’l primo furto dell’Urlo di Munch?».

			La Calligaris annuì. «Proprio così, anche se poi pare sia stata completamente scagionata».

			«Però i responsabili nun so’ mai stati chiappati», puntualizzò Tamara.

			«Anche questo è vero».

			«E nun te pare ’na coincidenza parecchio strana che mo’ la pittrice morta, quanno era giovane, potrebbe ave’ avuto a che fa’ co’ ’n furto d’arte così grosso?»

			«Magari non ha agito da sola. E poi in quegli anni credo stesse ancora con Frittomisto».

			«Magari era proprio lui il suo complice».

			Le due donne si guardarono negli occhi, poi Paris si alzò in piedi. «Adalgi’, me sa che ’sta faccenna ce se complica parecchio. E siccome avremo bisogno de energie, che ne dici se annamo a cena? Se nun te see accorta, se so’ fatte le otto de sera!».

			Si vestirono velocemente e alla reception chiesero a Xiu dove potessero mangiare nelle vicinanze senza spendere troppo.

			«Mio cugino ha listolante cinese dietlo angolo. Buono, giulo», rispose prontamente la ragazza. Paris e Adalgisa si scambiarono una rapida occhiata.

			«Vada per il cinese», annuì la Calligaris.

			«Ma sì, du’ involtini primavera ce possono anche sta’», convenne la Picchio.

			La giovane cinese si raccomandò: «Dite che vi manda Xiu. Lui fa sconto».

			Il ristorante del cugino di Xiu si chiamava L’Anatra d’Oro e si trovava in una traversa della strada della pensione Malindi.

			Le due amiche notarono che non c’erano molte persone a cena, ma immaginarono che fosse ancora presto. 

			Il locale consisteva in un salone enorme con poltrone rosse e tavoli rotondi laccati di nero. Su alcune colonnine di marmo posizionate negli angoli erano poggiate grosse sculture dorate a forma di anatra, quasi a voler richiamare il nome del posto. Il pavimento era verde smeraldo e i soffitti erano decorati con fregi orientali e lanterne rosse. 

			«Celestino avrebbe decisamente apprezzato», se ne uscì Paris guardandosi intorno.

			Un ragazzo si avvicinò. «Due?».

			Adalgisa annuì e quello le scortò verso uno dei tavoli che si trovavano in fondo alla sala, le fece accomodare e porse loro i menu. Poi si allontanò perché stavano arrivando altri avventori. Una famiglia con tre bambini si sedette in un tavolo centrale e una coppia di ragazzi molto giovani poco distante dalla Picchio e dalla Calligaris. Il cameriere tornò per chiedere se avessero deciso cosa ordinare. Paris chiese involtini primavera e pollo funghi e bambù. Adalgisa volle assaggiare la specialità della casa: l’anatra laccata. Si fecero portare anche della birra cinese e un assaggio di sakè.

			Mentre mangiavano entrò un’altra coppia. La Calligaris, che era seduta dando le spalle all’ingresso, si voltò per vedere chi fosse arrivato e riconobbe la donna.

			«Quella è Marianna Verdelli, la curatrice della mostra», sussurrò nell’orecchio di Tamara.

			«E con chi è?»

			«Non lo so, non l’ho guardato bene e non credo di averlo mai visto».

			Paris rise. «Se vede che pure a la Verdelli je piaciono l’involtini primavera».

			«Lei non sa che siamo rimaste a Roma, quindi forse sarebbe meglio non farci vedere», suggerì la Calligaris.

			Tamara si abbassò sul piatto. «Magnamo accucciate e zitte zitte, allora».

			Il commissario vide che i due nuovi arrivati si erano accomodati dall’altro capo della sala. «Non c’è bisogno. È seduta abbastanza lontano e non credo che da lì ci veda».

			Paris insistette: «Guarda che se per caso decide de anna’ al bagno, semo del gatto…».

			La situazione era talmente bizzarra che Adalgisa non sapeva neanche se stessero parlando sul serio o per scherzo.

			«Adesso pensiamo a mangiare e basta, poi se ci vede pazienza. Siamo in gita, no?».

			Finirono di cenare e chiamarono il cameriere per avere il conto.

			Paris ci tenne a informarlo che alloggiavano alla pensione Malindi e che le aveva mandate Xiu. Il ragazzo parve restare completamente indifferente alla notizia.

			In ogni caso non pagarono molto e il rapporto qualità-prezzo fu giudicato accettabile. Uscendo dall’Anatra d’Oro, Adalgisa riuscì, senza essere vista, a osservare meglio il commensale della Verdelli. Era un signore elegante, di mezza età, dai tratti nordici, forse un conterraneo della Storkiokken. I due parlottavano animatamente e sembrava quasi che stessero litigando.

			Più di questo la Calligaris non poté sbirciare senza rischiare di essere riconosciuta. Paris, vedendola attardarsi un po’ troppo, l’afferrò per un braccio e quasi la trascinò fuori dal ristorante.

			Non erano nemmeno le dieci e le due amiche non avevano ancora voglia di ritirarsi in camera. Presero un gelato e passeggiarono nei dintorni della pensione. Il cellulare della Calligaris squillò: era Matteo Corvo.

			«Mo’ questo che vuole a quest’ora?», sbuffò il commissario.

			Rispose seccata e Corvo si scusò per l’ora tarda: «Ho provato anche prima, ma non ti prendeva il telefono».

			«Ero al ristorante, forse lì non c’era campo. Dimmi. Che vuoi?»

			«Oggi pomeriggio mi ha chiamato un agente della Polfer. Mi ha detto che gli avevi chiesto di guardare le registrazioni delle telecamere della stazione…».

			«Sì, lo so cosa gli ho detto… e quindi?» 

			«Quel ragazzo si chiama Patrizio Ferri e vive un po’ fuori Passonero con il padre Lorenzo. Viene spesso a Rivorosso con il trenino locale perché frequenta un corso di ceramica», raccontò l’ispettore. «Mi sono subito informato su dove abitasse e sono andato a casa sua. Avrei voluto parlare anche con il signor Lorenzo, però l’ho trovato da solo. Mi ha detto che il papà era all’estero per lavoro e che lui ha quasi diciott’anni ed è abituato a stare per conto suo». 

			«Ti sei fatto dire chi è stato a dargli la busta da portare in commissariato?»

			«Certamente. Dice che è stato un uomo che non aveva mai visto e che gli ha dato cinquanta euro per infilarla nella nostra cassetta postale. Ha accettato perché aveva bisogno di soldi».

			«Siamo sicuri che non dobbiamo allertare i servizi sociali?»

			«La casa era pulita e in ordine, il ragazzo era ben vestito e mi è sembrato in buona salute. Comunque, stai tranquilla, lo terrò d’occhio».

			Si salutarono e Adalgisa si accorse che nel frattempo il gelato si era sciolto e dal cono le era colato sulla mano, che ora era ricoperta da uno strato di cioccolata.

			«Ma porca miseria!», sbottò il commissario, poi gettò quel che restava della cialda in un cestino dei rifiuti. Paris le porse prontamente un fazzolettino di carta.

			«Peggio de le creature», commentò.

			«Zitta che te meno», la minacciò la Calligaris, arrabbiata più che altro per aver sprecato tutto quel ben di Dio.

			Paris con una mano le batté sulla spalla. «Via, mettemo la sigla e annamo a dormi’ che pe’ oggi l’emo fatte abbastanza».

			Adalgisa pensò di non essere stata mai tanto felice di seguire un consiglio della sua stravagante amica. 





		
			Capitolo 16 

			La mattina dopo Adalgisa e Tamara decisero di provare la colazione in albergo. In una saletta attigua alla reception c’era un piccolo buffet di prodotti confezionati. Fette biscottate in bustine da due, monoporzioni di marmellate di vari gusti e di burro. Piccole vaschette di crema spalmabile al cioccolato, imitazione della Nutella e plum cake del discount. L’unica cosa fresca di forno era un ciambellone variegato al cacao il cui profumo invadeva l’aria. Sul tavolo c’era anche una macchinetta per prepararsi da soli caffè o cappuccino. Di fianco due caraffe, una con acqua e l’altra con succo d’arancia. 

			Se non fosse stato per la presenza di quel ciambellone dall’aria invitante, le due avrebbero volentieri fatto dietro front e sarebbero tornate al bar del giorno precedente. Invece si convinsero che valeva la pena assaggiarlo e alla fine convennero che avevano fatto proprio bene, tanto che ripassando per la reception chiesero a Xiu chi avesse preparato quella prelibatezza. 

			«Nonna Pelseide, padlona della pensione», disse la ragazza. «Ma avete plovato Anatla d’Olo?» 

			«Sì, grazie per il consiglio. Abbiamo mangiato molto bene», rispose Adalgisa.

			«Fatto sconto?».

			La Calligaris fu sincera: «No, ma va bene lo stesso». 

			«Noi lo abbiamo detto al giovanotto che ci serviva che ci mandavi tu, ma ha fatto finta de nun capi’», fu ancora più diretta Paris.

			«Giovanotto?», ripeté Xiu. «Quello no mio cugino, quello figlio di cugino. Un po’ stlonzo».

			Paris e Adalgisa si misero a ridere. La ragazza chiese se avessero deciso se restare o lasciare la stanza. Il commissario la pregò di una cortesia: «Possiamo fartelo sapere nel pomeriggio?». 

			Xiu alzò le spalle. «Nessun ploblema».

			Le due amiche la ringraziarono e ritornarono nella loro stanza, ma non prima di aver raccomandato alla receptionist di riferire alla signora Perseide i loro più vivi complimenti per il ciambellone, che aveva alzato di mille punti il voto alla colazione della pensione Malindi. 

			Una volta in camera Paris si rivolse a Adalgisa con aria annoiata: «E mo’ che famo?».

			Il commissario si sedette sul letto. «Ascolta. Darò tempo a Petri fino all’ora di pranzo per farmi avere indiscrezioni sull’autopsia, dopo di che penso che potremmo anche riprendere la strada di casa. Ma se per caso dovesse darmi informazioni interessanti, ti avverto: io rimango qui. Tu se vuoi, sei libera di tornare a Rivorosso».

			«Ok, aspettiamo ’ste notizie e dopo decidiamo il da farsi», disse Paris, poi aggiunse che si sarebbe chiusa qualche minuto in bagno perché doveva telefonare a suo padre.

			«E c’è bisogno di chiudersi in bagno?», si stupì la Calligaris.

			«Ernesto è sordo come ’na campana e pe’ famme capi’ me devo mette a strilla’ come n’ossessa. Altro che Urlo de Munch!», spiegò la Picchio. «Mica te vojo sfonna’ l’orecchie».

			«Capisco e apprezzo l’accortezza, vai pure».

			Tamara sparì dietro la porta e dopo poco Adalgisa la sentì che gridava al cellulare con il padre, talmente forte che nessun muro avrebbe potuto attutire la sua voce.

			«Papàààà, so’ io… come stai? So’ Tamara. No la Vanessa… so’ la Tamara. ’Sti giorni nun m’hae visto perché sto a Roma co’ l’Adalgisa. No… nun ho dato un pisto a la Marisa. Ma dimme ’n po’, lì fa caldo?… Non ho detto don Donaldo. Te assicuro che ’l prete nun c’entra gnente… sì, alla messa de le sette c’era gente. Comunque torno presto. Nun è buio pesto, è mattina. Vabbè, ciao papà. Passame Ivan».

			Solo quando Ernesto passò il cellulare al badante, la voce di Paris tornò a un volume accettabile e smise di rimbombare tra le pareti del bagno. 

			Adalgisa stava per appisolarsi, quando il suo telefono squillò: era Carlo Petri.

			«Carletto bello, che notizie mi porti?», lo sviolinò la Calligaris, sperando in indiscrezioni consistenti. 

			«Te me devi fa’ un monumento nella piazza del paese», premise Petri.

			«Vedremo, dipende da quello che mi dirai».

			«Un’ora fa ho provato a rintracciare Pellacchia…».

			«Ma?»

			«Era già andato via dopo aver concluso l’autopsia, che evidentemente non deve essere durata a lungo».

			«E ti pareva. Quindi?»

			«C’era la sua assistente, la dottoressa Orsi, che stava inserendo il referto in archivio prima di mandarlo al dottor Sublime. Le ho detto che chiamavo per conto della polizia di Rivorosso, anzi ho fatto di peggio…».

			«Cioè? Che hai fatto?», si allarmò il commissario.

			«Le ho raccontato che ero l’ispettore Matteo Corvo e che insieme a te stavo indagando sulla scomparsa di una persona in qualche modo legata alla pittrice morta, e dato che c’era sorto il dubbio che potesse trattarsi di un omicidio, avevamo bisogno di avere una copia del referto per fugare ogni perplessità».

			«Certe volte non so se tu sia un imbecille o un genio», esclamò la Calligaris. «E la Orsi che ha detto?» 

			«Ho dovuto insistere parecchio e sfoggiare tutte le mie armi seduttive, a cominciare dalla modalità vocale “Luca Ward che recita Il Gladiatore al telefono”. Alla fine l’ho convinta a spedirmi l’esito dell’autopsia via email, ma ho dovuto promettere che l’avrei invitata a cena non appena fossi stato di passaggio a Roma».

			«Sei sempre il solito puttaniere», commentò Adalgisa. «Ma questa email che dice?»

			«Non ce l’ho mica io».

			«Come sarebbe a dire che non ce l’hai tu?»

			«Ce l’hai tu».

			La Calligaris si stava innervosendo. «In che senso che ce l’ho io?»

			«Per rendere più credibile la richiesta, l’ho fatta mandare all’email del tuo ufficio».

			Adalgisa ammise che aveva fatto la cosa giusta. «Allora chiamo Collina e me la faccio inviare sul telefono. La riceverai anche tu, così capisco cosa dice».

			«Va bene, allora aspetto che arrivi e poi ti richiamo». 

			Paris nel frattempo era uscita dal bagno e aveva assistito solo a una piccola parte della conversazione.

			«Allora, che notizie ci sono? Torniamo o restiamo?», chiese.

			Adalgisa era di nuovo al telefono e le fece segno di stare zitta. 

			«Pino? Buongiorno. Mi serve una cortesia. Vada nel mio ufficio. Scarichi la mia posta di servizio e poi mi richiami subito senza tornare in guardiola».

			Riattaccò sospirando e solo allora si rivolse alla Picchio che la fissava in attesa di una risposta: «Lo sapremo tra poco». 

			Collina richiamò, il commissario lo istruì passo passo su quello che doveva fare e alla fine riuscì a farsi inoltrare l’email della dottoressa Orsi sulla sua casella personale e su quella di Petri. Non appena la ricevette, Carlo richiamò Adalgisa e iniziò a leggere il referto, sorvolando sulle cose più strettamente specialistiche, come le parti del corpo prese in esame e la procedura e le tecniche di laboratorio utilizzate per l’analisi dei campioni dei tessuti. 

			«Il corpo appartiene a una donna di circa cinquant’anni in condizioni di salute abbastanza buone. La morte si fa risalire alle prime ore del mattino del giorno in cui è stato rinvenuto il cadavere. Le cause sono da attribuire a un micidiale mix di alcol e sedativi ipnotici, nello specifico barbiturici», lesse Petri.

			«Barbiturici?»

			«Sì, sono farmaci capaci di alterare il sistema nervoso centrale e di causare una forte dipendenza, perché hanno un effetto tipo morfina», spiegò il medico legale. 

			«Lo so cosa sono i barbiturici. Ma il principio attivo qual è?»

			«Acido barbiturico. Un anestetico potentissimo. Il fenobarbital viene usato nell’eutanasia degli animali e persino nelle iniezioni letali dei condannati a morte negli Stati Uniti. Molti altri tipi di barbiturici sono considerati a tutti gli effetti degli stupefacenti».

			«Accipicchia. E come possono essere assunti?»

			«Di solito, in compresse, in gocce o liquido iniettabile», elencò Petri. «Ma perché lo vuoi sapere? Qui il referto conclude che senza ombra di dubbio si è trattato di suicidio».

			«Ne riparliamo presto. Intanto grazie e ringrazia la Orsi da parte mia quando ci esci a cena». 

			«Questo non avverrà mai».

			«E allora sei proprio una carogna!», sentenziò la Calligaris.

			Paris la fissava ancora senza parlare, poi disse: «Ho capito, devo di’ a Xiu che ce fermamo pe’ un’altra notte».

			«Esattamente, e poi dobbiamo andare a fare una visitina all’ispettore Cocco, prima che chiuda il caso».

			«Sarà contento come ’na Pasqua de vedette», ironizzò Paris, infilandosi il soprabito.

			Adalgisa prese la borsa e la seguì giù per le scale fino alla reception, dove trovarono Nikolin.

			«E Xiu?», chiese la Calligaris.

			«Salute», le fece eco Tamara, meritandosi un’occhiata di disapprovazione da parte dell’amica.

			«È andata a casa, aveva la febbre», disse il ragazzo slavo.

			Dalla sala colazioni in quel momento uscì una signora molto anziana, vestita con una vestaglia di cotone a fiori sulla quale indossava un grembiule da cucina bianco con la scritta in rosso “Pensione Malindi”. Con un sorriso cordiale si fece incontro alle due donne. 

			«Sono Perseide Tarallo e so che stamattina avete molto apprezzato il mio ciambellone. Se decidete di fermarvi ancora, domani mattina vi faccio trovare la mia specialità: la torta di mele».

			«Solo questa notizia merita il prolungamento del nostro soggiorno, comunque stavamo per dire a Nikolin che restiamo ancora una notte».

			«Allora ci si rivede», le salutò Perseide. «Vi auguro una buonissima giornata». 





		
			Capitolo 17 

			La centrale di polizia dove prestava servizio l’ispettore Nello Cocco non distava più di un chilometro a piedi dalla pensione Malindi. Per arrivarci Paris e Adalgisa passarono davanti all’hotel Belsito, e guardando in direzione delle finestre del primo piano si domandarono se Agnes si trovasse ancora lì alla camera 118 o avesse scelto un altro luogo per soggiornare. 

			Tirarono dritto e proseguirono a passo veloce verso la loro destinazione principale. Una volta sul posto, si qualificarono e chiesero all’agente di guardia che le aveva accolte all’ingresso di poter incontrare con urgenza l’ispettore Cocco.

			Il poliziotto rientrò in guardiola, sollevò la cornetta di un vecchio telefono, come non se ne vedevano più nemmeno a Rivorosso, e parlò con qualcuno dall’altra parte, ma la risposta fu che in quel momento l’ispettore era molto impegnato e non poteva riceverle. 

			«Vorrà dire che aspetteremo, allora», disse Adalgisa senza perdersi d’animo e mettendosi a sedere sulle poltroncine di ferro che si trovavano lungo il corridoio di fronte alla guardiola, invitando Paris a fare lo stesso.

			L’agente cercò in ogni modo di dissuaderle. 

			«Non so a che ora potrà liberarsi, forse sarà impegnato fino a stasera». 

			«Prima o poi dovrà pure andare a mangiare qualcosa», lo smontò la Calligaris.

			«O a fare la pipì», aggiunse Tamara, indicando la porta del corridoio sulla quale spiccava l’inconfondibile omino che indicava il bagno degli uomini.

			L’agente allargò le braccia e si arrese, tornando nella guardiola a fare qualunque cosa stesse facendo prima del loro arrivo.

			Fu allora che giunse la telefonata di Corvo.

			«Non sei ancora rientrata a Rivorosso?», chiese.

			«No e credo che avrò ancora un po’ da fare qui a Roma».

			«Dillo che ci stai prendendo gusto. Ma esattamente, mi spieghi cosa stai facendo?».

			Adalgisa lo accontentò: «In questo momento, per esempio, mi trovo alla stazione di polizia e aspetto pazientemente di parlare con l’ispettore Cocco che, mi dicono, sia molto impegnato».

			«Ma chi? Nello?».

			Il commissario rimase stupita. «Conosci quel simpaticone?»

			«Come no, abbiamo fatto insieme il concorso per entrare in polizia, anche se ormai è passato un secolo».

			La Calligaris rise. «Cocco e Corvo. Mi sembra di vedervi. Una coppia da avanspettacolo. Tipo fratelli De Rege».

			Tornò subito seria e si ricordò che Carlo Petri si era spacciato per Corvo quando aveva estorto l’esito dell’autopsia alla dottoressa Orsi. Doveva assolutamente dirglielo. 

			«Se per caso Cocco ti chiama e ti chiede come mai hai voluto il referto dell’autopsia di Culina Storkiokken, devi dirgli che la polizia di Rivorosso sta indagando sulla scomparsa di un altro pittore, molto amico della vittima, di cui non si hanno più notizie da moltissimo tempo e che pensiamo che in qualche modo possa esserci un collegamento con la morte dell’artista norvegese».

			Corvo si preoccupò. «Non ti capisco. Che hai combinato?»

			«Niente, te lo spiegherò, ma intanto reggimi il gioco», tagliò corto la Calligaris. «Ma tu non mi hai detto per quale motivo mi hai chiamato».

			«Oggi ti ha cercato in commissariato una certa signora Beatrice Montarozzi da Firenze. Dalla voce sembrava molto anziana». 

			«Sì, lo so chi è. Ho il suo numero e la richiamerò appena possibile», disse Adalgisa, poi girando la testa verso destra avvistò l’ispettore Cocco che usciva alla chetichella da una delle ultime stanze del corridoio.

			Si congedò in fretta da Corvo: «Devo andare, che mi è appena comparso Cocco. Se avrò bisogno di una tua buona parola con lui, sii pronto a collaborare». 

			Matteo esclamo: «Agli ordini», e attaccò. Adalgisa scattò in piedi e seguita da Tamara si fiondò verso l’ispettore come un ghepardo sulla preda.

			Cocco la vide arrivare da lontano e si rese conto che non avrebbe avuto il tempo di sottrarsi a quell’incontro indesiderato, così pensò che la migliore difesa fosse l’attacco. 

			«Dottoressa Calligaris, ma cosa mi combina? Sta cercando di sostituirsi a me nelle indagini sulla morte della Storkiokken?». 

			Adalgisa gli si parò davanti con le braccia conserte. «Non mi permetterei mai, ispettore. Ma destino vuole che io abbia per le mani un caso che si intreccia con il suo e devo fare il mio dovere di inquirente». 

			Cocco era furioso. «Al punto di farsi mandare documenti riservati che spetterebbe solo a me e al magistrato Sublime esaminare?»

			«Vuol scommettere che la mia intromissione inappropriata potrebbe portare risultati anche per lei?», lo provocò la Calligaris. 

			L’agente all’ingresso, sentendo i toni farsi infuocati, era intanto uscito dalla guardiola per chiedere al suo capo se tutto stesse andando bene. Cocco lo tranquillizzò con un gesto della mano, poi invitò Adalgisa e Paris a seguirlo nel suo ufficio lontani da sguardi indiscreti. 

			Non appena furono entrati, l’ispettore sventolò dei fogli sotto il naso della Calligaris. «Questo è il referto dell’autopsia di Culina Storkiokken e come lei già sa il medico legale ha concluso che si è trattato di suicidio. La vittima è morta dopo aver ingerito un mix letale di vodka e barbiturici». «Appunto. Barbiturici», sottolineò Adalgisa. 

			«Che cosa vorrebbe dire?»

			«Che la pittrice è morta per aver ingerito barbiturici mischiati all’alcol».

			Cocco seccato batté con l’indice sui fogli del referto autoptico. «Ed è quello che sta scritto qui». Adalgisa tirò fuori il telefono e mostrò all’ispettore una foto del comodino della vittima, rubata dalla scena del delitto. «Barbiturici, non benzodiazepine».

			L’ispettore la guardò dubbioso, poi prese sulla scrivania il fascicolo che riguardava la Storkiokken e tirò fuori una foto scattata dalla Scientifica. Sul comodino c’erano due flaconi vuoti di un noto farmaco a base di benzodiazepine.

			«Ma porca troia!», imprecò Nello Cocco.

			Paris, che fino a quel momento era stata in silenzio, cercando di capire dove avesse voluto andare a parare il commissario, esclamò: «Cazzo, era una messa in scena».

			«Sì, ma a che pro?», chiese l’ispettore, cercando di smontare le ipotesi della collega.

			Adalgisa non aveva dubbi: «Per avvalorare l’idea del suicidio ed evitare che si aprissero indagini. È stato l’assassino a mettere i barbiturici nella vodka, e se fate analizzare la bottiglia sicuramente scoprirete che ho ragione, mentre nel corpo della vittima non è stata trovata traccia del farmaco rinvenuto sul comodino. Purtroppo chi ha ucciso Culina ingenuamente non si aspettava che davanti a tanta evidenza il magistrato richiedesse un’autopsia».

			«Cazzo, è vero», intervenne nuovamente Paris.

			«Tamara, la fai finita di dire “cazzo” e ti comporti da personcina educata?», le sussurrò Adalgisa in un orecchio. La Picchio non capì se stesse scherzando o facendo sul serio.

			Poi, rivolgendosi all’ispettore, la Calligaris continuò: «Come vede, qui si configura un caso di omicidio. Che vogliamo fare?».

			Cocco la guardava con odio misto ad ammirazione, anche se era evidente che tra i due sentimenti prevalesse il primo. 

			«Interrogherò subito Agnes Balla e Marianna Verdelli», esclamò perentorio.

			«Dalla Verdelli mi farei anche dire chi fosse l’uomo dai tratti nordici con cui ha cenato e discusso animatamente ieri sera all’Anatra d’Oro. Magari non c’entra niente, o magari sì», suggerì la Calligaris. 

			«Come fa lei a sapere questa cosa?»

			«Semplice, anche Tamara e io eravamo a cena in quel ristorante. Noi abbiamo visto loro, ma loro non hanno visto noi, occupati come erano a litigare». 

			Paris annuì senza aprire bocca. Adalgisa la prese sottobraccio e si congedò da Nello Cocco: «Ora la saluto, ispettore, e le auguro buon lavoro! Se avrà bisogno di me, mi trova ancora per un paio di giorni alla pensione Malindi». 

			Fuori dalla stazione di polizia, Tamara si complimentò con l’amica. «L’hai distrutto, poraccio. Ridotto ’n cencio, proprio. Ma spiegami una cosa: perché dobbiamo rimanere a Roma ancora un paio di giorni?»

			«Quell’imbecille non saprebbe distinguere una pistola da un piede di porco. E tu pensi che io lo lasci portare avanti le indagini da solo?». 





		
			Capitolo 18 

			Adalgisa guardò l’orologio. Erano quasi le quindici e non avevano ancora mangiato. Paris stranamente non si era ancora lamentata per il prolungato digiuno.

			«Non hai fame?», le chiese la Calligaris.

			Tamara fece segno di no con la testa e continuò a camminarle di fianco lungo la strada che le avrebbe riportate verso la pensione Malindi. 

			Sembrava di cattivo umore, o piuttosto triste. Adalgisa notò in lei anche un’altra cosa. Una nota stonata che aveva avvertito sin dalla loro partenza per Roma, ma che non era ancora riuscita a focalizzare.

			Alla fine capì cosa fosse. Erano i suoi vestiti. Tamara era abbigliata come un normale essere umano. Niente colori sgargianti, niente bigiotteria chiassosa, niente stivali di vernice con zeppa da Cugina di Campagna e nemmeno l’ombra di paillettes o lustrini da red carpet. Più foca monaca che Paris Picchio. 

			Fu in quel momento che il commissario si rese conto con chiarezza che l’amica aveva qualcosa che non andava. 

			«Qual è il problema?», le chiese.

			«Niente, sono solo stanca. E poi questi giorni qui a Roma, stando appresso a te senza un ruolo preciso, tipo un chihuahua dietro a un cane da caccia, mi stanno facendo riflettere sull’andamento della mia vita. Ho capito che sto pericolosamente regredendo», disse Paris senza usare alcuna inflessione dialettale, a testimonianza inequivocabile di un suo discreto stato depressivo. 

			Adalgisa non capiva. «In che senso?».

			Tamara si fermò sul marciapiede. «Ti ricordi? Quando ci siamo conosciute io ero una ragazzotta goffa di paese che sognava di vivere come le star dello show business, come i personaggi che popolavano i giornali scandalistici. Una burinotta vestita male, con qualche stupido sogno di gloria in tasca, una che tutti prendevano in giro. Ora sento che sto ritornando esattamente al punto di partenza».

			Adalgisa cercò di tirarla su: «Da allora sono passati diversi anni e ne hai fatta di strada. Sei diventata una blogger di successo, hai girato il mondo e hai conosciuto bene quegli ambienti che sognavi di frequentare da giovanissima. Perché ti lamenti?».

			Paris si appoggiò al muro, gli occhi le si riempirono di lacrime: «Perché ormai sto perdendo tutto quello che mi ero conquistata. Dopo la rottura con Albino, ho subìto quasi un ostracismo da quell’ambiente, dove invece sarei entrata a pieno titolo sposandolo».

			«Così mi fai sentire in colpa», disse Adalgisa. «In fin dei conti sono stata io a persuaderti che Albino non era l’uomo per te».

			Tamara scosse la testa. «Tu non c’entri niente. Hai solo cercato di aprirmi gli occhi, ma io lo sapevo già da sola che Buonconvento Junior non avrebbe mai potuto rendermi felice».

			«È normale che tu ti senta ancora scossa per la fine del vostro rapporto. Eravate a un passo dal matrimonio, avevate già organizzato tutto e quando arrivi a quel punto lasciarsi è un vero e proprio terremoto».

			«Vero, ma l’unica casa crollata è stata la mia. Mi sono ritrovata al punto di partenza, priva di energie e con una credibilità professionale ridotta ai minimi termini, Perché molti ormai mi seguivano in quanto futura moglie di Albino, e non per le mie qualità. E ora sono tornata a essere la Tamara ridicola che parla in dialetto e trascorre le giornate a Rivorosso senza combinare più niente di buono. Paradossalmente, si può dire che, a modo suo, abbia avuto più fortuna mia sorella Vanessa. Andrà a finire che dovrò spartirmi con lei e Formichini la gestione dell’albergo di famiglia e magari mi ritroverò pure a servir messa e a spicciare la sagrestia». 

			Adalgisa la abbracciò. «Allora fatti dire due o tre cosette. Primo: sei una donna brillante. Matta, ma brillante. Secondo: parlare in dialetto non è un disonore, soprattutto perché quando vuoi, vedi adesso, ti sai esprimere in un italiano decisamente colto e forbito. Terzo: questo è solo un periodo di magra e presto tornerai a fare splendidamente il tuo lavoro. Sbagli quando dici che la crisi è arrivata quando hai rotto con Albino. Tu non mi sembri proprio il tipo di donna che ha bisogno di un marito importante per farsi strada. E inoltre ricordati che nel frattempo c’è stata anche una pandemia. Non si poteva nemmeno uscire di casa, figuriamoci viaggiare. E tu fai la travel blogger. Che pretendevi?». 

			A quelle parole Paris sembrò risollevarsi e abbozzò un sorriso. «Prima però mi hai rimproverato perché ho detto “cazzo”».

			«Io adoro le tue parolacce, e personalmente non mi dà nessun fastidio se dici “cazzo”, ma eravamo davanti a quello stronzo di Cocco e non volevo dargli motivo di criticarci in alcun modo. E voglio anche dirti che la tua presenza qui mi è di grande aiuto, anche se forse non te lo do troppo a vedere». 

			Piano piano le due amiche arrivarono alla pensione Malindi, presero la chiave da Nikolin e salirono in camera, decidendo che ormai per quel giorno avrebbero saltato definitivamente il pranzo. Appena chiusa dietro di sé la porta della stanza 18, Adalgisa si ricordò che doveva fare una telefonata alla signora Beatrice Montarozzi. 

			L’anziana donna rispose al secondo squillo. «Pronto?»

			«Sono Adalgisa Calligaris, signora Beatrice. Come sta? So che mi ha cercato in commissariato».

			«Sì, mi scusi, ma non avevo altro modo per rintracciarla. Ho letto sul giornale della morte di Culina Storkiokken. Come è successo? È vero che si è suicidata?»

			«Ancora non lo sanno, ci sono delle indagini in corso», chiarì la Calligaris.

			«Ah, perché? C’è la possibilità che l’abbiano ammazzata? Be’, in codesto caso le ci starebbe proprio bene», se ne uscì la Montarozzi.

			Adalgisa restò sorpresa. «Perché dice questo?»

			«Come perché? Per tutto quello che ha fatto passare al povero figliolo della Matilde».

			«Si potrebbe spiegare meglio?».

			Beatrice si schiarì la voce roca e raccontò. 

			«Deve sapere che quando Luigi viveva a Oslo con Culina, lei era una ragazzetta senza arte né parte che faceva la modella pe’ i pittori senza quattrini. Lui invece l’era già un artista piuttosto bravino, aveva fatto la gavetta a Parigi e cominciava a farsi conoscere nell’ambiente norvegese. Però aveva un problema. L’era una fava, cioè l’era matto come un cavallo, beveva e si drogava e con lui i galleristi o i possibili clienti un ci pigliavano un pesce. Lei invece l’era furba come una volpe e siccome senza lilleri ’un si lallera, cominciò a gestire gli affari del compagno. Ma siccome lui di giorno dormiva, di notte dipingeva o stava in giro a sbronzarsi per locali, praticamente ’un c’era mai se si doveva trattare qualche vendita. E lei alla fine iniziò a dire che i quadri li dipingeva lei e li firmava pure, cancellando il nome di Luigi e mettendoci il suo». 

			«Che bastarda!», sbottò la Calligaris. «Ma come mai l’altra volta non mi aveva detto nulla di tutto questo?»

			«Perché ’un me lo rammentavo mica», spiegò l’anziana. «Dopo la nostra prima telefonata, mi sono ricordata di aver conservato le lettere che la Matilde mi aveva scritto negli anni, anche dopo che Luigi l’era andato via dall’Italia. Così l’ho cercate e mi sono messa a rileggerle tutte. In una delle ultime, lei m’aveva scritto proprio di questa situazione. Era stato il su’ figliolo a raccontarglielo in una delle sue rarissime telefonate a casa».

			Adalgisa stentava a credere che quella storia fosse vera. «Perché Matilde non è intervenuta in aiuto del figlio?» 

			«Luigi non voleva, anzi s’era fatto giurare dalla madre che ’unn avrebbe fatto parola con nessuno e che ’unn avrebbe fatto nulla. Se non avesse rispettato questo patto, lui non si sarebbe più fatto vivo. Lei l’ha rispettato, ma ’un l’è servito a nulla. Luigi è sparito lo stesso».

			Adalgisa tacque. 

			«Che c’è? ’Un mi crede?», domandò Beatrice.

			«Certo che le credo».

			«No, perché se vole, lo dico alla mi’ nipote e le fo mandare per posta una copia della lettera di Matilde».

			«Non pensi che io stia mettendo in dubbio le sue parole, ma in effetti una copia della lettera mi farebbe davvero comodo per le mie indagini», disse Adalgisa sperando di non ferire la suscettibilità della Montarozzi.

			«Serenaaaa!», chiamò la donna dall’altro capo del telefono. Poi, rivolgendosi nuovamente al commissario: «Ora le passo la mi’ nipote e vedete come potete fare».

			«Buonasera dottoressa», la salutò la ragazza. «Come preferisce che faccia? Pensavo di fotografare la lettera col cellulare e mandarle un WhatsApp».

			«Ottima idea, Serena», apprezzò la Calligaris e le dettò il suo numero di telefono.

			«Di nulla, si figuri. Se era per la mi’ nonna, quella gliela mandava col piccione viaggiatore».

			Grazie alla nipote tecnologica, pochi secondi dopo la foto della lettera che Matilde Preziosi Gallettini aveva spedito circa trent’anni prima all’amica fiorentina Beatrice Montarozzi era sul cellulare di Adalgisa Calligaris.

			Il commissario la mostrò a Tamara, che quasi non credette ai propri occhi. «E ora che intendi fare?» 

			«Andiamo all’hotel Belsito a parlare con Agnes, prima che la convochi l’ispettore Cocco».

			«Ora però mi sarebbe venuto anche un certo appetito», precisò la Picchio.

			«Adesso non abbiamo tempo per mangiare», la disilluse Adalgisa, poi porgendole il soprabito aggiunse: «Andiamo dalla Balla e sentiamo cosa ci racconta». 

			Agnes Balla alloggiava ancora al Belsito, e alla reception il concierge compose il numero della sua stanza e annunciò che c’erano due persone che volevano incontrarla: la dottoressa Calligaris e la dottoressa Picchio.

			«Mo’ pure dottoressa so’ diventata», esclamò Paris. 

			«La dottoressa Balla ha detto che vi riceverà subito nella sua camera. Numero 118, primo piano», le informò il portiere, indicando sia le scale che l’ascensore.

			La Calligaris strizzò l’occhio a Tamara. «A quanto pare qui siamo tutte dottoresse».

			Poi il concierge aggiunse: «Se volete posso farvi accompagnare». Ma prima che alzasse un braccio per chiamare un collaboratore, Adalgisa, declinando la proposta, gli voltò le spalle, dirigendosi con Tamara verso la scalinata di sinistra.

			«Grazie, ma conosciamo già la strada». 

			Una volta raggiunto il primo piano videro che la stanza 117, quella dove era stata trovata morta la pittrice norvegese, era ancora chiusa con i sigilli apposti dall’autorità giudiziaria, segno che l’ispettore Cocco, alla luce delle ultime novità, non aveva ancora provveduto a chiudere le indagini.

			Adalgisa si sentì fiera di aver impresso una svolta così importante al caso di Culina Storkiokken, e soprattutto provò grande soddisfazione per aver dato uno schiaffo morale a un pallone gonfiato come Nello Cocco. 

			Bussò alla porta della 118 e la voce di Agnes rispose dall’interno: «Eccomi».

			L’agente di Culina era in accappatoio e ciabatte e aveva un aspetto abbastanza stravolto, come se si fosse svegliata in quel momento.

			«L’ispettore Cocco ha mandato voi per interrogarmi? Sapevo di dover andare domani alla stazione di polizia». 

			«Noi siamo qui soltanto in veste amichevole e per onorare il nostro motto vincente: “Chi ha tempo non aspetti tempo”».

			«Vi posso offrire qualcosa?», chiese Agnes aprendo lo sportello del fornitissimo frigobar.

			Adalgisa e Paris chiesero dell’acqua e mentre la donna prendeva due bottigliette di minerale, notarono una bottiglia di vodka, identica a quella trovata sul comodino della vittima. 

			«Curioso! Non sapevo che negli alberghi dessero anche il formato grande delle bottiglie di alcolici, pensavo si limitassero a quello mignon», osservò la Calligaris.

			Agnes guardò nuovamente nel frigobar. «Se si riferisce alla vodka, è un omaggio che la curatrice della mostra ci ha fatto trovare in camera al nostro arrivo». 

			«Era molto che la signora Storkiokken faceva uso di psicofarmaci?»

			«Perché mi fa questa domanda?»

			«Perché per avere una scorta di benzodiazepine come quella ritrovata vicino al suo corpo, è presumibile che avesse una prescrizione per una precisa patologia».

			«Soffriva di depressione e attacchi di ansia ormai da qualche mese», disse Agnes. «Ma che stesse passando un periodo delicato mi sembra di averglielo già raccontato, la prima volta che ci siamo viste».

			«Sì, è vero», ammise la Calligaris. «Lei per caso conosceva la causa scatenante di questo suo stato? Era forse in crisi creativa? O non era pienamente soddisfatta del suo lavoro?».

			Agnes a queste domande sembrò innervosirsi. «Ma che dice! Culina era un’artista di grande successo. Come poteva non essere contenta del suo lavoro?»

			«Magari produceva poco», la incalzò il commissario. «Del resto alla mostra ho notato che erano esposti pochi quadri, in tutto una decina e tutti risalenti a parecchi anni fa».

			«Abbiamo deciso di esporre una selezione delle opere più rappresentative del suo periodo giovanile, per far conoscere il suo talento anche al pubblico di Roma dove non aveva mai esposto, prima d’ora», si giustificò Agnes.

			«Si potrebbe interpretare anche come un voler nascondere opere più recenti, forse non all’altezza dei primi lavori», la provocò Adalgisa.

			«Lei davvero non sa di cosa parla», reagì stizzita l’agente. «A Oslo e in tutto il nord Europa Culina Storkiokken era ammirata e apprezzata al pari di un Munch, ed era una straordinaria docente. Teneva seminari in tutte le università e in tutte le più prestigiose accademie d’arte».

			«A proposito di Edvard Munch. Ho saputo che la Storkiokken nel 1994 fu accusata di aver rubato il celebre Urlo».

			«Fu un equivoco subito chiarito. Semplicemente lei teneva in casa una copia molto ben realizzata di quel quadro, opera di un suo amico. E la polizia pensò che fosse l’originale. Poi Culina fu scagionata e il quadro vero venne recuperato qualche mese dopo».

			«Lo so, fu ritrovato in un albergo e riportato al museo», annuì Adalgisa. «Ma lei non è un po’ troppo giovane per conoscere tutti i dettagli di quella storia?»

			«Nemmeno lei mi risulta che vivesse a Oslo, in quegli anni», rispose Agnes con supponenza.

			«Io no, ma un mio amico carissimo sì. Pittore molto bravo, anche lui».

			«Come si chiama? Potrebbe essere lo stesso che aveva dipinto la copia dell’Urlo».

			«Può essere, ma temo che il suo nome non le direbbe granché».

			«E cosa le ha raccontato il suo carissimo amico?»

			«Ancora nulla. Spero però di incontrarlo presto e sentire cosa ha da dirmi, visto che è stato un buon amico anche della Storkiokken».

			Paris, che era stata in silenzio per tutto il tempo, ammirando le doti da inquirente dell’amica commissario intervenne: «Ma le opere che fine faranno adesso?»

			«Per il momento restano al MAXXI e staranno lì per un altro mese, come previsto dal calendario delle esposizioni. Alcune poi torneranno nelle mani del legittimo proprietario, un collezionista di Bergen, e le altre presumo che saranno messe in vendita».

			«E il ricavato a chi spetta? Esiste un testamento?», chiese Adalgisa. 

			«Questo proprio non saprei dirglielo».

			«Strano che non sappia nulla, se eravate così amiche e condividevate tutto», osservò dubbiosa la Calligaris.

			Sospettando che il commissario fosse al corrente di più dettagli di quanti mostrasse di conoscere, Agnes non poté fare a meno di chiederle: «Lei personalmente che idea si è fatta?».

			Adalgisa alzò le spalle. «La mia idea conta poco. Vedremo cosa deciderà di fare il titolare dell’indagine, l’ispettore Cocco. Per quanto mi riguarda, credo che la sua amica pittrice avesse diversi scheletri nell’armadio e qualche peccatuccio da farsi perdonare, tanto che ultimamente la sua coscienza aveva iniziato a darle qualche preciso segnale di allarme, tale da ripercuotersi sul suo stato psicofisico».

			«Questo motiverebbe il suicidio», disse Agnes, quasi sollevata.

			«O l’omicidio, per mano di qualcuno che avrebbe avuto parecchio da perdere se la Storkiokken avesse confessato le sue colpe».

			«O di qualcuno che voleva vendicarsi», si intromise Paris. 





		
			Capitolo 19 

			Una volta lasciato l’hotel Belsito, Adalgisa annunciò a Paris che era arrivato il momento di andare a trovare la Verdelli al MAXXI.

			Paris sbuffò. «Ma non possiamo andarci domani? C’ho fame!».

			«Coraggio, è l’ultima tappa, poi ti prometto che andiamo ad abbuffarci di cace e ova dall’abruzzese», la spronò il commissario, poi aggiunse: «Certe volte mi sembra di aver a che fare con una bambina di cinque anni». 

			«Te l’ho detto che sto a regredi’», rispose Tamara.

			«Così mi pare un po’ troppo, però».

			Arrivarono davanti al MAXXI e all’ingresso chiesero di poter parlare con Marianna Verdelli, ma fu loro detto che era appena uscita.

			Dall’atteggiamento impacciato dell’addetta all’accoglienza, la Calligaris fiutò aria di panzana, ma non poté fare altro che salutare educatamente e girare i tacchi.

			Mentre si allontanavano, Paris si voltò indietro e subito dette di gomito a Adalgisa: «Ma quello che sta entrando ora non è il tizio nordico che l’altra sera stava a cena con la Verdelli all’Anatra d’Oro?». Anche Adalgisa lo riconobbe e con Paris decisero di rimanere nei paraggi, nel caso fosse spuntata anche la curatrice.

			La loro attesa si rivelò fruttuosa. Circa dieci minuti dopo, infatti, videro uscire Marianna Verdelli insieme all’uomo dai tratti nordici. Lui aveva un’espressione molto seria e procedeva a testa bassa con le mani infilate nelle tasche di un impermeabile grigio fumo, lei invece sembrava spaventata e camminava precedendolo di qualche passo.

			Adalgisa ebbe la netta impressione che lui la minacciasse, forse addirittura puntandole un’arma addosso. Così decise di seguirli, cercando però di mantenere una certa distanza per non essere notata. Paris invece pensò fosse meglio separarsi dall’amica, ritornare alla pensione e aspettarla in camera.

			Alla reception non c’era Nikolin e nemmeno Xiu. Seduta dietro il banco in legno c’era la signora Perseide, con il suo grembiule brandizzato che faceva le parole crociate.

			«Mi aiuti col tre verticale», disse rivolgendosi a Tamara. «Lo è chi realizza copie illegali di denaro o opere d’arte! Otto lettere».

			«Falsario», rispose prontamente la Picchio.

			«Lei ne conosce qualcuno?», chiese Perseide.

			«Nessuno, e lei?»

			«Io no, ma il signore che è passato a cercarvi circa un’ora fa è convinto che lei e la sua amica potreste aiutarlo a rintracciarne uno».

			«Non capisco cosa stia dicendo, signora. La mia amica è uno stimato commissario di polizia e se avesse conosciuto un falsario, probabilmente quello sarebbe in galera».

			«Pare di no invece, e il signore di prima sembrerebbe piuttosto ansioso di incontrarlo».

			«Mi potrebbe descrivere questo signore?»

			«Alto, un bell’uomo, ben vestito. Indossava un impermeabile grigio scuro. Probabilmente straniero a giudicare dall’accento».

			«Le ha per caso detto come si chiamava?».

			Perseide scosse la testa. «No, ma mi ha pregato di dirvi che tornerà e, mi creda, signorina Picchio, non aveva affatto un’aria rassicurante mentre lo diceva».

			Paris, scossa dalle parole della proprietaria della pensione, salì in camera a gran velocità e si chiuse dentro a doppia mandata. 

			Dopo una mezz’oretta tornò anche Adalgisa, che dopo aver seguito per un breve tratto di strada la Verdelli e il suo accompagnatore, era stata costretta a rinunciare perché i due erano entrati all’hotel Belsito e probabilmente erano andati a fare una visita ad Agnes Balla.

			Paris le raccontò subito quello che le aveva detto la signora Perseide. La Calligaris aggrottò la fronte. «Il norvegese cattivo pensa che io sappia dove si trova Frittomisto e a quanto pare si sta impegnando molto per trovarlo». 

			«E come ha fatto a sapere che noi eravamo qui alla pensione Malindi? Chi glielo può aver detto?» 

			«Non ne ho proprio idea, anche perché la Verdelli non era al corrente che fossimo rimaste a Roma e fino a oggi pomeriggio neppure Agnes Balla. A questo punto sarebbe anche utile sapere dove alloggia lui». 

			«Dall’aspetto mi sembra uno danaroso, quindi potrebbe stare anche lui all’hotel Belsito, ma come facciamo a verificare? Non sappiamo il suo nome».

			«Un modo ci sarebbe!», esclamò il commissario, alzando in aria l’indice destro.

			«Ovvero?» 

			«Ovvero, stasera niente abruzzese. Si torna all’Anatra d’Oro».

			Tamara sembrò perplessa. «Sicura che sia una buona idea? Magari ci ritroviamo pure quei due». 

			«Lo dubito fortemente», obiettò la Calligaris. «Anche ammesso che la Verdelli non sia stata fatta fuori dal tizio con l’impermeabile, dalla faccia che aveva mentre camminavano insieme per strada non credo che abbia intenzione di cenare con lui».

			«In ogni caso sarebbe prudente farci dare un tavolinetto appartato», suggerì la Picchio.

			Erano quasi le venti e dalla fame Paris e Adalgisa avrebbero mangiato tutti i gamberi del mar della Cina e tutte le anatre di Pechino. Così si prepararono velocemente per andare a cena.

			Al piano di sotto Perseide le salutò con l’aria sorniona, come di chi fosse stato messo a parte di qualche loro segreto inconfessabile.

			«Chissà mo’ che s’è messa in testa ’sta vecchia? Che semo du’ delinquenti?», chiese Paris, riconquistando finalmente l’uso del dialetto di fronte alla prospettiva di una serata rilassante.

			«E noi lasciamoglielo credere, che ti frega», replicò Adalgisa.

			All’Anatra d’Oro non c’era ancora nessuno. Venne loro incontro il figlio del cugino di Xiu e le accolse con un caramelloso “bentornate” che fece sperare a Paris che forse quella sera ci sarebbe scappato pure lo sconticino.

			Si sedettero al tavolo della volta precedente e ordinarono di tutto, comprese alcune specialità giapponesi e altre tailandesi, previste dal fuori menu. Bevvero parecchia birra cinese e cercarono di rilassarsi il più possibile, dopo quella che era stata per entrambe una giornata faticosa.

			«Nun ho ancora capito perché semo rivenute a cena qui», disse Paris verso la fine del pasto, mentre scavava con il cucchiaino in una enorme palla di gelato fritto.

			«Aspetta e vedrai, anche se è solo un tentativo», rispose Adalgisa.

			Si alzò dal tavolo e si diresse verso la cassa, dove era seduto un uomo di circa cinquant’anni, forse il cugino di Xiu.

			Paris li vide parlottare per qualche minuto, poi l’uomo aprì un cassetto e tirò fuori un mazzetto di ricevute. Le sfogliò, poi disse qualcosa alla Calligaris, che lo ringraziò e se ne tornò verso di lei con un bel sorriso soddisfatto stampato in volto.

			«Ole Guttarmsen», annunciò fiera. «Così si chiama il norvegese».

			«E come hai fatto?»

			«Semplice, dalla ricevuta della carta di credito con cui ha pagato la cena».

			«Sei proprio ’n bracchetto da punta!»

			«Proprio vero, mio caro chihuahua. E come se non bastasse, ho anche lasciato il mio numero al cinese chiedendogli di farci sapere se per caso lo rivede da queste parti». 

			«Ovviamente tu j’hai detto che sei de la polizia».

			«Nient’affatto. Gli ho detto che sono dei servizi segreti. Ai cinesi fa più effetto».

			Paris non riuscì a capire se Adalgisa stesse dicendo sul serio o se la stesse prendendo in giro, ma era troppo stanca e l’unico suo desiderio in quel momento era ritornare alla pensione e dormire. 

			«C’ho le piede come du’ maritozzi de Celestino», disse per impietosire l’amica.

			La Calligaris confessò di avere lo stesso identico problema e di vedere il letto volare.

			Così si avviarono verso la pensione, leggermente infastidite perché nemmeno quella sera all’Anatra d’Oro il cugino di Xiu gli aveva fatto lo sconto.

			Neanche il tempo di indossare il pigiama giallo fosforescente che Paris si infilò a letto e si addormentò di colpo. Adalgisa invece si chiuse in bagno con il cellulare. Si era appena resa conto che da due giorni non si faceva sentire da Gualtiero e doveva rimediare.

			«Allora sei viva?», rispose la voce assonnata di Fontanella.

			«Scusami, ma sono state giornate piene», sussurrò il commissario per non disturbare l’amica che dormiva nella stanza accanto.

			«Perché parli così piano?»

			«Tamara sta dormendo, e meno male…».

			«Perché meno male?»

			«Perché è depressa e rompe le scatole più di quando è esagitata. Un accollo, porella».

			«Quando tornate?»

			«Quando risolvo il caso».

			Fontanella non era al corrente degli ultimi sviluppi. «Perché? Esiste un caso, adesso?»

			«Omicidio. La pittrice non si è suicidata», rivelò la Calligaris, riassumendogli poi velocemente i retroscena che aveva scoperto.

			«Vuoi che venga io a dare il cambio a Paris?».

			A sorpresa, il commissario rifiutò la gentile proposta: «No, meglio di no. Mi servi sul campo a Rivorosso».

			«Per fare cosa?», chiese Gualtiero deluso.

			«Ancora non lo so, ma potrei aver bisogno di te».

			«Mi raccomando, non correre troppi rischi, non sei più una ragazzina e ricordati che lì sei da sola». 

			«Stai tranquillo», lo rassicurò Adalgisa. «E dai un bacio a Bromuro».

			«A proposito, l’ho iscritto alla gara canina. Categoria “Animali brutti”. Manca poco più di una settimana. Spero sarai tornata per allora».

			«Contaci. Bromuro sul red carpet non me lo perderei nemmeno per tutto l’oro del mondo, anche perché sono sicura che abbia ottime possibilità di vittoria nella sua categoria».

			Si salutarono con un bacio telefonico della buonanotte e promisero di risentirsi presto.

			Finalmente, anche Adalgisa indossò il pigiama verde e si coricò. 





		
			Capitolo 20 

			Adalgisa si svegliò intorno alle otto. Un profumo di dolci appena sfornati saliva dal pianoterra arrivando fin dentro la loro stanza. Doveva essere la torta di mele che la signora Perseide aveva promesso il giorno prima. Un certo languorino invase lo stomaco del commissario. Tamara russava ancora beata, così il commissario pensò bene di spalancare le tende della camera, facendo entrare un prepotente raggio di sole che andò a posarsi sulla faccia dell’amica dormiente. 

			«E mo’ che è tutta ’sta luce? Arichiudi e famme dormi’», protestò Paris, girandosi dall’altra parte e nascondendo la testa sotto il cuscino.

			«Svegliati e annusa l’aria. Senti che profumino invitante. Dai, sbrigati che andiamo a fare colazione», la sollecitò Adalgisa. 

			Tamara inspirò con il naso. «Torta de mele?»

			«Esatto! La signora Perseide deve aver mantenuto la sua promessa».

			Si prepararono in fretta e, mentre lo facevano, considerarono l’urgenza di andarsi a comprare qualcos’altro da mettere, visto che ormai da tre giorni indossavano sempre la stessa roba.

			Nella saletta delle colazioni, in piedi vicino al tavolo del buffet, le aspettava nonna Perseide con la faccia truce e un grosso coltello in mano. Sembrava la scena di un horror.

			«Ho fatto la torta di mele», annunciò sorridendo in modo un po’ inquietante.

			Paris e Adalgisa si scambiarono un’occhiata preoccupata e deglutirono all’unisono.

			Poi si fecero coraggio e si sedettero, controllando a fatica l’istinto di scappare.

			La Tarallo servì loro due enormi fette di torta, mentre Nikolin portò loro i cappuccini fumanti e del succo d’arancia.

			Il comportamento di quei due era strano. Quello era un buffet a self-service e quindi doveva essere il cliente a fare tutto da solo.

			«Grazie, non c’è bisogno che ci serviate», disse Adalgisa mentre un interrogativo assillava i suoi pensieri: Perseide aveva deciso di accoltellarle, o preferiva avvelenarle con il dolce? O, per essere sicura che morissero, entrambe le cose?

			L’anziana donna prese una sedia e si accomodò al loro tavolo. 

			«Chiariamo subito una cosa. Io mi faccio gli affari miei, come ho sempre fatto da quando gestisco questa pensione, e ormai sono circa cinquant’anni. Ne ho viste di tutti i colori e qui ci sono passati probabilmente i peggiori delinquenti. Il più delle volte non me ne sono nemmeno accorta. Ma è capitato anche che siano accaduti dei fatti di sangue, in questo posto. L’ultimo due anni fa. Una resa dei conti tra bande di spacciatori, finita praticamente con una strage nel corridoio del secondo piano. Questo evento ci ha causato una chiusura forzata per oltre due mesi e una pessima pubblicità. Una brutta fama che purtroppo non si è esaurita con il passare del tempo. Penso che vi sarete domandate per quale motivo un piccolo albergo come questo in una zona così centrale di Roma sia completamente vuoto nel mese di maggio».

			«Infatti, me pareva strano…», si fece scappare Tamara.

			Adalgisa la zittì, assestandole un calcio sotto il tavolo.

			«Si è sparsa la voce che questo posto sia maledetto e che vi accadano cose strane. Persino io vengo additata come una specie di strega», continuò la Tarallo. «E ora ci mancavate pure voi».

			«E cosa avremmo fatto noi, esattamente?»

			«Il tizio che è venuto a cercarvi ieri non aveva per niente una faccia rassicurante. Chissà in che impicci vi siete messe».

			«Nessun impiccio, glielo assicuro. Io sono un commissario di polizia e sto indagando su un caso di scomparsa», rispose la Calligaris. 

			«Sì, vabbè. Fuori sede e quasi in incognito. Lei non me la racconta giusta», sottolineò Perseide con tono sarcastico.

			«Se vuole possiamo andarcene anche oggi stesso», reagì Adalgisa.

			«No, per carità. Così perdiamo anche gli ultimi clienti rimasti». 

			Paris stava perdendo la pazienza. «Allora ce lo dica lei che dovemo fa’».

			«Niente», rispose la donna. «Solo evitare che la pensione Malindi diventi lo scenario di qualche altro casino. Sennò questa è la volta buona che chiudo baracca e vado a vivere a Malindi, quella vera, in Kenya».

			Paris pensò che data l’età avanzata non sarebbe poi stata una tragedia se la Tarallo fosse andata in pensione. Ma non lo disse e si limitò a ridere sotto i baffi, pensando al fatto che in quel particolare caso la signora Perseide sarebbe andata in pensione dalla pensione.

			Adalgisa tranquillizzò la proprietaria e le assicurò che nel giro di un paio di giorni al massimo se ne sarebbero andate senza provocare scombussolamenti e senza contribuire a peggiorare la già triste fama di quel posto.

			«Se non volete farlo per me, fatelo per Nikolin e Xiu, che resterebbero senza lavoro», aggiunse la Tarallo prima di allontanarsi. Adalgisa e Paris, rimaste finalmente sole, poterono gustarsi la torta di mele, che era così buona che le ripagò di quel momento alquanto surreale.

			«E te pareva che nun beccavamo pure l’albergo maledetto», sussurrò Paris sporgendosi verso Adalgisa. «Ce manca ’l fijarello col triciclo e le gemelle che vojono gioca’ per sempre con noi e semo a posto».

			«Taci, che il mattino ha l’oro in bocca», replicò la Calligaris, e insieme scoppiarono a ridere.

			Prima di fare qualsiasi altra cosa decisero di andare a comprarsi qualcosa di nuovo da mettere, e chiesero a Nikolin se per caso ci fosse un mercatino nelle vicinanze. Il ragazzo annuì e le indirizzò verso una piazzetta poco lontana.

			Una volta arrivate sul posto indicato, Adalgisa scoprì con grande gioia che c’erano anche i banchi dell’abbigliamento usato, identici a quelli che frequentava a Rivorosso e dove incontrava le signore della Banda della Maglina. Paris era sempre stata restia a aderire al PRUA (Partito Rovistatrici Usato Ammucchiato), di cui invece il commissario era da anni un’orgogliosa affiliata, ma in quella situazione di emergenza decise di fare di necessità virtù e, seppur inizialmente senza troppo entusiasmo, cominciò a frugare.

			Quando però dopo una decina di minuti si ritrovò tra le mani un paio di pantaloni di seta a fiori e una giacca viola di un noto stilista, dovette ricredersi e contemporaneamente recuperò la voglia di apparire vistosa e sgargiante.

			Mostrò orgogliosa il bottino a Adalgisa, che le strizzò l’occhio e batté le mani in segno di approvazione.

			Dopo altri cinque minuti, Paris aveva le braccia piene di vestiti, tutti griffati e coloratissimi.

			«Ci hai preso gusto, eh?», chiese la Calligaris che invece non aveva ancora trovato nulla che facesse al caso suo.

			«Ma questo è il paradiso!», esclamò la Picchio, con l’espressione di un bambino in mezzo alle caramelle.

			«Non esagerare però, sennò dobbiamo anche comprarci una valigia», la ammonì Adalgisa. Finalmente anche il commissario pescò un completo pantalone nero abbinato a una maglia grigia che rispecchiava esattamente il suo gusto e le sue esigenze di comodità.

			Pagarono una cifra ridicola e si diressero nuovamente verso la pensione. Giunte in camera, con gran sollievo si tolsero di dosso gli abiti che portavano da tre giorni e che avevano urgente bisogno di una lavanderia. 

			Ce n’era una a pochi metri dalla Malindi, ma le due donne speravano di poter tornare a casa prima del tempo richiesto da un lavaggio professionale.

			Fecero il punto della situazione: le missioni del giorno erano rintracciare Ole Guttarmsen, parlare con Marianna Verdelli e conoscere l’esito dell’interrogatorio a cui l’ispettore Cocco avrebbe sottoposto Agnes Balla di lì a poche ore. 

			«Ma tu veramente vuoi andare a parla’ co’ quello, come se chiama… Guttalax?»

			«Guttarmsen, si chiama Guttarmsen», la corresse Adalgisa. «Vedo con piacere che oggi stai meglio. Hai ritrovato la tua solita ruzzarella e la cosa mi rasserena». Poi aggiunse: «Però con il nordico devo parlarci per forza, giusto per capire esattamente chi è e cosa c’entra con questa storia». 





		
			Capitolo 21 

			Alla reception dell’hotel Belsito Adalgisa chiese di Ole Guttarmsen. Le risposero che era rientrato da poco nella sua camera. La notizia colse il commissario un po’ alla sprovvista: pensava che sarebbe stato più complicato rintracciarlo, e invece al primo colpo Guttarmsen era a portata di mano, esattamente dove si era immaginata che fosse, al punto da ritenere quasi impossibile che si trattasse di una coincidenza. 

			Il concierge la fissava impaziente, in attesa che lei gli comunicasse se voleva essere annunciata all’ospite o se voleva soltanto lasciare un messaggio. Non ci fu bisogno di dire nulla, perché Paris le toccò una spalla e le disse di guardare verso l’ascensore, dal quale in quel preciso istante stava uscendo Ole Guttarmsen. 

			Era da solo. Adalgisa pensò che la Verdelli, sempre che fosse ancora viva, a quell’ora doveva trovarsi al cospetto di Nello Cocco per essere interrogata.

			Si fece coraggio e andò incontro all’uomo.

			«Sono Adalgisa Calligaris, so che ieri mi ha cercata alla pensione Malindi», si presentò. 

			«Come faceva a sapere che mi avrebbe trovato qui?», chiese Guttarmsen con una leggera inflessione scandinava.

			«E lei come faceva a sapere che io ero alla pensione Malindi?»

			«Me lo ha detto il proprietario del ristorante cinese la sera che anche voi eravate a cena lì». 

			Il commissario si sorprese. «E io che pensavo che non ci avesse notate…». 

			«E lei invece?»

			«Io ci sono arrivata…».

			«Pe’ culo», si intromise Paris.

			L’uomo inaspettatamente scoppiò a ridere. «Simpatica la sua amica».

			Paris si fece avanti e gli tese la mano. «Piacere, Tamara Picchio».

			«Incantato. Sono Ole Guttarmsen», fece lui squadrandola da cima a piedi.

			Adalgisa interruppe quella specie di idillio: «Credo che dovremo scambiare quattro chiacchiere. Mi dica lei se questo è un buon momento».

			«Accomodiamoci nel privé», propose l’uomo, invitandole a seguirlo verso un breve corridoio di lato alla scalinata che portava a una saletta riservata.

			Prima di entrare, Guttarmsen attirò l’attenzione di un cameriere e chiese dello champagne.

			«Ma veramente ci pare un po’ presto per bere», obiettò Adalgisa.

			«Non è mai troppo presto per una coppa di champagne», se ne uscì Paris Picchio.

			Ole apprezzò quella frase. «La signora Tamara ha perfettamente ragione. Si vede che ama vivere alla grande».

			Adalgisa stava perdendo la pazienza davanti a quella che stava diventando una scena di corteggiamento tra Paris e lo straniero.

			«Perché mi ha cercato ieri alla pensione?»

			«Ho bisogno di avere notizie di una persona, e sono certo che lei sappia dove si trova», rispose Ole. 

			«E chi sarebbe?»

			«Luigi Gallettini, il pittore. Marianna Verdelli mi ha detto che lei lo conosce».

			«Perché lo cerca?»

			«Possiede una cosa che sto cercando per conto di un mio cliente».

			«Non so dove sia, lo sto cercando anche io».

			«Per qualcosa che le appartiene?», chiese Guttarmsen.

			«No, veramente lo sto cercando per invitarlo a una cena di classe», disse Adalgisa.

			L’uomo assunse un’aria minacciosa, la stessa che doveva aver avuto la sera prima quando aveva chiesto di lei alla pensione e che tanto aveva spaventato la signora Tarallo. «Mi sta prendendo in giro?» 

			«Niente affatto. Anche se cercandolo mi sono ritrovata sulle tracce di Culina Storkiokken e adesso che, come posso dire, la situazione si è complicata, vorrei vedere come va a finire».

			«Quindi lei è qui per indagare sulla morte di Culina?» 

			«Il caso è nelle mani dell’ispettore Cocco, ma sono certa che scoprendo la verità sulla morte della pittrice potrò sapere molte cose che riguardano anche Frittomisto, pardon, Luigi Gallettini».

			In quel momento bussarono alla porta ed entrò il cameriere con una bottiglia di Krug e tre calici. «Apperò», esclamò Paris. «Questa costa almeno trecento euro all’enoteca, figuriamoci qui». 

			«Vedo che se ne intende», fece Guttarmsen con tono melenso. 

			«Ne ho regalata una a un mio ex fidanzato per il suo compleanno. Era la sua marca di champagne preferita».

			«Buongustaio, il suo fidanzato. E non soltanto in fatto di champagne», la lusingò l’uomo.

			«Ex», ci tenne a sottolineare Tamara. 

			«Meglio così», commentò Ole.

			Adalgisa aveva la nausea e non vedeva l’ora di andarsene. Brindò con lo champagne e poi cercò di riportare il discorso sul tema principale.

			«Lei di me sa praticamente tutto, perché immagino che Agnes le abbia detto chi sono e che mestiere faccio, ma io di lei conosco soltanto il nome. Non so né da dove viene, né quale sia il suo lavoro». 

			«La accontento subito. Vengo da Trondheim, in Norvegia, e sono un investigatore privato», spiegò Guttarmsen.

			«E chi l’avrebbe incaricata?»

			«Questo non posso dirglielo. Si tratta di segreto professionale. Però potremmo unire le forze, dato che stiamo cercando la stessa persona».

			«Il fatto è che io sto cercando Luigi con buone intenzioni, ma non sono affatto sicura che lei non abbia in mente di fargli del male».

			Ole sorrise e rimase in silenzio.

			«A proposito di cattive intenzioni, per quale motivo è infuriato con Marianna Verdelli?», proseguì il commissario.

			L’investigatore privato fu preso in contropiede: «Io veramente non…».

			«Al ristorante cinese, l’altra sera, stavate discutendo animatamente e anche ieri, all’uscita dall’hotel Belsito, la Verdelli non sembrava particolarmente contenta della sua compagnia».

			«Ma che fa? Si mette a pedinarmi? Quello di solito è il mio mestiere», reagì seccato l’uomo. 

			«Eravamo venute al Belsito per parlare con la signora Marianna, ma voi eravate già insieme e non ci è sembrato carino disturbarvi».

			«La Verdelli è un’idiota», esclamò Guttarmsen. «Vuole tenere la mostra aperta per tutto il mese, mentre ora, dopo la morte di Culina, esporre a Oslo avrebbe tutta un’altra risonanza, richiamerebbe molti compratori e farebbe lievitare i prezzi dei quadri alle stelle. Tenere le opere ancora qui a Roma, dove la Storkiokken è meno conosciuta, non avrebbe senso».

			«Vedo che conosce bene il mercato dell’arte», osservò Adalgisa.

			«Diciamo che me la cavo».

			«E mi vuol dire che è solo questo il motivo del suo contrasto con la Verdelli?».

			Ole annuì. «Glielo assicuro, commissario».

			Nel frattempo Paris continuava a bere champagne e a fissare Guttarmsen con aria da pesce lesso. Adalgisa pensò che Ole in effetti era un bell’uomo sulla cinquantina, elegante e raffinato. Dava l’impressione di essere benestante, ma che alloggiasse al Belsito e offrisse champagne come fosse acqua del rubinetto poteva anche semplicemente essere spiegato dall’aver ricevuto un ingaggio particolarmente sostanzioso da parte di un cliente milionario. 

			«L’ultima cosa che potresti fare in questo momento è prenderti una cotta per Guttalax, come lo chiami tu», disse Adalgisa a Tamara quando uscirono dall’hotel Belsito.

			«È un vero gentleman, devi ammetterlo», opinò Paris con occhi sognanti.

			La Calligaris capì che ormai il danno era fatto: Cupido aveva lanciato un’altra delle sue frecce e Tamara se l’era beccata in pieno. 





		
			Capitolo 22 

			La notizia del fermo giudiziario di Agnes Balla raggiunse Adalgisa e Paris nel pomeriggio. Fu lo stesso Nello Cocco a comunicarglielo con una telefonata.

			L’agente di Culina Storkiokken era accusata di omicidio premeditato. La prova schiacciante, aveva raccontato l’ispettore, era stata la vodka che, come aveva intuito la Calligaris, conteneva un alto dosaggio di barbiturici e, contrariamente a quanto aveva dichiarato Agnes durante il loro incontro al Belsito, era stata proprio l’agente, e non la Verdelli, ad acquistarne due bottiglie in un negozio vicino all’hotel, una per sé e una per la pittrice. 

			Gli agenti che avevano perquisito la sua camera d’albergo avevano trovato lo scontrino accartocciato e gettato nel cestino dei rifiuti.

			La Balla, dopo aver invano tentato di difendersi dicendo di essere stata incastrata da qualcuno, aveva deciso che avrebbe parlato soltanto in presenza di un avvocato e nell’attesa si era avvalsa della facoltà di non rispondere.

			Sarebbero potuti trascorrere dei giorni prima che fosse fissato un nuovo interrogatorio di garanzia per Agnes, così quella sera stessa Adalgisa decise che il giorno dopo lei e Paris sarebbero ritornate finalmente a Rivorosso. Aveva voglia di rivedere Gualtiero, Bromuro e anche quei disgraziati dei suoi colleghi di lavoro. Ma soprattutto aveva voglia di dormire di nuovo nel suo letto, e se proprio doveva essere costretta a sentire qualcuno russare preferiva che quel qualcuno fosse suo marito, e non Tamara Picchio in pigiama giallo fosforescente.

			Una volta tornate alla pensione Malindi la Calligaris e Paris trovarono Xiu alla reception. 

			«Sei guarita, finalmente?», chiese la Picchio.

			La cinese annuì e disse che si era trattato soltanto di un po’ di febbre, ma che ora stava benone. 

			«Volevamo avvisarti che domattina lasceremo la stanza», la avvertì Adalgisa. «Se puoi, facci trovare il conto per l’ora di colazione».

			«Dispiace che andate via», piagnucolò Xiu. «Qui non viene quasi mai nessuno. Almeno sono contenta che è piaciuto listolante che ho consigliato».

			«Molto, pensa che ci siamo anche tornate una seconda volta», rispose il commissario.

			«E questa volta fatto sconto?», chiese la ragazza.

			«Manco pe’ gnente! Eppure la seconda sera c’era pure tuo cugino», si lamentò Paris.

			Xiu alzò le braccia al cielo. «Dispiace! Folse stlonzo pule cugino».

			«Forse!», concluse Adalgisa.

			In camera Paris ricevette una telefonata e corse a chiudersi in bagno a parlare. Quando ne uscì, era rossa in viso e sorrideva.

			Adalgisa le chiese il motivo di tutta quell’allegria mista a segretezza.

			«Ole mi ha invitata a cena, stasera», confessò l’amica.

			«Siamo già a queste confidenze? Ole, la cena… domani che fai? Annunci la data delle nozze?» 

			«Invidiosa?»

			«Per niente», la contraddisse la Calligaris. «Comunque, se pensi sia il caso di andare a cena con uno sconosciuto, fai pure. Però se sparisci nel nulla io non ti vengo a cercare».

			Paris sdrammatizzò: «Sta’ tranquilla che nun me succede gnente. Prima de mezzanotte so’ a casa». 

			«È arrivata Cenerentola», la sfotté Adalgisa.

			«Fossi in te ci ripenserei. Non sto scherzando. Quel tipo non mi piace per niente».

			«Magari riesco a carpire qualche segreto che ti può essere utile per le indagini», cerco di convincerla Paris.

			«E dov’è che ti porta a cena, l’irresistibile norvegese?» 

			«Ah, non me lo ha detto. Sicuramente sarà un posto alla moda, elegante», rispose Tamara, piroettando per la stanza.

			Poi si buttò sotto la doccia e restò per un’ora in bagno a farsi bella.

			Alle diciannove e trenta era pronta per uscire con il suo nuovo spasimante. Si era messa un completo pantalone in cotone color ottanio con bottoni d’oro sulla giacca, impreziosita da revers in raso color cielo sereno a primavera esattamente della stessa nuance dei bordi rovesciati dei pantaloni. Era uno degli acquisti fatti al mercatino dell’usato e le era costato in tutto dieci euro, ma a Paris sembrava di non aver mai indossato niente di più elegante.

			«Scusami se stasera ti lascio da sola, Adalgisa», disse all’amica. «Non ti ho nemmeno chiesto se per caso volevi venire con noi». 

			«Per carità di Dio», esclamò la Calligaris. «Non sia mai che io ostacoli questa promettente love story».

			Dalla reception annunciarono che era arrivata una persona che chiedeva della signorina Tamara. Lei scese le scale come Anna Menzio, altresì nota come Wanda Osiris, in La granduchessa e i camerieri, ma senza inciampare nella crinolina, e sparì nella sera romana a braccetto con il suo principe Guttalax. 

			A Adalgisa non restò che ordinare un delivery dal fast food all’angolo, e approfittò di quell’occasione per scofanarsi un doppio BestChoice capocollo e gorgonzola firmato da un celebre chef, con patatine formato maxi e una birra gelata.

			Poi fece un po’ di telefonate, per aggiornare Gualtiero e Corvo sulle ultime novità e per sapere se ne avessero loro. 

			Gualtiero stava cenando e le confessò che si sentiva parecchio solo. Anche Bromuro aveva lo sguardo più da cane bastonato del solito. Adalgisa lo rassicurò, dicendogli che il giorno successivo sarebbe finalmente tornata a casa. Gli raccontò anche del coup de foudre tra Paris Picchio e il norvegese. Risero, ma anche Fontanella ammise di essere preoccupato per l’imprudenza di uscire con uno appena conosciuto. 

			«È maggiorenne e vaccinata. Ho provato a dissuaderla, ma non c’è stato niente da fare», disse alla fine la Calligaris. «Sta anche passando un periodo di merda, se lui non la ammazza, magari si distrae».

			Si salutarono e si augurarono la buonanotte, dandosi appuntamento all’indomani.

			Poi Adalgisa chiamò Matteo Corvo. Doveva trovarsi in qualche locale, perché si sentiva della musica in sottofondo. 

			«Stai di nuovo per straziare le orecchie di qualcuno con il tuo sassofono?», lo punzecchiò il commissario. Poi gli chiese di aggiornarla su eventuali freschi avvenimenti. 

			«Niente di nuovo a Rivorosso Umbro», rispose Corvo. «No, anzi. Una novità c’è. Oggi pomeriggio è passata in commissariato una donna, una certa Roberta Giuffrida che cercava di mettersi in contatto con il figlio che, stando ad alcune informazioni che ha avuto, potrebbe abitare nei dintorni». 

			«Roberta Giuffrida. Mai sentita nominare», commentò la Calligaris. 

			«Mi ha detto che il figlio dovrebbe avere diciassette anni e che vive con il padre», proseguì Matteo. «Non lo vede da quando il bambino aveva tre anni, perché ha trascorso quattordici anni in carcere a Palermo per una rapina a mano armata in una gioielleria dove c’è scappato anche il morto. Da allora non ha avuto più notizie di lui e nemmeno del compagno. Unica traccia, una foto del figlio ricevuta in carcere circa otto anni dopo il suo arresto. Ora però ha pagato il suo debito con la giustizia e vorrebbe riabbracciarlo». 

			«E questo ragazzo tu sai chi è?»

			«Credo di sì, la donna mi ha mostrato un paio di foto di quando era piccolo. Nella più recente, che qualcuno le ha spedito in carcere, il bambino ha sui dieci, undici anni. Assomiglia tantissimo a Patrizio Ferri, quello che ha consegnato la lettera anonima su Luigi Gallettini».

			«Glielo hai detto?»

			«No, anche perché la donna mi ha detto che il figlio si chiamava Fabrizio. Io le ho promesso che avrei indagato e mi sono fatto lasciare il suo recapito telefonico. Al momento alloggia presso un’amica che ha un agriturismo a una ventina di chilometri da qui. Devo prima essere sicuro che sia proprio lui e soprattutto che anche il ragazzo voglia rivedere la madre». 

			Adalgisa sospirò: «Sì, sì. È proprio arrivato il momento che io torni a casa. Aspettami prima di fare qualunque cosa. Dal ragazzo ci andiamo insieme, forse domani stesso». 

			Verso le ventitré e trenta Paris rientrò alla pensione.

			«Sei in anticipo», le disse Adalgisa. «Avevi ancora una mezz’oretta prima che la carrozza ridiventasse zucca».

			Tamara aveva l’aria un po’ abbacchiata. «Spiritosa», mugugnò.

			«Qualcosa non è andato per il verso giusto?»

			«No, no», rispose a mezza bocca la Picchio.

			«Il principe non era abbastanza azzurro?»

			«Aritonfa! È annato tutto… come doveva anna’. Te va bene?».

			Adalgisa sniffò l’aria. «Puzzi un po’ di fritto. Dove ti ha portata Ole? A La maison de fleurs de courgettes frites? Al Paradiso del Krapfen?»

			«M’ha riportato all’Anatra d’Oro, mortacci sua», svelò mogia l’amica.

			La Calligaris scoppiò a ridere. «Non ci posso credere».

			«Nun ce volevo crede manco io, si è per questo».

			«Quindi? Anche Guttalax depennato dall’agenda?».

			Paris agitò l’indice sotto il naso di Adalgisa. «Ancora no. C’hae prescia? Je vorrei da’ almeno n’altra possibilità».

			«Guarda che domani torniamo a Rivorosso», le ricordò il commissario.

			«E infatti je la darò a Rivorosso», proclamò Tamara, e dopo una pausa aggiunse: «La possibilità, vojo di’».

			«Ma almeno è stata una cena piacevole?»

			«Come no? Piacevolissima. Soprattutto per una cosa».

			Adalgisa si sporse verso di lei per ricevere quella confidenza. «Che cosa?»

			«Che stavolta c’hanno fatto lo sconto». 





		
			Capitolo 23 

			La mattina dopo, quando Paris e Adalgisa scesero per la colazione, trovarono ad aspettarle lo staff della pensione Malindi al gran completo. La signora Perseide le accolse con un gran sorriso tenendo in mano una crostata di albicocche che doveva essere appena uscita dal forno. Xiu e Nikolin si fecero in quattro per servirle e per l’occasione offrirono succo di arancia di una nota marca e non quella solita del discount. 

			«Non capisco se siate più dispiaciuti o più contenti della nostra partenza», disse Adalgisa, sedendosi al suo posto.

			«Dispiace molto», rispose Xiu.

			«Ci mancherete», aggiunse Nikolin. 

			«Tornate quando volete», concluse la Tarallo.

			«Sì, mo’ dite pure che senza de noi st’albergo sembrerà vuoto e semo a posto», ironizzò Tamara.

			La signora Perseide non rise a quella battuta e a quel punto disse che aveva da fare, salutandole però con un “arrivederci a presto” abbastanza credibile.

			Anche Nikolin, che quella mattina non era di turno ma era lì solo per salutarle, si congedò.

			Rimase con loro la giovane cinese che a un certo punto, con aria circospetta, si avvicinò a Adalgisa e in un orecchio le sussurrò qualcosa.

			«Guarda che puoi parlare più forte. Con Tamara non ho segreti e qui ci siamo solo noi», disse la Calligaris.

			«Ieli sela elo a cena da mio cugino», iniziò a raccontare la ragazza. «Ma no cugino di listolante, altlo cugino».

			«Ma quanti cugini hai?», domandò Adalgisa.

			«So’ cinesi, so’ tanti e a ’sto punto me sa che so’ tutti cugini», intervenne Paris, ridendo.

			«Altlo cugino ha un negozio di bibite e liquoli vicino al museo MAXXI e ha visto su giolnale notizia di delitto di pittlice nolvegese, dove ela sclitto che veleno stava in bottiglia di vodka e hanno anche messo malca. Una abbastanza lala e costosa che lui non vende quasi mai. Dice che una donna ha complato due bottiglie di quella vodka due giolni plima del delitto».

			Adalgisa aggrottò le sopracciglia: «Due giorni prima? Ma ne è sicuro? Agnes Balla è arrivata a Roma con la Storkiokken solo un giorno prima dell’omicidio».

			«Siculissimo, ma chi è Agnes Balla?», chiese Xiu.

			«È la persona che è sospettata del delitto».

			«Posso avele foto che mando a mio cugino su WhatsApp per liconoscele?».

			Adalgisa aveva sul telefono una foto di Agnes mentre parlava con Marianna Verdelli. L’aveva scattata alla mostra prima di sapere cosa fosse accaduto alla Storkiokken.

			La girò a Xiu che subito la inviò al cugino, il quale prontamente rispose con un vocale in cinese.

			«Che dice?», chiese la Calligaris.

			«Dice che donna della vodka è quella su destla di foto. Lui la licolda molto bene».

			Adalgisa restò per un attimo interdetta, poi si rivolse a Paris: «Cazzo, la donna sulla destra è Marianna Verdelli».

			«Non dire cazzo!», la rimproverò Paris, facendole il verso. 

			«Allora Agnes ci aveva detto la verità sulla provenienza delle due bottiglie. Erano davvero un omaggio della curatrice della mostra ed è stata la Verdelli a gettare lo scontrino nel cestino della stanza di Agnes».

			«Bell’omaggio!», commentò Tamara. «E questo che vole di’? Che dovemo rimane’ ’n’antro par de settimane a Roma?» 

			«Assolutamente no. È più utile che io torni a Rivorosso», rispose Adalgisa, poi disse rivolta a Xiu: «Ora però è importante che tuo cugino vada alla polizia, parli con l’ispettore Nello Cocco e rilasci la sua testimonianza, in modo che non venga messa in galera la persona sbagliata».

			«Capisco, ola glielo dico e lui falà siculamente», disse Xiu. Prese il telefono e parlò con il cugino. Quando attaccò riferì subito al commissario: «Dice che andlà oggi stesso e poltelà anche legistlazione telecamela di siculezza». 

			«Ottimo lavoro, Xiu», si complimentò Adalgisa. «Ora dacci il conto, altrimenti rischiamo di perdere il treno per Rivorosso».

			La giovane cinese porse la fattura alla Calligaris, che si accorse che era stato praticato un significativo sconto sull’importo finale. 

			«Signola Talallo meno stlonza di cugino di listolante», sottolineò Xiu.

			Paris e Adalgisa pagarono, ringraziarono e lasciarono la pensione Malindi.

			Presero il treno al volo e dopo circa un’ora e un quarto rimisero piede sul suolo natio.

			Ad aspettarle alla stazione c’erano Gualtiero e Bromuro. Quest’ultimo fece una montagna di feste alla sua padrona.

			«Hai visto quanto è felice di rivederti?», disse Fontanella.

			«Veramente fa così anche quando mi allontano per cinque minuti», minimizzò Adalgisa, ma in faccia le si leggeva una certa emozione. «Mi stupirebbe molto di più se fossi tu a saltarmi addosso e ad abbaiare».

			Accompagnarono Paris all’hotel Picchio e poi si diressero verso casa.

			«Non vedo l’ora di farmi una doccia nel mio bagno e una bella dormita nel mio letto», dichiarò il commissario.

			«E di me nessuna nostalgia?», domandò Gualtiero.

			«Di te no. Un pochino forse della tua cucina, Cracchetto mio».

			Fontanella finse di fare l’offeso e Adalgisa gli piantò un bacio sulla guancia, mentre guidava.

			Lui rise: «Così mi fai sbandare, però».

			Dopo la doccia la Calligaris si infilò una tuta di ciniglia e delle pantofole comodissime e si piazzò sul divano. Erano circa le quindici e non aveva ancora pranzato. Gualtiero le servì una porzione di lasagne vegetariane riscaldate al microonde e un bicchiere di vino bianco frizzante. 

			«Che meraviglia! Non vedevo l’ora di tornare a casetta mia», esclamò estasiata Adalgisa.

			Dopo aver mangiato di gusto e aver bevuto un bel caffè doppio, Adalgisa pensò che era arrivato il momento di mettersi un po’ al lavoro con qualche telefonata per fare il punto della situazione.

			Fu però anticipata da una chiamata di Nello Cocco che con tono trionfale la informava che, dopo la deposizione di quella mattina del signor Lim Chen, cugino di Xiu, il magistrato aveva immediatamente ordinato la scarcerazione di Agnes Balla e predisposto il fermo di Marianna Verdelli. Quest’ultima sarebbe stata al più presto sottoposta a un interrogatorio di garanzia.

			Cocco ci tenne poi a ringraziarla per la valida collaborazione e Adalgisa commentò con un semplice “prego”, quando in realtà avrebbe voluto dirgli che se non fosse stato per lei il caso Storkiokken sarebbe stato archiviato come suicidio. L’ispettore la passò liscia soltanto perché la Calligaris era troppo stanca per avanzare qualsiasi tipo di recriminazione.

			Telefonò a Matteo Corvo e scoprì che si stava dirigendo proprio a casa sua. Infatti pochi minuti dopo suonò alla porta ed entrò con aria affannata.

			«Che succede? Che è tutta questa agitazione?», chiese Adalgisa, mentre Fontanella lo faceva accomodare nel salotto.

			«Un caffè?», propose l’ex magistrato.

			«Un bicchiere d’acqua è meglio», rispose l’ispettore. Poi si rivolse a Adalgisa: «Il ragazzo è proprio lui».

			«Lui chi? Potresti spiegarti meglio?» 

			«Patrizio Ferri è il figlio di Roberta Giuffrida».

			«La Giuffrida è la rapinatrice, giusto?»

			«Giusto!».

			«Ieri non ne eri così sicuro. Cosa ti dà oggi questa certezza?» 

			«Ho visto il ragazzo e ci ho parlato». 

			«Veramente ieri al telefono ti avevo chiesto di aspettarmi prima di contattarlo. Ma com’è che alla fine fai sempre di testa tua?», reagì la Calligaris.

			«Non l’ho cercato io», si giustificò l’ispettore. «L’ho incontrato per caso stamattina. Stava andando al corso di ceramica e ci siamo incrociati per strada. Mi ha riconosciuto e mi ha salutato. Allora ho approfittato e gli ho fatto qualche domanda». 

			«Cioè, gli sei andato a dire che la madre galeotta lo sta cercando?»

			«No no, gli ho solo chiesto dove fosse sua madre», la rassicurò Corvo. «E lui mi ha risposto che non ne aveva notizie da quando aveva tre anni. Non sapeva nemmeno se fosse viva o morta. Quindi i tempi coincidono, la somiglianza c’è e secondo me Patrizio e Fabrizio, il figlio di quella donna, sono la stessa persona».

			«Ora che facciamo?», chiese Adalgisa.

			«Li facciamo incontrare», suggerì l’ispettore.

			«Prima dovreste parlare con il padre del ragazzo e sentire cosa ne pensa. In fin dei conti il figlio è minorenne», intervenne Fontanella, porgendo un bicchiere d’acqua a Matteo.

			«Giusto!», esclamarono all’unisono Corvo e la Calligaris.

			«Come sta procedendo l’indagine sull’omicidio della pittrice?», chiese Gualtiero.

			«Dovrebbero aver finalmente preso l’autrice del delitto», raccontò Adalgisa. «Ma lì c’è una storia strana sotto che ancora devo capire fino in fondo».

			«Notizie di Frittomisto?», domandò Corvo.

			«Qualcuna, ma che riguarda il suo passato. Su dove sia e cosa faccia oggi non ne ho la più pallida idea», ammise sconfortata il commissario. «A Roma ho conosciuto anche un investigatore privato, un certo Ole Guttarmsen, che lo sta cercando per recuperare qualcosa per qualcuno».

			«Addirittura un investigatore privato», se ne uscì meravigliato Fontanella. «E chi lo ha assunto?». 

			Adalgisa allargò le braccia. «Questo non me lo ha voluto dire. Segreto professionale».

			«Ma questo Ole è ancora a Roma?», chiese Matteo.

			«Credo di sì. Ma non è escluso che potremmo vedercelo presentare qui a Rivorosso, ma non per Frittomisto».

			Fontanella parve perplesso. «E per chi, allora?»

			«Se ve lo dico non ci credete. O forse sì», esitò Adalgisa, poi sparò la notizia: «Paris Picchio ha colpito ancora».

			«In che senso?», domandò Gualtiero incredulo.

			Adalgisa sospirò. «Nel senso che si è mezza fidanzata con il norvegese. Ora bisogna capire se la cena all’Anatra d’Oro ha compromesso il prosieguo della relazione».

			Fontanella la guardò preoccupato. «Cena? Anatra d’Oro? Ma di che parli? Sei sicura di sentirti bene?»

			«Sto benissimo, tranquillo, ma è una storia lunga e adesso non ho voglia di raccontarvela».

			«Dai su, un po’ di gossip», insistette Gualtiero.

			«Non abbiamo tempo per i pettegolezzi», tagliò corto il commissario. «Rimettiamoci al lavoro, piuttosto, e troviamo Frittomisto prima che ci arrivi Guttalax».

			«Chi?», fecero in coro Corvo e Fontanella.

			Adalgisa rise. «Niente, mi sono capita io». 





		
			Capitolo 24 

			Corvo e la Calligaris si erano dati appuntamento per l’indomani mattina presto in commissariato per poi muoversi insieme verso Passonero, dove speravano di poter finalmente incontrare il padre di Patrizio, Fabrizio o come diamine si chiamasse il ragazzo della lettera anonima.

			Fava e Ritagli mostrarono orgogliosamente al loro capo il tabellone dell’Operazione III C, dove quasi tutte le caselle erano state riempite con riferimenti degli ex compagni di scuola rintracciati. Adalgisa constatò con piacere che in quei quarant’anni non vi era stata la tanto temuta ecatombe e che soltanto la povera Virginia Amaticalli aveva trovato il modo di sottrarsi con la peggiore delle soluzioni all’adunata nostalgica. 

			Oltre a quelli già intercettati prima della sua partenza per Roma, la Calligaris scoprì le sorti e le collocazioni più recenti di Giulio Rotili, Ulisse Verna e Cristiano Sollievi.

			Giulio era diventato direttore della sede centrale di un’importante banca romana e di lui, sul tabellone, c’era affissa anche un’immagine presa da un articolo di giornale che annunciava la sua prestigiosa nomina nel 2018. Il ragazzino cicciottello e perennemente sudaticcio delle medie aveva lasciato il posto all’irriconoscibile signore alto e magro con i capelli brizzolati e di aspetto decisamente piacevole ritratto nella foto. Era sposato con Lucrezia Mazzanti, discendente di un’aristocratica famiglia della capitale, e con lei aveva avuto un figlio di nome Modestino, in onore di uno zio cardinale, ma che tutti chiamavano Tino, anche ad Harvard, dove aveva conseguito un dottorato in Economia politica e governo. 

			Ulisse Verna invece aveva fatto per tutta la vita l’idraulico ad Arezzo e aveva fondato una florida ditta a suo nome, che però, dopo l’ictus che lo aveva colpito nel 2019, veniva prevalentemente portata avanti dai suoi due figli Achille e Laerte. Dopo aver affrontato un lungo periodo di riabilitazione, ora Ulisse stava meglio e probabilmente, per quello che Adalgisa chiamava “l’entusiasmo del sopravvissuto”, non avrebbe rinunciato per nessuna ragione al mondo a partecipare alla rimpatriata. 

			Quello che la stupì e al tempo stesso la divertì di più fu scoprire cosa avesse combinato nella vita Cristiano Sollievi, il più bello della III C. Da adolescente lo avevano scelto per la pubblicità di un famoso gelato e lì si era convinto che la nobile arte della recitazione doveva essere la sua strada. Aveva provato a fare l’attore per un breve periodo, ma senza grandi soddisfazioni e senza mai raggiungere il vero successo. Sporadiche particine in un paio di fiction tv o in qualche b-movie. Poco più che comparsate, giusto per sbarcare il lunario. Poi aveva scoperto il mondo del porno, o meglio il mondo del porno aveva scoperto lui, e da quel momento era stato lanciato alla grande con il nome d’arte di Dick Sollevo. Con lo scorrere degli anni era passato dall’altra parte della macchina da presa e, come regista, aveva girato centinaia di pellicole hard o soft core. Tutt’ora viveva tra Roma e Los Angeles. Aveva persino vinto due AVN Awards, gli oscar del porno, uno alla carriera come attore e uno per la regia del film Lamenti di Gloria, la cui trama raccontava le vicende erotico-sportive di Gloria, una studentessa ninfomane di Cambridge che si allenava per le olimpiadi del sesso. 

			Fava e Ritagli avevano appuntato con accuratezza su un foglietto ogni dettaglio della folgorante carriera di Dick Sollevo e lo avevano appiccicato vicino alla relativa casella.

			Adalgisa si ritrovò a ridere da sola davanti al tabellone e si chiese se per caso Cristiano avesse mai lavorato con il Neomelodico dell’est, anche lui attore a luci rosse con il nome di Igor Gasmo. Riuscire a chiederglielo le sembrò per un istante motivo più che sufficiente per convincersi a prendere parte all’orribile reunion di Petri. 

			Solo una casella, a quel punto, restava desolatamente vuota: quella di Luigi Gallettini, Frittomisto. 

			Corvo la chiamò dal corridoio, avvisandola che l’auto era pronta e che potevano partire per Passonero. Era ancora presto e Adalgisa insistette per fare prima una tappa al Bar delle Rose a salutare Flora e Mimmo.

			Il locale era pieno di gente che faceva colazione e chiacchierava a voce alta. 

			La Calligaris si avvicinò al bancone per salutare i ragazzi. «Sono davvero felice che questo bar abbia tutta questa clientela. Vuol dire che Rivorosso è un paese di persone aperte e intelligenti».

			Come la vide, Mimmo fece rapidamente il giro del bancone e le buttò le braccia al collo. «Commissario Adalgisa, che bello rivederti qui a Rivorosso. Come stai? Che ti offro? Come sono andate le tue indagini romane? Hai incontrato Culina birichina?». 

			La Calligaris a malincuore dovette dare al ragazzo la brutta notizia: «Culina è stata ammazzata, ma per fortuna il suo assassino è stato preso».

			Lui non si scompose poi tanto per la morte della Storkiokken, ma, da perfetto investigatore, arrivò subito al sodo: «E chi è stato?» 

			«La curatrice della sua mostra romana. Pare abbia messo dei forti sonniferi nella vodka della pittrice provocandone il decesso».

			«Perché dite che è stata proprio lei?», chiese Mimmo con aria perplessa.

			«Perché abbiamo scoperto che è stata lei a comprare e a regalare a Culina la bottiglia di vodka che conteneva i sonniferi», spiegò Adalgisa. 

			«Ma qualcuno l’ha vista mettere le medicine dentro la vodka?», insinuò Mimmo.

			«Veramente no».

			«Allora potrebbe non essere lei l’assassina. Chi ha comprato e regalato la bottiglia, potrebbe non essere la stessa persona che ci ha messo i sonniferi».

			«Ci avevo pensato anche io, ma se non abbiamo prove che sia stata la Verdelli ad avvelenare la vodka dopo averla acquistata, non ne abbiamo nemmeno del contrario. Quindi sostenerlo mi pare una cosa complicata».

			Mimmo sorrise sornione. «A volte la vita è molto complicata».

			La Calligaris non poté far altro che dargli ragione.

			Prese un caffè insieme a Corvo. Flora e Mimmo insistettero per offrirglielo. Alla fine Adalgisa cedette e accettò, promettendo di tornare il prima possibile per assaggiare le ultime novità del menu.

			In macchina Adalgisa continuò a rimuginare sulle parole del giovane barista, e finì per convincersi che l’ipotesi che una terza persona potesse essersi introdotta nella stanza d’albergo della Storkiokken per avvelenarle la vodka non era del tutto peregrina. Ma al momento non riusciva a immaginare chi avesse potuto avere l’interesse e il coraggio di farlo. Corvo e la Calligaris attraversarono Passonero e si diressero fuori dal centro abitato.

			Quando giunsero davanti alla villetta con il giardinetto dove abitavano i Ferri, Adalgisa si rese conto che quello era davvero un posto isolato, senza altre abitazioni vicine. Un luogo ideale per stare lontani da sguardi indiscreti. La casa era in buone condizioni, le persiane erano ridipinte di fresco e l’erba del giardino era stata tagliata da poco. Un bellissimo gatto nero a pelo lungo dormiva su un cuscino dentro una cesta di vimini, di fianco alla porta.

			Non c’erano macchine parcheggiate. C’era soltanto una bicicletta un po’ arrugginita buttata sul prato.

			Corvo suonò il campanello del cancello. Nessuno rispose.

			Al secondo tentativo una voce da dietro la casa rispose: «Arrivo!».

			Spuntò un ragazzo e si avvicinò per aprire.

			«È Patrizio», disse Matteo a Adalgisa.

			«Lo avevo intuito», rispose lei, poi rivolgendosi al giovane: «Vorremmo parlare con tuo padre. È in casa?».

			Patrizio scosse la testa. «No, è fuori per lavoro». 

			«Ma che lavoro fa tuo padre, che è sempre fuori?», chiese Corvo. 

			«Fa il muratore e va dove lo chiamano. Lavora a cottimo».

			«Da quanti giorni è via?», si informò Adalgisa.

			«Mmh, nove, forse dieci», rispose Patrizio dopo una breve pausa. 

			«Sai quando potremmo trovarlo?» 

			«Non saprei, ma se mi lasciate il vostro telefono vi avverto io appena torna», propose il ragazzino. 

			«Dovremmo parlargli con una certa urgenza per una cosa importante», spiegò Corvo.

			Patrizio sembrò allarmato. «Ha fatto qualcosa?»

			«No, stai tranquillo. Tuo padre non ha fatto niente, però non è che tu potresti chiedergli per cortesia di chiamarci da dove si trova?», chiese Adalgisa con tutta la gentilezza di cui era capace, porgendogli il suo biglietto da visita. 

			Patrizio annuì. «Appena mi chiama, glielo dico».

			Adalgisa avrebbe voluto chiedergli di poter entrare in casa per verificare le condizioni in cui viveva quel ragazzino che stava sì per compiere diciott’anni, ma che per la legge era comunque un minore. Volle però fidarsi di quanto le aveva riferito Corvo qualche giorno prima e preferì non esasperare la situazione.

			«Comunque se hai bisogno di qualcosa, qualunque cosa, chiamaci, capito?», aggiunse la Calligaris uscendo dal cancello della villetta.

			«Lo farò, grazie», rispose Patrizio.

			Mentre Corvo metteva in moto l’auto, Adalgisa vide dallo specchietto retrovisore il ragazzo correre sulla strada e fare dei gesti con le braccia per richiamare la loro attenzione.

			Il commissario mise una mano sul braccio di Corvo. «Matteo, fermati».

			L’ispettore spense il motore. Adalgisa scese dalla macchina e andò incontro a Patrizio.

			«Che succede?», chiese.

			Il ragazzo era in lacrime. «Succede che non vi ho detto tutto». 





		
			Capitolo 25 

			Patrizio invitò Corvo e la Calligaris a entrare in casa. Dentro sembrava tutto abbastanza in ordine, come del resto aveva appurato Matteo la prima volta che era stato lì. Non c’erano piatti sporchi nel lavello o panni ammucchiati sulle poltrone, e nell’aria si respirava persino un buon odore di lavanda che proveniva da un vaso appoggiato sul davanzale della cucina. 

			«Mio padre in realtà manca da un mese, e io non ho la più pallida idea di dove sia», ammise Patrizio a testa bassa. «Al telefono non risponde e temo gli sia successo qualcosa».

			«Perché non ce lo hai detto prima?», chiese la Calligaris.

			«Perché finora sono sempre riuscito a cavarmela da solo e speravo che prima o poi mio padre si sarebbe fatto sentire», spiegò il ragazzo. 

			«Ma tu come vivi?», chiese Matteo.

			«Mi ha lasciato dei soldi prima di partire, lo fa sempre quando sta via per parecchio tempo. Ma di solito telefona e se ho bisogno torna o mi spedisce qualcosa. Ma questa volta è diverso. È proprio sparito».

			«Tu non puoi stare più qui da solo», disse Adalgisa. «Dobbiamo trovarti una sistemazione, almeno finché non torna tuo padre».

			«Possiamo sentire il parroco di Rivorosso, don Donaldo. Spesso ospita per brevi periodi persone in difficoltà», suggerì Matteo.

			Patrizio scosse la testa spaventato. «No, no, io non posso lasciare questa casa. L’ho promesso a mio padre. Se lui torna e non mi trova, mi uccide».

			«Se è per il gatto, penso che potresti portarlo con te o venire qui ogni giorno per dargli da mangiare», propose il commissario, guardando l’animale che ora le si stava strusciando su una gamba.

			«Come si chiama?», domandò Corvo, piegandosi in avanti per accarezzarlo.

			«Si chiama Romualdo», disse Patrizio. «Ma non è lui il problema».

			Adalgisa e Corvo si guardarono con aria interrogativa, poi il commissario chiese al ragazzo se potesse dar loro una foto del padre, così avrebbero diffuso una comunicazione a tutte le stazioni di polizia per ritrovarlo.

			«Ma lo arresterete?», chiese il ragazzo con voce rotta.

			«No, lo troveremo e lo riporteremo a casa».

			Patrizio era titubante ma alla fine si convinse, si alzò dalla sedia dove stava seduto e si diresse verso una credenza. Aprì un cassetto, frugò per qualche secondo e tirò fuori una polaroid un po’ sbiadita. La porse al commissario. «È di qualche anno fa. Ma non è poi cambiato così tanto».

			Adalgisa fissò la foto ed ebbe come un soprassalto, ma si trattenne dal darlo a vedere. L’uomo ritratto nell’istantanea era Luigi Gallettini.

			Aveva meno capelli in testa e meno patacche sulla maglietta, ma era proprio lui. Era Frittomisto. Non disse nulla a Patrizio e a Corvo e si comportò come se niente fosse. Poi allungò cento euro al ragazzo, che tentò di rifiutare.

			«Non se ne parla», insistette perentoria Adalgisa. «Finché non troviamo tuo padre pensiamo noi a te, e se cambi idea possiamo sempre tornare all’ipotesi don Donaldo, che ti assicuro, per essere un prete, è pure simpatico».

			Il ragazzo prese i soldi e ringraziò.

			«L’ultima volta che tuo padre ti ha dato notizie dove si trovava?», chiese la Calligaris.

			«Non era lontano. Credo Roma o zone vicine, ma è passato quasi un mese, gliel’ho detto».

			«E a Roma in quale cantiere lavorava?».

			Patrizio scosse la testa. «Questo proprio non lo so. Papà non è tipo da informazioni dettagliate». 

			Corvo e Adalgisa si congedarono e ripeterono al ragazzo la raccomandazione di chiamarli per qualsiasi problema e di passare da loro quando scendeva a Rivorosso per il corso di ceramica. Ma soprattutto, gli dissero di avvisarli immediatamente se avesse ricevuto notizie del padre.

			Una volta in macchina, Adalgisa tirò fuori dalla tasca la polaroid e la mise sotto il naso di Corvo. «Hai capito chi è questo qui?» 

			«Lorenzo Ferri?»

			«No, questo è Frittomisto».

			«Stai scherzando!», esclamò l’ispettore.

			«Niente affatto. Ce l’avevo praticamente a due metri da casa, porca puttana, e non l’ho mai visto». 

			«C’è da dire che prima non lo stavi neanche cercando, e poi credo che il tipo stia sempre in giro per il mondo, come del resto ci ha detto il figlio».

			«Frittomisto che fa il muratore a cottimo? Non so perché, ma ’sta cosa mi convince poco», brontolò la Calligaris.

			«Dovrà pure campare, quel povero cristiano…», osservò Corvo.

			Adalgisa tacque e per tutto il viaggio di ritorno non proferì parola, concentrata com’era sui vari interrogativi che le affollavano la mente.

			In commissariato trovarono ad aspettarli Roberta Giuffrida.

			«E ora a questa cosa le diciamo?», chiese a bassa voce Corvo alla Calligaris.

			«Non saprei. Ma voglio farle io qualche domanda, adesso. Tu stai zitto e limitati ad ascoltare», rispose sussurrando il commissario, poi a voce alta: «Collina, fai accomodare la signora Giuffrida nel mio ufficio. Io arrivo subito».

			Aveva bisogno urgente di un caffè con molto zucchero per affrontare i nuovi risvolti di quella storia. Corvo le fece compagnia, poi insieme si diressero verso la stanza di Adalgisa.

			Roberta Giuffrida li stava aspettando in piedi in mezzo alla stanza.

			La Calligaris le indicò una sedia. «Si accomodi, signora».

			La donna si sedette guardandosi intorno con circospezione. «Avete notizie di mio figlio?»

			«Non ancora», mentì il commissario. «Ma avremmo bisogno da lei di qualche informazione in più, se non le dispiace».

			«Che cosa vuole sapere?».

			La Giuffrida aveva un atteggiamento che stava a metà tra il timore e la sfida. Gli anni del carcere l’avevano segnata anche nel fisico e pareva decisamente più vecchia di quanto non raccontasse la sua carta d’identità, su cui risultava nata a Caltanissetta nel 1975 e residente a Palermo. Guardandola bene, poi, si notava una discreta somiglianza con Patrizio Ferri.

			«Quando e dove ha conosciuto il padre di suo figlio?», chiese Adalgisa.

			«A Palermo all’inizio del 2005. A una riunione per gli alcolisti anonimi», rispose la donna.

			«Lei era alcolista?»

			«No, ero andata a riprendere un mio caro amico che aveva problemi. Anche Vincenzo era lì per disintossicarsi».

			«E chi sarebbe Vincenzo?», chiese stupita la Calligaris.

			«Come chi sarebbe? Vincenzo è il padre di mio figlio».

			Corvo e Adalgisa erano molto perplessi.

			«Vincenzo. E di cognome?», domandò l’ispettore.

			«Nuzzi, come mio figlio».

			L’ispettore e il commissario si fissarono per qualche secondo, poi Adalgisa tirò fuori la polaroid. «Per caso è questo Vincenzo Nuzzi?».

			La donna sobbalzò sulla sedia. «Come fate ad avere una sua foto?»

			«Perché lo stiamo cercando anche noi», ammise Corvo.

			Roberta ora era molto agitata. «Che ha fatto? Mio figlio c’entra qualcosa?» 

			«Al momento, per via del segreto istruttorio, non possiamo dirle molto, però a breve penso che potrà incontrare suo figlio Patrizio», la rassicurò la Calligaris.

			«Fabrizio. Mio figlio si chiama Fabrizio Nuzzi».

			«Sì, giusto. Fabrizio. Mi scusi». 

			«Un’ultima domanda, signora», intervenne Corvo. «Che mestiere faceva il signor Nuzzi, all’epoca del vostro legame?»

			«Faceva il restauratore di opere d’arte e lavorava ad alcuni affreschi di un palazzo signorile di Palermo, ma non ricordo quale». 

			«Era bravo?», chiese Adalgisa.

			«Il migliore. Peccato bevesse come una spugna e ogni tanto si presentasse ubriaco al lavoro».

			«Mi ha detto però che stava cercando di disintossicarsi, quando vi siete conosciuti».

			«Sì, ma erano alti e bassi e alla fine lo licenziarono sul serio. Io facevo la commessa, ma poi anche io rimasi senza lavoro. Fabrizio era piccolo e non sapevamo come andare avanti. Fu così che mi lasciai coinvolgere in quella rapina».

			«Ci ha detto che da allora non ha più saputo dove fossero suo figlio e il suo compagno. È esatto?», chiese Corvo.

			«Sì, è così», annuì Roberta. «In carcere non ricevevo visite. La mia famiglia di origine quando ha saputo quello che avevo fatto e che ero stata condannata, non ha voluto più saperne di me e io tutto sommato non li biasimo. Una volta, dopo qualche mese che era dentro, è venuto a trovarmi il mio amico, quello che andava agli alcolisti anonimi, e mi ha raccontato di aver saputo che Vincenzo e Fabrizio se n’erano andati via da Palermo, ma non era riuscito a sapere quale fosse la loro destinazione».

			«Ora come si mantiene?», si informò la Calligaris.

			«In carcere stavo nelle cucine o in lavanderia e ho imparato un po’ di mestieri. Sto cercando lavoro in qualche trattoria qui nei dintorni, e se e quando avrò uno stipendio mi piacerebbe anche trovare un piccolo appartamento, ma prima devo assicurarmi che mio figlio stia effettivamente da queste parti e voglia riallacciare i rapporti con me, se no tanto vale che me ne torni in Sicilia, almeno lì la vita costa meno e c’è pure il mare».

			«Mi ha detto che attualmente alloggia nella struttura di una sua amica qui nei dintorni», intervenne Corvo.

			«Esatto», confermò la Giuffrida. «All’agriturismo Colle Bello, da Marcella. È la sorella di Daniela, una mia compagna di cella, ed è stata proprio lei a dirmi che mio figlio poteva trovarsi qui. Avevo mostrato a Daniela la foto di Fabrizio, e siccome eravamo diventate grandi amiche, durante le udienze in parlatorio raccontava sempre di me e della mia storia a sua sorella. Una volta, quattro o cinque mesi fa, si è portata le foto appresso per fargliele vedere. A Marcella è sembrato di riconoscere un ragazzo che le era capitato di incrociare qualche volta a Rivorosso, quando veniva per fare la spesa. Così, appena sono uscita dal carcere mi ha invitata qui per verificare se il ragazzo che aveva visto fosse davvero Fabrizio. Io ho accettato e ora sono qua. Ricambio la sua ospitalità facendo un po’ di servizi o cucinando per gli ospiti».

			Adalgisa avrebbe voluto dirle che suo figlio Fabrizio era a pochi chilometri da dove si trovavano adesso, che stava bene e che ora era anche sotto la protezione della polizia, ma il mistero di Frittomisto e delle sue mille identità stava rivelandosi molto più complicato del previsto, e quella donna doveva rimanerne fuori ancora per un po’. Troppe erano le cose da chiarire, troppe quelle da spiegare. 





		
			Capitolo 26 

			Roberta Giuffrida lasciò il commissariato raccomandando alla Calligaris di tenerla informata su ogni più piccolo sviluppo.

			Sulla porta d’ingresso la donna andò a sbattere contro Carlo Petri, che arrivava a passo svelto in senso opposto. La donna si profuse in scuse per l’involontario incidente e si affrettò a spostarsi per far passare il medico legale.

			«Nessun problema», la tranquillizzò Petri, poi si diresse verso la guardiola e chiese a Collina se la Calligaris fosse in ufficio. Pinuccio annuì e prese il telefono per annunciare la visita, ma Carlo fu più veloce di lui e prima ancora che l’agente potesse comporre il numero dell’interno, stava già bussando alla porta del commissario.

			L’accoglienza di Adalgisa non fu delle più ospitali. «Che vuoi adesso?». 

			Carlo invece era tutto contento. «Vorrei che decidessimo insieme la data della cena, visto che li abbiamo rintracciati praticamente tutti».

			«Non ho ancora trovato Gallettini, e temo che la cosa sia più complicata del previsto», rispose il commissario. 

			«Faremo a meno di lui, che ti frega», tagliò corto il medico legale. «Anche perché se non la organizziamo ora, poi arriva l’estate, vanno in vacanza e non li acchiappi più».

			«Non se ne parla. O trovo Frittomisto o niente festa, almeno per me», ribatté la Calligaris.

			Carlo fu piacevolmente sorpreso. «Ah, quindi ci hai ripensato. Alla fine verrai alla cena». 

			In cuor suo Adalgisa sapeva che, per come si stava mettendo, trovare Luigi prima dell’estate, ma anche trovarlo in senso assoluto, era quasi un’utopia e si fece scudo di quell’eventualità: «Solo se trovo Gallettini o come cavolo si chiama adesso».

			«Che vuoi dire?». 

			Il commissario non aveva voglia di raccontare a Carlo tutta la storia. «Niente. Te l’ho detto, è complicato. E poi sai che facciamo? Fissa tu la data che preferisci e comincia a fare gli inviti, se poi sbuca fuori Frittomisto, vorrà dire che aggiungerai due posti a tavola».

			Petri capì che Adalgisa quel giorno era di pessimo umore, così alzò le spalle e si avviò verso la porta. Da lì si voltò e chiese: «Chi era quella donna che è uscita prima?» 

			«Una che cerca suo figlio», rispose lei. «Ma senti un po’! Io sono mai venuta da te all’obitorio a chiederti nome e cognome dei mortacci tua?».

			In corridoio Carlo incrociò Paris Picchio e agitando le mani in aria le sconsigliò di procedere oltre: «Oggi sta come una pazza!». 

			Tamara rise. «Allora sta come al solito».

			Quando Adalgisa la vide spuntare portò le mani al volto. «No, ti prego. Pure tu oggi no».

			«Allora c’eva ragione Carletto che oggi c’hai ’n diavolo pe’ capello più del solito», disse Paris. «E che t’è successo mo’?».

			Il commissario si rese conto che almeno alla sua compagna di avventure alla pensione Malindi doveva qualche spiegazione e un aggiornamento sul caso Storkiokken. «Frittomisto abita da qualche tempo vicino Passonero con il figlio e ora si chiama Lorenzo Ferri, ma prima ancora si chiamava Vincenzo Nuzzi e abitava a Palermo. Ha avuto un bambino alla fine del 2005 da una certa Roberta Giuffrida, che è stata parecchi anni in galera per rapina e ora vuole riabbracciare suo figlio Fabrizio Nuzzi, che però ora si chiama Patrizio Ferri e vive con il padre».

			«E chi è il padre?»

			«Ah, ma allora non segui. Il padre è Ferri, che è anche Nuzzi, che poi è sempre Frittomisto». 

			«Oddio che casino!», esclamò la Picchio.

			«Dillo a me!».

			«Ma quindi lo hai trovato?», chiese Tamara immaginando un lieto fine.

			«No, ho trovato il figlio, lui invece è sparito da un mese».

			«E che ca…!».

			«Non dire cazzo!».

			«L’hai detto te veramente, io me so’ azzittata in tempo».

			«Ma tu invece che volevi dirmi?»

			«Ho sentito Ole».

			«Ah, e che dice il caro Guttalax?»

			«Sta ancora a Roma e vorrebbe veni’ qua stasera pe’ portamme a cena», riferì la Picchio.

			Adalgisa rise. «Allora insiste! Ma tu glielo hai detto che qui il ristorante cinese lo hanno chiuso durante il Covid e non l’hanno più riaperto?»

			«Stupida», ribatté Tamara. «Mi ha detto che devo scegliere io il posto e prenotare nel locale più chic di Rivorosso».

			«E capirai. Dalle nostre parti dopo la pandemia hanno chiuso parecchi ristoranti, pure quello stellato verso Todi dove andammo con Albino Jr. Come si chiamava? Il Bettolino, mi pare. Qui di chicchettoso credo non ci sia rimasto davvero niente».

			«In effetti», ammise Paris. «Ma qualcosa alla fine troveremo. E veramente ero passata pe’ ditte se volevate veni’ pure te e ’l maritozzo, anche perché de sicuro Ole vorrà sape’ da te qualcosa de Frittomisto, visto che lui me sa che davero nun sa più ’ndo’ cercallo».

			Adalgisa era dubbiosa. «Te lo faccio sapere, ma non te lo assicuro. Devo sentire Gualtiero».

			Non aveva ancora inquadrato bene il personaggio di Ole Guttarmsen, e non era del tutto convinta che cenarci insieme e condividere con lui le ultime novità su Frittomisto fosse cosa buona e giusta. Paris lasciò il suo ufficio pregandola di sbrigarsi a darle una risposta, ma in quel momento la Calligaris aveva in testa tutt’altro.

			Doveva assolutamente chiamare l’ispettore Nello Cocco e sapere come fosse andato l’interrogatorio di garanzia di Marianna Verdelli.

			Si era ormai fatta l’ora di pranzo e Adalgisa pensò di fare un’improvvisata a sua madre. Da quando era partita per Roma, l’aveva sentita al telefono solo una volta e per pochissimi minuti. Giusto per chiedere se stesse bene o le servisse qualcosa. Era ora di farsi vedere di persona. Sicuramente Rosaria a quell’ora aveva già mangiato, ma il commissario si fermò al forno e prese un po’ di pizza al taglio per entrambe.

			Dato che non era stata avvertita, la madre non si era liberata della presenza ingombrante di Tatiana e quando vide presentarsi la figlia sembrò quasi infastidita. 

			«Perché mi piombi qui così all’improvviso?».

			Adalgisa si sentì un po’ offesa. «Bell’accoglienza, mamma, grazie».

			«Se me lo dicevi prima, mandavo via il terzo incomodo», le sussurrò allora Rosaria in un orecchio indicando la badante.

			«Avete già pranzato?», chiese la Calligaris poggiando il vassoio della pizza sul tavolo del tinello. 

			«Ehhh, da un pezzo», esclamò la madre. «Oggi Tatiana ha fatto gli gnocchi col ragù. Ma non ce n’è rimasto nemmeno uno. Ce li siamo spazzolati tutti». Poi, rivolta alla badante: «Ma infatti, Tatiana, visto che abbiamo già mangiato, perché non ti vai a fare una bella passeggiatina al parco?»

			«Io oggi deve stirare panni», rispose la donna un po’ contrariata.

			«E vorrà dire che li stiri domani», esclamò Rosaria, e con tono quasi intimidatorio aggiunse: «Adesso esci». 

			Tatiana ormai aveva capito che quando arrivava la figlia, Rosaria non la voleva in mezzo ai piedi. Così prese la giacca dall’appendiabiti e sbuffando le lasciò da sole.

			«Ormai non oppone neanche più resistenza, porella», osservò Adalgisa.

			Rosaria si lasciò andare a un po’ di gossip: «Oh, ma lo sai che s’è fidanzata ufficialmente con Ivan?» 

			«Sono molto contenta per loro. Tu no?» 

			«Certo che sono contenta. Come diceva mia madre, che poi era tua nonna, “ogni fascina c’ha ’l su’ legaccio”. Del resto, persino tu alla fine hai trovato quel borberetto di Mister Inutili Occhi Azzurri».

			Adalgisa non commentò. 

			La madre le chiese poi cosa avesse fatto a Roma con Paris.

			«Stavo cercando di rintracciare una persona scomparsa e mi sono ritrovata nel bel mezzo di un’indagine per omicidio», spiegò la Calligaris.

			A quel punto il commissario non poté fare a meno di raccontare alla madre i fatti delittuosi di Roma, senza però dilungarsi in spiegazioni approfondite ed evitando accuratamente di far riferimento alla storia ingarbugliata di Frittomisto.

			Pranzò con la pizza e un bicchiere di chinotto, che Rosaria teneva sempre in frigo per gli ospiti, convinta che non esistesse bevanda migliore di quella quando si era accaldati e assetati.

			«Però qualche volta, invece del chinotto, compra, che ne so, la Coca Cola, l’aranciata… toh, la cedrata», le aveva suggerito spesso Adalgisa, che invece detestava quel sapore di agrume amarognolo, ma la madre da quell’orecchio sembrava proprio non volerci sentire e continuava a comprare il chinotto. Poteva cambiare la marca, ma sempre chinotto era. E se volevi qualcosa di fresco dovevi bere quello. L’alternativa era l’acqua liscia del rubinetto con vago retrogusto di cloro a temperatura ambiente.

			Andandosene, il commissario, come faceva ogni volta, promise alla madre che sarebbe tornata prestissimo a trovarla. E come ogni volta Rosaria commentò con un consapevole e rassegnato «Sì, vabbè».

			Tornata in commissariato, la Calligaris chiamò immediatamente Nello Cocco.

			«Che mi racconta, ispettore? Come è andato l’interrogatorio della Verdelli?»

			«Si proclama innocente e si è rifiutata di rispondere alle domande del GIP. Ora è in stato di fermo e sta per essere trasferita a Rebibbia», la informò Cocco.

			«Sa che ho qualche dubbio che sia lei la colpevole?», confessò Adalgisa.

			Cocco cadde dalle nuvole: «Perché? Cosa glielo fa pensare?»

			«È vero che ha comprato lei le bottiglie, ma non possiamo essere certi che sia stata lei a metterci dentro i barbiturici», disse la Calligaris, ripensando all’obiezione avanzata da Mimmo.

			«Non mi rimescoli tutte le carte, commissario. Così non ne verremo mai a capo. Non abbiamo prove che sia stata lei a metterceli, ma non ne abbiamo nemmeno del contrario».

			«Le posso chiedere una cortesia?», osò Adalgisa.

			«Di che si tratta?», chiese Cocco timoroso.

			«Potrebbe far controllare a un suo incaricato se tra i dipendenti delle ditte edili di Roma c’è un operaio di nome Lorenzo Ferri, o se c’è invece un Vincenzo Nuzzi tra quelli dei grossi cantieri di restauro di beni culturali?».

			L’ispettore sbuffò. «A Roma è come cercare un ago nel pagliaio».

			«Le sto mandando una foto su WhatsApp».

			«Una sola?»

			«Sì, Nuzzi e Ferri sono la stessa persona». 

			«A cosa le serve trovarla?»

			«A capirci qualcosa in più sul delitto Storkiokken». 

			«A posto, allora. Non ne usciremo mai», concluse Cocco.

			Adalgisa era stanca e si ricordò che doveva ancora dare una risposta a Paris Picchio per la cena con il norvegese. Per fortuna, mentre stava per chiamarla e declinare l’invito, fu Tamara a telefonarle. 

			«Tutto rimandato, che oggi Ole c’ha da fa’ e nun po’ veni’. Quindi tiette sciolta pe’ domani sera», la informò la Picchio.

			La Calligaris sospirò, attaccando il telefono. Era sollevata da quella notizia, e come Rossella O’Hara dopo aver visto Tara bruciare ed essere stata piantata da Rhett Butler in Via col vento, fissando il vuoto davanti a sé con occhi pieni di lacrime e speranza, esclamò: «Dopotutto domani è un altro giorno». 





		
			Capitolo 27 

			Il giorno dopo, nel primo pomeriggio, Paris chiamò Adalgisa e le comunicò orario e luogo dell’appuntamento per la cena con il norvegese.

			Si sarebbero incontrati alle venti e trenta davanti al Santuario del Porco, nome semiblasfemo che indicava un locale aperto da circa un anno ma subito diventato di tendenza, soprattutto tra i giovani, realizzato all’interno del rudere ristrutturato di una vecchia chiesa sconsacrata. Vi si cucinavano, come era facilmente intuibile, specialità a base di maiale in tutte le sue innumerevoli variazioni di taglio e di cottura. 

			Il posto sorgeva a una decina di chilometri da Rivorosso, su una ridente collina ricamata da filari di uve pregiate da cui il proprietario, che poi era lo stesso che aveva da poco aperto il Santuario, produceva tirature limitate del Pampanizza, un vino rosso costosissimo destinato alle tavole dei più celebri ristoranti in Italia e all’estero. 

			«Va bene Paris, grazie. Viene anche Gualtiero», confermò Adalgisa.

			«Lo so già. E su questo non avevo dubbi», ribatté Tamara che ben sapeva come Fontanella non si sottraesse mai alle occasioni di provare nuovi locali e assaggiare nuove ricette.

			In effetti, quando la Calligaris senza alcun entusiasmo aveva proposto al marito di uscire a cena con Paris e il lassativo vichingo, era stato proprio lui a lanciare l’idea di unirsi al trend del momento e sperimentare il nuovo ristorante di cui tutti parlavano, tanto che di sua iniziativa aveva inviato un WhatsApp a Tamara suggerendo appunto il Santuario del Porco. Paris, che sulla scelta del locale stava ancora brancolando nel buio, aveva accolto il consiglio dell’ex magistrato e prenotato per quattro.

			Adalgisa, che era totalmente all’oscuro del suggerimento di Fontanella via WhatsApp, criticò immediatamente la scelta di Paris. «E meno male che doveva essere un locale chicchettoso. Il Santuario del Porco! Che posto è? A questo punto era meglio se prenotava dallo Zozzone». 

			«Guarda che dallo Zozzone si mangia benissimo», la contestò Gualtiero. «Basta che non entri in cucina!».

			Lo Zozzone era una trattoria vicina alla stazione di Rivorosso che aveva solo tavoli fuori e stava aperta unicamente in primavera e d’estate, o quando non la chiudevano i NAS. Il vero nome era Da Nando. Faceva primi piatti e antipasti misti. Famosi erano gli spaghetti alla puttanesca e i lombrichelli all’assassina. Si spendeva poco ed era frequentata prevalentemente da impiegati, ferrovieri, studenti fuori sede e, a volte, anche dai poliziotti del commissariato. Ogni tanto ci andavano persino Adalgisa e Corvo per non mangiare sempre tramezzini o panini con la cotoletta al bar, e in effetti, se si riusciva a non essere influenzati dalle presunte carenti norme igieniche che vigevano tra i fornelli e su cui in paese giravano aneddoti alla Cucine da Incubo, il rapporto qualità-prezzo era straordinariamente buono.

			In realtà Nando era considerato un rivale scomodo dai gestori degli altri locali del circondario, e tra loro era diventato uno sport comune diffondere bugie per screditarlo e fargli perdere clientela o mandargli i NAS, che in effetti un paio di volte lo avevano fatto chiudere per qualche giorno, ma per motivi più amministrativi che igienici.

			Ma ormai era deciso. La cena si sarebbe fatta al Santuario del Porco. Adalgisa avrebbe proposto lo Zozzone un’altra volta.

			Alle venti e trenta si ritrovarono tutti puntuali davanti al locale. Paris era vestita come se avesse dovuto sfilare al Carnevale di Rio. Bustino di paillettes, maniche a sbuffo, pantaloni a sigaretta di seta lucida verde smeraldo e un paio di Jimmy Choo dorate con tacco a spillo.

			Adalgisa fu sollevata nel vedere l’amica di nuovo abbigliata in modo così chiassoso e appariscente, perché quello era il segno inequivocabile che stava uscendo dal periodo buio che aveva attraversato. Se fosse la cotta per Ole Guttarmsen il motivo di quella rinascita era una faccenda tutta da scoprire.

			Paris e il norvegese erano arrivati a bordo di un SUV a noleggio color grigio piombo come il completo di Ole. Un tristissimo doppiopetto il cui unico pregio era quello di riuscire a stemperare l’esuberanza cromatica della sua partner. 

			Il Santuario del Porco a una prima impressione non appariva affatto come un posto elegante, ma si intuiva che quegli arredi da churrascaria messicana fossero solo finto-poveri, ed era altrettanto palese che al proprietario la ristrutturazione della chiesa sconsacrata dovesse essere costata una vera fortuna. 

			Fu proprio lui ad andar loro incontro non appena misero piede nel locale.

			Si presentò stringendo la mano a tutti. «Sono Marsilio Pampurio, benvenuti nel mio locale».

			A Adalgisa disse che era molto onorato di avere nel suo locale una personalità come il commissario di Rivorosso Umbro.

			Fece loro segno di seguirli e li fece accomodare in una specie di elegante privé semicircolare che originariamente doveva essere l’abside della chiesa, una zona lontana dalla confusione dei tavoli, affollati da chiassosi ragazzotti adolescenti alle prese con montagne di costolette arrosto grondanti salsa barbecue.

			Il profumo di braciole e salsicce cotte sulla griglia del gigantesco caminetto che troneggiava in mezzo alla sala li avvolse invitante al loro passaggio, e quando il cameriere portò loro il menu erano già tutti convinti di cosa ordinare: «Grigliata del Santuario!», esclamarono all’unisono.

			«Ottima scelta», approvò il cameriere.

			Marsilio Pampurio arrivò con in mano una bottiglia del famoso Pampanizza. «Questo lo offre la casa», annunciò.

			I quattro commensali lo ringraziarono e quando si fu allontanato Gualtiero volle sottolineare il valore di quell’omaggio: «Sapete quanto può costare una bottiglia di questo?».

			Ole e Paris scossero la testa.

			«Praticamente come un Sassicaia».

			«E quanto costa il Sassicaia?», chiese Ole.

			«A seconda dell’annata, anche seicento euro».

			Il norvegese rimase sorpreso e la cosa sembrò parecchio strana a Paris e a Adalgisa, visto che lo avevano conosciuto come uno che offriva champagne a chicchessia come se nulla fosse.

			Tamara, tra una braciola, una costoletta e un sorso di Pampanizza, continuò per tutta la sera a fare gli occhi dolci a Guttarmsen, che però non sembrava interessarsi più di tanto a lei. Prevalentemente, l’investigatore era concentrato sulla Calligaris, speranzoso com’era di estorcerle notizie fresche su Luigi Gallettini. Adalgisa non si sbottonò e non gli raccontò nulla di quanto aveva scoperto sulle molteplici identità di Frittomisto. Fu piuttosto Ole a un certo punto a svelarle qualcosa di interessante.

			«L’altra sera ho invitato a cena Agnes, dopo che era stata scarcerata», disse.

			Paris diventò rossa in viso. Si era resa conto che forse il norvegese non nutriva alcun interesse particolare nei suoi confronti e di essere già stata rimpiazzata nel suo cuore dall’attraente agente di Culina Storkiokken. Adalgisa la vide cambiare colore e per un attimo temette che, complice la gradazione alcolica del Pampanizza, l’amica si lasciasse andare a una scenata di gelosia.

			Per fortuna non avvenne nulla di tutto ciò e Ole continuò a raccontare il suo incontro con Agnes.

			«Sta ancora a Roma perché aspetta che le consentano di riportare la salma a Oslo. Inoltre, mi ha detto che, ora che la Verdelli è stata incriminata, farà anticipare la chiusura della mostra romana e farà spedire in Norvegia anche le opere di Culina». 

			«Ne sarà felice anche lei allora», commentò la Calligaris. «A Roma mi aveva detto che sarebbe stato più vantaggioso riportare i dipinti in patria, dove la Storkiokken è più conosciuta, perché avrebbe fatto salire alle stelle le quotazioni».

			Guttarmsen annuì. «Non ho dubbi che sarà così». 

			«Sa a chi andranno i quadri della vittima?», chiese Fontanella.

			«Per quanto riguarda quelli che non appartengono già a collezioni private, Agnes mi ha parlato di un testamento olografo che la Storkiokken avrebbe scritto qualche mese fa in cui sarebbe indicato il beneficiario di tutti i suoi averi, ma non mi ha detto altro», spiegò Ole.

			«E chi ce l’ha ora questo testamento?», intervenne Paris.

			«Dopo averlo scritto Culina lo consegnò ad Agnes in una busta sigillata, e le disse di conservarlo e di consegnarlo dopo la sua morte al notaio Olafson di Oslo».

			«Quindi Agnes sa cosa c’è scritto», dedusse Adalgisa.

			«Non lo so e comunque non gliel’ho chiesto, anche perché mi è sembrata un po’ reticente a riguardo», disse il norvegese, poi aggiunse: «L’unica cosa interessante che mi ha detto è che dopo l’apertura del testamento potrebbe scoppiare un vero e proprio scandalo intorno alla Storkiokken». 

			Adalgisa immaginò a cosa potesse riferirsi la Balla con quelle parole. Forse il testamento conteneva la confessione della pittrice che ammetteva di non essere lei l’autrice di quelle opere, e quelle rivelazioni avrebbero creato un putiferio nel mondo dell’arte.

			Preferì comunque tacere e cambiò argomento: «Mi dica Ole, si ferma qui stasera o riparte subito per Roma?».

			Guttarmsen prese la mano di Paris e le sorrise. «Tamara mi ha dato una camera nel suo hotel e non ho potuto rifiutare tanta gentilezza».

			La Picchio, delusa dall’andamento della serata fino a quel momento, ritrasse la mano di scatto e disse che aveva sonno e voleva tornarsene a casa.

			Dovevano ancora ordinare il dolce e Gualtiero convinse gli altri a restare ancora un po’.

			Marsilio Pampurio riapparve con la carta dei dessert e consigliò la specialità dello chef: il porcblanc. Una morbida mousse di panna, pere e meringhe decorata con sciroppo di ghiande di pino mugo, adagiata all’interno di una cornice di marzapane a forma di maialino.

			I quattro non poterono resistere e, in effetti, il suggerimento del titolare si rivelò decisamente valido.

			Mentre finivano il dolce, Pampurio portò al tavolo una bottiglia di amaro, anche quello prodotto nella sua azienda – il Pampamaro – e si sedette con loro per fare due chiacchiere. Mentre Marsilio raccontava la sua epopea di ragazzo poverissimo in Basilicata, che andava a scuola a piedi con le scarpe rotte anche d’inverno e non aveva neanche i soldi per comprarsi i libri, diventato poi bracciante agricolo, qualche anno dopo coltivatore diretto e infine, approdato in Umbria per questioni di cuore, imprenditore vitivinicolo di successo, Adalgisa ne approfittò per alzare lo sguardo e osservare meglio il grande lavoro di ristrutturazione della chiesa sconsacrata che li ospitava. Il contrasto tra la solennità dell’edificio e gli arredi da saloon era spiazzante. L’attenzione le cadde su alcuni splendidi affreschi del soffitto dell’abside. Anche un occhio poco esperto come quello della Calligaris si rese conto che mani molto sapienti li avevano restaurati da poco.

			Le venne istintivo chiedere: «Chi è che ha rimesso a nuovo così bene i dipinti?».

			Pampurio pareva non vedere l’ora che qualcuno glielo chiedesse. «Eh, sì, sono stato molto fortunato. Ho trovato un restauratore davvero bravo e non mi ha nemmeno fatto spendere troppo. Ha lavorato qui tutto il periodo della pandemia, e con questi soffitti ha fatto davvero un miracolo».

			«Il parroco di Rivorosso sta giusto cercando qualcuno per il restauro di una pala del Settecento», mentì Adalgisa, poi chiese: «Mi potrebbe dare il suo nominativo?», aspettandosi di ricevere una risposta che forse già conosceva. 

			«Lorenzo», rispose Pampurio. «Il cognome ora mi sfugge».

			«Potrebbe essere Ferri?»

			«Esatto! Lo conosce anche lei?»

			«No, ma conosco suo figlio Patrizio», disse Adalgisa.

			Pampurio ricordò che anche Patrizio era andato qualche volta ad aiutare il padre. «Un ragazzino sveglio e, secondo me, con un buon talento artistico. Del resto, con quel padre lì ha avuto un’ottima scuola». 

			«Li ha più rivisti di recente?»

			«Veramente no. Una volta finiti i restauri, gli dissi che lui e suo figlio avrebbero potuto venire a mangiare al Santuario del Porco ogni volta che avessero voluto e sarebbero stati miei ospiti. Ma da allora non li ho mai più incontrati. Ormai sono passati quasi due anni. Forse Lorenzo sarà andato a vivere dall’altra figlia».

			Adalgisa spalancò la bocca. «Quale figlia?»

			«Una volta mi raccontò che aveva un’altra figlia più grande che non vedeva da parecchio tempo. Mi pare che mi disse che viveva all’estero, ma non so altro».

			Paris a quel punto sbadigliò rumorosamente e disse che stava morendo dal sonno. Ole pagò il conto e tutti insieme uscirono dal Santuario, complimentandosi con Pampurio per l’ottima cena e promettendogli che sarebbero tornati presto.

			Prima di separarsi si dettero appuntamento per la mattina dopo al Bar delle Rose per fare colazione tutti insieme.

			Una volta a casa, Adalgisa chiese a Gualtiero che impressione gli avesse fatto Ole Guttarmsen. 

			«Mi pare il classico personaggio da serie tv americana. Un ex poliziotto costretto ad abbandonare la divisa per motivi disciplinari o per corruzione che si reinventa come investigatore privato e non solo. Una via di mezzo tra Mr Wolf di Pulp Fiction e Ray Donovan, hai presente?»

			«Come no, è una delle mie serie preferite!», esclamò la Calligaris. «Ma tornando al norvegese, non mi pare così affascinante da paragonarlo a certi personaggi. Più fumo che arrosto. Però stasera un paio di cosette interessanti per il caso le ha dette».

			«Ah, sì? E quali?»

			«Ne parliamo domani, che adesso potrei addormentarmi in piedi», disse Adalgisa togliendosi le scarpe.

			«Porto fuori Bromuro e torno subito», avvertì Gualtiero, afferrando il guinzaglio.

			Adalgisa si spogliò e non trovando sul letto un pigiama pulito, andò a frugare nell’asciugatrice e tirò fuori quello verde fluorescente da Teletubbie che aveva indossato alla pensione Malindi. Era sua intenzione, una volta lavato, regalarlo a qualche associazione di assistenza ai bisognosi assieme ad altri indumenti smessi, ma in quel momento era troppo stanca per impegnarsi a cercare qualcos’altro nell’armadio e così decise di mettersi quello, sperando che Gualtiero non ci facesse troppo caso.

			Si mise a letto e tirò le coperte fin sopra gli occhi, spense la luce e si appisolò immediatamente. Dopo qualche minuto rientrò Fontanella con Bromuro. Lasciò la porta di casa aperta e chiamò ad alta voce la moglie: «Adalgisa! Adalgisa, svegliati».

			Il commissario aprì gli occhi e si alzò di scatto. Il cuore le batteva forte per quel brusco risveglio. Si precipitò in salotto, dove c’era Gualtiero in piedi e Bromuro che abbaiava in direzione della porta.

			Il segreto del pigiama verde fluorescente ormai era stato svelato, ma non era quello ora a preoccuparla.

			Una figura entrò in casa dalla porta lasciata aperta. Un uomo alto, con una felpa nera con il cappuccio tirato su fino a coprire la testa. Sotto indossava un paio di jeans scoloriti e scarpe da ginnastica bianche sporche di fango.

			«Adalgisa», disse l’uomo abbassandosi il cappuccio. 

			La Calligaris ebbe quasi un mancamento.

			«Frittomisto!». 





		
			Capitolo 28 

			La mattina dopo, come deciso la sera prima al ristorante, si ritrovarono tutti al Bar delle Rose. Mancava Fontanella, trattenuto a casa per cause di forza maggiore.

			«C’è stato un guasto all’impianto di irrigazione del giardino», spiegò Adalgisa. «Vi manda i suoi saluti».

			Mimmo e Flora furono contenti di rivedere il commissario e i suoi amici, e siccome era una bellissima giornata proposero loro di accomodarsi all’esterno, per godersi il sole e l’aria tiepida della tarda primavera. 

			La Calligaris cercò di capire dallo sguardo di Paris e da quello di Ole che piega avesse preso la serata, ma lì per lì non riuscì a intuire nulla e si rassegnò all’idea di dover sottoporre in un secondo momento l’amica a un interrogatorio in piena regola.

			Il norvegese, addentando un cornetto con la crema, emise un mugolio di piacere e disse che poche volte nella vita aveva assaggiato un croissant così friabile e gustoso, poi iniziò a decantare il Santuario del Porco e le sue grigliate, l’ospitalità squisita di Tamara, il clima dolce e la cordialità della gente, concludendo il suo repertorio del turista entusiasta con la più prevedibile delle frasi: «Io qui ci verrei a vivere». 

			«Dicono tutti così, quelli che vengono per la prima volta a Rivorosso», disse Paris. «Ma viverci è un’altra cosa».

			«Che è stamattina? La sagra del luogo comune?», si lamentò Adalgisa, intenta a togliersi di dosso lo zucchero a velo caduto dal suo cornetto al pistacchio. 

			Ole annunciò che purtroppo sarebbe dovuto tornare a Roma, dove sarebbe rimasto almeno fino a quando non fosse partita Agnes Balla. Voleva seguire da vicino la faccenda del trasferimento dei quadri al Museo Nazionale di Oslo dove, ed era notizia ricevuta quella mattina stessa, Agnes stava già organizzando un’esposizione commemorativa. 

			«Agnes mi ha chiesto di darle una mano e io preferisco concentrarmi su questa cosa, dato che ormai ho capito che non troverò mai Luigi Gallettini», aggiunse, fissando Paris che contemporaneamente abbassò rassegnata lo sguardo mentre Mina intonava, ma solo per le sue orecchie, le parole di Se telefonando che mai come in quel caso si stavano rivelando azzeccate: “Il nostro amore appena nato è già finito”. 

			Adalgisa invece non fece parola con nessuno dell’inatteso incontro della sera prima.

			Ancora non le pareva neanche vera, quella scena. Lei mascherata da Dipsy in mezzo al salotto mentre le si materializzava davanti l’uomo che stava disperatamente cercando da settimane: Luigi Gallettini, alias Lorenzo Ferri, alias Vincenzo Nuzzi, detto Frittomisto.

			Lo stupore aveva travalicato la vergogna e il sonno era sparito come per magia.

			Adalgisa fece accomodare sul divano l’inopinato ospite e Fontanella preparò un caffè bello forte per tutti. La notte già inoltrata si preannunciava infinita quanto impegnativa.

			Erano molte le cose che la Calligaris doveva chiedere a Luigi, ma Luigi ne pretendeva soltanto una: «Lasciatemi in pace».

			Il commissario lo osservò con molta attenzione: era pallido e decisamente smagrito, ma del resto grasso non era mai stato. Era invecchiato parecchio, ma quarant’anni erano davvero un sacco di tempo e del resto nemmeno Adalgisa era ringiovanita. Era vestito male e nemmeno questa era una novità. L’unica cosa che la Calligaris trovò divertente era che adesso Gallettini non puzzava più di fritto.

			«Perché mi state cercando?», chiese Luigi.

			«Inizialmente era per invitarti a una cena di classe», rispose la Calligaris.

			«Che cena? Che classe?»

			«La nostra classe. La III C delle medie alla Pinturicchio». 

			«Ma non sono tutti morti?»

			«Veramente no».

			«Peccato», commentò semiserio Luigi. «Comunque non ho alcuna intenzione di rivedere nessuno di loro».

			«Se è per questo nemmeno io», confessò la Calligaris.

			«E allora perché cerchi ’sta gente?»

			«Per fare un favore a Carlo Petri, che si è messo in testa di fare una rimpatriata».

			«Ma chi? Il belloccio imbecille?».

			Adalgisa rise. «Proprio lui. Pensa che è pure diventato medico».

			«Non ci posso credere. Medico? Quel broccolo? Ma tu non eri innamorata pazza di lui?»

			«Si vede che al tempo ero imbecille pure io», concluse lei.

			«Vabbè, ora mi hai trovato, ti ho detto che alla cena non ci vengo e festa finita. Me ne posso pure andare».

			Fece per alzarsi, ma Adalgisa lo fermò.

			«Aspetta! La cosa è un po’ più complicata di così». 

			Frittomisto sbuffò e si rimise a sedere. «Che altro c’è?»

			«Cercandoti sono venute fuori delle cose sul tuo conto che non mi aspettavo. La tua vita da artista e i tuoi cambi di identità. Soprattutto, la tua storia con la pittrice norvegese Culina Storkiokken e la sua recente morte mi hanno fatto sorgere non pochi dubbi sul tuo conto», spiegò la Calligaris, poi aggiunse: «Piuttosto, hai saputo della morte di Culina?»

			«Certo», rispose Gallettini. «Li leggo anch’io i giornali. Mi dispiace molto per lei, e sono contento che abbiate trovato il colpevole».

			«Io non ne sono tanto sicura. Ci sono ancora dei punti oscuri».

			«Io non sono stato. Ho forse commesso qualche altro reato?», chiese a quel punto Luigi.

			Adalgisa aveva bisogno di parecchie spiegazioni. «Non lo so, dimmelo tu».

			La voce di Gallettini si fece insolente. «Sei tu il poliziotto. Se hai le prove di qualche delitto che ho commesso, arrestami. Se no, non mi rompere i coglioni».

			«Parliamo di tuo figlio…».

			«Mio figlio è un ragazzo eccezionale. Che c’entra lui, ora?»

			«C’entra, perché tuo figlio mi ha lasciato in commissariato un messaggio anonimo in cui c’era scritto di non cercarti, e quando lo abbiamo identificato e rintracciato ci ha raccontato di non conoscere chi gli aveva dato la lettera».

			«E come avete fatto a capire che quello era mio figlio?»

			«Grazie alla madre», disse Adalgisa.

			Luigi ebbe come un attimo di smarrimento. «La madre? La madre è in carcere».

			«Non più. È uscita da poco. Ora Roberta si trova a Rivorosso, perché vorrebbe tanto riabbracciare suo figlio, Fabrizio Nuzzi, che ora si chiama Patrizio Ferri. Una sua amica che vive da queste parti lo ha riconosciuto e l’ha avvertita».

			«E come siete risaliti a me?»

			«Da una foto che ci ha mostrato Roberta abbiamo notato la somiglianza con il ragazzo della lettera anonima e siamo venuti a casa vostra per chiederti se avessi nulla in contrario a far incontrare madre e figlio, ma allora non sapevamo ancora che il padre fossi tu. Patrizio ci ha dato una polaroid l’altro giorno pregandoci di rintracciarti, visto che mancavi da parecchio tempo, e così abbiamo scoperto che Lorenzo Ferri eri tu».

			Fontanella, che era stato zitto fino a quel momento, intervenne: «Come facevi a sapere che ti stavano cercando?».

			Luigi scosse la testa. «Non lo sapevo. Patrizio un giorno al bar ha sentito due agenti di polizia che parlavano tra loro del loro capo, anzi, per l’esattezza sparlavano. Dicevano che il commissario Calligaris stava sbroccando perché non riusciva a rintracciare una persona. Hanno pronunciato il mio nome: Luigi Gallettini. Così mio figlio, che ovviamente conosce il mio vero nome e sa bene che io non voglio essere rintracciato da nessuno, per proteggermi ha pensato di scrivere quel messaggio e portarvelo. Però ha fatto una grossa stupidaggine». 

			«E tu che cosa fai per proteggere tuo figlio?», reagì Adalgisa. «Non mi pare un comportamento da padre modello costringerlo a una vita da fuggitivo, a cambiare nome e città ogni volta che ti gira, e mi sembra anche che sia vietato dalla legge lasciare un minorenne per settimane da solo in una casa da cui a quanto pare non deve allontanarsi, come se temesse una tua reazione violenta se lo facesse». 

			«È la nostra casa e dentro ci sono tutte le nostre cose. Se io non ci sono lui deve stare attento che non entri nessun estraneo», si giustificò Luigi. «Alcuni casali qui intorno sono stati svaligiati dai ladri o, peggio, occupati da abusivi».

			La Calligaris scosse la testa. «Scusa ma non credo che il problema sia questo, Luigi. E non ti mollo finché non mi racconti tutto della tua vita strampalata, perché io a questo punto devo capire in che casini ti sei messo». 

			«Mi vuoi sequestrare?».

			Adalgisa bevve la seconda tazza di caffè. «Sì, se ce n’è bisogno. Cominciamo dall’inizio, cominciamo da Firenze». 





		
			Capitolo 29 

			Fuori dal Bar delle Rose Paris Picchio salutò Ole Guttarmsen con una formalissima stretta di mano. L’uomo la ringraziò per averlo fatto alloggiare con tutti i comfort nel suo hotel, poi si rivolse alla Calligaris e promise che sarebbero rimasti in contatto per eventuali altri sviluppi. Girò le spalle e si allontanò verso il parcheggio dell’albergo per riprendere il SUV. Tamara disse che tanto conosceva la strada e non si offrì di accompagnarlo, così le due donne restarono da sole. 

			«’N altro caffè?», chiese Paris, con l’aria di chi si fosse appena tolta una grossa scocciatura da torno. 

			«Vada per un altro caffè», convenne il commissario. «Ne ho proprio bisogno, visto che stanotte non ho dormito».

			«Notte de fuego co’ Gualtieruccio? Beata te, io invece so’ annata liscia come poche volte ne la vita». 

			«A parte che la definizione “notte de fuego” a me e a Gualtiero ormai ci si addice poco, comunque sono altri i motivi per cui non ho dormito. Diciamo, motivi di lavoro!», rispose la Calligaris, continuando a mantenere il più assoluto riserbo sugli accadimenti della sera precedente.

			«Che sòla che ho beccato co’ ’sto norvegese», si lamentò la Picchio. «Pensavo de piaceje almeno un tantinello, ma invece nisba. Era venuto pe’ parla’ co’ te, era venuto, ’sto fijo de na…». 

			Adalgisa la frenò: «Secondo me non ti sei persa granché, dammi retta. E se ricambiava che facevi? Ti trasferivi a Oslo?»

			«’Mbe’ perché, io nun ce posso anna’ a vive a Oslo?», protestò Tamara. «Ce so’ già stata. È pure caruccia». 

			«Sì certo, sarà anche caruccia, ma come giustamente dicevi tu stamattina parlando di Rivorosso: un conto è da turista, un conto è viverci», le ricordò la Calligaris.

			«La verità è che quello penne pe’ la Balla».

			«Secondo me quello non “penne” per nessuno. Si fa gli affari suoi e basta». 

			Mimmo portò i caffè al tavolo e si intrattenne per qualche minuto a parlare con le due donne, sperando di farsi dire da Adalgisa qualche altra indiscrezione sulle sue indagini. 

			Ma il commissario non rivelò nulla e il ragazzo se ne andò via un po’ deluso.

			In quel momento entrò nel bar Roberta Giuffrida. Vide la Calligaris e si avvicinò. 

			«Mi scusi se la importuno mentre è in pausa, ma sono un po’ in ansia e volevo sapere se avete qualche novità per me».

			«Non mi disturba, per carità. La capisco. Posso soltanto dirle che stiamo piano piano risolvendo la situazione, e secondo me entro pochissimi giorni le organizzeremo un incontro con Fabrizio».

			Gli occhi della donna si illuminarono. «Grazie dottoressa, mi sta dicendo una cosa troppo bella. A presto allora, e ancora grazie».

			Quando Roberta si fu allontanata, Paris chiese a Adalgisa chi fosse.

			«Una mamma che vuole rivedere il figlio».

			«Perché? L’aveva abbandonato?»

			«No, è stata in carcere per parecchio tempo. Il figlio era stato affidato al padre e si erano completamente persi di vista».

			Tamara guardò per qualche istante la donna che si era andata a sedere da sola in un tavolo lontano dal loro. «Nun me sembra ’na delinquente», commentò.

			«Il carcere spesso peggiora le persone, ma a volte riesce a cambiarle decisamente in meglio, e credo che sia il caso di questa donna», disse Adalgisa.

			Paris annuì, poi cambiò discorso: «Insomma, sta’ a vede’ come va a fini’».

			«Come va a finire?»

			«Che rimango zitella». 

			«Ma perché non ti sposi con Lungimirante?», suggerì il commissario.

			«Ma manco morta. Nun me piace».

			«È colto, gentile, intelligente…».

			«Uffa! Nun me piace fisicamente, mica me dirae che è ’n aspetto secondario». 

			«Ehhh, la bellezza è effimera…», filosofeggiò il commissario. 

			«Eh, ma la bruttezza è duratura, però», le fece eco Tamara.

			Entrambe scoppiarono a ridere.

			Si salutarono fuori dal bar. Paris si diresse verso l’hotel Picchio, Adalgisa verso il commissariato. Quando fu davanti alla guardiola, la Calligaris richiamò l’attenzione di Collina bussandogli sul vetro. L’agente era girato verso l’interno del gabbiotto, intento a lucidare le mensole di legno con il Pronto. 

			«Prima o poi va a finire che ci muori intossicato lì dentro, con tutti ’sti spruzzetti. Mi ha cercato qualcuno?», chiese Adalgisa.

			«Ha chiamato l’ispettore Nello Cocco di Roma, e il dottor Carlo Petri è passato circa mezz’ora fa. Ha detto che torna».

			La Calligaris alzò gli occhi al cielo. «Ecco! Se torna gli dici che non ci sono, che non sai dove sono e che forse sono morta. E se insiste ti autorizzo a ucciderlo col Pronto».

			Il povero Collina annuì perplesso e restò in piedi come uno stoccafisso con lo spruzzino in mano.

			Il commissario si ritirò nel suo ufficio e compose il numero di Nello Cocco.

			«Sa che forse aveva ragione, dottoressa?», esordì l’ispettore romano.

			«Io ce l’ho quasi sempre», disse Adalgisa. «Ma in cosa avrei ragione, stavolta?»

			«È uscito fuori un testimone che il giorno del delitto all’hotel Belsito ha visto una persona sospetta introdursi nella camera di Culina Storkiokken qualche ora prima del suo arrivo», raccontò Cocco. «Oggi pomeriggio verrà qui da me per una deposizione. La terrò informata».

			Adalgisa ringraziò l’ispettore e attaccò. Poi convocò Corvo.

			«Per domani vorrei riuscire a far incontrare Roberta Giuffrida con il figlio».

			«Hai finalmente avuto il benestare del padre?», chiese Matteo.

			«Sì, anche se non ufficialmente», rispose la Calligaris.

			«Che vuol dire?»

			«Questo magari te lo spiego un’altra volta».

			«I misteri di Adalgisa Calligaris. Ci dovrebbero fare una serie tv», la sfotté lui.

			«E tu scherzaci! Mai dire mai».

			«A parte le stupidaggini, vuoi farli incontrare a casa del ragazzo o qui in commissariato?» 

			«Decisamente qui. Datti da fare».

			A quel punto Adalgisa ricevette una chiamata da Fontanella che le chiedeva quando sarebbe rientrata a casa.

			«Arrivo tra poco. Il tempo di prendere l’autobus. C’è qualche problema?»

			«Secondo te?»

			«Sto arrivando, tieni duro».

			La Calligaris infilò il soprabito, agguantò la borsa, fece ciao ciao con la mano a Collina, che le rispose con una spruzzatina di lucido per i mobili, e uscì dal commissariato.

			Venti minuti più tardi era davanti all’uscio di casa sua. Bromuro stava abbaiando perché aveva riconosciuto i suoi passi. Fontanella socchiuse il portoncino quel tanto che bastava per afferrarla e tirarla dentro.

			La casa era in disordine e nell’aria si sentiva una forte puzza di alcol. Fontanella aveva l’aspetto di chi non avesse riposato per settimane e non ce la faceva più. Anche Adalgisa si sentiva molto stanca, ma dovette ammettere che era stato Gualtiero a svolgere il compito più ingrato. 

			Sul divano, involtolato dentro la coperta all’uncinetto fatta a mano che Rosaria aveva realizzato e regalato a Adalgisa quando si era sposata, giaceva dalla notte prima Frittomisto, completamente ubriaco per aver svuotato, colto da un raptus dopo un paio d’ore di confronto con Adalgisa, l’intero mobile bar di casa Fontanella, ovvero una bottiglia di whisky, mezza di cherry e una di mirto bianco Zedda Piras che Angiolo Castoro, parecchi anni prima, aveva portato in dono a Adalgisa da una vacanza in Sardegna. Non avevano saputo impedirglielo e alla fine l’uomo era crollato in stato semicomatoso. 

			Fontanella gli era rimasto accanto e lo aveva sorvegliato per tutto il tempo, temendo che se si fosse svegliato e non avesse trovato nessuno a trattenerlo se la sarebbe svignata, scomparendo di nuovo nel nulla.

			Per fortuna Luigi non si era mosso e non aveva mai aperto gli occhi, altrimenti Gualtiero avrebbe avuto serie difficoltà se si fosse trovato nella circostanza di doverlo bloccare con la forza. 

			«Lo possiamo chiamare sequestro di persona?», chiese alla moglie.

			«Non saprei», rispose Adalgisa. «Ma ho bisogno che non se ne vada. Sono ancora tante le domande a cui deve rispondere».

			Fontanella andò in cucina a preparare una caffettiera bella grande da offrire al sequestrato non appena fosse tornato a dare segni di vita.

			Adalgisa si sedette su una poltrona di fianco al divano e aspettò, ripensando a quali precise domande rivolgere al suo ospite per avere un quadro finalmente chiaro della situazione.

			Solo dopo un’oretta Frittomisto si mosse, aprì un occhio e vide la faccia di Adalgisa. 

			«Cazzo, sono ancora qui», esclamò con voce impastata.

			Fece per alzarsi in piedi, ma barcollò ricadendo di peso a sedere. «Devo andarmene subito…».

			«Tu non vai da nessuna parte e mi stai bene ad ascoltare», lo bloccò Adalgisa.

			Gualtiero entrò con il caffè. «Bevi questo e ti sentirai subito meglio».

			«Mi avete drogato?», chiese Luigi.

			«Veramente ti sei ubriacato da solo», gli rispose Fontanella indicando le bottiglie vuote sul tavolino. Luigi le fissò incredulo.

			«Cazzo! Erano tre anni che non bevevo».

			«Hai recuperato alla grande, allora», ironizzò la Calligaris, seppur dispiaciuta per essere stata in un certo senso la causa di quella ricaduta.

			«Si può sapere cosa volete da me?»

			«Terminare la conversazione iniziata ieri sera prima che tu perdessi i sensi», chiarì Adalgisa. «Eravamo rimasti che dopo l’espulsione dall’accademia di Firenze, sei partito per Parigi, dove hai vissuto per un anno facendo il ritrattista, dormendo a volte per strada o facendoti ospitare da qualche altro amico pittore. Giusto?»

			«Giusto», annuì Gallettini.

			«Poi mi hai detto che un gallerista norvegese ha visto alcuni tuoi quadri e ti ha proposto di trasferirti a Oslo, dove avrebbe potuto esporre le tue opere e farti guadagnare bene».

			Luigi annuì nuovamente.

			«A Oslo hai conosciuto una bella ragazza che faceva la modella per i pittori e che cercava di imparare anche a dipingere. La ragazza era Culina Storkiokken, e siete stati insieme per sei anni. Esatto?» 

			«Esatto».

			«Tu avevi cominciato a guadagnare qualcosa e siete andati a convivere in un appartamentino alla periferia di Oslo. Tu però avevi il vizio dell’alcol e trascorrevi la maggior parte del tempo nei pub a bere o ubriaco fradicio svenuto nel letto. Così il gallerista norvegese che avevi conosciuto a Parigi aveva avvisato Culina che ti avrebbe mollato perché non eri affidabile. Lei aveva però garantito per te e si era messa a farti da agente. Tu, quando eri sufficientemente lucido, dipingevi e lei organizzava gli incontri con i galleristi e con i compratori. Ma tu continuavi a bere e non eri quasi mai presente a te stesso. All’inizio Culina faceva questo perché ti amava, ma i tuoi vizi alla fine l’avevano stancata e così aveva cominciato a firmare i tuoi quadri con il suo nome. Il gallerista, che si era nel frattempo innamorato della Storkiokken, decise di assecondarla e dopo che voi due vi eravate lasciati contribuì a farla diventare nel tempo una pittrice di grande successo». 

			«Sì, ma anche lei sapeva dipingere abbastanza bene», obiettò Luigi.

			«Vero, ma le opere per cui divenne famosa sono quelle che avevi dipinto tu, le successive non avevano la stessa forza espressiva. Ma, come si dice? Fatti un buon nome e poi fai quel che ti pare!», rispose Adalgisa. «Infatti le opere esposte al MAXXI erano tutte del periodo in cui lei stava ancora con te».

			«Tu però conosci particolari di questa storia che io non ti ho detto. Come fai a sapere queste cose?» 

			«Ricordi la signora Montarozzi di Firenze, l’amica di tua madre?»

			«Certo che me la ricordo».

			«Abbiamo parlato e mi ha detto che tua madre le scriveva, e in una delle ultime lettere le raccontò che tu le avevi rivelato che Culina ti rubava le opere, firmandole al posto tuo. Tu lo sapevi ma la lasciavi fare. Era per amore?»

			«Non solo».

			«C’era dell’altro?».

			Luigi si prese la testa tra le mani. «Ero uno destinato alla rovina, ero alcolizzato marcio, non riuscivo a vivere come una persona normale, e poi…».

			«E poi, cosa?»

			«E poi c’è stato quel furto».

			«Di che furto parli?»

			«Il quadro».

			Adalgisa aguzzò le orecchie. «Racconta».

			«Nel 1994 Culina, che non era ancora diventata famosa, per arrotondare era andata a lavorare come assistente all’accoglienza alla Galleria Nazionale di Oslo. Con il suo aiuto io e un altro amico pittore una sera ci siamo introdotti nel museo e abbiamo sottratto un prezioso dipinto».

			«L’Urlo di Munch?»

			«Proprio quello. La versione del 1893», confermò Luigi. «Culina fu anche indagata per sospetta complicità. Il mio amico e io invece l’abbiamo fatta franca».

			«Lo so. Ma è vera la storia del biglietto con scritto “grazie per le misure di sicurezza così scarse”, lasciato dai ladri per sbeffeggiare le forze dell’ordine?» 

			«No, quella fu un’invenzione dei giornalisti. Figurati se ci mettevamo a scrivere pure i bigliettini». 

			«Ma il quadro fu ritrovato tre mesi dopo. Quindi vi siete pentiti di averlo rubato». 

			«Il falso», esclamò Gallettini. «È stato ritrovato il falso Urlo, non quello autentico». 

			La Calligaris era incredula. «Come falso?» 

			«Sì, quello che avevo dipinto io ai tempi dell’accademia. Mi piaceva molto riprodurre copie di quadri celebri, praticamente irriconoscibili dagli originali». 

			«Ma non è per questo che ti hanno cacciato dall’Accademia? Per aver tentato di vendere un falso a un compagno di corso?» 

			«Uh! Ma quante cose sai! Sei proprio un bravo poliziotto», la sfotté Frittomisto. «Quello era uno dei primi e in effetti non era venuto troppo bene!».

			«Quindi tu mi stai dicendo che il quadro di Munch ritrovato e attualmente esposto al museo è un falso?» 

			«Sì, e non so ancora se lo hanno scambiato per vero o hanno fatto finta che lo fosse per far vedere che la polizia aveva fatto bene il suo dovere, visto che il furto stava creando un mare di polemiche sulle misure di sicurezza. Propendo per la seconda ipotesi, perché i periti è difficile che si sbaglino». 

			«Ma se ora alla Galleria Nazionale di Oslo c’è un Urlo tarocco, quello vero dove sta?». 

			Gallettini la guardò e sorrise, ma non rispose. 





		
			Capitolo 30 

			Frittomisto chiese a Fontanella un’aspirina e un altro caffè, perché gli stava letteralmente scoppiando la testa. Quando Gualtiero si allontanò per andare nell’altra stanza, fece un largo sorriso a Adalgisa. 

			«E così il piccoletto è tuo marito? Simpatico. Che fa nella vita? Il sequestratore di pittori falliti?» 

			«Faceva il magistrato, ma adesso è in pensione e prevalentemente cucina», rispose la Calligaris. «Ma tu non cercare di cambiare discorso». 

			Luigi era visibilmente scocciato. «Ti ho detto tutto, mi pare». 

			«E no, che non mi pare. Siamo appena all’inizio. Ora devi dirmi cosa ne hai fatto del vero quadro di Munch». 

			«Ce l’ho io. Lo tengo in un posto sicuro». 

			«Come ad esempio in casa tua, lasciando tuo figlio a fare la guardia neanche fosse un rottweiler?». 

			La faccia di Luigi si rabbuiò. «Ma che cavolo dici?». 

			Fontanella tornò con il caffè e l’aspirina e chiese a Frittomisto se avesse fame. 

			L’uomo fece segno di no e Adalgisa riprese con le sue domande: «Cosa pensi di fare? Di continuare a fuggire tutta la vita finché non trovi qualche malavitoso che ti compri il vero Urlo di Munch per metterselo in salotto?» 

			«Io non voglio mica venderlo. Lo tengo per ricordarmi di aver fatto qualcosa di eccezionale nella vita». 

			«Un furto? E me lo chiami qualcosa di eccezionale?» 

			Frittomisto allargò le braccia. «Visto che non sono stato capace di fare altro…». 

			Adalgisa gli si sedette vicino sul divano: «Mi spieghi perché ti sposti e cambi nome ogni volta? Da cosa scappi?». 

			Luigi che, dopo aver trascorso tutta la vita a nascondersi, aveva una gran voglia di sfogarsi, sentì che forse poteva fidarsi di una vecchia amica. 

			«Oltre al fatto già di per sé sufficiente che mi sto portando dietro da quasi trent’anni un preziosissimo quadro rubato, scappo dai miei stessi errori, dai danni collaterali che la mia cattiva condotta provoca. Scappo dai ricordi, da me stesso. Per il suo bene avrei lasciato anche mio figlio, se Roberta non fosse stata arrestata, ma era piccolo e non potevo abbandonarlo. E per quanto riguarda Culina, l’ho fatta soffrire così tanto che alla fine ho ritenuto giusto che si approfittasse di me e ottenesse successo e guadagni anche grazie alle mie opere. Si è trattato di una specie di risarcimento». 

			Adalgisa avvertì una forte disperazione nel racconto di Luigi e ne fu toccata. Capì che in quegli anni doveva averne passate di tutti i colori e che ora non rimaneva nulla o quasi del compagno di scuola scanzonato e irriverente che lei ricordava. Ma dopo aver ascoltato le sue parole, di una cosa era certa: Frittomisto con l’omicidio della Storkiokken non c’entrava niente. 

			«In un certo senso ti capisco», disse. Poi, come raggiunta da una specie di illuminazione, gli chiese: «Ma sei sicuro che tu non stia anche fuggendo anche da qualcuno che ti minaccia?». 

			Luigi la fissò in silenzio per qualche secondo, poi ammise: «In effetti una persona pericolosa che mi sta cercando c’è. È il mio complice nel furto dell’Urlo». 

			«Per caso questo complice si chiama Ole? Ole Guttarmsen?» 

			«Come fai tu a conoscere Ole?», chiese Gallettini, decisamente stupito. 

			«L’ho conosciuto a Roma mentre ero lì per l’omicidio di Culina, e mi ha detto che era un investigatore privato e che ti stava cercando per conto di un suo cliente. Anzi, pensava che potessi essere io a dirgli dove fossi, ma non lo sapevo ancora». 

			«Ma che investigatore! Quello è un delinquente vero. È stato pure in galera per truffa. Mi sta cercando perché vuole il quadro, ma non lo avrà mai. Mi perseguita, e credo sarebbe anche capace di uccidermi per riavere il Munch». 

			«Sai che lo avevo capito che era un imbroglione? Pensa che fino a stamattina era qui a Rivorosso. Abbiamo cenato insieme ieri sera e anche fatto colazione stamattina». 

			Frittomisto era abbastanza agitato. «Quindi lo hai incontrato anche dopo che io ero venuto qui a casa tua? Mica gli avrai detto dov’ero?» 

			«Ma neanche per sogno. Te l’ho detto che non mi ispirava nessuna fiducia. E meno male che non si è fidanzato con Paris». 

			«Chi sarebbe ’sta Paris?» 

			«Niente, solo una mia amica pazza, ma non ci riguarda. Piuttosto dimmi, quale altro scheletro nell’armadio hai? So che hai avuto anche una figlia». 

			Furono interrotti dalla telefonata di Corvo che voleva sapere a che ora organizzare l’incontro tra Roberta Giuffrida e il figlio per il giorno dopo. 

			Adalgisa si rese conto che non aveva ancora chiesto a Luigi se fosse d’accordo a farli incontrare. Disse a Matteo che lo avrebbe richiamato il prima possibile, poi si rivolse a Luigi: «Saresti d’accordo a far incontrare Roberta e Fabrizio, domani in commissariato?» 

			«Se questo non comporta rivelare che mi avete rintracciato, sono assolutamente d’accordo. Mio figlio sa tutto di sua madre, non gli ho mai nascosto niente. E Roberta non è una cattiva persona. La rapina fu un’idea di due suoi amici disperati come noi all’epoca, lei doveva fare il palo. Non era armata e non ha sparato. Non ha ucciso lei il gioielliere. Ma i suoi complici le hanno addossato tutta la colpa di aver organizzato il colpo e di aver procurato le armi, quindi la sua pena è stata molto pesante, anche perché non avevamo i soldi per pagare un bravo avvocato». 

			«Avresti potuto vendere il quadro e risolvere la situazione», osservò Adalgisa. 

			«Ti ho detto che la mia intenzione non è mai stata quella di venderlo. E anche se avessi voluto, in quel periodo ero spesso ubriaco, anche se ogni tanto provavo a smettere. Mettermi a cercare un compratore sarebbe stato troppo rischioso e sarei probabilmente finito in carcere anche io. Dovevo pensare a Fabrizio. Avevo perso il lavoro e nessuno era disposto ad assumermi, sia per la mia dipendenza sia per il fatto che Roberta era in carcere. Un conoscente poteva procurarmi documenti falsi per me e per Fabrizio. Era lo stesso che me li aveva fatti avere la prima volta, quando ho lasciato la Norvegia. Così ho deciso di cambiare di nuovo nome e città e siamo venuti a vivere qui, poco lontano da dove ero cresciuto». 

			«Non dirò a Roberta che so dove sei. Dirò che sei stato tu a chiamarmi in commissariato da un numero non rintracciabile e con il tuo benestare mi sono presa io la responsabilità di farli incontrare perché tu al momento non puoi tornare e il ragazzo è minorenne». 

			«Grazie», sussurrò Frittomisto. «Fabrizio dovrà essere affidato a sua madre almeno finché non compirà diciotto anni». 

			«Non manca molto, ma tu hai intenzione di sparire di nuovo?». 

			L’uomo abbassò lo sguardo. «Per forza devo sparire, e stavolta non lo decido io». 

			«Che vorresti dire?» 

			Luigi fece un sorriso amaro. «Ho un cancro terminale al pancreas. Mi hanno dato poche settimane di vita». 

			A Adalgisa venne spontaneo appoggiargli una mano sulla spalla. «Non c’è niente che si possa fare?» 

			«No. Ho fatto la chemio, ma non ha funzionato. È a uno stadio troppo avanzato. Ultimamente sono stato ricoverato in un ospedale di Roma per parecchi giorni perché non riuscivo neanche a camminare. Mi hanno rimesso in piedi, ma mi hanno detto che non potrò andare avanti per molto». 

			La Calligaris ripensò alla sua recente assenza di quasi un mese. «Per questo eri sparito?» 

			«Sì, e non ero nemmeno in grado di fare una telefonata, perché avevo perso il cellulare e come ti ho detto, non riuscivo nemmeno ad alzarmi dal letto», raccontò Luigi. 

			«Tuo figlio sa che sei malato?» 

			«Non sa che sto morendo, ma deve essersi reso conto che non sto bene. Non è stupido». 

			«Domani pomeriggio farò incontrare Roberta con Fabrizio e sistemerò le cose, ma tu promettimi che non ti muoverai di qui e che mi consegnerai il quadro, così che tuo figlio non dovrà continuare a nasconderlo e a nascondersi. Se tu morissi e qualcuno scoprisse che nascondevate un’opera rubata, sarebbe lui a subirne le conseguenze». 

			«Che vuoi fare? Vuoi denunciarmi per il furto del Munch e mandarmi a crepare in una cella, commissario?» 

			«Lascia stare il commissario. In questo momento sono soltanto Adalgisa, la tua compagna di scuola grassa e secchiona, e tu sei l’unico della classe che mi sta un po’ simpatico». 





		
			Capitolo 31 

			Frittomisto accettò di fermarsi un altro giorno a casa di Adalgisa. Stava male e la sbronza della sera prima non aveva migliorato le sue condizioni. Non se la sentiva di tornare a casa e di farsi vedere dal figlio in quello stato. Fontanella disse alla moglie di tornare pure in commissariato, che a Gallettini ci avrebbe pensato lui. Allestì una piccola stanza degli ospiti in quello che in realtà era il suo studio, aprì il divano letto, ci mise lenzuola e coperte e fece coricare Luigi, che sembrava stremato. Gli preparò una minestra calda e poi lo lasciò dormire per tutto il pomeriggio. 

			Intanto, Adalgisa aveva richiamato Corvo e lo aveva pregato di rintracciare sia la Giuffrida che Fabrizio per farli incontrare quel giorno stesso, senza aspettare l’indomani.

			L’appuntamento fu fissato per le sedici. Matteo, su indicazione del commissario, andò a prendere il figlio di Frittomisto all’uscita del corso di ceramica e lo invitò a pranzo, per prepararlo a quell’incontro che avrebbe potuto anche sconvolgerlo. 

			Fabrizio invece fu molto contento nel ricevere la notizia. Rivedere sua madre era una cosa che voleva da tempo e sapeva che prima o poi sarebbe successo, ma l’aver cambiato identità non gli consentiva di fare nulla per contattarla in prigione. Saperla finalmente fuori e definitivamente in pari con la giustizia lo rasserenò. 

			«Non vedo l’ora di incontrarla», disse a Corvo. «Abbiamo un milione di cose da dirci». 

			Quando Adalgisa arrivò, trovò Paris Picchio che la stava aspettando e nel frattempo ingannava il tempo in chiacchiere con Pinuccio Collina. La Calligaris si chiese di cosa potessero mai parlare quei due, e avvicinandosi scoprì che la conversazione verteva su quali fossero al momento i migliori sgrassatori per superfici o i profumatori per ambienti più duraturi attualmente in commercio. «Adalgisa, te devo parla’», disse Tamara appena vide l’amica. 

			«Io no. Anche perché non ho tempo», reagì brusca la Calligaris dirigendosi velocemente verso il suo ufficio.

			Paris la seguì come se nulla fosse ed entrò dietro di lei.

			«Sei sorda? Che cosa ti ho appena detto? Oggi ho una giornata piena di impegni, quindi vattene», la investì Adalgisa. 

			«Guttalax!».

			«Ancora? Che vuole?»

			«Sta pe’ torna’ in Norvegia», rispose Paris piagnucolando. «M’ha chiamato pe’ ringraziamme ancora e pe’ salutamme, perché domani daranno ’l permesso ad Agnes de riporta’ la salma della Storkiokken a Oslo e partiranno insieme».

			«E allora?»

			«Nun lo rivedrò mai più».

			«E tu ringrazia Dio».

			«Nun me posso arrende così».

			«Ma sei seria?». Prendendola per le spalle e fissandola negli occhi, Adalgisa disse: «Stammi a sentire. Non vedere più Guttalax è la fortuna più grande che ti sia potuta capitare, credimi».

			«Mi sa che tu sai qualche cosa che io nun so», intuì la Picchio.

			La Calligaris era un po’ in difficoltà. «Non posso parlarne. Ma ti posso assicurare che più gli stai lontana e meglio è».

			Tamara sembrò non capire, ma obbedì all’amica che le chiedeva per cortesia di togliersi dai piedi. 

			Alle sedici meno un quarto arrivarono Corvo e Fabrizio. Il ragazzo sembrava tranquillo e anche Matteo era abbastanza sicuro che l’incontro sarebbe andato bene. Adalgisa prese da una parte il figlio di Luigi e gli disse che aveva parlato con suo padre.

			«È stato molto impegnato con il suo lavoro, ma sta bene», mentì la Calligaris. «Aveva perso il cellulare. Per questo non ti aveva chiamato». 

			La scusa era deboluccia, ma il ragazzo non si insospettì e non si domandò perché suo padre non avesse chiamato direttamente lui, e anzi sorrise sollevato.

			«Grazie per averlo cercato. L’importante è che stia bene».

			Il commissario annuì, ma sentì salirle un groppo alla gola. 

			Pochi minuti dopo, Collina annunciò che era arrivata la signora Giuffrida.

			«Falla accomodare», disse Adalgisa, poi rivolta al ragazzo: «Sei pronto?».

			Fabrizio annuì. In quel momento, Roberta entrò nella stanza.

			Era ben vestita e si vedeva che per l’occasione era anche andata dal parrucchiere. Avanzò a testa bassa verso la scrivania, quasi temesse di sollevare lo sguardo e guardare in faccia suo figlio dopo tutto quel tempo. Fu lui ad alzarsi dalla sedia e a correrle incontro, buttandole le braccia al collo. 

			«Mamma!». 

			«Fabrizio mio!», gridò lei, singhiozzando. Non riusciva quasi a credere che quel giovanotto che ora la stava abbracciando fosse proprio il suo bambino.

			Sentendosi chiamare con quel nome, il ragazzo non fece una piega. Sapeva di chiamarsi Fabrizio Nuzzi anche se, negli ultimi dieci anni della sua vita, per tutti era stato Patrizio Ferri. 

			La scena di quell’abbraccio tanto atteso commosse anche Adalgisa e Corvo, che decisero di lasciare i due da soli per qualche minuto.

			Quando rientrarono nella stanza, Adalgisa volle subito spiegare cosa sarebbe accaduto: Fabrizio sarebbe andato a vivere con la madre e sarebbe stato affidato a lei. Per il momento avrebbero potuto abitare nella casa dove Fabrizio aveva vissuto con Luigi, visto che l’affitto risultava pagato fino alla fine dell’anno. Nel frattempo, Roberta si sarebbe impegnata a trovarsi un lavoro e Fabrizio avrebbe terminato il corso di ceramica. 

			Madre e figlio sembravano molto felici di quella soluzione, ma Fabrizio a un certo punto chiese: «Ma mio padre quando torna?»

			«Ha un lavoro molto importante che lo terrà ancora un po’ lontano da casa, ma vi farà avere al più presto sue notizie». 

			A come avrebbe sbrogliato con il giudice minorile la questione del nome diverso del ragazzo per i documenti dell’affidamento, la Calligaris ci avrebbe pensato poi. Al momento, l’urgenza era quel ricongiungimento e la sicurezza del ragazzo. Corvo fece salire Roberta e Fabrizio sulla sua auto e li portò all’agriturismo Colle Bello, dove avrebbero passato la notte. Il giorno dopo li avrebbe aiutati a trasferirsi alla villetta di Frittomisto. 

			Adalgisa finalmente si rilassò, abbandonandosi sullo schienale della poltrona. Era stata una giornata difficilissima, ma non era ancora finita.

			Ricevette la chiamata di Nello Cocco che le annunciava quello che aveva già saputo da Paris. Nel pomeriggio del giorno dopo la salma di Culina Storkiokken sarebbe stata rimpatriata, avendo ottenuto il nulla osta dell’autorità giudiziaria. In mancanza di altri congiunti, sarebbe stata Agnes Balla a farsi carico delle pratiche relative al viaggio e alla sepoltura. 

			«A che ora è il loro volo?», chiese la Calligaris.

			«Alle quindici e trenta con la SAS. Perché vuole saperlo?» 

			«Sempre meglio saperle, le cose».

			Poi gli domandò del testimone dell’hotel Belsito. 

			Cocco disse che non era stato giudicato attendibile. Una cameriera sosteneva di aver visto una donna entrare nella camera della vittima verso le diciotto.

			«Le ho mostrato le foto della Verdelli e della Balla e lei sosteneva che potesse trattarsi di quest’ultima, ma non è possibile, perché loro sono arrivate in hotel dall’aeroporto solo due ore dopo. Probabilmente ha visto qualcun altro su un altro piano e si è confusa, anche perché, come poteva entrare nella 117 se non aveva la chiave?», raccontò l’ispettore. 

			Dopo quella conversazione, Adalgisa disse a Collina che se ne andava a casa. Prese il bus e arrivò che non era ancora l’ora di cena.

			Fontanella sulla porta le disse che Luigi aveva riposato tutto il pomeriggio e si era appena svegliato. Il commissario andò nello studio. Gallettini era ancora sdraiato a letto. 

			«Ti senti meglio?», chiese all’amico.

			«Sì, grazie per la tua ospitalità», rispose lui, poi il suo pensiero andò al figlio: «Come sta Fabrizio?»

			«Bene, è con sua madre e domani andranno ad abitare a casa tua. Gli ho detto che stai bene ma che starai fuori ancora un po’ per lavoro».

			«Ma io devo tornare a casa. Perché gli hai detto questa cosa? Allora vuoi arrestarmi?»

			«No, voglio farti curare nel migliore dei modi…».

			Luigi era furioso. «Che dici? Allora non hai capito niente. Non ci sono cure, io sto per morire».

			«C’è modo e modo di morire», disse Adalgisa. «Ho intenzione di farti avere un’assistenza sanitaria qualificata, per evitare che tu soffra».

			La Calligaris quel pomeriggio aveva chiamato Carlo Petri e gli aveva detto che doveva far ricoverare un suo carissimo amico in un centro specializzato nelle cure palliative, senza specificare chi fosse. Il medico legale si era subito attivato e aveva trovato un hospice a Todi che poteva accoglierlo già dal giorno successivo.

			Adalgisa lo riferì a Luigi.

			«Ma io non posso permettermelo. Con quali soldi lo pago?», protestò lui.

			«È gratis, non preoccuparti. E ti assisteranno nel migliore dei modi».

			«Ma mio figlio?»

			«Potrà venire a trovarti quando vuole», lo tranquillizzò la Calligaris. «Bisognerà prima informarlo delle tue condizioni, ma dovremo farlo nel modo giusto, con molta delicatezza».

			Frittomisto la guardò con gli occhi pieni di lacrime. «Perché fai questo per me?»

			«Lo farei per chiunque».

			«Anche per Giovanna Spatafora?», chiese lui abbozzando un mezzo sorriso.

			Adalgisa rise. «Forse per lei no, ma non è detto». 





		
			Capitolo 32 

			Dall’altra stanza, Fontanella annunciò che era pronta la cena. Adalgisa aiutò Luigi ad alzarsi dal letto e lo sorresse mentre si metteva a tavola. Toccandogli le braccia e il busto si rese conto della spaventosa magrezza dell’amico, che non si notava così tanto guardandolo vestito.

			«Devo farmi una doccia», disse Frittomisto, osservandosi nello specchio dell’anticamera dello studio. Indossava ancora la felpa e i jeans di quando era arrivato a casa del commissario e aveva i capelli sporchi e spettinati. 

			«Potrai farla più tardi e ti darò anche degli abiti puliti. Ma adesso mangiamo», lo esortò la Calligaris. 

			Luigi sniffò l’aria. «Che profumino. Quasi quasi mi torna l’appetito».

			Gualtiero aveva cucinato del roastbeef all’inglese e purea di patate. Piatti leggeri, adatti anche a uno stomaco debole come quello del loro ospite. Ovviamente, aveva evitato di portare del vino a tavola. Luigi riuscì a mangiare qualcosa e assaggiò anche la macedonia di frutta che Fontanella aveva preparato come fine pasto.

			Adalgisa chiese a Frittomisto se ci fosse qualcosa che potesse servirgli da casa sua e si offrì per andare di persona a prenderla. L’uomo annuì e disse che una cosa c’era e doveva assolutamente recuperarla. 

			La Calligaris capì subito di cosa si trattava. «Parli del quadro?». 

			Luigi annuì nuovamente.

			«Io ci vado, a prenderlo, ma poi facciamo come dico io». 

			«Cosa vorresti fare?» 

			«Prima portiamo qui quel benedetto quadro e poi te lo spiego».

			Frittomisto si frugò nella tasca dei jeans, tirò fuori un mazzo di chiavi e lo consegnò al commissario. Era arrivato alla conclusione che disfarsi del Munch era la soluzione migliore, ma non aveva ancora capito cosa Adalgisa avesse deciso di farne, così spiegò esattamente dove cercare.

			«La tela è arrotolata dentro un’altra tela ed è infilata dentro un tubo fatto di canna di bambù. Il tubo sta sull’armadio della camera da letto di Fabrizio».

			«Be’, direi il posto ideale per un quadro del genere».

			«Cosa credevi? Che lo tenessi appeso in salotto?», rise Gallettini.

			Del recupero fu incaricato Fontanella, visto che la Calligaris non aveva la patente e non era il caso di lasciare Luigi da solo, anche se, considerate le sue condizioni, se pure avesse deciso di scappare, poco lontano sarebbe arrivato con le sue gambe.

			Adalgisa restò così sola con Frittomisto e tornò su un argomento che avevano lasciato in sospeso. «Stamattina mi stavi per raccontare di un’altra tua figlia…».

			«Si chiama Maddalena. Ormai è grande e non so bene dove viva o cosa faccia. L’ho avuta con Teresa, una ragazza di Padova, dove ho vissuto per qualche tempo subito dopo essere venuto via da Oslo. Ci conoscemmo a un corso di restauro e avemmo una relazione nel 1995. Abbiamo vissuto insieme per qualche mese durante la gravidanza, ma pochi giorni dopo la nascita della bambina ci siamo lasciati e io non l’ho nemmeno riconosciuta».

			«E come ti facevi chiamare a Padova?»

			«Col mio vero nome, perché non sapevo ancora di avere Ole alle calcagna. Teresa sapeva tutto di me. Tutto, meno la storia del quadro».

			«Certo che sei stato un gran bastardo, eh Luigi?»

			«Veramente, è stata Teresa a lasciarmi per un imprenditore di Vicenza, e si è portata via anche Maddalena».

			«Non hai avuto più loro notizie?» 

			«So che Teresa è morta in un incidente d’auto nel 2015. L’ho saputo casualmente dal telegiornale. Maddalena ormai avrà ventisette anni, ma non saprei dove cercarla».

			Fontanella tornò vincitore dopo meno di un’ora. 

			«Missione compiuta», annunciò rientrando in casa. Aveva in mano la canna di bambù e la agitava a mo’ di trofeo. 

			«E fai piano con quel coso!», lo sgridò Adalgisa. «Dentro c’è un capolavoro della pittura mondiale. Io però voglio vederlo», aggiunse poi con l’espressione di una bambina che non vede l’ora di scartare l’uovo di Pasqua. «Si può?». 

			Gallettini allora prese il bambù e aprì una delle estremità, che era chiusa con una capsula di plastica. Estrasse le due tele e le srotolò delicatamente una dopo l’altra. Sulla seconda apparve in tutto il suo splendore il celebre Urlo di Edvard Munch, uno dei quattro originali esistenti, per la precisione quello rubato nel 1994 dalla Galleria Nazionale di Oslo. 

			Quel dipinto era l’espressione dell’angoscia pura e della solitudine. Un uomo dal viso sfigurato e con la bocca spalancata in un grido inudibile, ma al tempo stesso assordante, tanto da costringerlo a proteggersi le orecchie con le mani, mentre è in piedi accanto a un parapetto e la sua figura scura si staglia contro un tramonto dai colori infuocati. 

			Adalgisa e Fontanella restarono in religioso silenzio, come davanti a una reliquia sacra. 

			«Praticamente una sintesi della mia vita», commentò Frittomisto.

			Superato quel momento e riposte le tele nella custodia, Luigi disse che voleva andare a riposare, ma prima chiese alla Calligaris cosa avesse deciso di fare con il quadro.

			«Non te ne preoccupare. Qualunque cosa deciderò di farne, sarà solo per sgravare te e la tua famiglia da ogni colpa».

			Anche Adalgisa era molto stanca, ma doveva fare ancora una cosa. Chiamò Paris e le dette appuntamento al Bar delle Rose per la mattina dopo, e le si raccomandò di non mancare perché si trattava di una cosa molto importante.

			«Portati una borsa capiente», le disse la Calligaris.

			La Picchio cercò inutilmente di farsi dare qualche spiegazione in più, ma il commissario restò più abbottonata di una camicia della Foca Monaca e la lasciò nel dubbio fino al giorno dopo. 

			Al Bar delle Rose la mattina dopo, Adalgisa arrivò in anticipo. Salutò affettuosamente Mimmo e Flora, si scusò per essere stata poco affabile la volta precedente e promise al giovane barista che a breve sarebbe tornata per metterlo a parte delle sue ultime indagini. Mimmo disse che l’avrebbe perdonata solo se un giorno lo avesse invitato in commissariato a passare qualche ora da poliziotto, come da tempo chiedeva senza successo a Adamo Ritagli. 

			«Se lo chiedo a te che sei il capo, penso che ci saranno meno intoppi», affermò.

			Adalgisa gli rispose che avrebbe fatto di tutto per accontentarlo. Guardandosi intorno, la Calligaris avvistò quello che cercava. Un grosso tubo di cioccolatini della stessa lunghezza di quello di bambù che si era portata appresso in una borsa della spesa. Sapeva quasi per certo che lo avrebbe trovato, perché ne aveva visti più d’uno l’ultima volta che era entrata in quel bar. Era una confezione speciale avanzata dalla recente Festa della mamma. La prese e andò alla cassa.

			«Un regalo ritardatario per la mamma?», chiese Flora.

			«Eh sì, ma sono sicura che lo gradirà lo stesso».

			«Glielo incarto?»

			«Non subito, prima ci devo mettere dentro una cosa».

			«Una letterina?», chiese la ragazza.

			«Esatto, proprio una letterina».

			«Che dolce!». 

			Prese il tubo e andò alla toilette. Estrasse i cioccolatini dalla confezione, poi tirò fuori dal bambù la tela, ben protetta in un altro involucro di plastica, ma al momento di infilarla nel cartone si rese conto che era troppo piccolo; inoltre, pensò che se l’avesse arrotolata troppo stretta avrebbe rischiato seriamente di danneggiarla, così rimise la tela nel bambù e i cioccolatini nel loro tubo. 

			Poi ritornò da Flora e le chiese di incartare il bambù.

			«Perché vuole che incarti questo e non i cioccolatini?»

			«Voglio farle uno scherzetto», mentì la Calligaris.

			In quel momento arrivò Paris e Adalgisa le fece segno di sedersi in un tavolino in fondo alla saletta, poi la raggiunse dopo aver detto a Mimmo di portare due cappuccini con brioche.

			«Ma insomma, che è tutto questo mistero?», domandò Tamara.

			«Ti do l’occasione per rivedere Ole».

			«Ma allora see matta. Prima me dici che è mejo perdelo che trovallo, e mo’ me chiedi di incontrallo de novo? Hae bevuto a tonfo da la cannella de la botte?»

			«Oggi Ole parte da Fiumicino per Oslo con il volo SAS delle quindici e trenta».

			«E allora?»

			«Tu ora lo chiami e gli dici che andrai a salutarlo in aeroporto, prima che passi i controlli. Meglio se vi vedete fuori. Quando lo incontri, lo saluti tutta caruccia come solo tu sai fare e gli dai questo regalo, da aprire solo al suo arrivo a casa in Norvegia».

			Adalgisa tirò fuori il bambù incartato e infiocchettato da Flora.

			Paris osservò incuriosita il pacchetto. «E che è? ’N lansagnolo?»

			«Non te ne deve importare di che cos’è», tagliò corto il commissario. «L’importante è che lui lo porti con sé».

			«È droga?»

			«Non è droga».

			«Ma che hai intenzione di fare?»

			«Una cosa che ritengo giusta, poi un giorno ti spiegherò meglio».

			Tamara aveva portato una borsa capiente come le aveva chiesto Adalgisa e ci infilò il pacchetto, continuando a protestare.

			«Farai quello che ti ho chiesto?».

			Paris acconsentì: «Lo farò, ma solo perché me pare de capi’ che co’ ’sta cosa nun je stamo a fa’ proprio ’n piacere al poro Guttalax, e sto a pensa’ che ’n tantino che se lo merita».

			Fecero colazione. Adalgisa ripeté all’amica quello che doveva fare e la salutò, pregandola di chiamare subito Guttarmsen al telefono.

			Paris alzò il pollice in segno di intesa e la Calligaris lasciò il bar. 





		
			Capitolo 33 

			In ufficio Adalgisa trovò Corvo, che era appena rientrato dopo aver accompagnato Roberta e Fabrizio a casa di Ferri. L’ispettore riferì che le cose tra i due stavano procedendo per il meglio, anche se il ragazzo continuava a chiedere del padre e mostrava una forte preoccupazione per lui.

			La Calligaris si limitò a dire: «Presto sistemeremo anche questa faccenda», ma non svelò nulla della situazione di Luigi. 

			Dalla sera prima le ronzava in testa un dubbio strano. E se la cameriera del Belsito non si fosse affatto sbagliata e avesse veramente visto Agnes Balla entrare nella stanza di Culina Storkiokken prima dell’arrivo della pittrice? Qualcuno aveva controllato l’effettivo orario di arrivo dell’aereo da Oslo il giorno precedente l’inaugurazione al MAXXI? 

			Chiese a Corvo di accertarsene e di farle sapere.

			L’ispettore scoprì che l’ultimo volo da Oslo di quella giornata era arrivato puntuale a Fiumicino alle sedici, quindi le due donne avrebbero avuto tutto il tempo per arrivare in albergo per le diciotto. Ma gli addetti alla reception del Belsito avevano sempre affermato che la pittrice e la sua agente avevano ritirato le chiavi delle stanze alle venti in punto.

			Per introdursi nella stanza della Storkiokken alle diciotto, Agnes Balla avrebbe dovuto sottrarre la chiave in portineria e poi rimetterla al suo posto. Cosa possibile, ma nel frattempo dove si trovava Culina? E in ogni caso, come faceva Agnes a conoscere il numero della stanza assegnata alla sua cliente? Tutto sembrava al tempo stesso possibile e impossibile, ma l’orario di arrivo del volo a Roma diverse ore prima di quello dichiarato era altamente sospetto.

			Adalgisa chiamò Nello Cocco e gli comunicò quanto aveva appena scoperto.

			L’ispettore sembrò cadere dalle nuvole e non riuscì a suggerire alcuna soluzione per fugare quel dubbio. Fu ancora una volta la Calligaris a sbloccare l’impasse. 

			«Il taxi!».

			«Che taxi?», chiese Cocco.

			«Se Agnes e Culina hanno preso un taxi o un Uber dall’aeroporto al Belsito, possiamo risalire al percorso».

			In un moto di orgoglio capitolino, Cocco disse che si sarebbe immediatamente fatto carico della ricerca, facendo telefonare dai suoi collaboratori a tutte le compagnie di Roma, e che al massimo entro un paio d’ore avrebbe fornito numero di vettura e itinerario. In cuor suo sperava vivamente che esistesse una prenotazione a nome Storkiokken o Balla a cui risalire, altrimenti portare a termine quel compito sarebbe stato come trovare un ago in un pagliaio.

			Adalgisa lo ringraziò, poi chiamò casa per avere notizie di Frittomisto.

			Gualtiero era un po’ preoccupato perché il loro ospite non aveva voluto mangiare niente e sembrava molto affaticato. Lo aveva aiutato a farsi una doccia e a cambiarsi d’abito, ma siccome la sera prima aveva preferito non prendere altro dalla casa di Luigi se non il quadro, gli aveva prestato una sua tuta e una maglietta e ora Frittomisto sembrava uno che per un sortilegio era improvvisamente cresciuto di venti centimetri e dimagrito di trenta chili dentro i suoi stessi vestiti. I pantaloni gli stavano larghissimi ma gli arrivavano a malapena al polpaccio, la maglietta scopriva l’ombelico e l’elastico delle maniche della felpa si fermavano giusto al di sotto dei gomiti ossuti. Ma almeno, era pulito.

			Il tempo di lavare e asciugare gli abiti con cui Luigi era arrivato, poi Fontanella lo avrebbe accompagnato all’hospice di Todi, dove era atteso con il nome di Lorenzo Ferri per ricoverarsi e ricevere le cure di cui aveva bisogno. Del resto, per Gualtiero e Adalgisa era una grande responsabilità tenere sotto il loro tetto una persona così malata. 

			Verso l’ora di pranzo Cocco richiamò Adalgisa. La sua voce aveva un tono trionfale. 

			«Ho trovato l’Uber che le ha prelevate dall’aeroporto».

			«Bravo Cocco!», lo elogiò il commissario, trattenendo una risata per quell’espressione che suonava più come un compatimento che come un complimento. 

			«C’era una prenotazione a nome Balla. Hanno lasciato l’aeroporto alle sedici e trenta, ma la prima tappa non è stata all’hotel Belsito, bensì in via Rosetti 35, dove sono arrivate intorno alle diciassette e trenta».

			«E cosa c’è a quell’indirizzo?» 

			«Un centro estetico. Ho telefonato e mi hanno detto che hanno fatto alcuni trattamenti, del genere pedicure, manicure e massaggi, a una signora straniera che aveva prenotato per telefono il giorno prima dall’estero».

			«Quindi sono rimaste lì per un po’», dedusse Adalgisa. 

			«Soltanto la Storkiokken. La titolare del centro mi ha detto che l’accompagnatrice della cliente se n’è andata ed è tornata circa due ore dopo a riprenderla».

			«E dove sarebbe stata nel frattempo?»

			«L’autista dell’Uber mi ha detto che l’ha lasciata poco prima delle diciotto vicino al MAXXI, ma non l’ha vista entrare lì. La Balla gli ha chiesto di aspettarla e si è allontanata a piedi, per tornare dopo circa mezz’ora. Poi sono tornati in via Rosetti, hanno atteso che la Storkiokken finisse i suoi trattamenti e infine le due donne insieme sono andate in albergo, dove hanno fatto il check in alle venti». 

			«E il resto, più o meno, possiamo immaginarlo», concluse Adalgisa, poi aggiunse: «È sempre dell’idea di lasciar tornare Agnes in Norvegia?»

			«I permessi di rimpatrio della salma sono stati già firmati dal magistrato», disse l’ispettore. «Non posso trattenerla per un percorso sospetto con l’Uber». 

			«Io credo che un modo potrebbe esserci», ribatté sibillina Adalgisa. «Se fossi in lei, mi avvierei verso l’aeroporto». 

			Erano passate da poco le quattordici quando Paris Picchio chiamò la Calligaris.

			«Missione compiuta», esclamò. La voce le tremava. «Me voi di’ mo’ che cacchio c’era dentro al pacchetto?»

			«Ancora no. Ma non dovrai aspettare molto. Intanto prendi un taxi, precipitati all’hotel Belsito e chiedi del direttore. Gli ho appena mandato un fax avvisandolo che sarebbe arrivata una mia agente in borghese per controllare le registrazioni delle telecamere della hall tra le sedici e trenta e le diciotto e trenta del giorno prima dell’omicidio».

			«Vado, ma poi mi rimborsi le spese…», protestò la Picchio.

			«A proposito, come sei vestita?», chiese la Calligaris.

			«Come ho da esse’ vestita? Normale».

			«Mmh, è il normale tuo che mi preoccupa».

			«No dai, tailleurino giallo e stivali bianchi mezzo tacco».

			«Be’, poteva andare peggio!», sospirò Adalgisa. «Mo’ però sbrigati e chiamami appena arrivi al Belsito».

			Agnes Balla, dopo aver fatto imbarcare in stiva la bara contenente le spoglie di Culina Storkiokken, si avviò ai controlli di sicurezza con Ole Guttarmsen. Agnes passò per prima e si diresse verso il gate per l’imbarco, sicura che il suo compagno di viaggio l’avrebbe raggiunta nel giro di pochi istanti. Ma non fu così. Dopo aver passato sul rullo il suo bagaglio a mano, Guttarmsen fu chiamato in disparte e invitato a seguire due poliziotti in un ufficio. 

			C’era stata una soffiata anonima in cui si segnalava, senza fornire troppi dettagli, un possibile tentativo di trasferimento di una preziosa opera d’arte rubata. Così, tutti i passeggeri erano stati sottoposti a controlli assai accurati e ad alcuni era stato chiesto di aprire il proprio bagaglio. Nel caso di Ole, aveva destato sospetti il pacchetto tubolare che trasportava nel bagaglio a mano. Gli agenti gli chiesero di aprirlo e l’uomo protestò, dicendo che si trattava del regalo di un’amica. Quando vide il contenuto del tubo dei baci, ebbe quasi un mancamento. Era il quadro che aveva rubato nel 1994 con Luigi e per recuperare il quale aveva rincorso il complice per una vita, nella speranza di rientrarne in possesso. Aveva sognato per anni il momento in cui avrebbe potuto averlo nelle sue mani, ma quello era decisamente il momento più sbagliato. 

			Fu immediatamente arrestato e il quadro venne sequestrato, in attesa di valutarne sia l’autenticità che la provenienza. Gli agenti dell’aeroporto non erano esperti d’arte, ma compresero subito che si trattava di un quadro importante.

			Agnes nel frattempo non si era accorta di nulla e lo aspettava seduta vicino al gate, domandandosi perché non lo vedesse arrivare. Non mancava molto alla partenza del volo e le hostess già si aggiravano intorno al desk per dare inizio alle procedure di imbarco. 

			Paris Picchio intanto era arrivata all’hotel Belsito e come da istruzioni ricevute telefonò a Adalgisa e le passò il direttore.

			«Avrei bisogno di far controllare i filmati perché potrebbe esserci stata un’intrusione nella camera 117 il giorno prima del delitto Storkiokken», disse la Calligaris. 

			Il direttore accompagnò Paris nella stanza sul retro della reception mentre Adalgisa rimaneva in linea al telefono. Sul computer l’uomo cercò il file di quel pomeriggio e lo mostrò a Paris. In effetti, intorno alle diciotto il bancone appariva vuoto e gli addetti al ricevimento dovevano essersi allontanati. Approfittando di quel momento, una figura femminile vestita di scuro si era avvicinata e aveva buttato un’occhiata al computer, dove probabilmente erano indicati arrivi e partenze previsti per quella giornata. Poi a colpo sicuro aveva preso la card elettronica già attiva della camera 117 dallo scomparto sulla parete e si era avviata al piano superiore. Lì non c’erano le telecamere, ma la testimonianza della cameriera chiudeva il cerchio e riportava prepotentemente Agnes Balla al centro dei sospetti. 

			Il direttore del Belsito si scusò a lungo con il commissario per quella mancanza di controllo che aveva probabilmente contribuito al verificarsi della tragedia. Adalgisa lo tranquillizzò, anzi, lo ringraziò per la collaborazione.

			Paris chiese se ora poteva tornare a casa. La Calligaris rispose di sì. 

			Quando Adalgisa mise al corrente Cocco di quanto aveva scoperto dai filmati del Belsito, l’ispettore era appena arrivato in aeroporto. Il volo per Oslo aveva già iniziato l’imbarco, ma Agnes stava temporeggiando in attesa di Ole Guttarmsen, non immaginando che non lo avrebbe più visto.

			Al posto suo, al gate arrivò Nello Cocco con due agenti e con voce perentoria gridò: «Agnes Balla, la dichiaro in arresto. Deve venire con noi». 

			La donna mollò il bagaglio a mano e cercò di fuggire, ma fu prontamente bloccata e condotta fuori dall’area degli imbarchi.

			Cocco le chiese il passaporto per verificarne l’esatta identità. Intanto aveva chiamato al telefono Adalgisa. 

			«L’abbiamo presa. Ora la portiamo in centrale», disse, poi guardando il passaporto ne lesse a voce alta le generalità: «Maddalena Agnes Balla». 





		
			Capitolo 34 

			«Maddalena Agnes Balla», aveva scandito al telefono Nello Cocco.

			Adalgisa ebbe un tuffo al cuore: poteva essere una coincidenza? Sì, sicuramente… ma doveva verificare.

			Telefonò a Gualtiero, che nel frattempo era in macchina con Luigi diretto verso Todi per farlo ricoverare all’hospice.

			«Chiedigli come si chiamava Teresa di cognome», disse.

			Fontanella obbedì.

			«Balla», rispose Gallettini. «Si chiamava Teresa Balla, ma come mai vuole saperlo?»

			«Dice che si chiamava Balla e chiede perché vuoi saperlo», riferì Gualtiero.

			Adalgisa troncò la conversazione: «Ve lo spiego domani. Ciao».

			Cocco richiamò Adalgisa poco dopo. 

			«Che facciamo con la salma? Quella ormai è in viaggio per Oslo».

			«Chiamate l’ambasciata norvegese e avvisateli di quanto è successo. Penseranno loro a sistemare le cose».

			«Stiamo portando Agnes in centrale e ci faremo raccontare tutto. Ho saputo che mi ha fatto inviare il file con il filmato del Belsito. Grazie, dottoressa. Lei è stata preziosissima per questa indagine». 

			«Dovere», si schermì la Calligaris. «Ma mi tenga informata sull’esito dell’interrogatorio, e non dimentichi il testamento. Sicuramente, è lì che troverete il movente del delitto». 

			Era tardi e la Calligaris tornò a casa. La accolse Gualtiero, che subito la aggiornò su come erano andate le cose con Luigi Gallettini, anzi Lorenzo Ferri, perché era quello il nome scritto sui documenti e sulla cartella clinica che attestava la malattia che lo affliggeva. Tutto era filato liscio e la struttura non gli era sembrata troppo triste, pur sapendo che ci avrebbe trascorso gli ultimi giorni della sua vita. Lo avevano accolto con grande premura e sistemato in una camera singola con bagno privato. Fontanella aveva promesso a Frittomisto che presto avrebbe ricevuto visite da suo figlio, che anche lui sarebbe tornato a trovarlo insieme a Adalgisa e che comunque si sarebbero sempre tenuti in contatto. Gli aveva lasciato anche un cellulare con una scheda prepagata, con cui avrebbe potuto chiamare chi voleva in caso di bisogno o anche solo per parlare se si fosse sentito solo. 

			«Mi sono affezionato a quell’uomo», confessò alla moglie.

			«Dillo a me», replicò la Calligaris. «In questi giorni per lui ho fatto cose che sconfinano nell’illegalità più totale. Persino fare una soffiata anonima alla polizia aeroportuale. Se mi scoprono mi radiano e mi mettono in galera, e ho coinvolto pure la povera Tamara, che ha fatto quasi tutto il lavoro sporco. Dovrò trovarle un alibi di ferro per la giornata di oggi».

			Gualtiero sorrise. «Però ammettiamolo: ci gasa anche uscire dal seminato».

			Adalgisa spalancò gli occhi: «Gasa? Ma come parli?».

			Cenarono davanti alla tv con Bromuro acciambellato in mezzo a loro. Si misero a guardare un vecchio film, ma si addormentarono verso la metà. Intorno alle tre si trascinarono a letto e dormirono finché il cellulare di Adalgisa non squillò.

			Erano le sette di mattina e al telefono c’era Nello Cocco che voleva aggiornarla sull’interrogatorio ad Agnes Balla, che era durato tutta la notte.

			Alla fine, la donna aveva confessato di aver messo lei i barbiturici nella vodka di Culina Storkiokken. 

			«E cosa l’avrebbe spinta a ucciderla?», chiese Adalgisa.

			«Agnes è la figlia di Luigi Gallettini, un ex compagno di Culina. La madre, Teresa Balla, era una restauratrice di Padova. La relazione tra la madre e quell’uomo era durata poco, ma Teresa aveva raccontato alla figlia una storia che l’aveva colpita nel profondo. Gallettini era un bravissimo pittore e aveva dipinto delle opere bellissime, ma Culina, approfittando della dipendenza dall’alcol di Luigi, se ne era presa il merito ed era diventata celebre al posto suo, spacciando per proprie le opere del compagno».

			Adalgisa conosceva già alla perfezione quella storia. Quello che però non immaginava era che anche Agnes ne fosse al corrente. 

			Cocco continuò nel suo racconto. «Anche la Balla ha una grande passione per l’arte e ha frequentato l’Accademia a Venezia, laureandosi, dopo la morte della madre, in Fenomenologia dei linguaggi dell’arte e diventando una vera esperta nel settore della pittura contemporanea. E proprio a Venezia, poco prima della laurea, ha conosciuto la Storkiokken, ma non si è trattato di un incontro casuale. Agnes aveva sviluppato una vera e propria ossessione per la pittrice che aveva rovinato la carriera di suo padre, e un giorno in accademia ha saputo della sua presenza in città. Ha fatto in modo di avvicinarla e di farsela amica, trascorrendo molto tempo con lei e facendole da guida durante quei giorni di vacanza. Poi, sfoderando le sue competenze in materia di comunicazione nel settore artistico, l’ha convinta ad assumerla. Subito dopo la laurea è partita per Oslo per diventare sua assistente prima e sua agente poi. Ovviamente, Agnes non ha mai detto alla pittrice di chi era figlia e il suo unico obiettivo è sempre stato vendicarsi di quello che Culina aveva fatto a Luigi Gallettini». 

			«Agnes ha mai cercato il padre, in questi anni?» 

			«No, perché la madre le aveva detto che era morto».

			«Le ha chiesto del contenuto del testamento?», chiese il commissario.

			«Certamente. Nel testamento Agnes viene indicata come erede universale e contestualmente la Storkiokken confessa la verità, ovvero che le tele datate tra il 1990 e il 1994 e da lei firmate sono in realtà tutte da attribuire al pittore Luigi Gallettini».

			Adalgisa immaginava già che il testamento contenesse quella confessione. Del resto, Agnes aveva detto a Guttarmsen che dopo la lettura delle ultime volontà della pittrice sarebbe scoppiato un grosso scandalo, ma non immaginava che la Balla fosse riuscita a plagiare Culina a tal punto da farsi designare anche come unica erede.

			La morte dell’artista norvegese avrebbe reso giustizia a Luigi Gallettini e Agnes sarebbe comunque diventata molto ricca, ereditando i quadri di Culina anche se questi ora venivano finalmente attribuiti al vero autore, ovvero suo padre, che essendo anche lui morto faceva di lei la legittima erede. In ogni caso, lei sarebbe entrata in possesso di quadri il cui valore, grazie allo scandalo, sarebbe diventato inestimabile.

			Cocco la informò di aver prontamente ordinato la scarcerazione di Marianna Verdelli e di aver fatto trasferire la Balla a Rebibbia, in attesa della convalida del fermo. 

			Dopo aver attaccato il telefono, Adalgisa si pose il problema di come avrebbe potuto raccontare quella faccenda a Frittomisto. Era giusto che sapesse che gli era stata riconosciuta la paternità dei quadri di Culina, ma era altrettanto giusto, nelle condizioni in cui versava, informarlo che sua figlia Maddalena Agnes era finita in carcere con l’accusa di omicidio premeditato e che da lì dentro probabilmente non sarebbe più uscita? 

			Non era una decisione facile da prendere. Ma in fin dei conti nessuna delle azioni da lei intraprese in quei giorni lo era stata. La ricerca di Frittomisto si era rivelata una delle avventure più strane della sua vita, ma anche una delle più strazianti. 

			Fontanella, una volta aggiornato su quanto accaduto, disse che non sarebbe stato giusto nascondere la verità a un uomo che stava per morire. Aveva il diritto di andarsene con davanti un quadro completo della propria vita. Nel bene e nel male. 

			Decisero di andarlo a trovare quello stesso giorno, per vedere come si fosse ambientato e controllare che stesse ricevendo le migliori cure possibili. Gli comprarono anche biancheria, pigiami, un paio di pantofole, spazzolino e dentifricio e qualche altro genere di conforto. 

			Era una bella giornata e lo trovarono nel giardino della struttura. Sembrava aver ripreso un po’ di forze e fu molto felice di vedere Adalgisa e Gualtiero.

			«Ti dobbiamo parlare di una cosa», disse la Calligaris.

			«È successo qualcosa a Fabrizio?», chiese Luigi allarmato. 

			«No, no. Fabrizio sta bene e presto verrà a trovarti», lo rassicurò Fontanella.

			«Si tratta di Maddalena…», aggiunse il commissario.

			«Maddalena? L’avete vista? L’avete trovata?».

			Adalgisa si fece coraggio e raccontò a Gallettini tutto quello che era successo in quei giorni: l’omicidio di Culina, le indagini e l’epilogo che aveva portato la polizia ad arrestare Agnes, o meglio Maddalena. 

			Mentre la Calligaris parlava, l’uomo taceva, scuoteva la testa e aveva gli occhi pieni di lacrime.

			Solo alla fine disse qualcosa: «Agnes era il nome che piaceva a me. Sua madre preferiva Maddalena e così, durante la gravidanza, avevamo deciso di chiamarla con il doppio nome. Ma all’anagrafe è stata registrata come Balla, perché già alla sua nascita il rapporto tra me e Teresa era in crisi e io non l’ho riconosciuta. Evidentemente sua madre ha pensato di accontentarmi comunque».

			Si stava annuvolando e Luigi ebbe un brivido di freddo. Fontanella disse che forse era meglio rientrare e insieme a Adalgisa lo accompagnò nella sua stanza. Lo aiutarono a infilarsi il pigiama e a mettersi a letto. Gallettini li ringraziò e mentre si stavano salutando disse: «Perché lo ha fatto? A me non è mai interessato dimostrare di essere l’autore di quei quadri. Ve l’avevo detto che era un risarcimento per Culina. Non posso credere che Agnes sia una persona così crudele».

			«Penso che in fondo in fondo tua figlia abbia desiderato che tu venissi ricordato per il tuo talento», provò a confortarlo Adalgisa.

			«Io sono Lorenzo Ferri e morirò come Lorenzo Ferri. Non tornerò mai più a essere Luigi Gallettini, e l’unico motivo per cui mi dispiace è che non potrò nemmeno scrivere una lettera a mia figlia in carcere».

			Fontanella lo abbracciò. «Spetta solo a te stabilire cosa fare. Se scriverle, dirle che sei vivo, se raccontare a Fabrizio dell’esistenza di Agnes e di tutte quelle parti della tua vita che ancora non conosce. Considera anche che una volta che verrà aperto il testamento di Culina e tu sarai riconosciuto come il vero autore di quelle tele, l’unico che avrà diritto a ereditarle sarà tuo figlio. Perciò rifletti su tutte queste cose e decidi con calma».

			«E dell’Urlo poi, che cosa ne hai fatto?», domandò Luigi, rivolgendosi alla Calligaris.

			«L’ho dato a Ole».

			«Come sarebbe che l’hai dato a Ole? Sei diventata matta?»

			«L’ho dato a Ole a sua insaputa. Lo hanno beccato in aeroporto con la tela nascosta dentro la sua custodia di bambù incartata e l’hanno arrestato. Credo che il Munch sia già tornato al suo posto al museo di Oslo».

			«Come credi?»

			«Perché non ne ha parlato nessuno, né la stampa italiana, né quella straniera. Secondo me, i norvegesi hanno semplicemente tolto dal muro quello falso e ci hanno rimesso quello vero. Ma senza dire niente a nessuno, perché nessuno sapeva che quello esposto in realtà fosse un tarocco, e se lo avessero ammesso non ci avrebbero fatto una gran figura».

			Frittomisto sospirò, poi sorrise. «Diteglielo a Fabrizio, che sono qui e come sto veramente. E se vuole, può venire a trovarmi anche sua madre». 





		
			Capitolo 35 

			Carlo Petri si presentò in commissariato la mattina dopo. Aveva un’aria sconsolata.

			Adalgisa lo scrutò. «Che ti è successo? Tua moglie ha già chiesto il divorzio?»

			«Stronza!», reagì il medico legale. «È l’organizzazione di questa cavolo di cena che mi sta mandando al manicomio».

			«Te l’avevo detto io, che era un’idea di merda!», infierì il commissario.

			«Volevo fissare per sabato prossimo, ma hanno tutti da fare e lo stesso per i due sabati successivi. L’unico che è sempre libero è Verna, quello che fa l’idraulico ad Arezzo», disse Carlo. «Poi io dovrò partire per un viaggio con Nicoletta. Lo avevamo programmato da un sacco di tempo. Non so proprio come fare».

			«Te lo dico io come devi fare. Levati dalla testa ’sta cena», suggerì la Calligaris.

			«Ma tu piuttosto, hai trovato Frittomisto?»

			«Purtroppo no. Quell’uomo sembra come svanito nel nulla», rispose Adalgisa. «E sai anche che in assenza di Luigi, nemmeno io ci vengo, alla cena».

			«Mi sa che soprassiedo».

			«Mi sa che è meglio».

			«E pensare che vi volevo portare tutti dallo Zozzone», sospirò Carlo.

			«Hai mai pensato che forse è proprio questo uno dei motivi per cui non ci vengono?»

			«Dici che se cambio location, forse…», disse Petri di nuovo speranzoso.

			Adalgisa lo frenò subito: «Secondo me no, dammi retta».

			Carlo mise su il broncio da bambino deluso e se ne andò. 

			Nel frattempo, Fontanella era andato a casa di Fabrizio e Roberta per spiegargli la reale situazione di Luigi. Gli aveva raccontato delle cattive condizioni di salute e del ricovero presso l’istituto per cure palliative, esortandoli ad andarlo a trovare appena possibile e di stargli vicino in quel periodo che, probabilmente, non sarebbe stato troppo lungo. 

			La notizia della malattia terminale di Frittomisto sconvolse Fabrizio, anche se il ragazzo confessò che un po’ se l’aspettava, perché da tempo lo vedeva più magro e debole del solito. Roberta si offrì di assisterlo e si rese disponibile ad andare da lui anche ogni giorno.

			Prima di lasciarli, Gualtiero disse che per qualsiasi necessità avrebbero potuto contare su di lui e su Adalgisa. Roberta e Fabrizio abbracciarono commossi l’ex magistrato e dissero che mai nella vita gli era capitato di incontrare persone come loro. 

			Quel pomeriggio i coniugi Fontanella lo trascorsero in casa con Bromuro e furono decisamente impegnati. Il giorno dopo ci sarebbe stato il concorso canino di bellezza, e ci tenevano che il loro amato meticcetto facesse una bella figura.

			Lo sottoposero a tutta una serie di trattamenti estetici, cominciando dal lavaggio con bagnoschiuma specifico consigliato dal veterinario Cinquepezzi, così come il balsamo, la crema per i polpastrelli, lo smalto trasparente per le unghie, il dentifricio anti effetto fogna di Calcutta, il profumo per il pelo e la spazzola elimina nodi, tutti della marca Sapore di Cane, main sponsor della manifestazione, acquistati presso il negozio Pelosetti Amorosi di Nadia Pelosetti, un nome un destino, per la modica cifra di centocinquanta euro. 

			Bromuro non era abituato a tutte quelle attenzioni da beauty farm e si innervosì in più di un’occasione, tentando ogni tanto di ribellarsi ringhiando e mostrando ai suoi due torturatori i dentini affilati, per ricordargli che se avesse voluto avrebbe saputo come vendicarsi.

			Ma non lo fece e il supplizio, dopo una spuntatina ai ciuffi più ribelli, finì. 

			Si era fatta ormai l’ora di cena e Fontanella si esibì in un piatto veloce, ma decisamente invitante: gli straccetti con rucola e pinoli con spruzzatina di aceto balsamico di Modena DOP.

			«Certo che tu dovresti veramente aprire un ristorante, Cracchetto mio», si complimentò Adalgisa. 

			«Sarebbe troppo stressante e non ho più l’età per farlo», ribatté Gualtiero. «Però una cosa ho deciso che la farò, e stavolta non mi ferma nessuno». 

			«Non saranno ancora le api, spero…», temette la Calligaris.

			«Niente api. Voglio pubblicare un libro di mie ricette in cui la cucina umbra incontri quella pugliese, con piatti tipo lombrichelli alle cime di rapa».

			«Ma è davvero una splendida idea. E hai già deciso il titolo?».

			L’ex magistrato partì con il brainstorming: «Ai fornelli con Fontanella oppure In cucina con Fontanella».

			«No, no. Troppo banale. Gualtiero’s Kitchen è meglio», suggerì lei.

			«Cucinati a giudizio?»

			«Allora meglio Innocenti fino a provola contraria».

			«Indagini in padella?»

			«L’altro Gualtiero?», se ne uscì la Calligaris pensando a Marchesi.

			«Trovato!», esclamò Fontanella. «Arrosti domiciliari».

			«Bellissimo», approvò Adalgisa. «Sottotitolo: Indagini gastronomiche casalinghe di un PM in pensione».

			I due risero a crepapelle, complice anche il vino rosso abbinato agli straccetti.

			Intanto Bromuro, stremato, dormiva nella sua cuccia e sognava il red carpet che lo attendeva l’indomani. 

			Al parco dell’Alberata di Rivorosso Umbro era gran festa. C’era la banda del paese che suonava, le bancarelle con oggetti di artigianato e prelibatezze enogastronomiche, festoni appesi tra un albero e l’altro e un gran via vai di cani di tutte le razze e dimensioni, tirati a lucido come i loro padroni che, fieri, li conducevano al guinzaglio. Anche Bromuro non era da meno, accompagnato da un impettito e sicuramente emozionato Fontanella. Il veterinario Cinquepezzi, organizzatore dell’evento, lo vide arrivare. Si staccò dallo stand dello sponsor Pelosetti Amorosi e andò incontro all’amico. 

			«Pensavo che non veniste più. Vieni che ti do la coccarda con il numero. La vostra categoria è la prossima a sfilare». 

			«I bellocci sono già passati?».

			Il veterinario sorrise. «Se intendi i cani di razza, sì, quelli hanno già sfilato, ma sono ancora tutti qui perché il vincitore sarà annunciato soltanto alla fine».

			«Peccato, perché il paragone potrebbe rivelarsi devastante per i poveri botoli sfigatelli», ironizzò Gualtiero.

			«Non credo che Bromuro si faccia di questi problemi», disse Cinquepezzi. «Ma tua moglie non è venuta?»

			«Sì, ma preferisce rimanere in disparte. Ha paura di emozionarsi troppo. Del resto, è la prima volta che il nostro bambino si esibisce in pubblico».

			«Capisco», fece il veterinario. «Ora però devo andare, perché devo dare inizio alla sfilata dei meticci».

			Quando toccò al cane di Gualtiero, la voce di Cinquepezzi rimbombò nell’altoparlante: «E ora tocca al numero otto: Bromuro, tre anni, accompagnato dal suo proprietario, il dottor Gualtiero Fontanella». 

			Bromuro e Gualtiero attraversarono a passo lento il tappeto rosso che tagliava il prato, passando in mezzo a due ali di folla che batteva così forte le mani che pareva di stare sulla Croisette all’arrivo di Brad Pitt. Fecero avanti e indietro, tornando al punto di partenza, poi andarono a posizionarsi di fianco al concorrente numero sette, di nome Hubert, che sembrava un incrocio tra un pastore tedesco e un maremmano, mentre entrava in pista il numero nove, una specie di bassotto con il pelo riccio e le orecchie da cocker di nome Piero. 

			Adalgisa assisteva alla scena nascosta in seconda fila, battendo calorosamente le mani in maniera imparziale per tutti i concorrenti.

			Alla fine arrivò il momento della proclamazione dei vincitori. Tra i cani di razza trionfò un terranova nero enorme e dal muso simpatico di nome Erasmo, che si portò a casa una bella coppa e un premio di duemila euro da devolvere al canile municipale. 

			Ma quello che Bromuro e Fontanella proprio non si aspettavano fu ciò che accadde subito dopo. 

			«E ora il vincitore della categoria meticci, che si porterà a casa una coppa e un premio di mille euro per il canile», disse la voce all’altoparlante, che dopo una breve pausa a effetto suspence, annunciò: «Vince il numero otto Bromuro, del dottor Gualtiero Fontanella». 

			Adalgisa allora corse verso il marito e prese in braccio il cane sollevandolo verso il cielo. Gualtiero applaudiva ed esultava. Bromuro in tutto ciò rimase abbastanza indifferente.

			Cinquepezzi consegnò la coppa al commissario e l’assegno di mille euro a Fontanella, che in un orecchio gli sussurrò: «Di’ la verità, il concorso è truccato. E comunque, questa disparità di premio tra i belli e i brutti la trovo altamente discriminante, sappilo». 

			Il veterinario rise di gusto e abbracciò l’amico.

			Gualtiero e la Calligaris brindarono con gli altri vincitori e poi si diressero verso casa coccolando il loro campione.

			La coppa fu messa in bella vista sul caminetto, per poterla mostrare con orgoglio a chiunque fosse venuto a trovarli da quel giorno in avanti.

			Bromuro mangiò la sua pappa, poi, come se niente fosse, salì sul divano e si addormentò.

			I Fontanella restarono per un po’ a guardarlo, con il cuore pieno di orgoglio. 
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