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ITALIA, MILANO, 16 APRILE 2005

Maria, amica mia molto amata, sorella mia,

questa mattina mi hanno svegliata il rumore della pioggia che scrosciava sulle pietre del cortile e un’imposta che si era sganciata e sbatteva ostinata al vento.

Ho pensato al vento delle nostre valli, quello che fa volare alti gli aquiloni.

Poi ho pensato a Iqbal.

Ho aperto gli occhi, ho visto la luce grigia e opaca che invadeva la mia camera, un lembo del foulard colorato di seta indiana che ho appeso accanto al letto sul muro screpolato, il profilo del vecchio cassettone di legno grezzo dove ripongo le mie cose e non ho riconosciuto niente.

Ho avuto un attimo di smarrimento come mi capita spesso, mi sono chiesta: dove sono?

Pensa: dopo dieci anni mi capita ancora.

Mi sono alzata insonnolita e lenta, ho cercato invano la vestaglia che era corsa di proposito a nascondersi nell’armadio per farmi dispetto e le ciabatte che come sempre si erano perse sotto al letto, ho dovuto zampettare a piedi nudi sulle piastrelle gelide del pavimento senza riuscire a trovarle.

Al mattino presto sono un disastro, sono ancora la pigrona di un tempo, ti ricordi?

Mi sentivo strana e confusa.

Poi ho sentito come tanti anni fa la voce della padrona, la moglie di Hussain Khan, che gridava: «In piedi! In piedi, pigroni!» e all’improvviso l’odore del chapati e del dahi della prima colazione ha invaso la mia camera.

Allora mi sono seduta a gambe incrociate sul pavimento di terra battuta, come mi avevano insegnato, perché quello era il mio posto, e ho aspettato con rabbia e impazienza che venissero appoggiate in terra le grandi ciotole comuni dalle quali avrei dovuto contendere il cibo a tutti gli altri.

Noi bambini eravamo molti, troppi, là nella fabbrica di tappeti di Hussain Khan, a Lahore, in Pakistan.

Non c’era mai cibo a sufficienza per tutti e già da piccoli dovevamo imparare, per prima cosa, a strappare anche l’ultimo boccone a quelli più grandi e più prepotenti.

Avevo fame, avevo lo stomaco che mi mordeva. Avevo fame e sapevo che non avrei ricevuto niente altro tutto il giorno. Mangiavo in fretta, ingozzandomi, con una mano arraffavo più cibo che potevo, con l’altra mi difendevo dagli attacchi di quelli che mi stavano accanto, perché da un momento all’altro la padrona avrebbe gridato: «Adesso basta! Al lavoro! Al lavoro!» e guai a non obbedire, c’era appena il tempo per andare nel lurido gabinetto alla turca, dietro alla tenda strappata.

Allora mi sono alzata per mettermi in fila con gli altri.

Ma i telai si sono già messi in moto, si sente il loro rumore cadenzato, tump tump tump, non si fermeranno fino a sera, continueranno a battere fino al tramonto, hanno appena cominciato ma l’aria è già irrespirabile, la polvere, le filacce di lana e di cotone che ti entrano nei polmoni, il calore che cresce con l’avanzare del giorno.

I telai sono già in funzione e io devo ancora andare in bagno, non so cos’è successo questa mattina, sono in ritardo, devo correre, mi devo sbrigare.

Anche se ancora non ho cominciato a lavorare già mi fanno male le braccia e la schiena, non riuscirò a tenere il ritmo, mi imbroglierò, rovinerò il tappeto e il padrone, mi punirà.

Ho paura.

Fatima.

Svegliati, Fatima.

Mi sono riscossa come da un sogno.

Non ero nella fabbrica di tappeti di Lahore, in Pakistan. Non ero più una piccola schiava. Hussain Khan non avrebbe più potuto farmi del male.

Ero nella mia casa, in Italia.

Ero al sicuro.

Mi sono rialzata dal pavimento freddo.

Avevo le gambe intorpidite e il sedere gelato.

Ho trovato la vestaglia e le ciabatte dispettose.

Per fare pipì non dovevo andare dietro a una tenda lercia, per fortuna: ho un bagno piccolo piccolo ma confortevole, tutto per me.

Finalmente ho riconosciuto le mie cose: la spazzola, il pettine, la matita per gli occhi, la scatola dell’henné.

E niente crema di lenticchie per colazione: tè, biscotti, marmellata – se mi sono ricordata di comperarla.

Poi ho pensato: oggi è il 16 aprile.

Il 16 aprile mi succede sempre di essere smarrita e confusa.

Anche gli altri giorni può succedere, ma solo ogni tanto.

Il 16 aprile a me succede sempre.

E credo anche a te, Maria, sorella mia.

Il 16 aprile ritorno con la mente a Lahore, come se ancora fossi una bambina, ritorno nella fabbrica dove per anni siamo state incatenate, io, te, gli altri.

Risento gli odori, i rumori, il morso della catena sulla caviglia, la paura.

E poi risento il rumore degli spari, pum pum pum, come questa imposta che sbatte nel vento della città straniera che mi ospita da dieci anni.

Ogni anno il 16 aprile provo a immaginare come sarebbe oggi Iqbal se non lo avessero assassinato, come sarebbe stata la sua vita – e la nostra – se quel giorno di Pasqua del 1995 quei colpi di pistola lo avessero risparmiato.

Sono passati dieci anni, oggi sarebbe un giovanotto.

Alto, magro magro.

Alto forse no.

È sempre stato piccoletto, ma forse con gli anni sarebbe cresciuto, tu cosa dici?

E sarebbe ancora goffo e impacciato come allora? O sarebbe diventato spavaldo e sicuro di sé? Chi lo sa.

Magari si sarebbe fatto crescere i baffi! Ma te lo immagini?

Dolce. Sarebbe ancora dolce come allora. Questo di sicuro.

Forse io non sarei emigrata con i miei fratelli e adesso non vivrei in Italia.

Lui di sicuro non si sarebbe mai mosso dal Pakistan, sarebbe rimasto là a continuare la sua battaglia per liberare i bambini schiavi.

Quello che adesso fai tu, sorella mia.

Adesso noi tre staremmo tutti assieme, saremmo grandi amici e nessuno ci separerebbe, nessuno riuscirebbe a fermarci.

Forse…

Lo so, non serve a niente fare così, anzi, mi faccio solo del male.

Ma oggi è il giorno del ricordo.

Mi sono vestita.

Ho infilato le scarpe pesanti, da pioggia.

Mi sono coperta i capelli con il velo. Qua in Italia non lo porto più, così evito le occhiate sciocche. Oggi guardino pure, facciano pure commenti.

Ho preso l’aquilone da sopra l’armadio, dove rimane tutto l’anno.

L’ho ripulito dalla polvere, ho aggiustato un nastro colorato che si era strappato.

L’ho messo nella borsa grande, quella che uso per andare in palestra nel vano tentativo di perdere quei due chili di troppo.

Cielo nero, raffiche di vento, l’urlo dei clacson impazziti nell’ingorgo.

Aprile dovrebbe essere un mese dolce e pensoso.

Ho aspettato l’autobus mezz’ora.

La calca, gli ombrelli bagnati, le facce arrabbiate.

Mi hanno sballottata di qua e di là.

Non arrivavo mai.

Sono scesa nelle pozzanghere, ho percorso un breve tratto di strada e sono arrivata al Parco Iqbal.

Non è niente di speciale, un parchetto di periferia incassato tra le case. Ci sono i tabelloni per giocare a basket, quattro panchine su cui i ragazzi hanno inciso di tutto con i temperini, un po’ d’erba stentata, una colonia di gatti.

A me piace.

Oggi è deserto naturalmente.

L’hanno intitolato a Iqbal, tanti anni fa.

Temo che oggi nessuno sappia più il perché.

Ho preso l’aquilone dalla borsa, ho dipanato il filo aggrovigliato, l’ho steso, ho provato a correre sul terreno fradicio per farlo alzare e volare contro il vento e la pioggia, contro il dolore e la solitudine.

L’aquilone si è schiantato a terra.

L’ho ripulito alla meglio, non sapevo cosa fare, poi l’ho appeso al ramo basso di un albero nero dove è rimasto a dondolare con i suoi nastri colorati.

Sono rimasta in piedi sotto la pioggia a guardare l’aquilone e a pensare a Iqbal.

Mi sono messa a piangere.

Poi ho pensato una cosa brutta.

Ho pensato che forse non valeva la pena, morire così.

Per che cosa era morto Iqbal?

Perdonami Maria, amica, sorella.

Sono debole e stupida.

Questo non dovevo dirlo.

Tu sei in Pakistan che continui la sua battaglia, non so neppure dove ti trovi in questo momento, in quale parte del Paese sei, so che rischi ogni giorno per difendere i diritti dei nostri bambini, delle nostre ragazze.

Questa mattina anche tu hai ricordato Iqbal e hai fatto volare l’aquilone. Lo facciamo ogni anno da dieci anni. È il nostro legame.

Almeno il tuo aquilone – spero – avrà volato alto nel cielo.

So che là da te è difficile.

Anche qua è difficile, anche se in modo diverso.

Ormai mi sono ambientata, parlo discretamente l’italiano, ho finalmente una casa mia, ho un lavoro, né buono né cattivo, ma è un lavoro, ne ho fatti tanti.

Anche gli italiani non sono né buoni né cattivi. Sono… così.

Ma è difficile lo stesso e faccio fatica a spiegarti il perché.

Ho spesso l’impressione che non ne valesse la pena.

Ma forse è solo la tristezza della lontananza, è solo questo giorno carico di ricordi e di dolore.

Sono ricordi che ci verranno a cercare per tutta la vita, Maria.

Forse sbiadiranno con il tempo, forse avranno contorni meno netti e definiti, ma saranno sempre là.

Sandrone dice che con questi ricordi ci devo convivere.

Sì, Sandrone è quel ragazzo italiano che lavora per un’organizzazione non governativa, mi ha molto aiutata appena sono arrivata in Italia e ha aiutato anche i miei fratelli. Sì, quello con cui mi vedo ogni tanto e tu dici che è il mio innamorato, mentre non è assolutissimamente vero.

Per niente.

È solo un amico.

È così ti dico.

No, non è che non ho fiducia in te.

Non cominciare a lamentarti.

Sai che ti racconto sempre tutto.

E poi mi ha detto una cosa che anche oggi mi è tornata in mente, che mi torna in mente a ogni anniversario.

Mi ha detto:

«Tu queste cose non le devi dimenticare, Fatima. Trasformale in rabbia».

Oggi sono tornata a casa fradicia e triste. Avevo freddo e solo voglia di piangere.

Poi ho ripensato a quelle parole.

È vero.

Trasformiamo i nostri ricordi in rabbia.

Solo così il sacrificio di Iqbal non sarà stato inutile.

Siccome non so in quale luogo del Pakistan ti trovi oggi e dove sarai nei prossimi giorni, ti spedisco questa lettera via email, voglio che tu la legga subito, anche se oggi, per questa lettera speciale, avrei preferito prendere carta e penna e, assieme alle parole, spedirti le mie lacrime.

Un abbraccio

Fatima




PAKISTAN, CITTÀ DI LAHORE,
17 APRILE 2005

Fatima, amica mia, sorella,

in fretta e furia. Lo so, sono sempre di fretta e furia. Perdonami.

Qui è ancora buio, i rumori della città sono ancora attutiti e spenti, appena un brusio di sottofondo, ma tra mezz’ora al massimo, al sorgere del sole, esploderà il concerto dei motori, dei clacson, delle urla, dei camion e dei carretti che si ostacolano a vicenda nelle strade…

Ti ricordi ancora com’è Lahore o te ne sei dimenticata da quando sei italiana? È una città che non si ferma mai, non dorme mai e soprattutto non fa mai silenzio, accidenti!

Io invece avrei dormito ancora un po’ molto volentieri. Niente, sono già in piedi da un’ora, mi sono lavata la faccia con l’acqua fredda per cercare di svegliarmi, ho fatto colazione, ho messo quattro cose nella mia vecchia borsa da viaggio che tra un po’ cadrà a pezzi e approfitto di questo momento di calma per bere un’altra tazza di tè e rispondere alla tua email di ieri.

No, prima proprio non ho avuto tempo.

Ieri ho passato tutta la giornata con le volontarie della campagna per la vaccinazione antipolio, te ne avevo parlato, ti ricordi?

Le ho accompagnate in giro nel quartiere dove stanno agendo in questo periodo, per aiutarle a spiegare alle madri che devono assolutamente vaccinare i bambini.

Tu lo sai, la poliomielite è una malattia terribile, in quasi tutti gli altri Paesi del mondo è scomparsa, solo da noi e in pochi altri resiste. E ci vuol poco a sconfiggerla, due gocce di vaccino sulla lingua, fatto.

Ma qui hanno paura, sono ignoranti, e diffidano delle medicine e di tutto quello che viene dall’Occidente. Le mamme sarebbero anche disposte, quando gli spiego che i loro figli grazie al vaccino non si ammaleranno mi credono, ma hanno timore dei loro mariti.

«Be’» gli dico io «mica c’è bisogno che lo sappiano, no?».

Ci mettiamo a ridere.

Ma poi ci sono gli Uomini con la Barba.

Sono sempre più invadenti e pericolosi, girano per le strade e per i vicoli, sono sempre sulla piazza del mercato, nelle botteghe del bazar, parlano, parlano, scrutano tutto e tutti con i loro occhi malvagi, te li senti sempre addosso anche quando non ci sono. Hanno messo in giro la voce che il vaccino fa male, che è un’arma degli occidentali per uccidere i bravi musulmani, che rende sterili le donne, che contiene grasso di maiale.

Sciocchezze così.

Ma tanti gli credono. Chi usa il vaccino, dicono, non è un buon credente.

E poi minacciano. Hanno minacciato di morte le dottoresse e noi che le aiutiamo.

Non sono da prendere alla leggera.

Sono dei pazzi, sono dei fanatici. Odiano tutto e tutti. Ma soprattutto odiano le donne. Secondo loro a una donna qualunque cosa è proibita.

Andare in giro da sola senza essere accompagnata da un uomo. Ridere. Ascoltare musica. Mettersi un foulard colorato. Parlare a voce alta. Truccarsi. Qualunque cosa. Lavorare? Essere indipendente? Guai! Sono quelli che impediscono alle bambine perfino di andare a scuola.

Ah, ma non ci fermeranno!

Ieri, pensa, abbiamo radunato le bambine di una scuola assieme alle madri. Tutte stipate in un’aula. Una delle dottoresse ha spiegato che cos’è il vaccino, a cosa serve. Ha fatto dei disegni alla lavagna.

Le bambine le ascoltavano, attente, curiose. Sono straordinarie, sono la speranza di questo Paese. Alzavano la mano:

«Ma poi mi viene il mal di pancia?».

«No che non ti viene il mal di pancia».

«E la febbre?»

«Forse sì. Solo un po’ però».

«Solo un po’?»

«Parola!» dicevo io.

Poi le bambine spiegavano per bene alla mamma che gli stava accanto quello che aveva detto la dottoressa.

Le mamme guardavano le figlie, poi guardavano le dottoresse.

Erano incerte, perplesse. Avevano paura di sbagliare.

Ma le bambine sapevano essere molto convincenti.

«Fuori la lingua!» ordinavo.

«Gaaaahhhh!»

Le dottoresse passavano con il flacone del vaccino.

«Fa schifo!!!»

«Non è vero!»

Poi abbiamo fatto dei giochi e mangiato dolci.

Le abbiamo riaccompagnate a casa e sulla porta di chi aveva fatto la vaccinazione abbiamo messo un contrassegno per ricordarci, la prossima volta, dove andare e dove no. Abbiamo messo un fiocco colorato, che desse un po’ di allegria in quel dedalo di stradine disselciate e tuguri.

Devo confessartelo: ieri non ho fatto volare l’aquilone, è la prima volta in tutti questi anni, ma proprio non ho avuto tempo. Ma ho pensato molto a Iqbal, certo, come avrei potuto non farlo, ho pensato a lui tutto il giorno.

Guardavo quelle bambine nella scuola e pensavo a lui.

Guardavo gli Uomini con la Barba – che quando mi incontrano mi osservano con odio e disprezzo perché anche se ho il velo mi permetto di girare per le strade da sola – e pensavo a Iqbal, perché so che anche loro sono come quelli che lo hanno ammazzato.

Stessa razza.

Ma non l’avranno vinta! Questo è il modo migliore per ricordarlo.

È tardi, devo scappare.

Domani accompagno le dottoresse della campagna anti-polio in un distretto del Nord, in una valle tra i monti.

Là vivono fuori dal mondo, non hanno niente, i bambini muoiono come mosche. Là comandano i capi tribù. Ho avuto occasione di conoscerne uno in passato, spero che si ricordi di me e di riuscire a convincerlo a dare il permesso alle dottoresse di distribuire il vaccino.

Per fortuna della spedizione fa parte anche Hasram, un ragazzo che è originario di quelle zone e garantirà per noi.

Spero che questo basti.

È difficile. È gente rozza, dura. È anche pericoloso: nelle valli gli Uomini con la Barba hanno il controllo totale del territorio.

Partiamo con due jeep, ci attendono almeno un paio di giorni di viaggio, le strade a un certo punto spariscono, bisogna attraversare la montagna lungo sentieri e sterrati.

Arriverò a pezzi.

La polizia ha promesso di scortarci per proteggerci, questo è un progetto governativo, in fin dei conti, voluto dall’Organizzazione Mondiale della Sanità.

Sono stanca. Adesso mi rifugio a casa di Meryam, te ne ho parlato, è quella mia vicina che mi accudisce e mi fa da chioccia. Ha già molti figli, ha deciso che ogni tanto posso farmi adottare anch’io.

Tu hai quel tuo innamorato – non negare, è così! – io invece non ho nessuno, sono una triste e solitaria zitella. Almeno per una sera verrò coccolata.

Ti scrivo appena posso. Ammesso che tra i monti ci sia campo. Non credo proprio.

Ammesso che trovi il tempo… Lo so, non ho mai tempo per nulla, cosa posso farci? Ho troppe cose che mi tengono impegnata.

Al mio ritorno, va bene?

Un abbraccio

Maria




1

ITALIA, MILANO

All’inizio Fatima non si accorse di niente.

Era mattino presto, aveva sonno, aprile continuava a essere un mese orribile ed era in ritardo per andare al lavoro. La metropolitana era affollatissima, si camminava a stento sulle banchine e lei doveva ancora raggiungere la superficie e prendere un autobus che sicuramente sarebbe arrivato già stracarico, forse non avrebbe neanche aperto le portiere – capitava – e avrebbe dovuto aspettare quello successivo, così avrebbe fatto ancora più tardi.

… non è colpa mia, Signora, i mezzi non passavano…

Ma alla Signora dei mezzi pubblici non importava un bel niente anche perché non li prendeva mai. La Signora sapeva solo che era il secondo ritardo di quella settimana e che lei non poteva certo aspettare i comodi della domestica.

Fatima non sentì niente, all’inizio, anche perché aveva le cuffiette e dagli auricolari usciva a tutto volume la voce del Boss.

Springsteen le dava la carica al mattino, le faceva correre il sangue nelle vene, le sue ballate a volte erano tristi e dure, è vero, ma erano sempre piene d’amore e di pietà.

Anche in quel momento nella canzone un uomo raccontava con la voce roca che stava cercando lavoro là negli States ma che era difficile; e poi non c’è niente da fare, il mondo – si sa – si divide tra chi vince e chi perde, sempre, e se finisci dalla parte sbagliata...

Era sicura di essere capitata dalla parte sbagliata.

Uno dei pochi vantaggi dell’essersi trasferita a vivere in Italia, diciamo la verità, era che aveva scoperto la musica rock, altro che quelle lagne che ascoltava in Pakistan.

… se mi sentisse Maria…

E anche gli spaghetti non erano male, ormai li sapeva cucinare alla perfezione.

E c’erano anche altre cose che le piacevano dell’Italia, per esempio…

Stava succedendo qualcosa.

Si tolse le cuffie.

Sentì il trillo acuto e prolungato dei fischietti, poi vide il cordone di divise – vigili e poliziotti – che bloccavano la rampa di scale all’uscita dalla metropolitana.

«Cosa succede?» chiese una donna accanto a lei che trascinava un enorme carrello della spesa.

«Sarà per quegli stranieri» le rispose un uomo infagottato in un giubbotto umido.

«Era ora» disse la donna e si allontanò trascinando il suo carrello.

La prima cosa stupida che Fatima pensò fu: “A quest’ora i supermercati sono chiusi”.

Poi si fermò e il cuore cominciò a batterle all’impazzata.

Rimase in piedi al centro della banchina in mezzo al fiume di persone che passavano di fretta e la urtavano.

«Togliti di mezzo» le disse qualcuno.

Si accostò al muro, ci si appoggiò, si guardò attorno come un animale in trappola.

Controllavano tutti gli stranieri.

Erano appostati alla fine delle scale, davanti ai tornelli, e fermavano tutti quelli che avevano l’aria di non essere italiani.

«Documenti» chiedevano.

Girò la testa: avevano bloccato anche l’uscita dall’altra parte.

… Aspetto il prossimo treno, scendo alla fermata dopo…

… sarà bloccata anche quella…

… allora torno indietro, a casa…

In cima alla rampa di scale avevano fermato un ragazzo nero come il carbone, con un berretto di lana colorata, che cominciò a gesticolare e a parlare sempre più velocemente metà in francese, metà in una lingua sconosciuta.

«Documenti» insistevano i vigili.

Non li aveva, i documenti.

Il ragazzo si guardò attorno, poi partì di corsa, superò i tornelli con un solo balzo e finì dritto nelle braccia di due poliziotti che lo aspettavano dall’altra parte.

Lo portarono via.

Il ragazzo gridava.

«Andiamo! Andiamo!» dicevano gli italiani spazientiti.

“Stupida” si disse Fatima.

Trasse un lungo respiro.

Lei i documenti li aveva.

Era in regola.

Aveva un permesso di soggiorno.

Aveva una residenza.

Non era più clandestina.

C’erano voluti anni, ma adesso era a posto.

Quelli lì non potevano farle niente.

Stupida.

Eppure aveva ugualmente paura, la stessa paura che aveva avuto per anni, forse perché era finita dalla parte sbagliata, come cantava Springsteen, e nella parte sbagliata ci resti per sempre.

Si avviò a passi incerti verso la rampa di scale.

Non possono farmi niente.

I vigili scrutavano le facce, una per una.

«Tu» dicevano. «E tu. E tu».

Documenti.

Fatima vide passare indenni due ragazze che un attimo prima erano accanto a lei e che aveva sentito parlare in una lingua che poteva essere russo, o rumeno, o qualcosa del genere. Ma erano di carnagione bianca e bionde e potevano sembrare italiane. I vigili le avevano fatte passare senza degnarle di un’occhiata.

Fatima pensò che nessuno l’avrebbe presa per italiana, anche adesso che aveva smesso di mettersi il velo sui capelli.

Aveva la carnagione troppo scura, i capelli troppo neri, gli occhi vagamente a mandorla e sembrava esattamente quello che era: “una tipica bellezza indiana”, come una volta – una sola! – si era sbilanciato a dirle, arrossendo, Alessandro detto Sandrone, il suo innamorato taglia extralarge.

… non è assolutissimamente il mio innamorato…

Poi notò l’uomo.

Si era nascosto dietro a un distributore di bibite gasate.

Stava rannicchiato nell’angolo sperando di non essere visto e stringeva in mano un flauto e un bicchiere di plastica per raccogliere le offerte.

Un mendicante di quelli che percorrevano tutta la linea della metropolitana avanti e indietro ogni giorno, stazione dopo stazione, passando di vagone in vagone.

Ne incontrava ogni giorno, tutti uguali, con gli stessi stracci. Salivano, suonavano, recitavano la stessa litania imparata a memoria, percorrevano il vagone ondeggiando da una parte all’altra con il loro bicchiere di cartone in mano, tra gente che sonnecchiava, guardava con aria persa il vuoto o lo schermo dello smart-phone.

“Siamo già stanchi al mattino presto, stiamo andando a lavorare, abbiamo sonno, abbiamo altro per la testa, che vuoi da noi?”

Pestavano qualche piede, scendevano, salivano sul vagone successivo, ricominciavano da capo nell’indifferenza generale.

La folla si stava diradando e dal cordone di vigili e agenti si erano staccati quattro uomini che adesso stavano scendendo dalle scale per iniziare a rastrellare il marciapiede.

Fatima guardò gli agenti, poi guardò l’uomo: vide che contraeva i muscoli delle gambe pronto a scattare per tentare di raggiungere l’uscita.

Non ce l’avrebbe mai fatta.

Lo capì anche lui.

Rimase dov’era a guardare la pattuglia che si avvicinava.

Per un attimo Fatima pensò di prenderlo per mano, ravviargli i capelli spettinati, tranquillizzarlo, portarlo con sé fino al cordone che chiudeva l’uscita e raccontare agli agenti una storia qualunque: “è mio fratello che era scomparso”; “è mio padre che non ci sta più molto con la testa”; “è un vecchio amico”.

Lei era in regola, no? Non potevano dubitare della sua parola.

Documenti.

Era un’idea assurda, lo sapeva.

Lo lasciò lì.

Si avviò verso la pattuglia che avanzava nella sua direzione lungo la banchina.

Aveva ancora paura, si sentiva una vigliacca.

Stai calma. Non ti agitare. Un bel sorriso.

Aveva già in mano il foglio con il permesso di soggiorno.

Loro la guardarono in cagnesco. Poi guardarono i documenti. Poi guardarono di nuovo lei.

«Sto andando al lavoro» sussurrò Fatima.

Non te l’hanno chiesto.

Non sei tenuta a dargli spiegazioni.

Sei in regola…

Due agenti rimasero a controllare il suo permesso di soggiorno, gli altri due proseguirono lungo la banchina e Fatima sentì come una specie di guaito, quando trovarono l’uomo dietro al distributore.

Non girò la testa per guardarlo quando lo portarono via.

Uno degli agenti che le stava davanti grugnì qualcosa, le rese il documento e fece segno con il pollice: “vai”.

Le scale non finivano mai.

Sentiva ancora i loro occhi che le bucavano la schiena.

Di sopra pioveva – che novità – e c’era il solito caos di macchine e lamiere.

Accanto alla fermata della metropolitana c’era un autobus, come quelli che Fatima prendeva ogni giorno per andare al lavoro, sembrava un normalissimo autobus, solo che mancavano il numero e la destinazione.

Ma non era un autobus normale: aveva i finestrini bloccati con delle reti metalliche fitte fitte, una delle porte era sbarrata e l’altra era controllata da poliziotti con l’elmetto e il manganello.

A bordo Fatima intravide il ragazzo nero come il carbone, quello con il berretto di lana colorata, e altri che erano stati fermati nella metropolitana. Vide l’uomo con il flauto che guardava fuori attraverso le sbarre e in faccia non gli si leggeva niente.

Stavano tutti lì, imbacuccati nei loro abiti bagnati.

In quel momento portarono su dalla metropolitana un altro ragazzo, orientale, chi sa di dove, cinese forse, e lo obbligarono a salire. La gente attorno correva via indifferente.

Avrebbero potuto fermarsi un attimo, dire qualcosa, no?

L’autobus senza numero e destinazione chiuse le portiere e partì scortato da una macchina della polizia.

Scomparve nella pioggia e nel vento tra le lamiere del traffico, come un veliero fantasma.

“Perché?” pensò Fatima. “Perché fanno così?”

Dove li portano?

Per un attimo pensò che quelle persone sarebbero sparite, che nessuno ne avrebbe saputo più niente.

In fin dei conti erano fantasmi.

Avrebbe voluto gridare, fare qualcosa.

Non fece niente sentendosi vile.

Si affrettò alla fermata del suo autobus.

Era definitivamente in ritardo sul lavoro.

La Signora sarebbe stata arrabbiatissima.
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PAKISTAN, LAHORE

Maria si era rifugiata da Meryam in cerca di zuppa, calore e conforto, come faceva ogni volta che era stanca, triste, in difficoltà. Certe volte Maria pensava che c’era qualcosa che non andava nella sua vita; che aveva sbagliato tutto; che era tutta colpa del suo caratteraccio.

… non ho proprio un brutto carattere…

… È che sono ostinata, sono cocciuta come gli asini che si impuntano al mercato e non c’è verso di fargli fare quello che vuoi tu. Si piantano sugli zoccoli e ragliano. Io non raglio, d’accordo. Però non ascolto gli altri, non sopporto che qualcuno mi dica: devi fare così, devi fare cosà. Voglio fare sempre di testa mia. Non voglio padroni, io, non voglio nessuno che mi comandi…

… per questo non hai un fidanzato…

… cosa c’entra. Non ho un fidanzato perché non ho tempo per queste cose, ho troppo da fare. Un fidanzato sarebbe un impiccio. Figurati! Mi obbligherebbe a stare chiusa in casa a fare la calza.

… perfino Fatima ne ha uno…

… lei sta in Italia, gli uomini italiani sono diversi…

… sicura?…

Maria aveva scelto di essere indipendente, di dedicare la vita alla difesa dei diritti dei bambini, delle donne, dei deboli.

Combatteva ogni giorno. Rischiava ogni giorno.

Doveva scontrarsi ogni giorno con la mafia dei tappeti – la stessa che aveva assassinato Iqbal dieci anni prima; con gli Uomini con la Barba; con gli avvoltoi occidentali – come li chiamava lei – che venivano in Pakistan a promettere lavoro e libertà, aprivano le loro fabbriche e portavano solo miseria e sfruttamento; tanti esponenti dello stesso governo che volevano mantenere il Paese nell’ignoranza e non volevano concedere nessun diritto alle donne…

Era contenta di aver fatto questa scelta, non sarebbe tornata indietro.

D’altronde come avrebbe potuto fare una scelta diversa?

Era stata una schiava nella fabbrica di tappeti di Hussain Khan, senza sogni, senza speranza, senza niente. Che cos’ha uno schiavo? Niente.

Iqbal e Fatima le avevano insegnato la ribellione, le avevano dato la libertà, un futuro. Le avevano ridato la voce.

Maria se lo ricordava bene: per anni, da bambina, quand’era schiava, non aveva parlato, neanche con gli altri bambini. Cos’aveva da dire?

Si era chiusa dentro se stessa.

Lavorava al telaio. Divideva il cibo con gli altri. Dormiva sul pavimento di terra. Si alzava al mattino. Ricominciava. Ogni tanto il padrone la puniva. Giorno dopo giorno. Sempre uguale.

Solo Fatima aveva cercato di consolarla.

Poi un giorno era arrivato Iqbal e aveva promesso: io vi libererò. Lei non aveva detto niente, come al solito, ma lo aveva sentito, eccome.

Aveva pensato: “Libera!”.

Era un pensiero che le faceva girare la testa, che faceva male, perché era impossibile da realizzare. E lei non voleva pensieri che facessero male. Aveva cercato di scacciarlo, quel pensiero, ma non c’era riuscita, continuava a tornare.

Poi Iqbal aveva sfidato il padrone. Era scappato. L’avevano ripreso. L’avevano punito. E lui aveva detto: «Scapperemo tutti».

Quella volta – si ricordava ancora di quel momento, dopo tanti anni – Maria aveva sentito il cuore che le si apriva e all’improvviso aveva deciso di parlare, aveva sentito il bisogno di parlare di nuovo, perché finalmente aveva qualcosa che valeva la pena dire.

Aveva ritrovato la sua voce per ribellarsi.

E adesso che era libera cosa avrebbe dovuto fare? Stare zitta?

Non ci pensava nemmeno!

C’erano ancora tanti bambini schiavi in Pakistan che non avevano la voce per ribellarsi, tante donne che non avevano né voce né diritti né niente, che non potevano andare a scuola, non potevano ridere, non potevano vestirsi come gli pareva. Un accidenti potevano fare.

Maria voleva che ritrovassero la voce. Per ridere, per cantare, per dire semplicemente: ci siamo.

No, non avrebbe voluto vivere diversamente.

Maria era forte, ma certe volte la sua vita era davvero difficile.

La paura. La diffidenza, anche delle persone che cercava di aiutare. L’odio che avvertiva palpabile contro di lei e contro le idee che lei rappresentava, ogni volta che incontrava gli Uomini con la Barba, o qualcuno di quelli che si opponevano a qualunque cambiamento come fosse un pericolo, o certi funzionari del governo, ciechi e ostinati, o perfino certi poliziotti. Lo sconforto che ogni tanto la prendeva. I cattivi pensieri: “Cosa stai facendo? È tutto inutile”.

I cattivi pensieri venivano sempre al mattino presto, in quell’ora ambigua che non è più notte e non è ancora giorno. Poi lei li scacciava.

Andate via! Andate via!

La solitudine.

Aveva tanti amici, certo, tanti compagni di lotta. Le dottoresse con cui conduceva la campagna per la vaccinazione; le donne del Movimento di Liberazione; le attiviste e gli attivisti dell’Associazione per i Diritti Umani per cui lavorava e con cui ogni giorno divideva fastidi, pericoli, soddisfazioni, piccole gioie. Erano tutte persone a cui si sentiva molto legata. Erano come fratelli e sorelle.

Ma certe volte si sentiva sola ugualmente, avrebbe voluto una famiglia.

Allora si rifugiava da Meryam.

Meryam abitava al terzo piano del vecchio caseggiato popolare nel centro di Lahore dove Maria aveva trovato due stanze microscopiche sotto il tetto, con i pavimenti in pietra e un balconcino in ferro battuto su cui, ogni mattina, gazze e piccioni si davano battaglia svegliandola a ore impossibili.

Era un caseggiato enorme, labirintico, corroso e levigato dal tempo e dall’usura, con infinite scale, piani e ballatoi che si intrecciavano in un groviglio inestricabile, centinaia di appartamenti, migliaia di persone, milioni di bambini.

Era un caseggiato in cui c’era odore di cibo a ogni ora – aglio, curry, caffellatte – e mai un attimo di quiete e di silenzio se non una breve pausa di notte, tra l’ultimo poppante che aveva strillato tutte le sue lacrime prima di addormentarsi e il primo clacson che avrebbe strombazzato giù in strada per annunciare la ripresa delle attività.

Meryam aveva sette figli – da Layla che aveva più o meno l’età di Maria a Tasneen, adolescente tutta occhi e treccia; da Babar che si dava le arie da uomo fatto e cercava invano di farsi crescere i baffi, a una fila di mocciosi sempre urlanti e affamati. In più si occupava dei figli delle altre donne che dovevano andare a fare la spesa o avevano un parente malato o qualche impiccio di quelli che le donne hanno sempre. Ogni tanto ne trovava in casa qualcuno che non sapeva nemmeno di chi fosse. E quando c’era bisogno si occupava anche di Maria.

Meryam parlava ininterrottamente per cercare di farsi sentire in quel caos mentre lavava, puliva, riassettava, stendeva il bucato, rifaceva infiniti letti, spignattava, setacciava couscous, passava da una stanza all’altra distribuendo consigli, ceffoni, medicine e ricette che urlava dalla finestra a beneficio della vedova del piano di sopra.

Se la prendeva con i bambini, con il marito che era un fannullone buono a nulla, con gli uomini che erano tutti fannulloni buoni a nulla, con il governo, con il destino, con il mal di schiena, con quell’odiosa dell’appartamento di fronte, con i commercianti che aumentavano sempre i prezzi, con il caldo se faceva caldo, con il freddo se faceva freddo.

E poi se la prendeva con Maria.

Mentre le preparava tre uova sbattute con lo zucchero perché – diceva – era magra da fare schifo, le ricordava ancora una volta che era la vergogna di tutto il palazzo – una ragazza che viveva da sola! – e che era ormai una triste zitella che nessuno avrebbe voluto più e che il dovere di una donna era quello di servire fedelmente il marito, no? Lei lo aveva fatto in tutti quegli anni con il suo – che il Diavolo se lo venisse a prendere.

Poi mentre la ingozzava di tè bollente e pasticcini con troppo miele si lasciava cadere gemendo sul sofà accanto a lei e le ricordava che le aveva già trovato tre mariti – tre! – l’ultimo un anziano signore tanto gentile e per bene – che lei li aveva sdegnosamente rifiutati tutti, votandosi alla perdizione, e allora che non andasse più a lamentarsi.

Maria ascoltava, mangiava, sorrideva, si lasciava cullare dal caldo, dalla confusione, dagli strilli dei bambini, dalle chiacchiere ininterrotte di Meryam e soddisfaceva così il suo bisogno di famiglia.

Meryam naturalmente aveva fatto vaccinare tutti i suoi  bambini all’insaputa del marito e stava usando la sua indiscussa autorità per convincere anche le altre donne del palazzo a fare altrettanto. Già tante avevano detto di sì.

Ma quel giorno la notizia era un’altra: Layla e Babar avevano trovato lavoro in una fabbrica di tessuti, quel grande stabilimento nell’ultima periferia verso nord-est, il Building come lo chiamavano tutti, anche quelli che non sapevano l’inglese.

Bastava alzare gli occhi e lo si poteva vedere all’orizzonte, era alto otto piani, si diceva che ci lavorassero in mille, anche di più, duemila, e anche se era tutta roba dei diavoli occidentali era comunque un dono del cielo: lavoro, due salari che entravano in casa, con l’aiuto dei figli forse la sua vita sarebbe cambiata, la vita di tutti loro sarebbe cambiata – non lo pensava anche Maria?

Ah, avevano assunto anche la piccola Tasneen, aggiunse poi in fretta.

Guardò Maria.

«Ha quasi quattordici anni» disse ancora Meryam con tono di scusa. «Anche lei deve aiutare».

“Lo so” pensò Maria. “Lo so”.

Si congratulò con l’amica, le disse che le sembrava davvero una bella notizia.

Dalle finestre spalancate sul pomeriggio che finiva veniva il suono di migliaia di televisori, il tetto e la facciata del palazzo erano punteggiati di antenne paraboliche, il bagliore del sole al tramonto si confondeva con i riflessi degli schermi.

Quasi tutti guardavano i programmi occidentali.

Là dove comandavano gli Uomini con la Barba, invece, la televisione era proibita, la musica era proibita, tutto era proibito. Le donne non potevano lavorare. C’erano povertà e miseria.

Possibile, pensò, Maria, che gli occidentali fossero davvero la loro unica speranza di libertà e di una vita migliore?

Avevano aperto migliaia di fabbriche, a Lahore, a Karachi e in tutto il Paese, ogni giorno ne sorgeva una, nessuno sapeva quante fossero davvero, sorgevano ovunque, da un giorno all’altro, in vecchi capannoni, in scantinati, in soffitte, in appartamenti, in campagna come in città. Ovunque fosse possibile stipare una accanto all’altra dieci macchine da cucire nasceva un laboratorio che lavorava per un laboratorio più grande, che lavorava per un’industria pakistana, che lavorava per un’industria straniera…

Alcune chiudevano dopo pochi mesi e poi riapparivano altrove. Producevano magliette, jeans, berretti, tute, borse, scarpe, qualunque cosa.

Capitava spesso di sentire un ragazzo raccontare agli amici, vantandosi e dandosi importanza, che là nella fabbrica dove lui lavorava mettevano sulle magliette quel marchio – indovinate quale? Quello, sì, proprio quello che avevano visto anche l’altra sera in TV negli spot che venivano messi in onda negli intervalli della partita, quello che in Occidente tutti volevano.

«E questa non è forse una gran cosa?» aggiungeva ridendo. «Presto le avremo anche noi quelle maglie!»

C’era lavoro. Per i giovani come Layla e Babar che forse così si sarebbero assicurati un futuro migliore; per i ragazzi e le ragazze come Tasneen.

… per i bambini…

“È diverso” pensava Maria. “È diverso rispetto alla fabbrica di tappeti di Hussain Khan dov’ero io. Io ero una schiava. Layla, Babar e anche la piccola Tasneen non sono schiavi. Lavorano con un contratto… anche se non sempre… Hanno un salario”.

Ma non era convinta di questa cosa.

Sapeva come si lavorava in quelle fabbriche, senza orario, senza sicurezza, senza diritti, senza niente. Dovevi solo tirare giù la testa e lavorare.

Se provavi a protestare ti mandavano via, tanto ce n’erano altri mille pronti a prendere il tuo posto…

Maria non disse nulla, però. Era stanca, il giorno dopo sarebbe partita per le valli del Nord con le dottoresse della campagna per la vaccinazione. Sarebbe stato un viaggio lungo e pericoloso.

E poi non voleva preoccupare Meryam.

Ma al suo ritorno, pensò, avrebbe parlato con Layla, che era sua amica. E anche con la piccola Tasneen che le faceva tanta tenerezza.

Prese commiato da Meryam che stava avvolgendo uno strofinaccio attorno a un tegame con dentro un pezzo di montone arrosto e glielo cacciava in mano, berciando che era magra da fare schifo e che se non ci pensava lei non avrebbe nemmeno cenato e che era la vergogna di tutto il palazzo – una ragazza che se ne andava in giro per il mondo da sola.

Poi le disse: «Cerca almeno di stare attenta».

Maria prese il fagotto e risalì faticosamente le scale fino al suo abbaino.

Non mangiò. Portò una sedia davanti al balconcino di ferro battuto e rimase a guardare la sera e il volo delle rondini.

Lontano, verso nord-est, riusciva a scorgere nella bruma e nella penombra del crepuscolo la sagoma di un brutto edificio di otto piani, tozzo, pesante.

Il Building.

Non ci voleva pensare.
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ITALIA, MILANO

Micio Micio era deciso a non farsi acchiappare; invece Fatima, questa volta, era decisa a fare di lui un gatto domestico e per bene. Il suo gatto domestico.

Anche se Micio Micio sembrava non averne nessuna voglia: era un randagio, era evidentemente un tipaccio, con un orecchio mozzato e varie altre cicatrici a testimonianza di innumerevoli battaglie di strada, e aveva l’aria di stare benissimo così.

Micio Micio la aspettava ogni sera, quando lei tornava dal lavoro.

Sbucava da dietro la sgangherata palizzata che circondava un terreno abbandonato, miagolava, si strofinava, accettava un boccone se Fatima si era ricordata di portarglielo e poi si dileguava. Fatima si era abituata alla sua presenza, se una sera non lo vedeva si preoccupava.

Aveva cominciato a fantasticare su come sarebbe stato bello tornare a casa la sera e trovare Micio Micio che dormiva sul divano, le correva incontro e faceva le fusa…

Lo so, voglio un gatto perché mi sento sola. Che male c’è?

Aveva pochi amici, poche occasioni di uscire.

La sera tornava a casa tardi e stanca. La città era troppo grande e troppo fredda. Difficile legare con gli italiani: era straniera. Difficile frequentare la comunità pakistana: era ormai troppo diversa da loro, nelle abitudini, nella mentalità, e anche lei si sentiva a disagio in loro compagnia le volte che partecipava a qualche riunione o a qualche festa tradizionale, quando la invitavano a un matrimonio o a un compleanno.

Fatima si accorgeva di non essere più del tutto pakistana e – naturalmente – non era neppure italiana.

Era una strana cosa, era spaesata, come sospesa.

Non aveva neppure più l’aiuto dei suoi fratelli.

Suo fratello Hamed, il maggiore, si era perso da qualche parte là fuori, nel buio.

Non era mai riuscito ad adattarsi alla vita in Italia.

Troppa rabbia, troppo dolore, troppa birra, troppe tentazioni.

Aveva cominciato scomparendo per giorni interi. Fatima non sapeva dove andasse, cosa facesse, chi frequentasse.

Poi un giorno non era più tornato.

Ogni tanto arrivava una sua telefonata, lontana, confusa, incomprensibile.

Poi aveva smesso anche di telefonare.

Fatima ormai non aveva più sue notizie da quasi tre anni ed era come una spina nel cuore che periodicamente faceva male.

L’altro suo fratello, Hasan, il piccolo Hasan che aveva due anni meno di lei, si era sposato, invece, con una ragazza pakistana e viveva quasi interamente all’interno della comunità.

Parlava stentatamente l’italiano e solo quando era indispensabile, vestiva pakistano, mangiava pakistano, pensava pakistano, tutto come se ancora si fosse trovato a Lahore.

Era il suo modo di sopravvivere, Fatima lo capiva. Di avere qualcosa a cui aggrapparsi, di essere qualcuno, là in quella terra straniera.

Fatima sapeva anche che suo fratello non la approvava: non approvava che vivesse da sola, che non si fosse sposata, che lavorasse, che vestisse all’occidentale, che non si coprisse più i capelli con la purdah quando usciva, che ascoltasse quella musica del diavolo, che…

Hasan non approvava praticamente niente di sua sorella.

Certe volte Fatima non si approvava neanche lei.

Alla sua età, in Pakistan, le ragazze erano sposate da un pezzo, avevano un marito che provvedeva a loro, naturalmente non dovevano alzarsi tutte le mattine per andare a lavorare, avevano dei figli e…

… e quasi sempre non sono libere di fare niente. Vivono chiuse in casa. Cosa ti salta in mente? Non faresti mai quella vita…

Una delle cose che le riusciva più penosa era pensare al futuro: non riusciva a immaginarselo in Italia.

Non era il suo posto.

Ma non riusciva nemmeno a immaginare un suo ritorno in Pakistan.

Le notizie che periodicamente le mandava Maria da quel Paese erano sempre più terribili, la guerra, gli attentati, gli Uomini con la Barba, le violenze, soprattutto contro le donne…

Come quando eri incatenata nel laboratorio di Hussain Khan. Non riuscivi a sognare un futuro, te lo ricordi? E adesso sembra che non sia cambiato un granché…

Non dire sciocchezze. Qua sei libera, stai molto meglio. Qua un futuro te lo puoi costruire. D’accordo, c’è qualche problema…

Micio… Micio…

Micio Micio si era sbafato un cartoccio di avanzi che Fatima aveva estratto dalla borsa e se ne stava andando senza nemmeno dirle “grazie”.

Stavolta Fatima lo seguì, avrebbe scoperto il suo nascondiglio.

Era finalmente una serata asciutta, serena, con un vago odore di primavera. Non aveva voglia di tornare subito a casa e di trovarsi sola, come al solito.

Tanto valeva seguire un gatto ingrato e cercare di convincerlo che l’affetto di una padrona, un morbido cuscino su cui acciambellarsi e una ciotola di pappa tutti i giorni valevano bene la rinuncia a un po’ di libertà.

Seguì il gatto nello sterrato dietro la palizzata, c’era ancora abbastanza luce per riuscire a vedere dove mettere i piedi. C’era di tutto ammassato là dietro in mezzo alle erbacce alte.

Lo seguo solo un po’ poi torno indietro.

Il quartiere dove viveva Fatima era un susseguirsi di casermoni alti dieci piani, di fabbriche, di terreni abbandonati e di strade cieche che non portavano da nessuna parte, all’estrema periferia, chiuso dalla massicciata della ferrovia.

Deserto di giorno perché tutti erano al lavoro, deserto la sera perché nessuno aveva il fiato e la voglia di uscire e comunque non c’era nessun posto dove andare, là non c’era proprio un bel niente.

Un accidenti di niente.

La città dei cinema, dei locali e dei divertimenti era da un’altra parte, era così lontana che avrebbe anche potuto essere su un altro pianeta.

Là nel quartiere, a una certa ora, chiudevano anche i bar e si vedevano solo i riflessi dei televisori guizzare attraverso i vetri delle finestre e anche quelli si spegnevano presto e allora restava solo il silenzio del buio nelle strade.

Micio… Micio…

Fatima era sbucata in un dedalo di strade senza nome, proprio sotto la massicciata del treno, sembrava che non ci fossero nemmeno più case, solo capannoni e magazzini. Qualche insegna penzoloni di vecchie ditte, qualche scritta al neon mezzo fulminata.

Spedizioni. Trasporti. Termomeccanica.

Sembravano abbandonati.

In giro non c’era nessuno.

Torna indietro.

Ma Micio Micio si era fermato ad aspettarla con la coda dritta.

Forse era la volta buona che riusciva ad acchiapparlo.

«Vieni qua, gatto dispettoso!»

Figurarsi!

Il gatto si era infilato nella finestrella di uno scantinato attraverso il vetro rotto e chi s’è visto s’è visto.

Fine della spedizione. Vai a casa. È tardi.

Un treno sfrecciò all’improvviso sulla massicciata sopra di lei facendola trasalire.

Lo sferragliare delle rotaie. Le luci dei vagoni.

Poteva vedere le facce pallide dei viaggiatori dietro ai finestrini, sembravano pesci in un acquario diretti da nessuna parte.

Meglio tornare a casa.

Ma c’era una luce che filtrava dalla finestrella rotta e impolverata dello scantinato.

C’era qualcuno là sotto.

Qualcuno che ci viveva o che ci lavorava.

Non sono fatti tuoi.

Ma il mio gatto si è infilato là dentro.

Non è il tuo gatto.

Solo una sbirciatina.

Fece i pochi passi che la dividevano dallo scantinato e si accoccolò sui talloni.

Il treno si era allontanato per chissà dove ed era tornato il silenzio.

Troppo silenzio.

Fatima guardò dentro attraverso il vetro rotto coperto da un dito di morchia e di sporcizia.

Le si fermò il cuore.




PAKISTAN, DA QUALCHE PARTE
NEL NORD-OVEST

Fatima, sorella mia,

avevo promesso di scriverti appena possibile. Eccomi. Sono ritornata dalla spedizione tra le montagne e adesso sono a casa, con il cuore in gola. Devo raccontarti tutto subito.

La polizia non ci ha accompagnati naturalmente. Non è la prima volta che succede. All’appuntamento fissato per la partenza non c’era nessuno. Dopo mezz’ora ho telefonato al Commissariato.

Mi hanno passato un funzionario. Me ne hanno passato un altro.

«Questo è un progetto governativo» ho spiegato. «Ha l’appoggio delle Nazioni Unite e di altre organizzazioni internazionali. Ha l’appoggio dell’Organizzazione Mondiale della Sanità».

Non ne sapevano niente, non potevano farci niente. Non dipendeva da loro.

Ma se aspettavamo…

Non potevamo aspettare.

Siamo partiti da soli, senza scorta.

Due giorni di viaggio.

Prima tappa Peshàwar, nel Nord.

Poi abbiamo lasciato anche Peshàwar e ci siamo inoltrati tra le montagne, verso il confine con l’Afghanistan.

Ci siamo lasciati il mondo alle spalle, non c’era più niente, solo il silenzio e la solitudine.

L’aria era sempre più fredda e più pulita. C’era la neve sulle montagne.

Salivamo lentamente, lungo una strada appena accennata, tutta buche e sassi, per un lungo tratto abbiamo costeggiato un torrente ripido e impetuoso, l’acqua più buona che abbia mai bevuto.

Abbiamo visto volare un’aquila, più alta delle cime più alte.

Poi abbiamo superato il passo e la strada ha cominciato a scendere e giù in fondo alla valle c’era il villaggio a cui eravamo diretti.

Queste sono zone tribali, dove si vive come si viveva una volta e il resto del mondo – al di là delle montagne – non esiste e comunque non ha nessuna importanza.

Qua sono gli anziani che comandano.

Sono venuti a riceverci all’ingresso del villaggio, diffidenti.

Hanno riconosciuto Hasram. Poi, a fatica, hanno riconosciuto me.

Ci siamo scambiati lunghi saluti cerimoniosi.

Ho presentato agli anziani gli altri membri della spedizione: siamo sei donne e due uomini. Anche le dottoresse, per l’occasione, indossavano il burqa.

Ho provato a spiegare il motivo del nostro arrivo, ho detto che ci manda il governo, ma il governo, quassù, non conta niente.

Conta solo il fatto che il capo villaggio ha una qualche fiducia in me e che Hasram fa comunque parte della loro comunità.

Il capo villaggio non ha detto né sì né no, ha solo fatto segno: domani.

Qui il sole precipita in un attimo dietro ai monti, il buio arriva all’improvviso.

Ci hanno indicato dove passare la notte, ci hanno offerto montone e riso basmati.

Ho dormito male.

A un certo punto della notte sono uscita, avviluppata nel mio mantello di lana.

C’era l’immensità di quei monti, c’era un silenzio al quale non sono abituata.

Il vento.

Ho pensato a te, amica mia, in un Paese strano e straniero.

Tu cosa vedi se ti svegli di notte?

Al mattino la seconda jeep, con Hasram e tre dottoresse, ha proseguito per il villaggio successivo. Eravamo d’accordo di riunirci tutti entro sera.

Ho chiesto al capo villaggio di radunare i bambini.

Il sole si alzava velocemente e allungava le ombre sterminate delle montagne.

Il capo villaggio continuava a non dire né sì né no.

Ho parlato e parlato.

Il capo si accarezzava la barba, pensoso.

Per lui era difficile dare retta a una donna, era difficile credere a una diavoleria come le medicine, era difficile accettare tutto questo. Lo capivo. Non si era mai mosso da quella valle in tutta la sua vita.

Ma lo avevo conosciuto e sapevo che era un uomo che cercava nonostante tutto di capire le cose.

Poi ha battuto le mani.

Le donne hanno cominciato a farsi avanti con i bambini che si nascondevano dietro di loro e ci sbirciavano attraverso le dita con cui si coprivano gli occhi.

Le dottoresse hanno aperto un tavolino da campo nella spianata davanti al villaggio, l’hanno coperto con un panno bianco, hanno cominciato ad allineare i flaconi del vaccino.

Qualche bambino ha cominciato a piangere, sono andata in mezzo a loro per tranquillizzarli e ne ho approfittato per parlare anche con le donne.

Stavamo per iniziare la distribuzione del vaccino.

Il rumore dei colpi è arrivato all’improvviso, portato dal vento, ed è andato a sbattere contro le montagne rimbalzando indietro.

… ta-ta-ta-ta… ra-ta-ta-ta…

E poi ancora:

… ta-ta-ta-ta-ta…

Non finivano mai.

Salman, l’altro medico che ci accompagna nelle spedizioni, stava sistemando le boccette sul tavolino da campo. Ho sentito il tintinnio del vetro che sbatteva perché gli tremavano le mani.

«Sparano! Sparano!»

Gli Uomini con la Barba.

Ho pensato ad Hasram, alle altre dottoresse.

Cosa gli avevano fatto?

Nel villaggio tutti sono rientrati velocemente nelle case.

Siamo rimasti solo noi quattro all’aperto, nel vento e nella sterminata solitudine del fondovalle.

Ci siamo guardati, non c’era nessun posto dove andare, nessun posto dove scappare.

Nessuno ha detto niente.

Dopo un po’ abbiamo sentito il rumore di una jeep che tornava indietro, il ronzio del motore attraverso i canaloni. Forse gli Uomini con la Barba venivano a eliminare anche noi.

Non so dirti cosa ho pensato in quegli interminabili minuti. Probabilmente non ho pensato a niente.

Mi sembrava di essere in un brutto sogno e nello stesso tempo ero consapevole della polvere sollevata dal vento che mulinava e mi sferzava la faccia.

Il motore era sempre più vicino.

Il sole adesso era sempre più alto nel cielo, ma non scaldava.

Poi abbiamo visto la nostra jeep, guidata da una delle dottoresse, scendere gli ultimi tornanti.

Li avevano aspettati lungo la strada, ci hanno raccontato. Un agguato.

La carrozzeria era crivellata di proiettili. Sul sedile di dietro Hasram e una delle volontarie perdevano sangue.

Ci sono volute otto ore per arrivare a un ospedale, li abbiamo lasciati là. Se la caveranno, per fortuna ci sono buone speranze.

Il viaggio di ritorno è stato interminabile.

Adesso sono di nuovo a casa.

Le autorità hanno deciso di sospendere la campagna per le vaccinazioni.

Non è il primo agguato. Troppo pericolo, troppo sangue, troppi morti.

È giusto, lo capisco.

Ma così continueranno a morire i nostri bambini.

Così gli Uomini con la Barba avranno vinto.

Ho evitato casa di Meryam, si preoccuperebbe troppo se sapesse cos’è successo. Ma tanto lo verrà a sapere ugualmente, Meryam sa sempre tutto, non so come faccia, e ancora una volta mi dirà che questa non è vita per una ragazza.

Ha ragione.

Invece ho parlato a lungo con Aisha, una delle dottoresse.

È più grande di me, ma siamo amiche.

Ci siamo sfogate entrambe, ci siamo raccontate tutta la paura che avevamo avuto in quei minuti terribili, ferme nella spianata davanti al villaggio in attesa che arrivasse quella jeep con il suo carico di morte.

Poi ci siamo confessate a vicenda che di paura ne avevamo ancora molta.

Ci siamo fatte un altro tè, ci siamo rimpinzate di dolci.

Un po’ alla volta ci siamo calmate.

Abbiamo deciso che per prima cosa avevamo bisogno di un bagno bollente e di un lungo sonno ristoratore.

Poi abbiamo deciso che, paura o non paura, nei prossimi giorni torneremo in quel quartiere di Lahore dove abbiamo appeso alle porte delle case i fiocchi colorati.

Sono così belli quei fiocchi colorati.

Ne porteremo una borsa intera.

«Aprite la bocca!»

«Gaaaahhhhh!»

Intendiamo appenderne molti altri.

Non gliela daremo vinta.

Maria
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«Devi andare alla polizia» disse Sandrone con aria decisa.

Alessandro, detto non a caso Sandrone, era il suo innamorato taglia extralarge.

Primo: non è assolutissimamente il mio innamorato. Lo conosco da anni e – diciamo la verità – non mi ha mai fatto la corte. O forse sì, ma io sono troppo ingenua per accorgermene. Comunque è solo un amico. Secondo: non è grasso. È solo un po’ sovrappeso. È un po’ troppo goloso…

Sandrone era effettivamente sovrappeso, barbuto, simpatico, vestito in maniera del tutto casuale con le prime cose che gli erano capitate sottomano quel mattino.

… È che si trascura. È sempre troppo affaccendato…

Lavorava per un’organizzazione che si occupava di aiutare i migranti e, negli anni, aveva fatto molto per Fatima e per i suoi fratelli.

I documenti. Il lavoro. L’assistenza morale quando tutto sembrava troppo difficile.

Adesso era seduto sul divano di Fatima, aveva l’aria preoccupata e stava bevendo una seconda birra.

… Mio fratello Hasan non approverebbe che riceva un uomo in casa mia la sera. Uno straniero poi... E che beve birra, per di più! Mi guarderebbe con aria severa e direbbe che non è conveniente che una ragazza si comporti in questo modo…

 «Vai alla polizia, è l’unica cosa».

«Non mi darebbero retta».

«Perché dici così?»

«Perché sono straniera e so come vanno queste cose».

«Non è sempre vero».

«Tu non eri nella metropolitana, quel giorno. Non li hai visti. Non sai…»

«Lo so» disse Sandrone. «Lo so. Se vuoi lo faccio io».

Fatima scosse la testa dubbiosa:

«Non lo so. Cosa faranno al bambino?».

«Lo affideranno a una comunità. Ce ne sono di buone. Si occuperanno di lui. Se è qua da solo cercheranno di rintracciare la famiglia…»

«No, no» disse Fatima.

«Perché no?»

Non lo sapeva.

Come si fa a spiegare certe cose?

Dopo quella prima volta era tornata alla finestrella dello scantinato tutte le sere.

Sempre accompagnata da Micio Micio che là sotto sembrava essere di casa – se un randagio ha una casa.

Il gatto la aspettava davanti al solito steccato, pretendeva la cena, la precedeva, arrivava allo scantinato, saltava giù attraverso il buco della finestrella.

Quando Fatima arrivava e si chinava a guardare, lo trovava già in braccio al bambino che lo accarezzava.

Era stato come scivolare indietro di dieci anni.

Quando aveva visto il bambino per la prima volta, la notte si era svegliata angosciata al buio e aveva pianto, cercando di cacciare indietro la paura, la rabbia, il dolore. Quando finalmente era riuscita a riprendere sonno era tornata indietro negli incubi alla periferia di Lahore, sotto la tettoia di lamiere dove faceva caldo d’estate e freddo d’inverno, era tornata al suo telaio e alle vesciche sulle mani.

E naturalmente aveva pensato a Iqbal e il ricordo faceva male, quasi come un dolore fisico.

Si era anche detta: “Non devo tornarci più, fa troppo male, non lo sopporto”.

Era tornata.

Nello scantinato, attraverso il vetro rotto, aveva visto brande e giacigli, materassi pronti per la notte, coperte, abiti sparsi in giro alla rinfusa o appesi a chiodi nel muro, oggetti sparsi, povere cose.

Allungando il collo, dietro a un basso divisorio di cartone e compensato che in qualche modo separava quella specie di zona notte, aveva intravisto nella parte restante del seminterrato una lunga fila di macchine di cui non sapeva l’uso, una accanto all’altra, e scatoloni ammucchiati nella luce fredda e sibilante dei neon.

Cavi elettrici ovunque.

Macchie di umidità.

Sporcizia.

In quanti lavoravano e vivevano là sotto?

All’ora in cui lei arrivava, evidentemente, il lavoro nello scantinato era terminato – o forse c’era solo una pausa – e il bambino godeva di qualche minuto di libertà per giocare con il gatto mentre gli altri, forse, erano nel locale accanto, oltre la porta che si vedeva sul fondo, a mangiare o…

Aveva fatto il giro del capannone sbirciando nelle altre finestrelle.

Aveva visto una quindicina di persone, uomini e donne, difficile capire da dove venissero, un paio di ragazzi di età indefinita, con la testa rasata.

Stavano mangiando, in effetti, radunati attorno a un tavolone.

Mangiavano in silenzio o, comunque, lei non sentiva niente.

Si era ritirata subito, imbarazzata.

Non li voleva spiare. Non voleva…

Vai via! Vai via!

Era buio, ormai.

Aveva proseguito il giro attorno all’edificio. Altri locali, alcuni vuoti e come abbandonati, altri ingombri di merci sparse alla rinfusa. Balle di cotone. Magliette. Roba così.

Aveva cercato di darsi una spiegazione ma non c’era niente da spiegare: una fabbrica clandestina.

Ma qui non siamo in Pakistan.

La prima volta il bambino aveva alzato gli occhi verso di lei e l’aveva guardata sbalordito. Fatima gli aveva fatto ciao con la mano.

Il bambino aveva cacciato in fretta e furia Micio Micio dalle sue ginocchia, si era alzato di scatto, aveva superato il tramezzo e correndo a zig-zag tra le macchine era sparito attraverso la porta sul fondo dello stanzone.

La sera successiva, quando lei si era affacciata, il bambino non era scappato, ma era rimasto a guardarla accucciato su una branda, diffidente e imbronciato.

Fatima aveva indicato Micio Micio che ronfava e aveva detto sottovoce: «Gatto».

Era stato il loro primo contatto.

Quanti anni poteva avere? Dieci, undici?

Scuro di pelle. Capelli ricci. Africano probabilmente.

Fatima pensò che forse era uno di quelli che arrivavano con le barche.

Li facevano vedere in televisione tutte le sere.

Ma là erano molto lontani dall’isola delle barche.

Come c’era arrivato in quella città su al Nord?

Era con la sua famiglia?

E se fosse solo?

Il giorno dopo era sabato.

Fatima si era concessa il lusso di un giro in centro prima di tornare a casa, aveva guardato le luci e le vetrine piene di roba che non avrebbe mai potuto permettersi, aveva indugiato al pensiero di una domenica di riposo e di sonno, di un bagno pigro e bollente.

Era arrivata allo scantinato più tardi del solito, sentendosi in colpa senza nessun motivo.

Il bambino aveva alzato gli occhi verso di lei e l’aveva riconosciuta, ne era sicura, e sembrava meno diffidente.

«Gatto» gli aveva detto.

Il bambino aveva accennato un mezzo sorriso grattando Micio Micio sotto l’orecchio mozzato. Micio Micio aveva l’aria molto soddisfatta.

La porta in fondo allo stanzone si era aperta di colpo e una voce di uomo, dura, imperiosa, aveva chiamato il bambino. Lui aveva mollato il gatto ed era uscito di corsa. Poi Fatima aveva visto arrivare un furgone che si era fermato all’ingresso del capannone e aveva sentito aprirsi con fragore le grandi porte metalliche.

Da dietro l’angolo che la riparava aveva visto alla luce dei fari due uomini che caricavano il furgone con gli scatoloni pieni di merci. Parlavano italiano. Un altro che dava ordini dall’interno parlava una lingua che lei non conosceva.

Poi aveva visto il bambino: era uscito dal magazzino trascinando due voluminosi sacchi colmi di rifiuti, aveva girato l’angolo dalla sua parte e li aveva depositati accanto ai cassonetti dell’immondizia.

L’aveva vista ed era rimasto lì impalato.

Fatima gli aveva fatto segno: “ssshhh!”, mettendosi un dito davanti alla bocca e accennando agli uomini che stavano caricando.

Avrà capito?

Il bambino si era allontanato lentamente ed era rientrato nel capannone.

E se qualcuno avesse seguito il bambino e l’avesse vista?

Quelli non dovevano amare molto i ficcanaso.

Non c’era nessuno là attorno, nessuno che in caso di pericolo potesse sentirla e aiutarla.

Il bambino era riapparso con altri due sacchi.

Gli uomini del furgone stavano fumando una sigaretta.

Un altro viaggio, altri sacchi.

Tutti gli scarti della lavorazione. Ritagli di stoffa, plastica, cartoni.

Il furgone finalmente era ripartito.

Il bambino aveva scaricato gli ultimi sacchi. I cassonetti erano stracolmi.

Era tardi ormai, la temperatura era scesa.

Aprile dovrebbe essere un mese tenero e dolce.

Si erano guardati a lungo nel buio.

Era in maglietta e pantaloni della tuta.

Era troppo magro.

Avrà freddo.

«Moh!» aveva chiamato la solita voce d’uomo irata.

«Domani» gli aveva detto Fatima.

«Moh!!!»

Il bambino aveva fatto cenno di sì e poi si era allontanato.

Aveva capito.

«Vai alla polizia, non c’è altro da fare!» ripeté Sandrone. «Dammi retta».

Può darsi, forse era davvero la cosa migliore da fare.

Ma era un’altra la cosa che angosciava Fatima.

 «Ce ne sono anche in Italia» disse con un filo di voce.

Sandrone spiaccicò la lattina di birra vuota con una delle sue manone.

«Sì» rispose sottovoce. «Ce ne sono anche qua».
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La mattina del suo primo giorno di lavoro al Building, Tasneen venne svegliata all’alba dopo una notte agitata in cui si era girata e rigirata nel letto senza riuscire a prendere sonno: colpa del caldo, delle zanzare fameliche, dell’ansia e dell’emozione per quello che l’attendeva, di qualcosa di oscuro e dispettoso che veniva a tirarla per i piedi ogni volta che riusciva ad assopirsi. Una nottataccia.

Si era lavata la faccia con l’acqua fredda, si era vestita in fretta e furia senza neanche avere il tempo di aggiustarsi la treccia e si era ritrovata in cucina con Babar e Layla, stralunati e morti di sonno quasi come lei, e con Meryam agitatissima che stava sempre in mezzo ai piedi e continuava a ripetere: «Mangiate… mangiate!» mettendo di tutto sul tavolo, e poi: «Farete tardi! Svelti!». 

Tasneen e Layla quasi non avevano toccato cibo. Babar, come al solito, aveva mangiato per due. Per fortuna niente riusciva a fargli passare l’appetito.

La sera prima, dopo cena, Babar si era sentito fare da sua madre un discorso molto serio, al termine del quale aveva ricevuto ufficialmente l’incarico di accompagnare ogni giorno le sue due sorelle al lavoro e di vegliare su di loro.

«Conto su di te» gli aveva detto Meryam con aria solenne.

Quel discorso l’aveva inorgoglito, era una responsabilità che Babar aveva accettato con grande serietà, da uomo di famiglia quale ormai si sentiva.

Babar aveva diciassette anni, era un ragazzone timido che si muoveva goffamente e che ogni mattina si chiudeva in bagno a radersi con cura i quattro peli che gli spuntavano sotto il naso, nel tentativo di farsi crescere un paio di baffi che, secondo lui, l’avrebbero fatto sembrare più adulto e soprattutto più interessante agli occhi delle ragazze. Gli avevano detto che se li radeva tutti i giorni si sarebbero rinforzati e moltiplicati – era questo il trucco.

Poi erano scesi in strada ognuno stringendo al petto il sacchetto con il pranzo e avevano fatto un lungo tragitto su un autobus sovraffollato che attraversava tutta la città nel solito flusso caotico di automobili, carretti, bici e motorette.

L’autobus era pieno all’inverosimile, a ogni fermata grappoli di persone salivano e scendevano, gridando, spingendo, urtandosi, pestandosi i piedi, litigando.

Tasneen era sicura che l’avrebbero schiacciata. Combatteva per cercare di rimanere attaccata ai suoi fratelli nonostante gli spintoni e intanto scrutava fuori dal finestrino – quando ci riusciva, attraverso il muro delle schiene sudate che le coprivano la vista – sgranando gli occhi per quello che vedeva.

La città era immensa e complicata, più di quanto avesse mai immaginato. Un dedalo di case, strade, fabbricati e palazzi che si estendevano a perdita d’occhio, negozi misteriosi, insegne colorate, mercati, milioni di persone – le sembrava – pedoni, ciclisti, voci, clacson. Tasneen conosceva solo il quartiere dove era cresciuta e poco anche quello, perché non le era permesso andare in giro da sola e sua sorella non sempre aveva voglia di portarla in giro con sé… una mocciosa… 

Tutto le sembrava stupefacente e inquietante.

«Scendiamo! Scendiamo!» aveva gridato a un certo punto Babar.

Si erano fatti largo a fatica tra la calca e naturalmente avevano sbagliato fermata.

Erano rimasti smarriti sul marciapiede a guardarsi attorno, sicuri che non sarebbero riusciti né ad arrivare al Building né a tornare a casa.

“Mai più” pensava Tasneen. Sarebbero rimasti là fino alla fine dei loro giorni.

Babar continuava a ripetere: «Ci penso io!» ma non sapeva da che parte girarsi.

Poi un uomo gentile gli aveva dato le indicazioni giuste.

Di corsa, non potevano arrivare in ritardo il primo giorno di lavoro.

Quando finalmente erano arrivati al Building, con il fiatone, si erano fermati davanti all’entrata con il naso in su, a guardarlo sgomenti e storditi.

Il Building era un brutto cubo di cemento grigio, tozzo, pesante, sgangherato, cresciuto fino all’ottavo piano, strato su strato, come una torta andata a male.

Migliaia di persone stavano entrando nel palazzo per iniziare la giornata di lavoro, una folla indistinta di volti e facce tutte uguali che li avvolgeva come un fiume che ha rotto gli argini e minacciava di travolgerli.

C’erano uomini e donne, giovani e adulti, ma soprattutto erano ragazze e alcune sembrarono a Tasneen addirittura più piccole di lei. Vestite in tutti i modi e in tutte le fogge, chi in jeans e maglietta che imitavano i modelli occidentali, chi con il sari tradizionale, chi con i capelli velati e chi con la treccia. I tre fratelli si strinsero istintivamente tra di loro.

Babar tirò su con il naso, si accarezzò i baffi inesistenti e infine disse: «Andiamo» prendendo per mano le sue sorelle.

Si unirono alla marea.

Babar, Layla e Tasneen si fermarono giù, in portineria, chiesero timidamente informazioni a uno degli uomini in divisa che sedevano con aria feroce dentro a un gabbiotto con i vetri sporchi. Uno di loro consultò un registro e poi urlò qualcosa nel telefono; arrivò una donna con la faccia gialla che senza dire una parola prese in consegna i ragazzi e li trascinò su per le scale.

L’interno del Building era un intrico incomprensibile di scale, corridoi, cunicoli, stanzoni disseminati nei vari piani, con migliaia di macchine da cucire allineate una accanto all’altra, i pavimenti ingombri di scatoloni, plastica, balle di tessuto, scarti della lavorazione, prodotti già finiti e confezionati accatastati in scatole messe in pila contro il muro.

Chi entrava si precipitava di corsa su per le scale, raggiungeva la sua stanza, la sua macchina e la accendeva subito.

I telai meccanici e i macchinari pesanti, ammassati nei cameroni più grandi, avevano già cominciato a funzionare a pieno ritmo producendo un frastuono assordante e facendo vibrare i pavimenti.

C’erano ovunque fasci di cavi elettrici che attraversavano il pavimento, si perdevano nei corridoi, attraversavano i muri rotti e sfarinati per perdersi nei locali accanto.

Loro avevano sperato di essere insieme, di ritrovarsi a lavorare uno accanto all’altro per farsi coraggio a vicenda, invece la donna con la faccia gialla li separò subito.

Dopo essersi persi lungo un’infinità di corridoi, un’altra donna prese in consegna Layla, le indicò una macchina da cucire in fondo a un cunicolo cieco, accanto ad altre quattro ragazze che neppure alzarono la testa al suo arrivo e le disse solo: «Quello è il tuo posto».

Layla si sedette, impacciata, e quando sollevò gli occhi i suoi fratelli già non c’erano più.

Babar venne invece affidato a un uomo in camicia bianca, già sudato e agitatissimo a quell’ora del mattino. Ebbe appena il tempo di fare un segno di saluto a Tasneen che lo guardava angosciata. Cercò di dirle: «Tranquilla», ma non fu molto convincente.

L’uomo in camicia bianca lo fece ridiscendere di corsa fino al pianterreno e a un cortile interno con il lastricato sconnesso nelle cui fessure cresceva l’erba selvatica.

C’erano due camion parcheggiati con il motore acceso e gli autisti che fumavano appoggiati alla cabina di guida e che non lo degnarono di uno sguardo.

«Scarica» gli disse l’uomo, e poi si mise a segnare qualcosa con la matita su un notes spiegazzato.

Babar cominciò a scaricare.

Infine la donna con il viso giallo che trascinava Tasneen strattonandola per il braccio la assegnò al suo posto di lavoro: era un camerone immenso, illuminato dalla luce fredda dei neon, con centinaia di macchine da cucire una accanto all’altra. Dietro a ognuna c’era una ragazza già al lavoro con la testa china. La confusione, il caos e il rumore erano incredibili.

«Siedi!» le disse la donna indicandole il suo posto.

Tasneen si sedette.

Guardò il camerone, guardò le altre ragazze, guardò la montagna di stoffa – cos’erano? Pantaloni, camicie? – che qualcuno le aveva già messo accanto.

Forse era quello l’incubo che l’aveva tenuta sveglia quella notte.

Adesso era diventato reale.




ITALIA, MILANO

Maria, amica mia, sorella.

Ascoltami.

Devo dirtelo subito, non posso aspettare neanche un minuto.

Ho fatto una sciocchezza. Di quelle grosse.

Adesso non mi sgridare anche tu, lo fa già Sandrone: dice che sono un’incosciente senza un po’ di buonsenso, che non mi rendo conto del pasticcio in cui mi sono cacciata.

Sì che me ne rendo conto, ma non potevo fare diversamente.

Tu sola puoi capire perché l’ho fatto.

Dovevo.

Non ho agito di impulso, ci ho pensato e ripensato.

E poi ho deciso: sono andata a prendermelo.

Moh, il bambino.

Adesso è qua che dorme sul mio divano, con il gatto.

Maria, non ti ci mettere anche tu per piacere.

Tu corri pericoli molto più grandi e non mi dire che in Pakistan è diverso. Comincio a credere che non è poi così diverso, che è uguale dappertutto.

La cosa più importante era strapparlo alla fabbrica. Era impaurito, sporco, affamato.

È ancora impaurito e diffidente.

Sta cercando di capire se ha fatto bene a fidarsi di me.

Appena arrivato in casa si è asserragliato in un angolo tra il divano e il muro e non c’era verso. Ho stanato Micio Micio con i croccantini, lui con la pastasciutta.

Per il bagno, niente da fare.

Non ho idea di cosa succederà adesso, ma in qualche modo farò.

Tutte le sere alla stessa ora lui aveva il compito di portare fuori i rifiuti e scaricarli nei cassonetti mentre il furgone bianco – sempre quello – portava via la produzione del giorno. Era diventato il nostro appuntamento.

Ci sono volute settimane. Lui un po’ alla volta ha imparato a conoscermi e ad aspettarmi.

Girava l’angolo, mi vedeva e mi sorrideva.

Gli portavo sempre qualcosa, dolci, cioccolato. Li divorava e poi faceva sparire con attenzione qualunque traccia, carte, briciole. Si leccava le dita per il timore di essere scoperto. È uno sveglio.

Tra un viaggio e l’altro con i sacchi dei rifiuti abbiamo cominciato a scambiarci qualche parola, sussurrando nel buio. Tutti e due ci guardavamo attorno nervosi. Bastava niente per esser scoperti, bastava che il padrone lo venisse a cercare o che quelli del furgone…

«Dov’è quel maledetto bambino?» abbiamo sentito gridare una sera.

Lui si è eclissato.

«Fatima» ho continuato a ripetergli ogni volta puntandomi l’indice contro il petto. «Fatima».

«Mohammed» mi ha finalmente risposto lui una sera.

Parla un po’ di italiano. Non gli ho chiesto niente della sua storia, non era il momento, non c’era tempo. Ma qualcosa dovevo sapere:

«Mamma?» gli ho chiesto.

”No“ ha fatto segno.

«Papà?»

No.

È scappato via.

Facevamo progressi lentissimi, ma li facevamo.

Una sera non è arrivato, sono rimasta nascosta dietro ai cassonetti con lo stomaco chiuso dall’angoscia.

Cos’era successo?

Avevano scoperto i nostri incontri?

La sera dopo è venuto, camminava lentamente strascicando i piedi.

L’ho guardato negli occhi.

Lui si è stretto nelle spalle come a dire: “non vale la pena di parlarne”.

«Moh!!!» urlava il padrone con la sua voce roca e alcolica.

«Ciao» mi ha detto.

«Ciao».

Facevamo progressi.

Poi una sera mi sono fatta coraggio e gliel’ho detto:

«Vuoi venire via? Con me?».

Ha sgranato gli occhi.

«Capisci, Moh? Via con me».

Non l’avevo mai visto scappare più velocemente.

Avevo sbagliato tutto, ho avuto paura che non tornasse più.

”Cosa ti è venuto in mente“ continuavo a ripetermi.

Invece è tornato ma naturalmente non gliel’ho chiesto più.

”Sei matta“ mi dicevo. ”Ti metti nei guai e metti nei guai anche lui“.

Siamo andati avanti così per un po’ di sere.

Fine maggio.

Una sera è arrivato trascinando i suoi sacconi. Non mi ha salutata, non ha voluto la cioccolata. Quando ha completato l’ultimo viaggio si è fermato davanti a me, con le mani nelle tasche dei pantaloni rappezzati.

«Sì» ha detto.

E allora ho deciso: l’avrei liberato a qualunque costo.

Fatima




PAKISTAN, LAHORE 

Fatima, sorella mia,

anch’io come vedi non aspetto nemmeno un minuto a risponderti.

Sei un’incosciente, ha ragione quel tuo fidanzato (perché è il tuo fidanzato, non negarlo). Sei un’irresponsabile, una…

Ti sei presa un bambino! Praticamente un rapimento! Adesso che ce l’hai in casa cosa farai, me lo spieghi? Secondo me ti arrestano, ti mettono in gattabuia e buttano via la chiave.

Ho già abbastanza pensieri, adesso devo preoccuparmi anche per te. Mi ci sono voluti giorni per riprendermi dalla spedizione nelle valli. Sorella, ho avuto paura davvero. Eppure la campagna per le vaccinazioni deve continuare, a tutti i costi, è troppo importante. Ma intanto è stata sospesa per motivi di sicurezza e chissà quando potremo riprenderla. Ogni giorno che passa senza che possiamo distribuire il vaccino è una vittoria per gli Uomini con la Barba. È questo che mi fa rabbia soprattutto.

E poi c’è una novità: i figli di Meryam – quante volte te ne ho parlato? Praticamente la mia mamma adottiva – hanno trovato lavoro in una di quelle grandi fabbriche che producono per i Marchi occidentali. Metà delle magliette che vedi esposte nei negozi milanesi vengono da qua. E hanno assunto decine di altri giovani, ragazze soprattutto – qui nel quartiere. Sono tutti contenti e hanno ragione. La paga è una miseria, tu non hai idea di come li sfruttano. Ma qui c’è ancora tanta povertà, uno stipendio in più – a volte l’unico – sembra un dono di Dio. Meryam, con tre figli al lavoro, benedice il cielo, dice che forse ha finito di tribolare.

Ma io non sono tranquilla. Le condizioni di lavoro sono spaventose: zero diritti, zero sicurezza. Ci sono incidenti in continuazione. Decine di morti. Incendi dovuti all’impianto elettrico malfatto. Fabbriche tirate su in fretta e furia con la sabbia impastata al posto del cemento. Usano prodotti chimici nocivi che intossicano, che fanno ammalare chi ci lavora. Ho paura per loro. Tasneen è una signorinella ma ha pochi anni più del tuo Moh.

Sorella, pensavamo che sarebbe cambiato tutto e invece tu ti ritrovi con un piccolo schiavo in casa e io a preoccuparmi perché qui di lavoro si può morire.

Capisco perché hai preso il bambino, l’avrei fatto anch’io al tuo posto. Chi meglio di noi, con il nostro passato, lo può capire?

Ma non ci possono essere schiavi in Italia e il lavoro, qui come ovunque, dovrebbe essere un diritto, non un rischio mortale.

Fatima, sorella, teniamo duro.

Tua

Maria
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ITALIA, MILANO,
QUALCHE GIORNO PRIMA

Avevano solo pochi minuti ma sarebbero bastati.

Fatima aveva studiato tutto il piano alla perfezione, aveva preparato una tabella con gli orari, come nei film, quando progettano una rapina.

Moh ogni sera faceva tre viaggi avanti e indietro con i sacchi dei rifiuti. Avrebbero aspettato l’ultimo.

Il padrone dalla voce roca aveva altro da fare in quel momento, impegnato com’era nel carico con gli italiani del furgone. Contava gli scatoloni a mano a mano che uscivano dallo scantinato e li segnava laboriosamente su un taccuino manovrando a fatica una matita.

Ci avrebbe messo un po’ ad accorgersi che il bambino non c’era più. L’avrebbe chiamato. Avrebbe imprecato. Sarebbe andato a cercarlo all’interno della fabbrica.

“Darò il fatto suo a quel moccioso…”

Minuti preziosi.

Loro sarebbero già stati lontani.

Fatima aveva studiato con cura il dedalo di strade che partivano dalla fabbrica e portavano dall’altra parte del ponte della ferrovia.

Un labirinto senza nomi e con poche luci.

… ci sono le strade cieche, quelle che vanno a finire contro la massicciata della ferrovia e se ci infiliamo in una di quelle…

Ma non sarebbe successo. Lei si era segnata tutto, si era fatta una mappa, era impossibile sbagliare.

Sandrone avrebbe aspettato in macchina, nascosto nel buio, con le portiere spalancate, pronto a partire subito appena lei fosse arrivata con il bambino…

«Neanche per idea» aveva detto Sandrone quando lei gli aveva esposto il piano.

Le aveva detto che era matta.

Che era troppo pericoloso.

Che portare via il bambino era sbagliato.

Che era anche un reato.

Che…

«Lo so. Lo so» aveva continuato a ripetere Fatima a ogni obiezione.

Le sapeva anche lei queste cose.

Non gliene importava nulla.

«Vuol dire che lo farò da sola» aveva concluso Fatima gelida.

Sandrone se n’era andato indignato.

Era tornato mezz’ora dopo, era crollato a sedere sul divano scuotendo la testa con aria sconsolata e aveva chiesto una birra.

Bere tutta quella birra era senz’altro una cosa sconveniente ma Fatima lo aveva accontentato mentre il cuore le ballava dalla contentezza.

Adesso erano tutti e due in macchina, motore spento e fari spenti per non farsi notare, aspettando che Moh uscisse dal capannone.

Era in ritardo.

Forse ci aveva ripensato. Forse aveva avuto paura. Forse non si fidava di quella strana ragazza che aveva conosciuto attraverso il vetro della finestrella. Chi era in fin dei conti? Dove voleva portarlo?

Pioveva di nuovo e tirava vento, attorno a loro non c’era niente, il buio appena interrotto da qualche lampione, senza una casa, senza una presenza umana.

Le ombre dei capannoni e degli edifici apparentemente abbandonati, i ruderi, la carcassa di una vecchia automobile bruciata.

… e magari ci sono altre fabbriche, altri laboratori clandestini…

Come stare fuori dal mondo.

E se qualcosa fosse andata storta…

… qui nessuno verrà ad aiutarci…

Fatima sapeva benissimo che tipo di persone erano Quelli.

Quelli che gestivano la fabbrica nello scantinato.

Quelli che venivano tutte le sere con il furgone a caricare la merce che il giorno dopo sarebbe arrivata sulle bancarelle dei mercati e in certi negozi.

Quelli che all’occorrenza avrebbero procurato altri schiavi da mettere alle macchine, andandoli a prendere dove avevano preso Moh e gli altri, quegli spettri senza faccia e senza nome che Fatima aveva imparato a conoscere in tutte quelle settimane, vedendoli attraverso le finestrelle del seminterrato sera dopo sera.

… tu adesso salvi il bambino. E gli altri?

Quella donna magra magra con la faccia scavata che aveva visto tante volte.

Quell’uomo con la canottiera bucata nonostante l’umido e il freddo che stava sempre al suo fianco e che forse era suo marito.

Tutti gli altri.

Fatima sapeva che Quelli erano avidi, senza scrupoli, pericolosi.

Lei Quelli li aveva conosciuti.

In Pakistan.

… qui non siamo in Pakistan..

… è lo stesso…

Era piena di dubbi e di paure, forse aveva ragione Sandrone, stava facendo un’enorme sciocchezza.

Moh non arrivava.

«Il furgone» disse Sandrone.

Videro i fari del furgone che sciabolavano nel buio e poi andavano a fermarsi all’ingresso del capannone, dalla parte opposta a dove si trovavano loro. Sentirono in mezzo alla pioggia il frastuono delle porte del magazzino che si aprivano.

Voci confuse.

«Eccolo!»

Videro la figurina di Moh che avanzava nella pioggia battente trascinando due sacchi ancora più gonfi del solito.

Fatima scese dalla macchina affondando nelle pozzanghere e nella mota, scivolò, gli corse incontro.

Moh si era messo in testa una tela cerata per ripararsi in qualche modo dalla pioggia.

Fatima si fermò davanti a lui, era già fradicia, con i lunghi capelli bagnati che le andavano negli occhi.

«Pronto?» gli sussurrò.

Lui la guardò da sotto la cerata, poi si girò a guardare il magazzino con i vecchi muri chiazzati di umido e la luce che filtrava a fatica dalle finestrelle del seminterrato.

Esitava.

Fatima allungò la mano e lo toccò, appena appena, sui capelli bagnati.

Era la prima volta che lo faceva.

Moh disse: «Sì».

Mollò i sacchi e tornò dentro.

Fatima rientrò in macchina con il cuore che le batteva forte. «Viene» si limitò a dire.

Sandrone grugnì qualcosa.

I minuti non passavano mai.

Secondo viaggio. Moh trascinò i sacchi nel fango e li abbandonò accanto ai cassonetti.

Evitò di guardare verso l’automobile sepolta nel buio e tornò indietro.

La pioggia aveva aumentato di intensità.

«Appena arriva» disse Fatima «metti in moto e vai».

«Non si vede un accidente» disse Sandrone.

«Ho la mappa».

In quel momento l’uomo spuntò da dietro l’angolo del magazzino e venne verso di loro. Era uno di Quelli. Era l’uomo che Fatima aveva visto tante volte dare ordini giù nel seminterrato con la sua voce roca.

Non era mai successo. Non si era mai mosso. A quell’ora stava sulla porta del magazzino a contare gli scatoloni che venivano ammassati sul furgone.

Non poteva sapere che loro erano là.

Forse il bambino si era tradito.

Forse…

Fatima sentì il cuore che le si fermava.

L’uomo era avvolto in una mantella impermeabile e camminava sotto la pioggia come se stesse facendo una passeggiata, canticchiando una canzone in una lingua sconosciuta.

«È ubriaco» sussurrò Sandrone.

L’uomo si guardò attorno, ripeté un’altra volta il ritornello della canzone, poi vide la macchina ferma e puntò con decisione da quella parte.

Li aveva scoperti.

Forse facevano ancora in tempo a scappare.

Sandrone si sporse dal suo sedile verso Fatima e la abbracciò. Lei rimase paralizzata dalla sorpresa.

L’ubriaco si accostò alla macchina e si chinò barcollando a guardare attraverso il finestrino. Vide la coppietta e scoppiò a ridere.

Sandrone gli fece segno: “Vattene!”.

L’uomo allargò le braccia come a dire: “Oh, scusate tanto!” e si fece un’altra risata.

“Vattene!” ripeté Sandrone.

L’ubriaco si mise sull’attenti, portò la mano tesa a un’invisibile berretto nel saluto militare, come a dire: “Obbedisco!” si girò e ritornò sui suoi passi gesticolando e ridendo.

Mai disturbare degli innamorati, perbacco.

Sull’angolo del magazzino incrociò Moh che trascinava il nuovo carico di sacchi.

Gli abbaiò qualcosa. Moh fece segno di sì e affrettò il passo verso i cassonetti slittando sul fango.

L’ubriaco si allontanò, girò l’angolo, tornò a contare i suoi scatoloni.

Fatima si sciolse dall’abbraccio di Sandrone (l’aveva abbracciata!!!), scese, corse incontro a Moh, lo prese per mano e lo portò alla macchina quasi sollevandolo di peso, lo fece salire.

«Parti!» gridò.

Sandrone avviò il motore, la macchina slittò pattinando sul fango.

«Vai! Vai!»

Sandrone fece salire di giri il motore.

Vrummmmm, vrummmmm.

Stavano facendo un fracasso infernale, li avrebbero sentiti.

… penseranno che è solo la coppietta che se ne va infastidita…

… no, ce li troveremo addosso…

Le ruote fecero finalmente presa, la macchina si avviò.

«Da che parte?»

«Di là!»

«Gatto» disse Moh.

«Che cosa?»

«Gatto!» strillò lui.

Sandrone inchiodò.

Accidenti! Accidenti!

«Non abbiamo tempo».

«Gatto!»

«Non muoverti!» disse Fatima a Moh.

Scese inciampando e scivolando. C’era acqua dappertutto.

Micio, Micio…

I gatti non vengono mai quando li chiami, lo sanno tutti.

Stavano solo perdendo tempo prezioso.

Non si vedeva un accidente. Buio. Pioggia.

Micio Micio le si strofinò contro le gambe.

Era zuppo.

Fatima lo acchiappò, risalì in macchina e lo mise in grembo a Moh.

Frugò nella borsa, dove aveva messo la mappa?

«Vai dritto, poi a sinistra, costeggia il ponte…»

Li avevano visti, li stavano inseguendo?

Difficile distinguere qualcosa nel retrovisore, troppo buio, troppa pioggia.

«E adesso?»

«Di qua. Di là. Gira la prossima».

Sandrone si fermò di colpo.

«È chiusa».

«Che cosa?»

«È una strada chiusa, ti dico!»

«Impossibile!»

La strada che avevano imboccato finiva contro un muro, sotto il ponte della ferrovia.

Doveva essersi sbagliata, in macchina non si vedeva niente, c’era acqua e umidità dappertutto, era agitata, le tremavano le mani.

«Torna indietro».

«Aspetta!»

Sandrone spense i fari.

«Non muovetevi» disse. «Non parlate».

Fatima strinse il bambino e il gatto.

Erano in trappola, nelle tenebre, in fondo a un budello che non portava da nessuna parte, in un posto senza nome, in un buco nero dove nel tempo si erano accumulati rifiuti e desolazione.

… Stupida, stupida…

C’era come un ronzio che si avvicinava tra lo scrosciare della pioggia, difficile distinguerlo, forse era solo un’impressione, poi divenne più forte e chiaro.

Era il rombo di un motore.

Era una macchina.

Poi videro i fari.

All’imbocco della strada in cui erano bloccati videro passare un lampo bianco.

Era il furgone.

Li stavano cercando.

Si allontanò.

Un minuto. Due.

Tornava.

Stava tornando.

Fatima stringeva Moh così forte da fargli male.

Il furgone passò di nuovo, questa volta lentamente, a passo d’uomo.

Loro erano nascosti in un pozzo di tenebre ma bastava che Quelli girassero un attimo la testa, bastava un riflesso sulla carrozzeria, bastava un niente.

Li avrebbero visti, non potevano non vederli.

Il furgone impiegò un’eternità a transitare, andava piano, piano.

Scomparve, si allontanò.

… Conta, conta…

Un minuto.

Due.

Tre.

… Non basta, non c’è da fidarsi…

«Dobbiamo andarcene» disse Sandrone.

«E se è una trappola? E se ci aspettano?»

Fatima illuminò la mappa con la luce del cellulare.

«Devi tornare indietro, poi girare alla successiva».

«Sicura?»

«Sì, stavolta sono sicura».

Sandrone avviò il motore, faceva un rumore tremendo, impossibile non sentirli, partì senza accendere i fari.

A sinistra.

Altre fabbriche. Una lunga cancellata. Una specie di piazzale. Dov’era la svolta giusta?

A sinistra, di nuovo sotto il ponte.

Sotto il ponte le luci erano tutte fulminate.

Sbucarono dall’altra parte.

Erano fuori, finalmente.

Dritti a tutta velocità. Fatima si girò a guardare la strada alle loro spalle attraverso il lunotto posteriore.

Non li inseguivano: la pioggia stava diradando, c’era poco traffico, li avrebbe visti.

«Ce l’abbiamo fatta!»

Sandrone li lasciò davanti a casa. Fatima scese dall’auto stanca, barcollando, con in braccio da una parte Moh mezzo addormentato e dall’altra Micio Micio.

Pesavano troppo.

Bagno caldo. Tè caldo. Letto caldo.

Sul portone si girò a guardare Sandrone che prima di ripartire li salutava agitando una mano fuori dal finestrino.

Lei non poteva rispondere perché aveva le mani occupate ma il viso le si illuminò di un gran sorriso.

Doveva ammetterlo: le era piaciuto quando l’aveva abbracciata.
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Il sole si era appena alzato all’orizzonte ma faceva già caldo. La poca aria del cortile stava diventando irrespirabile per lo scarico dei camion.

Babar si era messo al lavoro di buona voglia: era giovane e forte, gli scatoloni non erano nemmeno troppo pesanti e poi lo pagavano per questo, no?

Sentiva molto la responsabilità che gli aveva dato sua madre: era un uomo ormai ed era giusto che lavorasse e contribuisse al bilancio familiare. C’era bisogno di lui e lui non si sarebbe certo tirato indietro. Doveva dare l’esempio, anche alle sue sorelle.

Pensò che in realtà non gli avevano detto niente, neppure quale fosse l’orario di lavoro, non sapeva neppure a quanto ammontasse la paga e quando lo avrebbero pagato. Provò a fantasticare su quanti soldi avrebbe portato a casa, a mamma, ma per lui tutte le cifre erano uguali. Gli sembravano tutte o troppo grandi o troppo piccole.

“Be’, colpa mia che sono ignorante” pensò.

Poi pensò alle sue due sorelle che dovevano essere più spaurite di lui. Naturale, erano donne.

Babar si sputò sul palmo delle mani e cominciò a scaricare il secondo camion pieno di buona volontà.

Quel lavoro, pensò, era per lui un’occasione e non intendeva farsela sfuggire.

Certo, adesso scaricava camion. Ma se si fosse fatto vedere bravo e volenteroso gli avrebbero certamente dato un lavoro migliore, un incarico di maggiore responsabilità che gli avrebbe permesso di guadagnare di più.

Conosceva altri giovani più grandi di lui che lavoravano nelle fabbriche, aveva parlato con qualcuno di loro, gli avevano raccontato che in effetti andava così, che se eri bravo e sveglio potevi fare carriera, potevi addirittura diventare sorvegliante e a quel punto guadagnavi bene e tu non lavoravi più, facevi lavorare gli altri.

Sul serio?

Certo! Le fabbriche erano degli occidentali e in Occidente succedeva così, non lo sapeva? Sarebbero diventati ricchi!

Babar non pensò al fatto che nessuno dei ragazzi con cui aveva parlato – e alcuni di loro lavoravano nelle fabbriche ormai da anni – era diventato sorvegliante e tanto meno ricco.

Pensò invece che forse un giorno, avrebbe preso il posto dell’uomo in camicia bianca e mamma sarebbe stata orgogliosa di lui.

Ce l’avrebbe messa tutta.

Layla, la figlia più grande di Meryam, era una ragazza graziosa, grassottella, docile e di buon carattere. Non aveva molta fantasia e perciò non aveva grandi pretese: sapeva che avrebbe fatto più o meno la vita di sua madre e la cosa in fondo non le dispiaceva.

Sognava di sposarsi. Era segretamente innamorata di un ragazzo che vedeva ogni tanto per la strada e che, le avevano detto, lavorava per un piastrellista. Ricciolino, non troppo scuro di pelle, con gli occhi fascinosi.

Secondo lei assomigliava a un attore del cinema indiano che aveva visto in uno di quei filmoni d’amore, colorati e dolci come lo zucchero, che duravano anche quattro ore e che sua madre le permetteva di andare a vedere ogni tanto, la domenica, con le amiche.

Quando uscivano dal cinema, a braccetto, le ragazze avevano gli occhi che sognavano e le guance arrossate dall’emozione.

Tornando a casa chiacchieravano in continuazione, ricordavano le scene più romantiche del film, fantasticavano, incuranti del traffico caotico che le circondava, delle automobili, dei clacson, degli autobus colorati, dei risciò a motore che riuscivano a infilarsi anche nel minimo spazio libero.

Ma adesso Layla non pensava né al cinema né al suo innamorato di cui non conosceva neanche il nome: non sapeva quanto tempo fosse passato da quando si era seduta dietro alla sua macchina da cucire – ma probabilmente non più di un paio d’ore – e già aveva l’impressione di non farcela più.

L’afa stava diventando insopportabile, faceva sempre più caldo, nel cunicolo dove lavorava non c’era aria, un antiquato ventilatore a pale si muoveva inutilmente sul soffitto senza dare nessun refrigerio.

Non riusciva a respirare.

Il lavoro era facile, doveva far sempre la stessa cosa, l’aveva imparato subito.

Ma non aveva un attimo di tregua, la pila di pantaloni che doveva cucire non diminuiva mai, per quanto lei lavorasse veloce.

C’era sempre qualcuno pronto a rifornirla.

Ogni tanto guardava di straforo le ragazze che lavoravano accanto a lei, ma nessuna di loro alzava mai la testa, nessuna parlava.

Non capiva se fosse proibito, o se loro fossero superbe o…

Certo, lei era appena arrivata, non la conoscevano…

“I prossimi giorni andrà meglio” pensò. “Ci conosceremo, magari faremo amicizia. E anche il lavoro diventerà più facile. Mi abituerò”.

Layla era paziente.

Con il suo salario sua madre avrebbe potuto farle la dote.

E chissà, forse sua madre le avrebbe scelto come marito proprio il ricciolino con gli occhi fascinosi. Il piastrellista era un buon mestiere, in fin dei conti.

Layla allungò la mano e prese dal mucchio un altro paio di pantaloni da cucire.

Tasneen si sentiva sola, abbandonata, impaurita e le scappava la pipì.

Aveva solo tredici anni in fin dei conti – e non quattordici come aveva raccontato sua madre a Maria – ed era timidissima. Rincantucciata dietro alla sua macchina da cucire si guardava attorno con gli occhioni sgranati e aveva paura.

Di tutto.

Era terrorizzata all’idea di sbagliare qualcosa sul lavoro e che la cacciassero – che cosa avrebbe detto la mamma? Avevano dovuto spiegarle tre volte quello che doveva fare e lei era rimasta ad ascoltare le istruzioni con un’aria da deficiente imbambolata, con le altre ragazze che avevano riso e l’avevano presa in giro fino a quando la caporeparto non aveva dato un’urlata e allora tutte avevano chinato il capo sulla macchina da cucire.

Erano tutte più grandi di lei, tra l’altro.

«E tu lavora!» le aveva intimato prima di andarsene.

Erano tutti arrabbiati in quel posto.

E anche adesso aveva paura di non riuscire a fare l’orlo sufficientemente dritto.

Aveva paura di non essere abbastanza veloce, le altre – le guardava di nascosto – erano rapidissime – zac zac zac – e già avevano finito.

Aveva paura di bucarsi un dito con l’ago.

Aveva paura di non farcela perché già adesso era stanca e la giornata era appena cominciata, aveva sonno, aveva caldo, tutte quelle persone e quella confusione e quel rumore le facevano venire le vertigini.

… prendi un paio di pantaloni…

… zac… zac… zac…

… svelta…

E poi aveva un cattivo pensiero che continuava a girarle per la testa e non c’era modo di cacciarlo e contribuiva a imbrogliarla ancora di più. Un cattivo pensiero che le metteva l’angoscia nel cuore.

Tasneen non voleva stare là.

Non sopportava l’idea di trascorrere i prossimi anni chiusa in quel posto tremendo a fare quel lavoro tremendo, a ripetere tutti i giorni gli stessi gesti, migliaia di volte, sempre uguali, con il rumore delle macchine da cucire che le rimbombava nelle orecchie e le dita delle mani che le si riempivano di bolle. Non poteva pensare che quella sarebbe stata la sua vita.

Tasneen voleva studiare, voleva andare a scuola.

… un altro paio…

… zac… zac… zac…

Sapeva che non era possibile, che era solo un sogno che non si sarebbe mai realizzato. Però certe volte fantasticava di salire nell’abbaino di Maria, un pomeriggio, e dopo aver guardato le gazze che si davano battaglia sul poggiolo, confidarsi con lei.

Maria certamente l’avrebbe capita e appoggiata.

Maria era forte, sicura di sé. Certe volte pensava che le sarebbe piaciuto diventare come lei.

Poi tra tutte e due sarebbero riuscite a convincere mamma.

C’era una nuova scuola aperta da poco, proprio nel suo quartiere, vicino a casa, era una bella scuola con attorno un bel parco circondato da un alto muro ed era riservata solo alle ragazze – quindi sarebbe stata anche una cosa decorosa.

Con l’aiuto di Maria sarebbe riuscita a convincere la mamma a iscriverla in quella scuola, ne era sicura.

Mamma avrebbe capito.

E Tasneen sarebbe diventata…

Non sarebbe diventata un bel niente. Suo padre non si sarebbe mai lasciato convincere. Le ragazze non erano fatte per studiare e poi la cosa non era decorosa e cosa avrebbero detto i vicini, la gente?

Ecco, aveva imbrogliato i fili dell’ago, un’altra volta. Si era di nuovo distratta.

… svelta!…

… un altro paio…

… zac… zac… zac…

E poi quello era davvero un cattivo pensiero, perché Tasneen sapeva benissimo che a casa c’era bisogno che lei si alzasse ogni mattina al sorgere del sole e venisse al Building con Layla e Babar a cucire, tagliare, scaricare o qualunque altra cosa le ordinassero di fare, fino al tramonto, e poi di nuovo il giorno dopo e quello dopo ancora.

Perché servivano anche i suoi soldi e aveva altri quattro fratelli più piccoli e lei aveva la sua responsabilità, era giusto. Babar non faceva tutte quelle storie. E neanche Layla.

A farsi venire quei pensieri era un’egoista e un’ingrata.

Ma anche se era solo il suo primo giorno di lavoro, lei davvero non ce la faceva più.

Cosa c’era in quella stoffa che continuava a maneggiare?

Le bruciavano le mani, faceva fatica a respirare.

… un altro paio…

… un altro paio…

Il rumore delle macchine e il caldo continuavano a crescere.

… un altro…

Tasneen si sentiva pigra, egoista, infantile.

E poi le scappava la pipì e non sapeva se si poteva fare pipì sul lavoro. Guardava le altre ragazze ma a nessuna di loro sembrava che scappasse la pipì.

Solo a lei perché era una mocciosa frignona.

Tasneen stava per piangere.

Ricacciò le lacrime, tirò su con il naso, acchiappò un altro capo nel mucchio.

Si sarebbe certamente bucata un dito e fatta la pipì addosso.

Che vergogna.

Poi, quando pensava che non avrebbe resistito un minuto di più, era arrivata la pausa di mezzogiorno, tre quarti d’ora per mangiare e – finalmente! – fare pipì.

Davanti ai bagni la fila era lunga. Tasneen era entrata nel camerino sudicio e aveva pianto, era tutta la mattina che cercava di trattenersi, guai se le altre l’avessero vista. Piangeva perché aveva tredici anni ed era stanca e infelice.

«Ti sbrighi?» gridò una di fuori bussando alla porta. «Che stai facendo?»

Tasneen uscì, si mise seduta in un angolo del camerone, mangiucchiò qualcosa di quello che le aveva preparato Meryam senza sentire nessun sapore, bevve un po’ d’acqua.

Il calore a quell’ora era insopportabile. Le bruciavano le mani.

Si assopì cinque minuti.

Il fischietto delle sorveglianti. Il lavoro rincominciava.

… un altro paio…

… Svelta! Svelta!…

La giornata non finiva mai.

Al tramonto si ritrovò con Layla e Babar all’uscita del Building, sballottati tra le migliaia di operai che lasciavano la fabbrica.

Non si dissero niente.

Un’altra ora sull’autobus stracolmo per tornare a casa.

A cena Meryam li sommerse di domande. Babar si sforzava di rispondere qualcosa.

Tasneen si trascinò fino al letto, cadde subito in un sonno senza sogni.

Si era appena addormentata, le parve, quando sua madre venne a svegliarla per andare a lavorare.




ITALIA, MILANO 

Cara Maria, sorella mia,

Moh è intelligente, sveglio, dovresti vedere come impara alla svelta.

C’è voluto qualche giorno perché vincesse la diffidenza e la paura, perché smettesse di scrutarmi nel tentativo di capire che intenzioni ho nei suoi confronti.

Ogni tanto lo sorprendo a guardare di nascosto verso la porta; allora ho preso l’abitudine di lasciare sempre le chiavi nella toppa. Vuol dire ”non sei prigioniero, puoi andartene quando vuoi“.

Un po’ alla volta ha cominciato a prendere possesso della casa, gironzola di qua e di là, con Micio Micio alle calcagna. Non che ci sia molto da esplorare. Comunque si ficcano ovunque.

Un giorno li ho trovati tutti e due dentro l’armadio.

Lo lascio stare, non gli chiedo niente.

Parlo molto con lui, gli racconto le cose, gli dico sciocchezze, quello che mi passa per la testa, tutto. Non so quanto capisce di quello che gli dico ma non importa, è per fargli sentire che ci sono.

Lui invece sta sempre zitto. Qualche monosillabo.

Però ha cominciato a occuparsi lui del gatto, gli dà da mangiare, gli pulisce la lettiera.

Apre tutti i cassetti, ogni tanto trova un oggetto che lo rende pensieroso, rimane a guardarlo a lungo, se lo gira e rigira tra le mani. Forse gli ricorda un oggetto simile che aveva a casa sua.

Ancora non so da dove viene.

C’è voluto del bello e del buono per convincerlo a farsi il bagno, poi è stato così sedotto dalla schiuma profumata che ha cercato di farlo anche a Micio Micio.

Ha scoperto il tostapane e il bollitore, l’altro giorno mi ha preparato lui la colazione e si è anche scottato un dito. Era molto orgoglioso.

Ho dovuto prendere otto giorni di ferie dal lavoro per poter stare con lui, ho raccontato una storia alla Signora, che dovevo assolutamente tornare a casa, in Pakistan, che mia madre stava malissimo, che era questione di vita e di morte…

Me li ha concessi malvolentieri.

Ma adesso devo riprendere il lavoro, come faccio sennò, e dovrò lasciarlo solo e ho paura che succeda qualcosa, che sparisca, che…

Sandrone mi guarda con l’aria di dire: ”Te l’avevo detto io“. Passa a trovarci tutti i giorni, arriva con le borse della spesa e un regalino per Moh.

Dice che è più prudente se non usciamo per qualche giorno, perché staranno cercando il bambino e noi.

Quelli non mollano e sono pericolosi.

Domattina per andare al lavoro tornerò a mettere la purdah. Difficile che mi possano riconoscere – era troppo buio quella sera – ma è più prudente.

Dice Sandrone che è andato al Commissariato, che ha raccontato di aver visto qualcosa di strano in un seminterrato sotto la ferrovia, c’era gente che lavorava, stranieri… Chissà se andranno a fare un sopralluogo.

«Oggi sono passato un attimo di là – stai tranquilla, sono stato prudente, nessuno mi ha visto. Mi sono solo avvicinato. Si sentiva il rumore delle macchine nello scantinato. Pumf, pumf, pumf. Stanno ancora lavorando. Ma chissà…»

Certe notti mi alzo e rimango a guardare Moh mentre dorme sul divano con quello sfaticato di Micio Micio sulla pancia.

Puoi immaginare a chi penso.

È tutto così doloroso e ingiusto.

A un certo punto mi ero illusa di aver lasciato il passato alle spalle. ”Questo è un Paese nuovo“ mi dicevo. ”Una vita nuova“. E in effetti la mia vita è molto cambiata. In meglio, sicuro. Pensa, avevo addirittura creduto di essere diventata una ragazza italiana. Mangio la pizza, no? Ascolto Springsteen. Non porto più il velo. Avevo smesso di sognarmi il sapore delle filacce di cotone e il rumore degli spari. Mi sentivo anche un po’ in colpa, pensa! Mi dicevo: ”Non sogni più gli spari, non è che te ne stai dimenticando? Non è che non ricordi più Iqbal?“. Ma più passa il tempo più mi pare che gli spari siano dappertutto. Le cose drammatiche che mi racconti tu sul nostro Paese. Tante altre cose. Non so. Dolore e ingiustizia.

Forse dico così solo perché sono preoccupata.

Aveva ragione Sandrone: ho liberato Moh, e adesso?

Dovrò darlo a qualcuno che lo porterà da qualche parte e ne faranno qualcosa.

Ma è un bambino.

Non voglio che…

Maria, sorella. Come mi manchi.

Tu, poi, sei molto più forte e coraggiosa di me.

Tu sapresti cosa fare. Tu troveresti una soluzione.

Ti sto scrivendo questa mail in fretta e furia, prima di uscire. Mi sono alzata prima del solito, gli ho preparato la colazione e il pranzo per oggi a mezzogiorno. Gli ho acceso la televisione sul canale dei cartoni.

Mentre beveva il latte gli ho detto:

«Io devo andare a lavorare, Moh. Capisci? Tornerò stasera. Capisci? Fai il bravo, capisci?».

Cercavo di non sembrare agitata, ma figurati!

Lui non ha detto niente.

Sandrone ha giurato che passerà nel pomeriggio e si fermerà qualche ora con lui. Prima non può.

Sì, gli ho dato le chiavi di casa. E allora?

Esco con il cuore in gola.

Fatima
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L’uomo con la camicia bianca aveva preso a benvolere Babar.

Era sveglio, in effetti, quel ragazzo, e volenteroso. Quando gli dava un ordine rispondeva: «Sissignore!» e si precipitava a eseguirlo. Non era uno sfaticato o un piantagrane come altri che anziché lavorare passavano il tempo a protestare e a pretendere questo e quello.

Protestavano perché la giornata lavorativa era troppo lunga e andava oltre l’orario stabilito dal contratto, o perché le ore di lavoro che facevano in più non venivano nemmeno pagate oppure… Te lo sventolavano perfino sotto il naso quel loro maledetto contratto, come se quel pezzo di carta avesse voluto dire qualcosa. Niente voleva dire, era un pezzo di carta, appunto.

E poi la maggior parte di loro non sapeva nemmeno leggere, erano ignoranti, non avrebbero dovuto nemmeno darglielo quel maledetto contratto.

Protestavano perché – dicevano – gli ambienti di lavoro erano insicuri e malsani, si respiravano vapori nocivi ed era facile farsi male; perché i cavi elettrici erano tutti scoperti e cosa sarebbe successo in caso di incendio? Perché c’era un’unica uscita e cosa sarebbe successo se…

Piantagrane.

Se faceva caldo avevano da ridire perché faceva caldo, se faceva freddo perché faceva freddo. Sfaticati. Erano dei morti di fame e anziché lamentarsi avrebbero dovuto ringraziare il cielo e la fabbrica che gli davano lavoro e pane. Una fortuna era. E invece…

L’uomo con la camicia bianca era pakistano, veniva da uno dei quartieri più poveri di Lahore come molti degli operai e delle operaie del Building, aveva vissuto per anni in una baracca con il tetto di lamiera, senza servizi e acqua corrente. Se ne ricordava sempre.

Ma lui si era rimboccato le maniche, anziché protestare, aveva cominciato a lavorare quando aveva dieci anni e si era dato da fare e si era conquistato la fiducia dei diavoli occidentali – che poi non erano diavoli, erano la salvezza del Pakistan, avevano portato lavoro e progresso e benessere. Lui era riconoscente agli occidentali e loro lo sapevano, gli volevano bene e lo apprezzavano.

Era diventato sorvegliante, poi caporeparto e adesso aveva un incarico di responsabilità, era temuto e rispettato.

Ecco, quel ragazzo che lavorava giù ai camion – come si chiamava? – gli sembrava uno a posto, uno affidabile. Non come Aziz.

Aziz era il capo di quelli che protestavano. Lo chiamavano Aziz il Rompiscatole. Un piantagrane, una testa calda. Uno che sapeva leggere e scrivere addirittura e se era così bravo e così furbo, cosa ci faceva là dentro, eh? Se lo trovava sempre davanti, con quella sua aria da sotuttoio.

Pochi giorni prima aveva convinto altri quattro o cinque buoni a nulla come lui a seguirlo, aveva montato la testa anche a loro ed erano arrivati addirittura su fino alla Direzione, fino all’Ingegnere. L’Ingegnere aveva dovuto riceverli, aveva fatto finta di ascoltarli e poi, dopo che se n’erano andati, l’aveva fatto chiamare e gli aveva dato una tremenda lavata di capo.

«È una vergogna!»

«Sì, Ingegnere».

«Che non succeda mai più!»

«Sì, Ingegnere».

«Non voglio più vedere quell’uomo!»

«Sì, Ingegnere».

L’uomo con la camicia bianca era uscito dall’ufficio del’Ingegnere madido di sudore, inchinandosi di continuo in segno di rispetto.

Sì, doveva risolvere il problema di quell’Aziz. Era un pericolo. Se ne avesse convinti anche altri?

Intanto Babar dopo neanche un mese era stato tolto dal cortile dei camion e l’uomo con la camicia bianca gli aveva affidato un altro incarico. Doveva continuamente tenere riforniti i reparti dove c’erano le macchine da cucire.

Era un lavoro complicato e addirittura più faticoso che scaricare i camion.

Doveva correre come una trottola su e giù per scale e corridoi, dall’alba al tramonto, trasportando bracciate di pantaloni e magliette da cucire, ricordarsi quali erano i reparti che facevano parte della sua Ditta, affidare la merce alle caporeparto che provvedevano poi a smistarla sul piano di lavoro delle ragazze, poi correre giù di nuovo, trascinare uno stendino in metallo con appese cento camicie fino al vecchio, cigolante montacarichi che l’avrebbe trasportato ansimante al settimo piano, dove altre ragazze avrebbero provveduto a cucire sul taschino delle camicie quel famoso marchio. Sì, proprio quello.

Avevano secchi interi pieni fino all’orlo di marchi famosi.

L’organizzazione del Building continuava a essere incomprensibile e misteriosa: pareva che ci lavorassero cinque Ditte, ma qualcuno diceva che no, erano almeno otto. Forse erano anche di più.

Avevano tutte nomi pakistani ma si diceva che fossero tutte dei diavoli occidentali. I marchi comunque, ormai Babar li conosceva, erano tutti occidentali.

I reparti delle diverse Ditte erano tutti confusi e mescolati, la stessa Ditta aveva macchinari sparsi su tre piani, anche quattro, non si capiva chi lavorasse per chi, Babar a malapena sapeva come si chiamava la sua.

Ma dopo pochi giorni Babar sapeva orientarsi nel dedalo di corridoi e cameroni, aveva imparato a riconoscere i reparti che doveva rifornire, non sbagliava quasi più, cominciava a chiamare per nome alcune delle caporeparto – quelle meno arcigne, perlomeno. Arrivava a sera stremato dal correre e dalla tensione: il Building era un’organizzazione complessa, se ne stava accorgendo, guai se un reparto si trovava senza rifornimenti, guai se le macchine da cucire si fermavano anche solo per un istante.

Ma Babar era sveglio e sbagliava sempre meno.

Gli piaceva il suo nuovo incarico, capiva che l’uomo con la camicia bianca aveva fiducia in lui e lo stava mettendo alla prova. Se non lo avesse deluso chissà…

E poi c’era un altro motivo: il nuovo incarico gli permetteva di girare per tutto il Building, di entrare nei vari reparti e… c’erano le ragazze!

Centinaia di ragazze.

Le prime volte quando si affacciava a un reparto e aveva l’impressione che qualche ragazza alzasse la testa dalla macchina per cucire e lo sbirciasse, oppure si mettesse a ridacchiare con le vicine, Babar diventava rosso come un peperone e scappava prima possibile.

Ma anche in questo Babar era sveglio: adesso era lui che mentre la caporeparto prendeva in carico la merce, lanciava occhiate assassine sopra la spalla di lei, ammiccava, faceva l’occhiolino alle più carine.

Le ragazze in realtà non gli badavano proprio, avevano troppo da fare.

Ma Babar proseguiva il suo giro fantasticando su quella brunetta con gli occhi da cerbiatta che lo aveva guardato di sfuggita, ma con malizia, o su quell’altra, tutta fuoco invece, che forse avrebbe potuto aspettare al termine del lavoro, all’uscita, se solo non avesse avuto tra i piedi quegli impiastri delle sue due sorelle.

“Ah!” pensava. “Se solo mi crescessero i baffi!”

Babar era così preso dal suo nuovo lavoro e dalle sue fantasie sulle ragazze che quando la fabbrica tremò tutta non se ne accorse nemmeno.

Layla fantasticava: il lavoro era così facile e ripetitivo che non era necessario prestargli troppa attenzione, così poteva lasciare spazio alle sue fantasie.

Prendeva un capo da cucire dal mucchio alla sua destra, lo metteva in macchina, lo riponeva cucito sul mucchio alla sua sinistra. Ormai era diventato un gesto automatico.

Intanto poteva ripensare al colloquio che aveva avuto con sua madre poche sere prima: Meryam l’aveva ascoltata con pazienza, aveva capito il desiderio di sua figlia anche se Layla continuava a impappinarsi per l’emozione, e le aveva promesso che sì, ogni mese avrebbe messo da parte una piccola somma tolta dalla sua paga che sarebbe servita per la sua dote.

Era un impegno preciso.

“È giusto” aveva pensato Meryam. “Le altre ragazze alla sua età hanno già marito e adesso che Layla lavora avrà la sua dote e poi…”

Meryam si era addirittura alzata dalla sedia impagliata della cucina lamentandosi per il mal di schiena, aveva frugato in fondo a uno degli armadietti tra i sacchetti della farina e quelli con lo zenzero e il coriandolo e ne aveva estratto un barattolo di vetro vuoto, chiuso da una capsula di plastica su cui c’era scritto a grandi lettere: NUTELLA.

Un barattolo prezioso.

Ogni mese, le aveva detto Meryam, avrebbe messo i soldi per la sua dote dentro al barattolo e lo avrebbero nascosto là, in fondo a quello stesso armadietto della cucina. L’avrebbero saputo solo loro.

E quando i soldi fossero stati sufficienti e se e quando fosse venuto il momento…

Layla aveva sentito l’impulso di parlare con sua madre del giovane ricciolino che faceva il piastrellista ma si era trattenuta.

Aveva un buon rapporto con sua madre, era in confidenza con lei, sapeva di poterle parlare senza temere nessun giudizio negativo da parte sua. Era una buona madre Meryam, attenta. E poi loro due si assomigliavano molto, no?

Ma si era trattenuta per pudore e anche perché sapeva che il suo futuro marito doveva essere scelto da sua madre, era giusto così, era così che si era sempre fatto.

Ma se e quando fosse venuto il momento era certa che sua madre avrebbe saputo ascoltare e che se avesse ritenuto la cosa giusta e onorevole…

Nel frattempo non vedeva il suo innamorato da settimane, anche perché il lavoro la lasciava così stanca e spossata che le ultime domeniche non aveva avuto nemmeno voglia di andare al cinema con le sue amiche.

Ma tra pochi giorni avrebbe ricevuto il suo primo stipendio, così le avevano raccontato le ragazze che lavoravano accanto a lei e con le quali, finalmente, dopo l’iniziale diffidenza, era riuscita a parlare e a scambiare qualche parola.

Meno male. Layla era una chiacchierona e non avrebbe saputo passare tutte quelle ore sul lavoro ogni giorno avvolta da una nuvola di silenzio. Si sarebbe intristita.

Adesso, per fortuna, ogni giorno durante l’intervallo di mezzogiorno consumavano assieme il pranzo che si erano portate da casa, parlavano, si facevano qualche confidenza. Insomma, quel lavoro era duro, pesante e noioso, ma Layla sapeva che si sarebbe abituata.

Ancora non sapeva invece a quanto ammontasse il suo stipendio, ma sperava che Meryam dopo aver tolto la somma destinata alla sua dote le lasciasse anche qualche soldo per i suoi piccoli capricci – sarebbe stato giusto, no?

Sarebbe andata al cinema con le sue amiche, pareva che l’ultimo film di Bollywood in proiezione in quei giorni fosse ancora più ricco, colorato e lacrimoso dei precedenti, e dopo il cinema, se mamma le avesse dato il permesso, sarebbero andate in gelateria e siccome erano tutte golose avrebbero preso una coppa di gelato grande e sarebbero rimaste sedute al tavolino sul marciapiede a ridere e a guardare la gente e magari sarebbe passato di là il ricciolino…

Afferrò automaticamente un altro capo da cucire dal mucchio alla sua destra.

Era così presa dalle sue fantasie e dall’idea dell’emozione che avrebbe provato se avesse nuovamente incrociato il suo innamorato – di cui non sapeva nemmeno il nome – che quando la fabbrica tremò tutta se ne accorse appena.

D’altronde succedeva sempre quando partivano i motori delle macchine pesanti che stavano al piano di sopra.

Quando la fabbrica tremò tutta, Tasneen se ne accorse subito.

Sentì lo sgabello sul quale era seduta che le si muoveva di sotto e uno scricchiolio sinistro come se l’enorme mano di un gigante avesse afferrato l’edificio e provasse a stritolarlo. Nonostante il rumore delle macchine da cucire, il frastuono delle voci che rimbombavano nel camerone e il caos del traffico che dalla strada saliva fino al quinto piano dove si trovava lei, lo sentì ugualmente.

Si guardò attorno nel laboratorio: nessuna delle altre ragazze sembrava essersi accorta di nulla, non avevano nemmeno alzato la testa.

Forse era solo la sua immaginazione.

D’altronde lì dentro vibrava tutto, sempre: migliaia di macchine da cucire sempre in funzione, i macchinari pesanti che emettevano un suono cupo e profondo, come il tuono di un temporale in arrivo che non scoppiava mai, tutte quelle persone che si muovevano in continuazione, su e giù, su e giù, lungo le scale e i corridoi e i cunicoli, come in un formicaio.

Forse era solo la stanchezza.

Da quando lavorava al Building aveva gli occhi sempre rossi che le bruciavano e le girava la testa.

Ma dopo dieci minuti lo sentì di nuovo. Lo scricchiolio.

Tasneen occupava una postazione in fondo allo stanzone, nell’angolo formato dal muro esterno e da quello che separava il suo laboratorio da quello accanto.

Era un buon posto perché poco più avanti c’era una finestra che dava sulla strada e lei poteva godere di un po’ di luce del sole.

Al Building si lavorava sempre sotto ai neon che non si spegnevano mai e le finestre erano tutte chiuse – impossibile capire perché. Ma la sua finestra, per fortuna, aveva due vetri rotti e da là, ogni tanto, entrava un soffio d’aria che le dava sollievo. Nel camerone c’era sempre un odore forte e acuto, penetrante, probabilmente veniva dalle stoffe degli abiti che cucivano, era per quello – pensava lei – che aveva sempre mal di testa e le bolle sulle mani.

Tasneen si girò a guardare il muro divisorio: era un muro sottile, sembrava tirato su in fretta e furia per separare un ambiente dall’altro, era già tutto segnato, bucato, sfarinato, e un angolo in basso era stato sfondato a martellate per far passare un fascio di cavi elettrici. C’era una ragnatela di crepe che lo attraversava tutto, dall’alto in basso.

Tasneen era quasi sicura che il giorno prima non ci fossero. Non poteva essere sicurissima, d’accordo. Forse quelle crepe c’erano già. Forse non volevano dire niente. Forse non c’entravano nulla con lo scricchiolio.

Cosa andava a pensare.

Prese un altro paio di pantaloni.

… zac … zac… zac…

La crepa centrale, quella da cui partivano tutte le altre, era larga e profonda. Tasneen provò a metterci dentro il dito. Entrava tranquillamente.

Doveva cercare di dirlo a Babar quando sarebbe passato per il consueto rifornimento. Adesso aveva un fratello importante, accidenti, che girava liberamente per tutto il Building. Ma era impossibile: le ragazze avevano il divieto assoluto di muoversi dal posto di lavoro. Avrebbe dovuto aspettare la sera.

Tasneen guardò la posizione della sorvegliante: non la stava guardando. Si chinò sotto la macchina da cucire, sui pavimenti sempre sporchi si era accumulato di tutto. Frugò alla svelta. Plastica. Ritagli di stoffa. Pezzi di cartone. Un legnetto.

Calcolò a occhio la misura, spezzò un pezzetto di legno di circa due centimetri, lo incastrò dentro la crepa grande in modo che aderisse perfettamente ai due bordi.

Per quel giorno non sentì più lo scricchiolio.

La sera era così stanca che si dimenticò di parlare a Babar. Il mattino dopo, appena si fu seduta al suo posto di lavoro, si girò a controllare il muro: il pezzo di legno era caduto, la crepa si era allargata durante la notte.

Adesso ci entravano due dita.

E salendo aveva notato che erano crepati i muri delle scale.

Accese la sua macchina da cucire. Lo stesso fecero le ragazze che lavoravano con lei. Contemporaneamente tutte le Ditte e i laboratori del Building iniziarono la loro giornata di lavoro.

La fabbrica tremò tutta.
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Erano tutti davanti al televisore boccheggianti, con le finestre spalancate nella speranza che entrasse un soffio d’aria, un refolo di vento, qualcosa che mitigasse l’afa che da qualche giorno li asfissiava.

Fatima agitava inutilmente un ventaglio, Moh era buttato sulla poltrona in canottiera, Micio Micio era sdraiato sul davanzale a rischio di cadere di sotto. Tutto inutile.

Il caldo era arrivato a tradimento, un anticipo d’estate che aveva messo in ginocchio la città, tutti che sudavano e si lamentavano, ma a Fatima dava allegria: basta freddo, basta buio, la gente andava in giro per le strade fino a tardi, dalla finestra spalancata arrivavano i rumori, le chiacchiere, le risate, la musica delle autoradio.

Un po’ come a Lahore.

«Gelato» disse Moh.

Aveva scoperto il gelato, la granita alla menta e l’anguria. Praticamente non mangiava altro.

«Adesso lo porta Sandrone» lo rassicurò Fatima.

Moh faceva progressi, davvero. Stava imparando velocemente l’italiano, sapeva un sacco di parole, era sempre più autonomo, Fatima usciva al mattino per andare al lavoro con meno angoscia. Se la sarebbe cavata.

Si era abituato a lei, anche se non tollerava di farsi coccolare o prendere in braccio – era troppo grande! Andava d’accordissimo con Sandrone che lo stava iniziando ai misteri del campionato di calcio italiano.

Certo, parlava ancora poco e di sé non raccontava niente. E non poteva uscire, troppo pericoloso. Viveva come un prigioniero. Fatima tornando a casa lo trovava regolarmente affacciato alla finestra che guardava giù in strada con aria triste.

E se non avesse resistito, se un giorno avesse deciso di scendere giù, magari per andare a giocare ai giardini di fronte?

Era passato un mese, non potevano continuare così ancora a lungo, se ne rendeva conto.

«Non puoi tenerlo tutta la vita chiuso in casa» le diceva Sandrone e aveva ragione. «Bisogna prendere una decisione».

… lo so, lo so…

«Il bambino ci soffre».

… Lo so! Lo so!…

«C’è questa comunità. Li conosco. Si prenderanno cura di lui, cercheranno di rintracciare la famiglia. Sarà arrivato qui con qualcuno, no? Oppure la cercheranno al suo Paese…»

Sandrone aveva ragione, lo sapeva benissimo, ma lei non voleva lasciarlo andare.

… sei un’egoista…

Stavano mangiando il gelato e guardando il telegiornale, in attesa che cominciasse la partita che avrebbe monopolizzato l’attenzione dei signori uomini.

Fatima aveva timidamente proposto un bel film, di quelli romantici, che alla fine va tutto bene i due si sposano e vivono felici e contenti, ma niente da fare.

«Naaaahhh!» avevano detto i due in coro.

Si erano anche presi i posti migliori davanti allo schermo.

Solita rassegna di cattive notizie. L’impressione era che il mondo stesse impazzendo.

Per una volta non si parlava di bombe e di terrorismo e non si parlava neanche del Pakistan – magari per raccontare un’altra efferata impresa degli Uomini con la Barba.

Ogni volta a Fatima si stringeva il cuore e pensava a Maria, ai rischi e ai pericoli che correva.

Ma non c’era lo stesso da stare allegri.

La crisi economica.

La disoccupazione.

Un barcone in balia delle onde al largo di Lampedusa.

Una rivolta scoppiata da qualche parte, giù al Sud, in un Paese mai sentito prima. C’erano stati scontri molto duri – dicevano – tra la popolazione e i raccoglitori di pomodori, tutti immigrati clandestini.

Un’intera notte di guerriglia.

Un sacco di feriti, forse dei morti.

«Cambia canale» aveva detto Fatima a Sandrone.

Non voleva che Moh vedesse quella roba. Gli faceva male.

Sullo schermo scorrevano immagini confuse di scontri e di fuochi. Sembravano riprese da qualcuno con il cellulare. Cassonetti dell’immondizia rovesciati, macchine che bruciavano, gente che correva.

«Lui ne ha passate di peggio» aveva detto Sandrone. «Non gli fa nessun effetto».

Quando faceva così non lo sopportava: sapeva tutto lui!

«Cambia!» aveva ripetuto.

Stavano intervistando uno dei protagonisti della rivolta, un giovanotto alto e robusto, scuro di pelle, con addosso una camicia stracciata e l’aria esausta, come tutti quelli che gli stavano attorno.

Diceva che li trattavano come bestie – come bestie, compris? – e che gli davano cinquanta centesimi per ogni cassetta di pomodori che riempivano, cinquanta – e faceva segno con la mano aperta: cinque! – e li facevano vivere in baracche, senza acqua, senza… come si dice? Senza servizi, rien, niente, come le bestie vivevano, e adesso basta.

La telecamera ondeggiava, alle spalle del gruppo di rivoltosi si vedevano i falò che andavano spegnendosi, il fumo nero che ristagnava nell’aria.

«Adesso basta» ripeté l’uomo.

“Sì, basta” pensò Fatima. “Per quanto tempo ancora dovremo sentire storie come questa?”

«Mon frère» disse Moh.

«Che cosa dice?»

«Youssuf!» gridò Moh.

Sullo schermo le immagini erano cambiate. Adesso c’era gente che si bagnava la testa nelle fontane di Roma.

«L’eccezionale ondata di caldo che ha colpito il Paese…» stava dicendo lo speaker.

«Mio fratello» disse Moh. «Quello mio fratello Youssuf».
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Maria,

ho saputo tutto: è arrivato con uno di quei barconi, lo immaginavo. Dal Nord Africa. Era con il fratello più grande, questo Youssuf che ha riconosciuto alla televisione.

«Sei sicuro che è lui?» gli abbiamo chiesto cento volte.

«Sì! Sì!»

Ci ha raccontato tutto. Un po’ in italiano, un po’ in francese, un po’ in arabo. Ma ormai ci capiamo. È scoppiato a piangere diverse volte. Si teneva tutto dentro da mesi, la paura, la solitudine, l’angoscia.

Mi ha fatto una pena, una tenerezza.

Era confuso, ma dev’essere arrivato più o meno un anno fa, perché ha detto che quando sono sbarcati faceva caldo, come adesso.

Naturalmente non sa dove li ha lasciati il barcone ma non era un’isola.

Non li hanno sbarcati. Lo scafista li ha obbligati a saltare in acqua in vista della costa, tutti, erano in due e li minacciavano con le armi.

Erano molto vicini, per fortuna, e il mare era calmo e suo fratello sa nuotare ma non sa cosa sia successo a molti degli altri, ricorda solo il rumore della risacca e il sapore dell’acqua salata in gola.

Era l’alba, la spiaggia era deserta.

Si sono diretti verso il paese che si vedeva in lontananza, prima in gruppo, saranno stati una ventina, poi un po’ alla volta si sono dispersi, chi andava da una parte chi dall’altra. Avevano sete e fame.

Il paese si stava risvegliando, le strade cominciavano a popolarsi, li guardavano tutti ma nessuno faceva niente.

«Mi vergognavo» ci ha detto Moh.

Avevano bevuto a lungo a una fontanella in piazza.

Pare che non avessero bevuto per giorni e giorni, in mare.

Nessuno sapeva cosa fare.

Gli avevano promesso che al loro arrivo avrebbero trovato qualcuno ad aspettarli, che gli avrebbe dato lavoro e un posto dove stare.

«Allez! Allez!» dicevano i più esperti. «Arriverà la polizia! Scappate!»

E avevano preso per i campi.

Moh, il fratello e alcuni altri invece erano rimasti in paese. Avevano girato a caso. Poi non ricorda bene, dice che si sono sistemati da qualche parte a dormire, erano molto stanchi.

Si sono sdraiati per terra in una specie di vecchio magazzino abbandonato, non ho capito.

Dentro non c’era niente, solo polvere e rifiuti.

Si è svegliato al suono dei fischietti, ha aperto gli occhi di colpo, c’erano degli uomini in divisa, tutti che gridavano, Youssuf non era più accanto a lui, non sa, si è spaventato, si è alzato e ha cominciato a correre a caso, è scappato attraverso una porta sul retro, ha fatto appena in tempo a vedere che caricavano Youssuf e qualche altro su un autobus della Polizia.

Era terrorizzato all’idea che lo mettessero in prigione.

L’autobus con suo fratello a bordo è ripartito.

A questo punto il discorso si è fatto molto confuso.

Non è chiaro come abbia vissuto nei giorni successivi e come abbia fatto ad arrivare qua. Certamente in treno, perché è alla stazione che lo hanno avvicinato.

Due uomini. Gli hanno comprato un panino e una Coca.

«Sei solo?» gli hanno chiesto.

Gli hanno detto che avevano loro un posto per lui dove poteva restare fino a quando ne aveva voglia.

«Ton frère? Ci pensiamo noi».

«Non ti preoccupare» gli avevano detto.

Lui si era fidato, per forza.

Avevano preso anche un altro ragazzo alla stazione che parlava una lingua strana.

Li avevano portati alla fabbrica.

Fine della storia.

Dopo essersi sfogato ha dormito a lungo. Sta ancora dormendo.

Ho fatto i bagagli. Domattina io e Moh prendiamo il treno. Andiamo a cercare suo fratello in quel paese giù nel Meridione.

Sandrone prima ha fatto il diavolo a quattro.

Ha detto che sono matta. Probabilmente ha ragione.

Poi si è offerto di accompagnarci.

Gli ho detto che questo sì che sarebbe davvero sconveniente. Ma mi ha fatto piacere che me l’abbia chiesto.

Domattina telefono alla Signora, inventerò una scusa. Secondo me mi caccia.

Non importa.

Mi sono scritta su un bigliettino il nome di quel paese, ho anche guardato sulla cartina dov’è.

Un attimo prima che Moh cadesse addormentato gli ho sussurrato: «Domani andiamo a cercare Youssuf».

Mi ha guardata fisso fisso, come fa lui, per capire se ero seria.

Poi mi ha abbracciata.

È la prima volta.

Non so cosa mi aspetta.

Maria, sorella, dammi un po’ del tuo coraggio.

Un abbraccio forte forte

Fatima
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L’ufficio paghe era un bugigattolo al pianterreno, in fondo a un corridoio perfettamente visibile dalla portineria all’ingresso, all’inizio del quale montavano la guardia due colossali poliziotti che esibivano appesi al cinturone manganello e pistola di ordinanza.

Erano là per prevenire con la loro sola presenza la possibilità di una rapina o di qualche protesta e anche perché fosse chiaro che ognuno doveva rimanere al suo posto e attendere il proprio turno con pazienza.

Ma avevano anche loro l’aria esausta e sudata, larghe chiazze bagnate andavano allargandosi sotto le ascelle delle camicie dell’uniforme.

Quel giorno il caldo era insopportabile, sulla città gravava una cappa di smog e di umidità che avvolgeva ogni cosa di una patina grigia e unta, si faceva fatica a distinguere il cielo dalla terra, la linea dell’orizzonte si perdeva tra la foschia e la calura. L’asfalto era bollente, le lamiere erano bollenti, nemmeno il tramonto imminente sembrava promettere un miglioramento.

Babar, Layla e Tasneen erano in coda assieme ad altre centinaia di operai, due lunghe file che si snodavano dall’ingresso del bugigattolo lungo tutto il corridoio, la portineria, l’ingresso e poi su su per le scale. Le due file avanzavano lentamente, un passo alla volta.

«Perché ci mettono tanto tempo?» continuava a chiedere Tasneen.

«Stai buona» le ripeteva Babar.

Ma erano tutti e tre impazienti.

Il loro primo stipendio!

Avrebbero ricevuto del denaro! L’avrebbero consegnato alla mamma quella sera, chissà come sarebbe stata contenta!

Papà si era sempre dichiarato contrario al fatto che le ragazze lavorassero, perché la cosa non era conveniente – secondo lui le ragazze non avrebbero dovuto nemmeno frequentare la scuola.

Meryam combatteva una lunga battaglia con lui, da anni, certe volte vinceva, altre no. Ma quella sera, sperava Tasneen, forse anche papà avrebbe speso una parola di complimento e avrebbe detto “brave!” a lei e a Layla.

Forse.

E poi, finalmente, avrebbero saputo a quanto ammontava la loro paga.

Nonostante la giornata di lavoro fosse stata molto pesante a causa del caldo, nonostante la stanchezza e la lunga attesa, non riuscivano a stare fermi: Tasneen saltellava su e giù, Babar lanciava occhiate malandrine a tutte le ragazze della fila, Layla chiacchierava sottovoce con la sua vicina.

«Ci siamo quasi!»

I tre fratelli erano già a buon punto, dal loro posto riuscivano a vedere dentro l’ufficio i due tavolini dietro ai quali sedevano i contabili della loro Ditta addetti al pagamento. Su ogni tavolino c’era un grosso registro e una cassetta di metallo che, probabilmente, conteneva il denaro.

I due contabili erano freddi, severi e sembravano gli unici a non soffrire il caldo, beati loro. Neanche una goccia di sudore imperlava le loro fronti. Procedevano piano, senza fretta.

«Tocca a noi!»

Entrò prima Babar, poi Layla, poi toccò a Tasneen.

L’uomo che non sudava seduto dietro al tavolino le contò alcune banconote senza nemmeno guardarla in faccia, le fece mettere una firma che Tasneen scrisse con grande cura e attenzione seguendo la linea tratteggiata, poi gliele consegnò.

Tasneen uscì dall’ufficio a passi rapidi, stringendo le banconote nel pugno chiuso, quasi avesse paura che si potessero dissolvere in quei pochi metri che la separavano da suo fratello e sua sorella. Si radunarono in un angolo dell’ingresso.

«Quanti sono?» chiesero Layla e Tasneen.

Babar contò le banconote con l’aria dell’uomo esperto del mondo. A un certo punto si confuse e ricominciò da capo.

«Quanti sono?»

Babar disse delle cifre.

I ragazzi si guardarono confusi, non riuscivano a capire se fossero tanti o fossero pochi. Sembravano pochi.

Tasneen capì solo che il suo salario era poco più della metà di quello di Babar e scoppiò in lacrime. Lei aveva lavorato duramente come tutti gli altri, perché la trattavano in quel modo?

«Non è giusto! Non è giusto!» continuava a ripetere.

Il contabile che li aveva pagati – che lavorava per una ditta occidentale e che ragionava da occidentale – avrebbe detto che il salario di Babar per aver lavorato un mese dieci ore al giorno era di 35 dollari, quello di Layla di 30 dollari perché era una donna, quello di Tasneen di 20 perché era ancora una bambina.

Quella sera a cena Meryam aveva preparato un piatto speciale per festeggiare l’avvenimento, e poi aveva avuto parole di elogio per tutti i suoi figli che erano dei buoni figli, affezionati alla famiglia e timorati di Dio, i figli che qualunque madre avrebbe voluto avere. E aveva lodato in maniera particolare la piccola Tasneen.

Papà non aveva detto niente.

Dopo mangiato Tasneen era uscita di corsa, aveva fatto le due ripide rampe di scale che portavano all’abbaino di Maria e aveva bussato alla sua porta. Maria non c’era.

Tasneen si era seduta sullo scalino ad aspettarla.

Quando Maria era tornata l’aveva trovata addormentata nel buio delle scale. Aveva avvertito Meryam, poi aveva portato Tasneen in casa, le aveva preparato il tè freddo con la menta, l’aveva blandita, vezzeggiata, coccolata.

Tasneen tra un singhiozzo e l’altro le aveva raccontato tutto, il lavoro, il Building, le bolle sulle mani, la paga dimezzata, la scuola con il giardino, la fabbrica che tremava tutta, le crepe. Ce n’erano altre. Ce n’erano in tutti i piani. Lungo le scale. Sui soffitti dei laboratori. Ovunque.

«Sicura?» le aveva chiesto Maria.

«Sicura».

Lei lo sapeva perché aveva convinto Babar a controllare.

Babar per il suo lavoro doveva muoversi in tutto l’edificio, poteva entrare quasi ovunque. Babar all’inizio non le voleva dare retta naturalmente, diceva che era una stupida ragazzina petulante e noiosa e cosa ne voleva sapere lei di queste cose?

Lei gli aveva detto che lui era una testa di legno, e che mamma gli aveva raccomandato di vegliare su di lei e su Layla e che era una sua responsabilità e che se a loro due fosse successo qualcosa avrebbe fatto i conti con mamma.

Terrorizzato all’idea di fare i conti con Meryam, Babar aveva acconsentito a controllare.

C’erano crepe dappertutto.

E continuavano ad allargarsi, spiegò Tasneen.

«Tu come lo sai?»

Perché lei, spiegò Tasneen, senza farsi notare, aveva messo pezzi di fiammifero nella crepa accanto alla sua macchina da cucire e anche in quella del bagno e in quella, lunga e profonda, che tagliava la rampa delle scale.

Erano caduti tutti.

Maria le propose di dormire lì da lei quella notte, il giorno dopo era domenica, avrebbero indugiato a letto fino a tardi – se le gazze e i piccioni, per una volta, non si davano battaglia all’alba – poi avrebbero fatto una lunga colazione…

Tasneen era entusiasta.

Maria scese ad avvertire Meryam. Prima di risalire, si fermò lungo le scale e telefonò a Dariush Pantha. Dariush Pantha era ingegnere.

«Il Building» gli disse «sta per crollare».
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Fatima, sorella mia,

quella fabbrica può crollare da un momento all’altro. Si può accartocciare su se stessa seppellendo tutto e tutti. Riesci a immaginarlo? Ci lavorano almeno duemila persone, forse anche di più, impossibile sapere quanti sono, metà non ha neanche un contratto, niente, non risultano da nessuna parte, non esistono. Sono fantasmi che entrano là dentro al mattino e ne escono la sera. Non oso nemmeno pensare a cosa accadrebbe se…

Tu non hai idea, sorella mia, in quali condizioni li fanno lavorare.

Non solamente negli scantinati, nei laboratori, nelle piccole fabbriche improvvisate che crescono ovunque a Lahore e in tutto il Pakistan, ma anche nelle grandi fabbriche come il Building, nelle fabbriche che lavorano per i Marchi Occidentali e dove ti aspetteresti che i Marchi abbiano portato la sicurezza, gli orari, le regole, i diritti, come da voi in Italia o come negli Stati Uniti o…

Non hanno portato niente, invece. Niente ti dico.

Li fanno lavorare come schiavi. Oh, certo! Sono liberi. Non li incatenano. La sera tornano a casa loro. Ma sono schiavi ugualmente. Bestie da soma, sono, di cui non importa nulla a nessuno. I Marchi vogliono solo vendere e guadagnare, vendere e guadagnare… non hanno cuore, non hanno scrupoli…

Scusami, sono sconvolta.

Sono entrata di nascosto nel Building, volevo controllare il racconto di Tasneen, anche se non avevo dubbi sul fatto che fosse tutto vero, Tasneen è sveglia e intelligente. Ma volevo vedere con i miei occhi.

Sono entrata mescolandomi agli altri lavoratori, nella confusione del mattino. Sono troppi perché riescano a controllarli tutti. Ho portato con me Dariush, l’ingegnere, e Abduh, un giornalista di una televisione privata che ha collaborato spesso con la mia Organizzazione, uno che non ha paura di dire la verità e di raccontare le cose come stanno.

Ci siamo infilati di corsa su per le scale assieme a tutti gli altri e abbiamo cominciato a girare per i corridoi, ad affacciarci nei cameroni e nei laboratori. Ci spostavamo il più rapidamente possibile per non essere individuati.

Il giornalista aveva una telecamerina nascosta sotto la giacca, ogni tanto ci sussurrava: «Copritemi!». Era velocissimo a fare le riprese.

Abbiamo filmato tutto: le macchine da cucire accatastate una accanto all’altra, le bambine più piccole di Tasneen al lavoro, i cavi elettrici scoperti, magari accanto a una pozza d’acqua piovana filtrata dal soffitto o dalle finestre senza infissi, la mancanza di qualsiasi congegno di sicurezza, non c’è un estintore, non c’è un aspiratore per i fumi, non si respira là dentro, non c’è altra uscita oltre a quella principale… se succede qualcosa, se ci fosse un incendio…

«Sono pazzi» continuava a ripetere Dariush. «Sono pazzi…»

Aveva ragione Tasneen: crepe dappertutto, anche nei muri portanti.

«Filma tutto, mi raccomando!»

Una sorvegliante ci ha individuati, si è messa a gridare:

«Cosa ci fate voi qui? Cosa volete?».

Ho farfugliato qualcosa fingendo di essermi sbagliata. Di corsa su per le scale. Non avevamo più molto tempo, avrebbe avvertito i guardiani giù in portineria.

Altri cunicoli, altri corridoi. C’era una vibrazione che scuoteva tutto l’edificio e che sentivamo sempre più forte.

Stavano arrivando i guardiani.

Siamo saliti ancora, Dariush e il giornalista hanno afferrato uno scatolone a testa tra i tanti sparpagliati in giro e se lo sono messo in spalla in modo da sembrare indaffaratissimi e mimetizzarsi con gli addetti al trasporto merci.

Al sesto piano abbiamo trovato i macchinari. L’origine della vibrazione. Macchine pesanti, tonnellate di ferro appoggiate su un pavimento che non è in grado di reggerle, tonnellate di macchine che urlavano, roteavano, battevano, vibravano, spaccavano.

«Sono pazzi!» ha ripetuto Dariush.

I guardiani ci hanno raggiunto e ci hanno riportato al pianterreno strattonandoci in malo modo. Hanno sequestrato la telecamera al giornalista. Abbiamo protestato, abbiamo detto che erano obbligati a ridarcela. «Chiamo la polizia» ho detto.

Si sono messi a ridere, ci hanno minacciato con i manganelli, poi il Capo della Sorveglianza ha preso la telecamera e l’ha schiacciata sotto gli scarponi.

«Riprendetevela pure» ha detto poi sghignazzando e mettendo quel che restava nelle mani di Abduh.

Ci hanno buttato fuori sul marciapiede. Ero furibonda.

Ho chiamato la polizia, poi ho telefonato a due avvocati che lavorano per la mia Organizzazione.

I guardiani ci guardavano attraverso i vetri del portone di ingresso, nervosi, non capivano perché non ce ne andassimo subito. Credo avessero una gran voglia di uscire fuori e farcela pagare, ma c’era troppa gente. Ogni tanto il Capo faceva una telefonata, chiedeva istruzioni probabilmente.

È arrivata la polizia. Sono arrivati gli avvocati. Ci hanno portati al Comando di Polizia. Abbiamo chiesto di sporgere denuncia contro il Building.

Il Comandante era pallido e pauroso. Ha detto che denunciava noi per non ricordo quali reati.

Sono intervenuti gli avvocati. Un parapiglia.

Non sto a raccontarti i particolari. Abbiamo fatto la denuncia. Non servirà a nulla.

Dobbiamo fare qualcosa, in fretta.

Penso a Tasneen, penso ai ragazzi di Meryam e a tutti gli altri che sono ancora là dentro, e torneranno là dentro domattina e poi la mattina dopo e poi…

Può succedere qualunque cosa in qualunque momento.

Dobbiamo fermarli.

Il caldo è asfissiante. Sono stanca. Ho lo stomaco chiuso per l’angoscia.

Non ce la faremo. Ho paura che non riusciremo a convincere nessuna autorità a intervenire.

I Marchi sono potenti, possono fare quello che vogliono, fanno paura, comprano, corrompono. Noi in confronto a loro siamo niente.

Sorella.

Tu stai per partire per quel tuo viaggio da pazza con quel bambino, io… Non facciamo altro che cacciarci nei guai.

Un giorno dobbiamo riuscire a parlare solo di noi, è un impegno, va bene? Dei nostri sogni, delle cose belle che ci meritiamo, del mondo migliore che ci meritiamo, delle farfalle e degli aquiloni, delle speranze e degli innamorati. Be’, del tuo innamorato. Io sono rassegnata:o accetto uno dei mariti che mi propone ogni tanto Meryam – magari quello anziano ma tanto gentile – o morirò zitella.

Sono cattiva con te. Non ti chiedo mai niente del tuo fidanzato italiano. Comunque quel – come si chiama? Sandrone?– mi sta già simpatico, davvero. Giuro che uno di questi giorni mi dici tutto tutto. Ma adesso non ho tempo.

Sono a casa in questo momento. Sto cercando di calmarmi e di riordinare le idee.

Dobbiamo riuscire a far chiudere il Building. E dobbiamo riuscirci prima che sia troppo tardi e che succeda una catastrofe.

Sento quella vibrazione nelle ossa, mi sembra di sentire il pavimento che trema. Mi giro continuamente verso la finestra, tendo l’orecchio, come se da un momento all’altro dovessi sentire il boato di un edificio che precipita, dovessi vedere una nuvola di polvere che sale all’orizzonte.

Non possiamo dargliela vinta.

Lo chiuderemo, te lo giuro.

Tua

Maria
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Appena scesi dal treno, già nell’atrio, furono colpiti dalla vampa del calore che li avvolse implacabile e soffocante e dall’odore di fumo e di rifiuti bruciati e di qualcos’altro che non conoscevano, ma che stagnava nell’aria pesante e faceva pizzicare gli occhi.

Fatima e Moh uscirono e si fermarono davanti all’ingresso della stazione, nella piccola piazza, sotto a una palma stentata e polverosa che faceva poca ombra, stringendo la loro borsa da viaggio e guardandosi attorno smarriti; erano stanchi, sporchi, frastornati.

Il viaggio era stato lento, interminabile. Quante ore? Erano partiti al mattino presto, avevano cambiato treno tre volte, avevano visto sfilare dal finestrino la pianura e le montagne e poi il mare che appariva all’improvviso dal buio delle gallerie e luccicava in lontananza e poi scompariva di nuovo. Non arrivavano mai. Moh aveva percorso infinite volte il corridoio avanti e indietro, correndo eccitato da un finestrino all’altro con gli occhi spalancati dallo stupore e indicando con il dito tutto quello che lo colpiva, i campi gialli di girasoli, le barche a vela che correvano nel golfo, un cane accucciato in una stazioncina – chissà dove – che un attimo dopo non c’era più.

Poi con il trascorrere delle ore e il crescere del caldo si era anche lui, poco alla volta, arreso alla stanchezza, all’afa, al brusio delle voci, al rullare monotono del treno, tu-tu-tum tu-tu-tum, e si era assopito scivolando in braccio a Fatima.

Persone salivano e scendevano a ogni stazione, entravano nello scompartimento dicendo “pardon”, pestavano piedi, sistemavano voluminosi bagagli, si asciugavano il sudore, dicevano: «Che caldo!».

Moh ogni tanto si risvegliava:

«Quando arriviamo?» chiedeva con la voce impastata.

«Presto».

Avevano finito l’acqua e i panini.

L’ultimo treno sul quale erano saliti era affollato all’inverosimile, si erano fatti largo a fatica nei corridoi ingombri di persone e di valigie, avevano trovato miracolosamente un posto libero in un angolino, Fatima si era addormentata, poi si era svegliata di colpo – quanto tempo era passato? – e per un lungo attimo non era riuscita a capire dove fosse e si era fatta prendere dal panico.

Forse aveva sbagliato treno, forse la loro stazione era già passata mentre dormivano e adesso erano diretti chissà dove.

«No, è la prossima fermata» l’aveva informata una signora gentile.

Poi aveva guardato Moh.

«Suo figlio?» aveva chiesto.

«No».

La piazza della stazione era un brutto slargo, triste e con l’asfalto pieno di crepe in cui crescevano le erbacce, qualche palma secca, un bar davanti al quale sedevano solo uomini in camicia, ed era sorvegliata da due camionette della polizia. Gli agenti si erano tolti il casco. Era il tramonto, ormai, e le ombre si allungavano, ma la calura prendeva alla gola. Neanche un alito di vento.

C’erano altri gruppi di uomini sparpagliati qua e là sulla piazza. Tutti italiani, notò Fatima, soprattutto giovani. Stavano fermi, in piedi, non facevano niente, non parlavano neppure. C’era un silenzio strano e innaturale che faceva paura. Sembrava che tutti stessero aspettando qualcosa.

Fatima strinse forte la mano di Moh ancora intontito dalla stanchezza, sollevò la borsa dove aveva messo in fretta le loro quattro cose e cercò di assumere l’aria di una che sa perfettamente il fatto suo. In realtà non sapeva dove andare, non sapeva neppure bene dov’era.

La guardavano tutti, era una donna sola con un bambino. Era straniera.

Attraversò la piazza trascinandosi dietro Moh che inciampava dappertutto per la stanchezza, sentendo tutti quegli occhi che la seguivano.

Aveva visto luccicare il mare, da qualche parte, in fondo a una lunga via che partiva dalla stazione e si diresse istintivamente da quella parte.

La strada era cosparsa di rifiuti e detriti, in alcuni punti era stata disselciata, c’erano cassonetti dell’immondizia rovesciati e ancora fumanti, l’odore acre dei rifiuti bruciati prendeva alla gola.

Moh si era svegliato e si guardava attorno con gli occhi sgranati.

«Cos’è?» continuava a chiedere.

«Niente. Cammina».

Una macchina bruciata, un ammasso di lamiere nere e contorte. Altre con i finestrini fracassati. A un incrocio, ferma sotto un semaforo spento che non indicava più nulla, c’era un’altra camionetta della polizia. Segnali stradali erano stati divelti e gettati in mezzo alla carreggiata.

“I resti della battaglia” pensò Fatima. E aveva l’aria di non essere finita.

La prese la paura.

All’improvviso si rese conto di essere in un posto che non conosceva, un posto ostile, insicuro, con un bambino non suo. Con il buio magari sarebbero ricominciati gli scontri, per questo c’era tutta quella polizia, e lei non sapeva dove avrebbero dormito, dove avrebbero mangiato, dove ripararsi.

… e se la polizia ti ferma, se ti chiede i documenti di Moh?

I poliziotti che controllavano l’incrocio la stavano guardando malissimo, o era solo una sua impressione?

Era stata troppo precipitosa, come al solito. Si era gettata a capofitto in quell’avventura seguendo l’impulso del momento, senza pensare alle difficoltà.

Era una irresponsabile.

Cosa ti eri immaginata? Di arrivare qua, chiedere in giro  – scusi mi saprebbe per caso dire… grazie… prego – e di trovare in questo modo il fratello di Moh?

Figurati!

Quanti ce n’erano di immigrati a lavorare nei campi di quel paese e di tutti quelli attorno? Li aveva visti i campi di pomodori passando con il treno. Era tutto rosso fino all’orizzonte. E aveva visto le figure nere chine sui solchi sotto il sole, con le cassette di legno accanto.

Quanti ce n’erano? Centinaia? Migliaia? Dove stavano? Dove vivevano? E poi erano tutti clandestini, era gente senza documenti, senza niente. Cosa sperava di fare? Di mettersi seduta in piazza su una panchina e aspettare di vederlo passare?

Come aveva potuto essere così stupida?

… magari nel frattempo il fratello di Moh se n’è andato, oppure potrebbero averlo arrestato o…

Quasi tutti i negozi avevano la saracinesca abbassata, le finestre delle case erano sprangate. Gruppi di ragazzi facevano avanti e indietro sui motorini.

… aspettano il buio…

Arrivarono alla spiaggia, si sedettero sulla sabbia calda. Il mare era calmo e liscio, il sole una palla rossa bassa sull’orizzonte, spirava appena una leggera brezza che attenuava un poco l’afa. Anche se ormai la stagione dei bagni era iniziata la spiaggia era deserta, gli ombrelloni chiusi, la porta di una cabina cigolava al minimo alito di vento.

Fatima respirò a fondo, si tolse le scarpe, corse verso l’acqua, sentì le onde fredde lambirle le caviglie e strillò dalla gioia.

«Vieni!» gridò girandosi verso Moh. «Vieni a sentire come è bello!»

Ma il mare che Moh aveva conosciuto non era un divertimento, era un nemico che per giorni, durante la traversata, li aveva assediati e che sciabordava oltre i bordi della barca e faceva un rumore terribile e pauroso, specie di notte, con il buio, e che era stato sul punto di inghiottire per sempre lui e suo fratello.

Fatima lo vide irrigidirsi, rinculare di qualche metro sulla sabbia e scuotere violentemente la testa.

No! No!

Fatima uscì dall’acqua, si sedette accanto a lui, lo abbracciò.

«Andiamo via» disse Moh.

C’era un baracchino sulla spiaggia, di quelli dove si vendono bibite, gelati, caramelle e cocco a fette, ed era stranamente aperto in quel deserto. Fatima si avvicinò, comperò dell’acqua, la portò a Moh che bevve avidamente. Il sole aveva cominciato a inabissarsi nel mare.

Fatima tornò indietro.

Il proprietario aveva più la faccia del pescatore che del barista.

Fatima cercò le parole giuste, una spiegazione, ma non ce n’erano o erano troppo complicate.

«Non so dove andare» gli disse alla fine.

L’uomo la guardò, era pieno di rughe. Poi guardò Moh.

«Non è una buona cosa» disse poi «una ragazza sola con un guaglione».

«Posso pagare» disse Fatima. «Poco».

«Qua non si vive più» disse l’uomo. «Da me passano tutti, sai? Li vedo tutti. E per me sono tutti uguali. Anche quei poveri disgraziati. Vengono la sera, dopo i campi. Fanno il bagno in mare per lavarsi. Comperare non comperano, perché non ne hanno. Però salutano, ogni tanto due chiacchiere. Mi rispettano e io rispetto loro. Ma mica per tutti è così».

«Cosa succederà?» chiese Fatima.

Il sole scendeva troppo veloce, le ombre si allungavano.

«Non lo chiedete a me, signorina. Sono un ignorante. Ma voi andate a questo indirizzo, ve lo scrivo, è qua dietro, due passi. Donna Rosa. È una brava donna, a volte affitta una stanza. Dite che vi mando io. Non uscite stanotte».

Moh si era addormentato sulla sabbia tiepida. Lo prese in braccio. Pesava un quintale.

Barcollò alla ricerca di Donna Rosa.
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«L’ordinanza di un giudice?» disse Maria. «Ci vuole l’ordinanza di un giudice per chiudere il Building in attesa delle perizie tecniche? Non la otterremo mai. Non troveremo nessun giudice disposto a fare una cosa del genere. I Marchi sono troppo potenti, controllano tutto, lo sai anche tu…»

L’avvocato con cui stava parlando al telefono insisteva:

«È l’unica strada, Maria. Non ce ne sono altre. Dobbiamo trovare un giudice disposto a firmare. Ci muoviamo subito, li andiamo a cercare, a costo di tirarli giù dal letto stanotte. Uno, ce ne basta uno».

«Non abbiamo prove. L’unica era quel filmato ma ce l’hanno distrutto».

«Tentiamo lo stesso!»

Il tempo passava troppo velocemente, il sole tra poco sarebbe tramontato.

Maria era al telefono da ore, aveva chiamato tutte le persone con cui era in rapporto. I membri della sua Organizzazione. Le altre ONG che operavano a Lahore. Le Associazioni per i Diritti Civili. Le dottoresse della Campagna Antipolio. Tutti gli avvocati che conosceva disposti a condurre una battaglia apparentemente persa contro i Marchi.

A tutti diceva la stessa cosa: bisogna bloccare il Building.

«Domattina ci troviamo là davanti. Ditelo a tutti».

Un’impresa disperata. Non importava.

… Dobbiamo riuscirci…

Aveva altre mille cose da fare. Consultò il blocco di appunti su cui aveva frettolosamente segnato tutto quello che le veniva in mente, tutte le varie possibilità.

Un altro sorso di tè freddo. Se almeno non avesse fatto così caldo.

Dunque…

Doveva anche parlare con Meryam, doveva dirle di non mandare più i ragazzi al lavoro perché era troppo pericoloso.

Più tardi, l’avrebbe fatto più tardi.

Sapeva che sarebbe stato un colloquio difficile.

Meryam, la sua famiglia, i ragazzi avevano bisogno di quel lavoro, come tutti.

… I Marchi lo sanno, giocano su questo. Se non ti va bene, vattene. Ce ne sono altri mille là fuori pronti a prendere il tuo posto senza fare tante storie, che ti credi? Un altro milione ce n’è…

… così poveri da essere disposti ad accettare di tutto…

… anche di rischiare la vita…

Il telefono che fino a quel momento aveva funzionato ininterrottamente, all’improvviso era silenzioso da dieci minuti.

Maria ascoltava i rumori del traffico che arrivavano dalla strada, era una delle ore più caotiche di Lahore, nell’aria cominciavano a diffondersi, dalle tante cucine del palazzo, gli odori delle diverse pietanze che le donne stavano preparando. Il profumo delle spezie. C’erano sciami di bambini che correvano gridando nei corridoi e lungo le scale. Gli uomini tornavano dal lavoro, si avvicinava la sera.

Avrebbe dovuto essere un’ora serena.

Anche Babar, Layla e Tasneen in quel momento dovevano essere usciti dal Building e aspettavano l’autobus che tra mille scossoni li avrebbe riportati a casa.

… per oggi sono salvi, grazie al cielo…

La prese lo sconforto.

Era tutto così difficile, sembrava tutto più grande di lei.

Le Compagnie che controllavano i Marchi stavano a un milione di chilometri di distanza da Lahore, in immensi grattacieli di vetro dove nulla le poteva raggiungere e toccare. Non sapevano neppure, probabilmente, dell’esistenza del Building né dove fosse né cosa succedesse al suo interno, e non gliene importava nulla.

Il Building non aveva nessuna importanza per loro, se fosse crollato avrebbero detto che gli dispiaceva molto e ne avrebbero costruito un altro da un’altra parte, altrettanto pericoloso.

Tasneen per i signori dei Marchi non aveva nessuna importanza.

Babar, Layla, tutti gli altri, per i signori dei Marchi non avevano nessuna importanza.

I Marchi spedivano ordini, ricevevano merci, vendevano, fatturavano.

Si diceva così?

Fatturavano.

Questa era l’unica cosa che per loro avesse importanza.

Maria guardò il telefono muto come sperando che all’improvviso squillasse per dirle… che cosa?

Pensò a Fatima che in quel momento, stando a quanto le aveva scritto, doveva trovarsi in un punto imprecisato dell’Italia a cercare un fantasma, a cercare un uomo che era scappato da un Paese povero come il Pakistan – chissà da quale tra i tanti – per non rischiare di morire da schiavo in uno dei tanti Building del mondo e che in Italia era finito a fare lo schiavo in un campo di pomodori…

Tutto ciò non aveva senso.

Non era giusto.

Era contro queste ingiustizie che Maria combatteva le sue battaglie da… da quanto? Da sempre.

Ma adesso era stanca e scoraggiata. Si sentiva sola anche se sapeva di avere l’appoggio di tante persone. Forse quello che faceva era inutile. Una battaglia persa contro dei nemici troppo forti. Forse doveva lasciare perdere tutto…

“Io vi libererò” stava dicendo Iqbal.

Poteva sentire ancora la sua voce che entrava nella stanza con i bagliori del tramonto.

Io vi libererò.

Allora nessuno gli aveva creduto, naturalmente.

Maria sì. Anche Fatima.

… Se fosse ancora qui, al mio fianco, mi sentirei più forte, più sicura…

Prima non si era mai davvero accorta di quanto sentisse la mancanza di Iqbal.

Erano già passati dieci anni. Dieci anni senza di lui.

… Ti ricordi quando è scappato? E quando poi l’hanno ripreso e il padrone l’ha punito chiudendolo nella Tomba per giorni e giorni? E quando ha sfidato di nuovo il padrone tagliando il tappeto?…

… Ti ricordi di quando tu hai deciso di disegnare un aquilone al centro del tappeto che stavi tessendo e di come si è arrabbiato il padrone? Voleva cacciare anche te nella Tomba e allora tutti gli altri bambini si sono opposti…

… Eri solo una bambina spaventata, che non parlava mai, ma l’hai fatto, no?

… Anche quella sembrava una battaglia impossibile. Combattere contro il padrone. Diventare liberi. Eravamo solamente dei bambini. Accidenti! Ma ce l’abbiamo fatta, no?… Abbiamo vinto…

Che ore erano? Si stava facendo sempre più tardi.

Il cellulare squillò.

Maria era immersa nei suoi ricordi, non aveva nemmeno voglia di rispondere.

Il telefono insisteva.

“Smettila!” pensò Maria.

Niente da fare.

Rispose.

«Accendi la TV» disse la voce di Abduh il giornalista. «Stiamo per andare in onda».

«Che cosa?»

«Le immagini che abbiamo girato nel Building. Stiamo per trasmettere il servizio».

«È impossibile!»

«Niente è impossibile».

Abduh aveva l’aria molto soddisfatta.

Le immagini scorrevano sullo schermo. Erano un po’ confuse e sfuocate ma non lasciavano dubbi. I laboratori, le macchine da cucire, i volti delle ragazze. Quando la telecamera indugiò sulla ragnatela di crepe Meryam cominciò a piangere. Chiamò i tre figli più grandi attorno a sé e li abbracciò.

Maria era al telefono con Abduh.

«Un mio amico» stava spiegando lui. «Un hacker».

«Un che cosa?»

«È uno che con il computer riesce a fare quello che vuole. Ha messo le mani in quello che restava della telecamera. Io l’avrei buttata via. Lui ha recuperato la cosa, come si chiama, la scheda mi pare. Ha riversato i dati nel computer. Ha fatto delle cose».

«Che cosa?»

«Che ne so. Dai e ridai alla fine ha recuperato tutto. Tutto quello che avevamo girato. Dice lui che nell’empireo della matrice nulla va perso».

«Ma cosa vuol dire?» chiese Maria disperata.

«Non lo so» disse Abduh. «Ma ha funzionato».

Lo speaker della TV stava dicendo che la Direzione del Building non poteva ignorare quella denuncia, che dovevano chiudere la fabbrica in attesa di accertamenti tecnici. C’era in ballo la sicurezza di migliaia di lavoratori.

«Vi faranno sospendere le trasmissioni dopo questa cosa» disse Maria.

«Oh» rispose Abduh. «Non sarebbe la prima volta. Ti lascio».

Meryam era passata dal pianto al furore, stava invocando le diciotto maledizioni dell’Apocalisse contro i diavoli occidentali che mettevano a rischio la vita dei suoi figli, poi elogiò la piccola Tasneen che – lei sola! – aveva capito tutto, proferì cupe minacce su ciò che attendeva Babar che aveva avuto il compito di vegliare sulle sue sorelle e non l’aveva fatto. Il povero Babar era disperato.

Il cellulare di Maria squillava ininterrottamente: tutti quelli che avevano visto il servizio in TV la chiamavano, volevano altre notizie, volevano sapere cosa fare, come organizzarsi.

«Devi venire anche tu» disse a Meryam in un momento di tregua. «Domattina devi venire anche tu davanti al Building. E devi dirlo a tutte le donne del palazzo, a tutte le donne del quartiere. Ci sono i vostri figli là dentro. C’è qualcuno in tutto il quartiere che non abbia in famiglia qualcuno che lavora al Building?»

Meryam la guardava a bocca aperta. Poi guardava i suoi figli. Poi guardava di nuovo Maria. Si vedeva che era combattuta.

Lei non sapeva, disse. Lei non aveva mai fatto una cosa del genere. E poi non era una cosa da donne. Non si poteva. Non era una cosa conveniente. Era una vergogna. E poi i loro mariti…

«Be’» disse Maria. «Non c’è bisogno che lo sappiano, no? Quando mai i mariti sanno qualcosa di quello che fanno le donne?»

Questa era una cosa ragionevole, dovette ammettere Meryam.

«Vengo con te» disse Tasneen.

«Vengo anch’io» disse Layla.

Babar preferì stare zitto.

«E tu dove vai?» chiese a Maria vedendo che stava per uscire.

«Abbiamo una riunione nella nostra sede. Subito. Per decidere cosa fare domattina. E poi, dopo il servizio in TV, ha telefonato un certo Aziz. Non lo conosco. Ma pare che lo chiamino Aziz il Rompiscatole. Lavora al Building. È quanto di più simile a un sindacato ci sia là dentro. I sindacati naturalmente sono proibiti al Building, i Marchi non permettono che si formino. Ha promesso che ci aiuterà».

Mentre usciva, Maria fece in tempo a vedere Meryam che si avviava su per le scale sbuffando e brontolando, prendendosela con i diavoli occidentali, con il mal di schiena, con gli uomini che erano tutti lazzaroni, con la vita che era un tormento, con Maria che era la vergogna di tutto il quartiere perché una ragazza per bene non usciva da sola a quell’ora e per andare a incontrarsi con degli uomini, per di più, non era una cosa conveniente, ed era per questo che non trovava marito.

Meryam bussò alla prima porta.

«Azra, Azra» berciò. «Esci subito. La sventura è su di noi!»

Quando Maria rientrò, dopo qualche ora, trovò Meryam che la aspettava in cucina con i piedi gonfi, davanti a una tazza di tè. Aveva girato tutti i meandri del palazzo, bussato a tutte le porte, parlato, spiegato, discusso, litigato – anche con qualche marito che per puro caso si trovava là, il lazzarone. Altre donne erano partite per andare nei palazzi accanto, nelle strade accanto, ad avvisare chi la sorella, chi la nuora, chi l’amica. Sarebbero venute, sì.

«E tu?» chiese a Maria. «Com’è andata?»

«Oh, bene» rispose Maria evasiva.

«Perché sei rossa in faccia?» investigò Meryam.

«Rossa? Perché ho corso. Sono stanca, vado a dormire».

Maria non era rossa perché aveva corso.

Alla riunione di quella sera aveva conosciuto Aziz, il Rompiscatole.

Alto.

Bello.

Bruno.

Fascinoso.

Occhi sognanti.

Voce profonda.

Intrepido.

Coraggioso.

Maria la dura, Maria la combattente, si era sciolta come un biscottino nel latte.

L’aveva guardato con gli occhi umidi sospirando per tutta la riunione. Aveva continuato a ripetere: «Sì, sì» qualunque cosa lui dicesse. Una volta aveva anche detto: «Davveeeeeeero?» con una voce da oca spiumata.

E il mattino dopo l’avrebbe rivisto!

Era notte ormai. L’afa si era attenuata. Il cielo era blu scuro. Nonostante la giornata pesantissima non si sentiva stanca.

Se ne stava sul balconcino a guardare di sotto le luci nel buio e a fantasticare.

… domattina sarà dura. E pericoloso. Cerca di pensare a questo…

… Sì, va bene, ma intanto lo rivedrò…

… Devo dirlo a Fatima. Subito. Subitissimo…

Alla fine si addormentò.
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Donna Rosa, diceva lei, era un quarto araba, un quarto ebrea, un quarto napoletana verace, un quarto normanna, un quarto non si sapeva bene.

I suoi antenati, raccontava fumando una sigaretta dopo l’altra, avevano cavalcato il deserto, guerreggiato, commerciato tappeti nella qasba di Grenada, prestato denaro a usura alle più influenti famiglie della Fiandra, finanziato le spedizioni degli hidalgos al di là dell’oceano, raccolto l’ingratitudine di tutti perché così è il mondo: ingrato. La sua famiglia aveva generato cavalieri valenti, donne bellissime, intelletti fini. Avevano poi raggiunto l’Italia con un viaggio periglioso e qui si erano messi a produrre lame di Toledo; erano le spade più pregiate del mondo e tutta la nobiltà se le contendeva, con fior di dobloni d’oro contati là sul tavolo – tin tin tin! – che bella musica; per forgiare una sola lama ci volevano sette settimane di fucina e di fiamme, altroché; il segreto della loro fabbricazione ormai si era perso e solo i suoi trisavoli lo conoscevano ancora e lo avevano tramandato gelosamente ai figli maschi; ma poi avevano provato la miseria e la servitù perché così va la vita: ingrata anche lei; si erano risollevati; erano caduti un’altra volta.

Ahi! Lei ora era una povera donna sola e indifesa.

Fatima la ascoltava intontita dal sonno, seduta su una seggiola impagliata in cucina, godendosi un lieve refolo di aria che entrava dalla finestra spalancata sul blu della notte, e aveva l’impressione di essersi confusa con i quarti, le sembrava che fossero troppi.

Donna Rosa vestiva come una zingara, fumava come un camino, aveva la stazza di un rimorchiatore e la voce di una sirena antinebbia – impossibile non sentirla.

Aveva scrutato a fondo Fatima ferma davanti a lei nel vano della porta di strada, barcollante per la stanchezza, con Moh addormentato in braccio e la pesante borsa da viaggio nell’altra mano, non aveva creduto neanche per un attimo alle frasi sconclusionate con cui Fatima aveva cercato di giustificare la sua presenza là, non le aveva chiesto niente e aveva preso subito la situazione in pugno.

Cinque minuti dopo Moh era a letto, Fatima era stata spedita a darsi una rinfrescata e quando era uscita dal bagno ancora gocciolante aveva trovato la borsa da viaggio disfatta, la loro roba messa in ordine nel cassettone e una zuppiera di spaghetti sul tavolo della cucina.

«Qui non c’è bisogno che ti copri i capelli» le aveva detto Donna Rosa accendendosi un’altra sigaretta. «Non ci fa caso nessuno. E non c’è neanche bisogno che mi racconti storie sul bambino che sarebbe tuo figlio e tutto il resto. Tuo figlio? Ahi! Sei poco più grande di lui. Fandonie. A me non me ne importa nulla».

Fatima aveva cercato di protestare.

«Zitta e mangia!» le aveva imposto Donna Rosa con un tono che non ammetteva repliche.

Fatima non chiedeva di meglio che obbedire.

Aveva divorato gli spaghetti che le erano sembrati buonissimi, era rimasta a farsi cullare dal vocione di Donna Rosa che raccontava le strampalate storie della sua famiglia, aveva sentito sciogliersi la tensione di quella giornata e il torpore prenderla a poco a poco, e a un certo punto, senza neanche accorgersene, si era ritrovata a letto accanto a Moh – un lettone fresco e pulito – e un attimo prima di addormentarsi aveva pensato che lì si sentiva al sicuro.

Poi nel corso della notte si era svegliata all’improvviso e si era ritrovata nel buio di un luogo sconosciuto, confusa, sudata, agitata.

Aveva individuato sulla parete di fronte il riquadro di una finestrella aperta sulla notte da cui entrava un filo di luna e aveva creduto di essere ancora nel capannone di Hussain Khan, a Lahore, in Pakistan, sotto la tettoia di lamiera, tanti anni prima, e sentendo il respiro leggero di Moh accanto a lei aveva pensato: “Iqbal!” e si era girata per abbracciarlo.

Moh aveva brontolato qualcosa, e poi Fatima aveva sentito il materasso morbido, il lenzuolo fresco di bucato: non era in Pakistan, non era stesa su una stuoia logora sul pavimento della fabbrica di tappeti, non le faceva male la schiena, non aveva le dita tagliuzzate che bruciavano, quello accanto a lei non era Iqbal.

… È Moh, questo è Moh…

Si era alzata ancora tra il sonno e la veglia, con quel dolore nel petto che provava ogni volta che i ricordi la riportavano indietro, a quando era una piccola schiava senza nome e senza speranza.

… Non finirà mai…

Poi dalla finestrella le erano giunti dei rumori confusi, un brusio come di tante persone che parlassero tutte assieme, grida, uno scalpiccio di piedi che correvano nella stradina su cui si affacciava la casa di Donna Rosa, richiami, e poi aveva sentito come delle esplosioni, lontane, ovattate – ma forse erano solo i tuoni del temporale che stava arrivando e avrebbe portato il fresco, finalmente.

Piombò di nuovo sul letto, era troppo stanca.

Forse tutto era solo frutto della sua immaginazione.

Poi le venne in mente che non aveva neanche telefonato a Sandrone per dirgli che erano arrivati e che tutto andava bene e che il giorno dopo avrebbero iniziato la ricerca e si sentì in colpa.

Lui era sicuramente in ansia e preoccupato per loro e lei non aveva fatto nulla per tranquillizzarlo.

Domani mattina, per prima cosa.

In fin dei conti aveva solo due affetti al mondo: una ragazza che in quel momento si trovava da qualche parte nel Pakistan a rischiare la vita per difendere i diritti dei bambini, delle ragazze e delle donne e che a quell’ora probabilmente si stava alzando – in Pakistan era già mattino – e forse guardava la neve luccicare sui monti e pensava a lei; e un giovanotto un po’ sovrappeso che a quell’ora giustamente dormiva dopo aver passato la sera a guardare il display del cellulare e a chiedersi perché lei non chiamasse – troppo discreto, naturalmente, per chiamare lui.

Ah, sì! Poi c’era anche un gatto pelandrone che sicuramente sentiva la sua mancanza perché stava contemplando sconsolato la ciotola della pappa vuota.

E poi c’era Moh.

Ma Moh non era suo, doveva metterselo bene in testa.

L’indomani si sarebbero messi alla ricerca di suo fratello e l’avrebbero trovato, costi quel che costi, ci avrebbero messo tutto il tempo che ci voleva ma l’avrebbero trovato, e poi Moh se ne sarebbe andato con lui – giustamente – e forse sarebbero ritornati assieme alla loro gente e al loro Paese, o forse no – come faceva a saperlo?

Comunque Moh non sarebbe rimasto con lei.

… Tanto vale che ti abitui all’idea…

Si riaddormentò.

«Quanti sono?» disse Donna Rosa. «Tu vuoi sapere quanti sono quelli che lavorano qui? Come posso saperlo, figlia bella? Nessuno lo sa. Tanti sono. Migliaia sono. Vengono qua per la stagione dei pomodori, per la raccolta. Ti alzi un mattino e sono arrivati, sono dappertutto. Li trovi sulla spiaggia, sui marciapiedi, in piazza. Si tengono in contatto tra di loro in qualche modo, penso, perché arrivano a ondate. Vengono quelli dell’Africa, scuri scuri, vengono quelli dell’Est – come si chiamano quei Paesi? Non mi ricordo mai. Non legano tra di loro, ma dopo qualche giorno sono tutti uguali, tutti sporchi e disperati alla stessa maniera. Sai da cosa ti accorgi che sono arrivati anche prima di vederli? Dalla puzza. Mio Dio, figlia bella, la miseria ha sempre un cattivo odore, parlo per esperienza personale. Poi se ne vanno. Poi ritornano. Ma quelli che vedi sono i meno. I più sono quelli che non vedi, quelli che sono in giro, nelle campagne, e che in paese nemmeno ci vengono. I fantasmi li chiamo io. Che ci vengono a fare in paese? Non ce li vogliono. Quanti sono mi chiedi? Sono più delle formiche su una pesca schiacciata, più delle mosche su una cacca di cane».

Moh sentì dire “cacca” e si mise a ridere, rischiando di strozzarsi con il latte che stava bevendo da una tazzona che aveva un grande naso rosso, una bocca sorridente e due lunghe orecchie sporgenti. Moh ne era assolutamente affascinato.

Si era alzato al mattino tardi ed era entrato in cucina con addosso i pantaloni di un pigiama troppo grande per lui in cui lo aveva infilato Donna Rosa la sera prima, con gli occhi assonnati e trascinando i piedi nudi.

Be’, forse le storie che Donna Rosa raccontava sulla sua famiglia non erano tutte vere, ma un po’ di arabo lo parlava davvero.

Si era rivolta a Moh dicendo alcune parole in una lingua strana e al bambino si era improvvisamente illuminata la faccia. Aveva risposto allo steso modo e poi si era messo a parlare fitto fitto e Donna Rosa gli aveva fatto segno: “no, no, non capisco!”. Allora lui aveva detto qualcosa di più semplice e Donna Rosa aveva fatto segno: “sì”.

Moh, finalmente a suo agio, si era seduto a tavola e aveva cominciato a ingozzarsi di pane e marmellata.

«Che cosa le ha detto?» chiese Fatima curiosa.

«Non molto. Non parlo più arabo da tanto tempo. Parlavo qualche volta con mio nonno, lui mi raccontava le storie della famiglia, gli ultimi tempi mescolava tante vite e tante lingue. Arabo, spagnolo, napoletano, non so. Ma era molti anni fa. Un secolo fa mi sembra certe volte. Mi ha detto che siete venuti a cercare suo fratello».

«E poi?»

«Oh…» disse Donna Rosa evasiva. «Che gli piace la marmellata».

 «Può chiedergli almeno da dove viene?»

«Non lo sai?»

«Ha provato a dirmelo, ma non conosce il nome del suo Paese in italiano».

«Oh, già».

Donna Rosa disse qualcosa a Moh. Si fece ripetere la risposta tre volte.

«Mali» disse poi. «Credo che venga dal Mali».

«Dov’è?» chiese Fatima.

Donna Rosa frugò in un cassetto dove c’era stipato di tutto, ne trasse un vecchio atlante sgualcito con le orecchie sulle pagine, lo sfogliò, lo mise sul tavolo davanti a Fatima.

Africa. Una cartina scolorita su cui si faceva fatica a distinguere i nomi.

Sul bordo della cartina c’erano delle annotazioni fatte con una scrittura infantile. Fatima non chiese a Donna Rosa a chi fosse appartenuto.

«Il tuo Paese» disse Fatima a Moh.

Lo guardarono assieme.

Un tratto di fiume che puntava verso sud. Una città che si chiamava Timbuctù e sembrava sorgere in mezzo al niente perché attorno, sulla carta, non c’era nulla, nemmeno un segno, un’indicazione.

E poi deserto, deserto, centinaia di chilometri di deserto e Fatima provò a immaginare il viaggio di Moh e di suo fratello e di tutti gli altri che non conosceva e che nessuno avrebbe mai conosciuto attraverso quel nulla e quella sabbia e quel sole implacabile, su su verso nord e verso quel mare che li avrebbe condotti – credevano – alla libertà e al lavoro e a… 

Come lo avevano fatto quel viaggio? Con che mezzi? Chi li aveva guidati? Chi…

Stava per dire a Donna Rosa di chiederglielo, ma si fermò in tempo.

Non bisognava chiedergliele quelle cose.

Lei sapeva per esperienza quanto male possono fare i ricordi, e quelli di Moh erano troppo recenti, troppo caldi.

«Come posso trovare il fratello?» chiese invece.

Donna Rosa si sedette facendo cigolare la sedia, con la sua mole occupava da sola mezza cucina. Stringeva nella mano un ventaglio con cui cercava un po’ di refrigerio al calore che stava crescendo con l’avanzare del giorno.

«Ahi! Io non lo so, figlia bella» rispose. «Come si fa a trovare un fantasma? È come cercare un granello di sabbia sulla spiaggia. Molti sono scappati in questi giorni, dopo gli scontri. Stanotte c’è stata ancora rivolta. Qualcuno ha sparato, mi hanno detto».

«Chi?»

«Non lo so. Qui c’è rabbia e miseria. Chi è stato? Non so. Forse l’uomo che cerchi non sta più qui, è andato altrove. Seguono le raccolte: pomodori, agrumi, meloni. L’esercito dei fantasmi. Forse la polizia lo ha arrestato e a quest’ora è in qualche Centro in attesa che lo mandino via».

«Via dove?»

«A casa, al suo Paese».

A Fatima si strinse il cuore: se era così non c’era nessuna speranza che Moh ritrovasse il fratello, e allora cosa sarebbe stato di lui?

«Non c’è nessuno che può aiutarmi?» chiese disperata.

«Tu puoi restare qui quanto vuoi, figlia bella. Altro non posso fare, sono una povera donna. Tu – se hai cuore – puoi andare a cercarlo alla Città dei Fantasmi».

«La Città dei Fantasmi?»

«È dove stanno loro. Non tutti. Molti. Forse il fratello del bambino è là. Forse no. Ma ti avviso: è brutto. Può essere pericoloso. Non è un posto per una guagliona».

«Non ho paura» disse Fatima. «Ci andrò».
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Maria, amica cara,

come vedi tengo fede al nostro impegno di sentirci sempre e comunque, in qualunque circostanza, di non interrompere mai il nostro legame, anche quando non è facile. È troppo importante, è quello che ci dà conforto e coraggio.

Ho trovato un Internet Point qui in paese e mi sono precipitata a scriverti.

Ho lasciato Moh a casa con Donna Rosa – meno male che c’è lei! – e sono uscita. Dappertutto i segni della battaglia di questa notte, cassonetti e auto bruciate, resti di barricate, vetrine sfondate. Le strade sono coperte di rifiuti, detriti, sassi, bastoni, bottiglie. Fumo. Resti di falò che ancora bruciano. Sono quasi tutti chiusi in casa, in giro non c’è neanche uno straniero. Forse sono tutti a lavorare, forse sono rintanati da qualche parte. Per le strade solo gruppi di italiani, giovani in genere, sembra che facciano la ronda. Rabbia. Odio. Alcuni hanno il volto coperto da fazzoletti.

Pensavo di trovare polizia dappertutto a presidiare la città e invece non se ne vede. Perché? Ho incontrato solo una camionetta ferma nella piazza principale ma gli agenti hanno l’aria distratta, le bande di giovani gli passano davanti e loro non dicono niente. Non capisco. Come non capisco l’odio verso gli immigrati, sono qua a lavorare per loro, no? O forse lo capisco fin troppo bene, l’ho già visto.

Non mi sono messa il velo, come mi ha consigliato Donna Rosa, non è il caso di dare nell’occhio, ma mi notano lo stesso, si vede che sono straniera, e poi sono una donna sola. Sento i loro sguardi addosso. Ho allungato il passo. Ho visto questo negozio aperto. Incredibile! Ne ho approfittato, sono entrata. Non posso fermarmi a lungo.

C’è un televisore acceso, il notiziario locale dice che i disordini sono ricominciati perché da un’automobile in corsa sono stati sparati due colpi di carabina contro un gruppo di immigrati. Ma naturalmente c’è anche la versione contraria. Passano sullo schermo le stesse immagini che ho visto a casa con Moh, scontri, violenze. Le stesse facce dell’altra volta. Forse hanno inquadrato di nuovo Youssuf ma non sono in grado di riconoscerlo. Sorella mia! Ho il cuore gonfio. La tentazione è di prendere Moh, risalire sul treno, tornare a casa, lasciarmi alle spalle questo orrore. Non posso, naturalmente. La delusione per il bambino sarebbe troppo grande, e poi è giusto far di tutto per restituirlo alla sua famiglia. Ma vorrei tanto farlo. Vorrei chiudermi nel mio appartamentino con Micio Micio sulle ginocchia e Sandrone che mi conforta e non saperne più niente. Non guardare neanche la TV. Sono vile?

Ho telefonato a Sandrone, finalmente.

Gli ho detto che va tutto bene, che non c’è nessun pericolo, che abbiamo trovato questa signora gentile che ci ospita e che anche Moh lo saluta tanto e chiede di lui e che… Non mi ha creduto nemmeno per un attimo. Aveva visto anche lui il telegiornale e poi io non sono brava a fingere. Era preoccupatissimo. Mi ha ripetuto che prende il treno e mi raggiunge.

Gli ho detto: «Guai a te». Ma la cosa mi ha fatto piacere, mi ha dato coraggio.

Poi gli ho detto: «Sai che devo farlo».

Lui è stato in silenzio per dei lunghi istanti, la linea era piena di disturbi, poi mi ha detto: «Sì, lo so».

E a quel punto l’ho sentito molto vicino, davvero. Non metterti a pensare chissà che! Ma l’ho sentito vicino davvero e forse avrei dovuto dirgli qualcosa, non so. O forse lui avrebbe dovuto dire qualcosa a me. Tu cosa pensi? Ma già, tu sei più sprovveduta di me.

Comunque non ci siamo detti niente.

Quando torno forse è meglio se ci diciamo qualcosa, no?

Scappo. Mi guardano storto. Pago e torno a casa.

Al tramonto andremo a questa Città dei Fantasmi, è così che chiamano il posto dove sono accampati i raccoglitori. Prima non troveremmo nessuno, sono al lavoro. Può darsi che il fratello di Moh sia là. È pericoloso. Ho paura. Devo portare per forza anche il bambino, solo lui è in grado di riconoscerlo e poi mi servirà come interprete.

Sorella mia, pensami.

Tua

Fatima
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PAKISTAN, LAHORE,
DAVANTI AL BUILDING

Il sole era appena sorto, mancava ancora quasi un’ora all’arrivo degli operai. Sul marciapiede davanti all’entrata del Building c’erano solo loro.

Maria si guardò attorno: erano pochi. Una trentina di attivisti, uomini e donne, che sembravano ancora meno e ancora più piccoli persi com’erano sotto la mole gigantesca del palazzo.

Un grande senso di solitudine.

Maria guardò le facce: li conosceva tutti, erano amiche e amici con cui aveva condiviso tante battaglie in quegli anni. Dovevano arrivarne anche altri, era sicura che sarebbero venuti, glielo avevano promesso nel vorticoso giro di telefonate della sera precedente.

… Siamo pochi lo stesso…

Tra poco sarebbe arrivata l’onda d’urto di duemila lavoratori. Non avevano modo di fermarli e non era comunque loro intenzione farlo. Quello che avrebbero tentato di fare era parlare con il maggior numero possibile di persone prima che entrassero, spiegare loro il pericolo, convincerli a rimanere fuori per quel giorno.

Solo per quel giorno.

Era l’unico modo per fare pressione sulla Direzione e costringerla a trattare.

I loro avvocati erano riusciti alla fine ad avere un contatto telefonico con la Direzione del Building la sera prima, avevano esposto le loro preoccupazioni e le loro ragioni, avevano chiesto all’Ingegnere un gesto di buona volontà: una pausa nella produzione in attesa di accertamenti. Solo qualche giorno. Sarebbe servita a tranquillizzare gli animi.

Niente da fare.

… Non si fermeranno nemmeno ad ascoltarci. Tireranno dritto senza nemmeno guardarci in faccia ed entreranno. Sanno che diciamo la verità, loro ci lavorano là dentro. Ma hanno paura, giustamente. Sono ricattati. Rischiano di perdere il lavoro ed è una cosa che non si possono permettere…

Dietro la grande porta a vetri che immetteva nell’atrio del Building gli uomini della vigilanza interna si erano già schierati, con gli occhiali scuri, il manganello alla cintura e l’auricolare nell’orecchio per ricevere gli ordini.

Pronti a intervenire per disperdere la protesta. Pronti a identificare e segnalare alla Direzione i lavoratori che si fossero uniti ai manifestanti.

Non fossero bastati loro ci avrebbe pensato la Polizia. Lo slargo dall’altra parte della strada nereggiava di divise di poliziotti. Erano in tenuta antisommossa,con il casco e gli scudi.

… sono almeno cinque volte più numerosi di noi…

… come se fossimo dei criminali…

La Direzione del Building non voleva correre rischi e la Polizia si era sempre mostrata molto zelante nel difendere gli interessi dei Marchi occidentali.

Maria si fece aiutare a stendere gli striscioni che avevano preparato la sera prima e a metterli bene in vista.

Uno diceva:

NON SI PUÒ MORIRE PER 30 $ AL MESE

Un altro semplicemente:

SIAMO QUA PER I NOSTRI FIGLI

Poi cominciò a distribuire i cartelli.

Dicevano tutti:

CHIU

DE

TE

LA !!!

Arrivarono un’altra decina di persone alla spicciolata. Maria li salutò, diede dei cartelli da reggere anche a loro.

Li incoraggiò.

Forza! Forza!

… LUI dov’è?

Aziz arrivò assieme a un gruppetto di suoi compagni di lavoro, ma erano pochi anche loro, sei, sette, non di più. Maria lo vide da lontano, cercò di darsi un contegno e si fece trovare intentissima a controllare l’impianto voce – due vecchie trombe collegate alla batteria di un’automobile e un microfono che fischiava. Non ne capiva niente, lei, di impianti voce.

Aziz si avvicinò per salutarla, lei alzò la testa fingendosi sorpresa, come se si fosse accorta della sua presenza solo in quel momento.

Non sapeva cosa farci: il cuore le batteva forte.

Lo salutò anche lei parlando a voce troppo alta.

Si sentiva assolutamente una sciocca.

… cerca di ricordarti che non sei qui per fare una scampagnata e amoreggiare con il primo che ti ha fatto girare la testa. Un po’ di contegno, accidenti!…

Aziz indicò i suoi compagni sconsolato:

«Dovevamo essere di più» spiegò a Maria. «Molti di più. In tanti mi avevano promesso che sarebbero stati al nostro fianco stamattina. Li ho sentiti tutti ieri, uno per uno. E poi…»

«Hanno paura» disse Maria. «Li capisco».

Il sole si era alzato sull’orizzonte impigliandosi nel profilo intricato dei casermoni con l’intonaco rovinato, nella distesa delle terrazze sui tetti con infiniti bucati stesi ad asciugare, sulla foresta delle antenne paraboliche che graffiavano il cielo. Ancora pochi minuti e il Building avrebbe spalancato il portone di ingresso e avrebbe ingoiato una folla indistinta di volti di uomini e donne, come tutte le mattine.

A Maria sembrava di sentirlo scricchiolare.

Stavano già cominciando ad arrivare le prime operaie e i primi operai, alla spicciolata, e si fermavano perplessi e stupiti vedendo gli striscioni, i cartelli, quelle persone davanti alla fabbrica. Restavano sul marciapiede, tutti in gruppo, stringendosi al petto le borse con il pranzo e la bottiglia dell’acqua. Parlottavano tra di loro, non capivano.

All’incrocio, dove erano le fermate, gli autobus stavano scaricando centinaia di persone che arrivavano da tutta la città. Gli uomini della vigilanza aprirono il portone.

Maria era nervosa, agitata.

… siamo pochi, pochi…

Aziz le andò vicino:

«Ce la faremo, vedrai!» le disse e per la prima volta la guardò dritto negli occhi, con uno sguardo di intesa.

Maria tirò un respiro profondo e lo guardò negli occhi anche lei.

Si toccarono leggermente il pugno, nocca contro nocca.

Una scossa elettrica.

Aziz e i suoi compagni di lavoro andarono a mettersi uno a fianco dell’altro proprio davanti alla grande porta a vetri dell’ingresso. Si presero sottobraccio a formare un cordone davanti al portone d’ingresso.

… non è niente, li spazzeranno via in un attimo…

Quelli della Vigilanza dall’interno dell’atrio fecero una serie di gesti minacciosi nei confronti di Aziz.

«Non ti esporre troppo» gli urlò Maria.

«Oh» rispose lui. «Ormai mi conoscono».

I lavoratori del Building continuavano ad arrivare sempre più numerosi, pochi minuti e sarebbe arrivata la marea.

«Niente» le disse al telefono uno degli avvocati con cui si teneva costantemente in contatto. «Ieri sera abbiamo sentito tre giudici, uno l’abbiamo davvero tirato giù dal letto. Si sono rifiutati, anche dopo che la televisione ha fatto vedere quel filmato. Dicono che non prova niente. Dicono che non ci vogliono mettere becco in questa storia. Uno ci ha consigliato chiaro e tondo di lasciar perdere e di non provare a metterci contro le fabbriche occidentali. ‘Vi romperanno le ossa’ ci ha detto. Tu non disperare, continuiamo a cercare. Lì come va?»

«Stanno arrivando!»

Aziz aveva lasciato il cordone e preso il microfono.

«Fratelli! Sorelle! Ascoltatemi!»

Stavano entrando. Maria e gli altri gli andarono incontro. Si divisero in mezzo alla folla dei lavoratori.

«Ascoltatemi!» urlavano per farsi sentire. «Vi prego, ascoltatemi! Non entrate. È pericoloso. La fabbrica potrebbe crollare. È vero, vi dico. Le avete viste anche voi le crepe? Tu le hai viste? E tu? E tu?»

Maria si rivolgeva soprattutto ai gruppi delle ragazze. La maggior parte scappava via accelerando il passo. Qualcuna la guardava sgomenta, poi cercava con gli occhi le sue compagne come per chiedere consiglio.

«Vieni via! Vieni via!» dicevano le altre.

Qualche donna si fermava, la ascoltava.

«Ascoltatemi! Se oggi rimanete fuori la Direzione sarà obbligata a chiudere e a fare i controlli. Solo per oggi. Se siamo tutti uniti non possono farci niente».

«È vero» intervenne un uomo magro magro. «L’ho visto in televisione ieri sera…»

Ormai il marciapiede davanti al Building brulicava di folla.

Erano troppi, loro erano pochi, li avrebbero travolti.

«Ascoltatemi!»

Intanto sentiva alle sue spalle la voce di Aziz che parlava al microfono.

«Ci sfruttano, ci ricattano, ci minacciano. Ma se stiamo tutti uniti non possono farci niente. Io sono uno di voi, mi conoscete. Io non ho paura. Io andrò su, all’ultimo piano, andrò a parlare con i capi, se volete, gli dirò che oggi nessuno lavorerà, e domani nessuno lavorerà, e più nessuno lavorerà fino a quando non ci diranno che la fabbrica è sicura…»

Aziz era bravo, pensò Maria, parlava con forza, con passione, sapeva farsi ascoltare e poi era vero, tutti lo conoscevano, tutti sapevano chi era. Qualche gruppetto cominciò a fermarsi, ad ascoltare.

Ma per uno con cui riuscivano a parlare per un attimo ce n’erano cento che nemmeno alzavano la testa, che li superavano allungando il passo e si infilavano nel portone del Building sotto lo sguardo feroce dei sorveglianti.

… siamo pochi… pochi…

«Figlia» le disse una donna. «Tu hai ragione. Ma non posso. Come faccio?»

«Tu!» disse Maria a un giovanottone che si era fermato e guardava i cartelli e gli striscioni e si dondolava incerto ora su un piede ora sull’altro. «Stai qua con noi! Aiutaci!»

Lui si grattò i capelli arruffati.

«Accidenti» disse. «Non ho mai sopportato i diavoli occidentali!»

Si mise al fianco di Maria, chiamò i suoi compagni di lavoro per nome, uno a uno.

«Si può sapere dove andate voi? Io non entro!»

Un paio lo raggiunsero.

Ma gli altri continuavano a entrare.

Il cordone umano davanti all’ingresso era troppo esile per riuscire a fermare qualcuno e poi non volevano tenere fuori i lavoratori con la forza, volevano convincerli.

… ma non ci ascoltano, perché non ci ascoltano, lo facciamo per loro…

Pochi minuti e tutti sarebbero stati all’interno, il Building avrebbe chiuso il portone, le macchine si sarebbero avviate come ogni mattina, e l’immenso cubo di cemento avrebbe cominciato a vibrare nel profondo.

… non ce la facciamo…

… è stato tutto inutile…

Maria guardò la piccola Tasneen al suo fianco, che rischiava di essere travolta da un momento all’altro dal fiume in piena della folla che premeva per entrare e aveva gli occhi pieni di lacrime di rabbia.

Guardò Layla, ferma sul marciapiede con il fratello, entrambi impauriti e divisi tra la voglia di essere al loro fianco e la paura delle conseguenze.

Li vide evitare il suo sguardo.

Si girò a cercare Aziz: aveva abbandonato il microfono e aveva ripreso il suo posto nel cordone davanti all’ingresso. Il cordone veniva sballottato di qua e di là, ma non cedeva.

Per un attimo i loro sguardi si incrociarono al di sopra di quel mare di folla, di grida, di spintoni.

“Non mollare!” sembravano dirle gli occhi infuocati di Aziz.

 «Fermatevi! Fermatevi! Sorelle, fratelli, ascoltatemi!»

… purché non succedano incidenti…

E proprio in quel momento vide con angoscia gli uomini della Vigilanza interna uscire dal portone e attaccare il cordone alle spalle.

Erano decine, mai visti tanti.

Li vide alzare i manganelli e colpire nel mucchio.

… non possono farlo! Non possono farlo!

… perché nessuno ci protegge?

Vide uno dei compagni di Aziz cadere in ginocchio con la testa sanguinante.

Vide Aziz strattonato da una delle guardie.

“È finita” pensò Maria. “È finita”.

… non c’è più niente da fare…
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ITALIA, DA QUALCHE PARTE AL SUD

La Città dei Fantasmi era comparsa all’improvviso quando ormai Fatima pensava che non l’avrebbero più trovata. Si erano allontanati dal paese poco prima del tramonto, lei e Moh, seguendo le vaghe indicazioni di Donna Rosa: di là, da qualche parte, aveva detto, nella vecchia fabbrica di conserve.

All’inizio avevano seguito la Provinciale su cui ogni tanto passava un camion sgangherato con il cassone scoperto che riportava i clandestini dal lavoro. Poi avevano lasciato la strada asfaltata e avevano vagato per sterrate polverose tra campi di pomodori ormai deserti su cui erano accatastate le cassette nere della raccolta, pronte per il giorno dopo, e terreni incolti che sembravano abbandonati e che fumavano nella calura.

Pozze di acqua imputridita che stagnavano coperte di insetti. Casolari in cui non si vedeva nessuno, con la biancheria stesa ad asciugare e cani alla catena che urlavano al loro passaggio. Sembrava tutto povero e rotto e sbagliato.

Gruppi di uomini a piedi a cui Fatima non osava chiedere informazioni e che aveva provato a seguire nella speranza che la portassero a destinazione ma che ogni volta erano spariti nel nulla, come fantasmi, appunto.

Mancava l’aria.

Poi la Città era emersa dalla bruma, dall’afa e dalla polvere, come un miraggio del deserto che Moh aveva attraversato, di colpo si era materializzata nella luce obliqua del sole che stava tramontando in un tratto di campagna brutta e spoglia, tra i sassi, le canne secche e le erbe selvatiche.

Ma non era un miraggio: era l’inferno.

Il muro che circondava la vecchia fabbrica era quasi completamente crollato, dai varchi si vedevano i capannoni diroccati con il tetto sfondato e le vecchie vetrate in frantumi, i muri anneriti dal tempo e dalla pioggia, la scritta su quello che doveva essere stato l’ingresso che diceva a grandi lettere ormai sbiadite:

CONSERVE & AFFINI

Tra i capannoni si stendeva l’accampamento, a perdita d’occhio: un groviglio di tende lacere e baracche, addossate le une alle altre, una sopra l’altra, costruite con tutto quello che era stato possibile trovare in giro, lamiere, cartoni, pareti di compensato, pezzi di porta recuperati chissà dove, cartelloni pubblicitari, scatoloni. Le baracche erano tenute assieme in qualche modo da corde, spaghi, nastro adesivo, vecchi fili elettrici strappati dai muri. Grandi fogli di plastica avviluppavano tutto e cercavano di riparare quegli alloggi dalla pioggia.

“Chissà cosa sono gli affini?” pensò Fatima.

Era la cosa più sciocca che potesse chiedersi in quel momento ma l’angoscia e la desolazione erano troppo forti.

Era in quelle condizioni che li facevano vivere dunque? Il fratello di Moh era là in mezzo, da qualche parte?

Poi pensò alla sua vita da schiava fino al momento in cui si era ribellata e con Iqbal aveva conquistato la libertà: ma il posto che si apriva davanti ai suoi occhi era forse addirittura peggiore del laboratorio di Hussain Khan, il suo padrone, dove aveva vissuto tutta l’infanzia. Le ricordava le descrizioni atroci che Maria le aveva fatto di certi luoghi in Pakistan o al confine dell’India dove vivevano gli ultimi, i disperati, gli scarti, i rifiuti di cui a nessuno importava nulla.

“Ma qui siamo in Italia!” le venne voglia di gridare.

Sentì Moh rabbrividire e lo strinse a sé.

Si affacciarono all’ingresso della Città.

La puzza la colpì come un pugno.

Aveva ragione Donna Rosa: la miseria non ha mai un buon odore. Era la puzza di centinaia di corpi sudati – o migliaia o di più, quanti vivevano ammassati in quel posto? – di escrementi, di immondizia sparsa ovunque e decomposta dal sole, di rabbia, di paura, del fumo nero e acre di centinaia di bracieri che bruciavano per preparare la cena e che stagnava nell’aria pesante oscurando il cielo.

E poi il rumore: l’urlio delle voci che sembravano parlare tutte le lingue del mondo, le grida, quelli che sembravano scoppi d’ira, la musica delle radio, brandelli di canzoni.

Tenendo Moh saldamente per mano Fatima entrò nel primo capannone.

Le ci volle qualche minuto per adattare gli occhi al buio dell’interno. La luce che entrava era poca e anche qui era oscurata dal fumo dei bracieri. Il caldo, anche a causa dei fuochi, era terribile, Fatima si coprì di sudore, sembrava impossibile respirare.

C’erano centinaia di uomini divisi in gruppi sparpagliati sul pavimento di cemento crepato, quasi tutti intenti a preparare la cena. Si girarono a guardarla mentre passava. Fatima si rese conto di essere l’unica donna.

Qualcuno le disse qualcosa in una lingua che non capì, qualcun altro rise.

Fatima cercò di affrettare il passo, ma sembrava non esserci un centimetro libero, bisognava camminare guardando bene dove mettere i piedi: ovunque c’erano stesi vecchi materassi, coperte, sacchi a pelo, giacigli improvvisati con cartoni, roba accatastata ovunque. Corde tese lungo i muri servivano ad appendere gli abiti, c’erano vecchie camicie, tute da lavoro, logori caffettani.

«Guardati attorno» continuava a dire a Moh. «Guarda se lo vedi».

Ma Moh sembrava più stordito di lei. Troppa gente, troppa confusione.

Girarono a casaccio un po’ di qua un po’ di là.

Pentoloni in cui bolliva di tutto. Da alcuni riusciva addirittura a spandersi un odore invitante di spezie. In un angolo era stato allestito una specie di negozio con qualche pacco di riso e tre polli sparuti ancora da spennare appesi ai ganci.

«Guarda, Moh! Guarda!»

… così non lo troveremo mai…

Probabilmente erano divisi per Paese. È logico, no? Ognuno stava con i suoi compatrioti. Quelli del Mali dov’erano?

Si inginocchiò, mise le mani sulle spalle di Moh e lo guardò dritto negli occhi:

«Dobbiamo chiedere, Moh. E devi farlo tu. Di’ che stai cercando tuo fratello. Chiedi dove stanno gli uomini del Mali. Il Mali, il tuo paese».

Moh si guardò attorno spaurito.

«Devi aiutarmi, Moh!»

Si avvicinarono a cinque uomini dalla pelle nerissima seduti in cerchio su un vecchio tappeto – dove lo avevano trovato? – che dividevano il cibo da un piatto comune posto al centro formando delle palline di riso con le dita della mano e poi portandole alla bocca, lenti, silenziosi, come se stessero compiendo un rito.

Fatima spinse Moh davanti a sé e lui balbettò qualche frase. Li guardarono, scossero la testa, dissero qualcosa in una lingua sconosciuta.

Non parlavano l’arabo.

Un altro gruppo, molto numeroso, saranno stati trenta-quaranta, aveva occupato un intero angolo del capannone, avevano steso tutto attorno stuoie e stracci colorati e avevano l’aria allegra nonostante tutto, e almeno dieci radio che trasmettevano ognuna una musica diversa a tutto volume.

«Ascoltatemi! Ascoltatemi!» provò a farsi sentire Fatima.

La musica era troppo forte. Due si girarono a darle retta. Moh ripeté il suo discorsetto.

«Mali? Mali? Noooo. Ghana!»

E tutti gli altri applaudirono.

Passarono da un gruppo all’altro.

Faceva caldo, l’aria era irrespirabile.

Chiesero a un ragazzo che si lavava una maglietta in una bacinella.

Chiesero a un omone con grandi baffi scuri che parlò a lungo con Moh e poi scosse la testa con aria dispiaciuta. No, non lo sapeva.

… ho poco tempo, poi arriverà il buio, dobbiamo ritornare da Donna Rosa, non riuscirò a trovare la strada di notte…

«Chiediamo, Moh! Chiediamo!»

Accanto a una delle porte che davano sul cortile c’era un gruppo di ragazzi che ridevano troppo e parlavano a voce troppo alta, con gli occhi strani. Odore di alcol. Uno di loro disse qualcosa a Fatima. Gli altri risero. Il ragazzo si alzò barcollando e le andò incontro.

Fatima afferrò saldamente la mano di Moh e corse fuori in cortile.

La luce la accecò per qualche istante.

In cortile c’era un lungo tubo di gomma da cui sgorgava l’acqua, il selciato era semi allagato, pieno di pozzanghere e fango. C’era una lunga fila di uomini in attesa di riempire le taniche, altri – seminudi – si lavavano dopo il lavoro.

Fatima distolse subito gli occhi, strinse ancora più forte la mano di Moh che protestò, si guardò attorno nel tentativo di capire dove andare.

Il ragazzo ubriaco l’aveva seguita all’esterno e le disse ancora qualcosa ridendo.

«Va’ via» gli disse Fatima. «Lasciaci in pace!»

Uno degli uomini in fila per l’acqua con in mano una tanica da venti litri disse qualcosa al ragazzo che gli rispose con una voce irosa da ubriaco, sembrava deciso ad attaccare briga. Ma prima che succedesse qualcosa una voce scese dall’alto del cielo a chiamare la preghiera della sera.

Gli animi si calmarono, calò il silenzio, solo un lieve brusio di sottofondo, e dalle baracche, dai tuguri e dalle tende Fatima vide uscire gli uomini, ed erano più numerosi degli uccelli in cielo, li vide inginocchiarsi in quello sfacelo e in quella desolazione e toccare la polvere con la fronte.

L’uomo con la tanica e il ragazzo brillo fecero lo stesso e anche Moh fece lo stesso.

La voce dal cielo guidò la preghiera ed era come un canto.

Fatima alzò gli occhi e vide la lunga fila di pali che attraversava l’accampamento, i fili elettrici che correvano di palo in palo e vide che a ogni palo era appeso un vecchio altoparlante che gracidava.

La preghiera terminò, gli uomini si rialzarono per tornare alle loro occupazioni. La lite era stata dimenticata. Il ragazzo brillo tornò dai suoi amici.

«… Questa era la preghiera della sera» disse una voce dagli altoparlanti «per quei fratelli che devono rendere lode a Dio cinque volte al giorno, e sono tanti qui in mezzo a noi. Tutti gli altri, invece, faranno a modo loro, come è giusto che sia. Qui siamo tutti uguali, no? Siamo tutti qui a spezzarci la schiena per 25 euro al giorno. Meno i soldi che bisogna lasciare al caporale. Meno quelli che bisogna dare all’autista che ci accompagna con il camion. E meno quelli che vuole il commerciante giù in paese per un pacco di pasta. Anche due euros per un pacco di pasta, oh sì! Dipende da come gli gira e a noi gira sempre male, ve ne siete accorti? Benvenuti in paradiso, fratelli. Ve lo eravate immaginato diverso, vero? Eeehhhhh, ci si sbaglia. E adesso dal paradiso ci vogliono cacciare, a quanto pare. C’è fermento in paese, molto fermento, oh sì! Ho notizie. Ma le notizie ve le do dopo, nel notiziario. Lo so che metà di voi non capisce un accidente di quello che dico. E allora il fratello che capisce traduce al fratello che non capisce. È così che funziona, no? Ci dobbiamo aiutare. Voi preparatevi. Questa è Radio Migrantes. Gustatevi la dolcezza della sera, fratelli, pensate alle vostre case lontane, alle mogli e ai figli. Questa, intanto, è la musica del paradiso».

Gli altoparlanti frusciarono e grattarono. Poi la musica arrivò come una carezza sulle nubi di fumo nero e le padelle che sfrigolavano nel crepuscolo.

Il sole stava calando, era una slabbrata palla di fuoco che occupava tutto l’orizzonte, non c’era una nuvola, solo un immenso cielo pulito e terso che riusciva a dare pace e immensità perfino in quel luogo.

E poi c’era quella musica che Fatima conosceva, non ricordava chi gliela avesse fatta sentire la prima volta, ma aveva scoperto che quando stava male e la solitudine, o il peso dei ricordi, o l’ansia del futuro le stringeva il cuore, quella melodia era come una medicina, era come un balsamo.

Era di Mozart.

Mai avrebbe immaginato di ascoltarla in quel posto, in quell’orrore, in quella disperazione, e che perfino in un luogo del genere potesse dare conforto.

Fatima afferrò per un braccio il primo uomo che passava:

«Chi è?» gli gridò. «Chi è che trasmette? La radio! Chi è?»

Indicò il cielo e i fili che correvano da un palo all’altro.

«Radio» disse l’uomo. «Oh, sì! Jeronimo. Lui Jeronimo».

«Jeronimo?»

«Oh» disse l’uomo picchiandosi la tempia con il dito. «Lui loco. Tutto matto».

Fatima chiamò Moh accanto a sé, lo rassicurò.

«Vedi quei fili?» gli disse. «Non perderli d’occhio, li dobbiamo seguire».

«Perché?»

«Perché ci porteranno da chi può aiutarci a trovare Youssuf».

«È lontano?»

«No, non credo».

Si incamminarono sulle note del Flauto Magico.
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PAKISTAN, LAHORE,
DAVANTI AL BUILDING

A Maria sembrò che il tempo si fosse fermato o perlomeno che avesse cominciato a scorrere lentamente. Vedeva tutto al rallentatore.

Gli agenti della Vigilanza che continuavano a colpire gli uomini del picchetto davanti all’ingresso. La folla dei lavoratori ancora fermi sul marciapiede che cominciava a dividersi e ad arretrare per la paura. Tasneen che le si era aggrappata addosso per non essere travolta. Le sembrava che tutti stessero gridando. Non sapeva cosa fare. Grida. Spintoni. Una ragazza che era scivolata a terra. Strinse a sé Tasneen. Pensò che doveva raggiungere Aziz, ma era impossibile. Vide Babar che, finalmente, usciva dalla sua indecisione e si faceva largo tra la folla per andare in soccorso suo e di sua sorella più piccola, tirandosi dietro anche Layla.

Poi, nello stesso momento, con la coda dell’occhio vide Meryam alla testa di un gruppo di donne che arrivava dalla fermata dell’autobus. Erano tantissime. Dovevano aver riempito perlomeno due autobus e anche così non si capiva come avessero potuto starci tutte.

Avevano l’aria molto arrabbiata. Molte si erano portate dietro i bambini perché non avrebbero saputo a chi lasciarli, alcune avevano il carrello della spesa perché poi sarebbero dovute andare al mercato.

Si fecero largo tra la folla a passo di carica e lungo il percorso trascinarono con sé tutti quelli che conoscevano – ed erano tanti: figlie, nipoti, generi, lontani parenti, vicini di casa, chiunque. Li chiamavano per nome, uno per uno. Gli dicevano: «Cosa fai, testa di legno?».

Raggiunsero il Building e si schierarono davanti al portone ostruendolo tutto con la loro mole.

Poi cominciarono a gridare, tutte assieme, un unico lungo, stridulo grido ritmato.

Maria le raggiunse. C’era Layla, c’era la piccola Tasneen che strillava come un’aquila.

La folla davanti a loro si fermò, molte donne si unirono al grido.

Gli uomini della Vigilanza provarono a spintonarle. Maria sentì un manganello che le pungeva la schiena e le faceva male.

L’urlo crebbe di intensità.

Il sole stava salendo nel cielo.

… Tieni duro! Tieni duro!....

Il capo della Vigilanza aveva gli occhiali a specchio e il cranio pelato lucido di sudore e parlava come un forsennato nel microfono davanti alla bocca.

Gli stavano dando istruzioni.

Poi tutto avvenne in pochi attimi, ma a Maria sembrarono un’eternità.

Vide i poliziotti dall’altra parte della strada che abbassavano le visiere dei caschi e alzavano gli scudi rotondi di plastica dura.

Sentì l’urlo delle donne che cresceva ancora di intensità.

Vide la lunga fila di poliziotti vestiti di nero che attraversava la strada e veniva verso di loro.

Vide Aziz con un gruppo di uomini muoversi nella loro direzione per fermarli, ma cosa potevano fare?

Era quello che avevano temuto per tutta la mattina.

Era la fine delle loro speranze.

I Marchi avrebbero vinto ancora, come era già successo tante volte in passato.

I poliziotti venivano avanti a passo cadenzato, pestando l’asfalto con gli scarponi da combattimento, sembravano schizzare scintille.

… La polizia ci dovrebbe proteggere…

Qualcuno nella folla cominciò a gridare per la paura.

Qualcuno cominciò a scappare.

Maria prese sottobraccio le due donne che le stavano al fianco, le strinse forte.

… Non molliamo. Non molliamo…

Il traffico attorno al Building era impazzito, Maria sentiva l’ululato dei clacson delle macchine bloccate in tutte le vie attorno.

I poliziotti continuavano ad avanzare.

Poi, all’estremo margine del suo campo visivo, Maria vide un uomo che si faceva largo verso l’ingresso del Building sballottato tra le persone che correvano e scappavano.

Era vestito all’occidentale, con un completo scuro un po’ stazzonato per il caldo e una cravatta fuori moda. Sopra la testa reggeva alto un foglio di carta piegato, come se fosse una reliquia. Maria lo riconobbe solo quando fu a pochi passi da lei: era uno degli avvocati.

«Fermi tutti!» gridò sbracciandosi. «Fermi tutti! Ho l’ordinanza del giudice. La fabbrica chiude».

Si prese un paio di spintoni. Arrivò davanti al capo della Vigilanza che lo guardava furioso attraverso le lenti a specchio: «Ho il documento firmato. La fabbrica chiude».

Quello ricominciò a parlare nel microfono.

Poi l’avvocato con la cravatta fuori moda si girò verso la fila dei poliziotti, individuò un ufficiale, sventolò il documento: «È tutto finito» urlò. «Fermi! Fermi!».

I poliziotti continuarono ad avanzare, esitarono, alla fine ricevettero l’ordine di fermarsi. Rimasero in attesa, con ancora le visiere dei caschi abbassate e gli scudi alzati.

 «Ventuno giudici abbiamo dovuto sentire. Ventuno» disse l’avvocato a Maria che lo guardava incredula. «Tutta Lahore abbiamo attraversato. Una faticaccia. Niente da fare. Il ventiduesimo stava prendendo il tè. Ci ha ascoltati, si è asciugato i baffi e ha detto: ‘Che diavolo! Mi sembra una cosa ragionevole’. Ha firmato!»

Avevano vinto.

Maria si guardò attorno: i poliziotti stavano arretrando, i sorveglianti erano rientrati nell’atrio del Building, dalla folla partì un lungo applauso. Maria abbracciò Tasneen, abbracciò Meryam, abbracciò tutti.

Come per caso si ritrovò Aziz al suo fianco. Aveva un bernoccolo in testa dove l’aveva raggiunto una manganellata e gli occhi fiammeggianti.

«Abbiamo vinto!» gli gridò.

Poi, gia che c’era, abbracciò anche lui.

Il portone del Building era chiuso, l’edificio era deserto. All’ingresso era appiccicato il decreto del giudice che stabiliva la chiusura per tre giorni in attesa della perizia tecnica sulla stabilità dell’edificio.

Sul marciapiede restavano solo fogli di carta immobili nell’afa, qualche bottiglia di plastica, gli striscioni che penzolavano ormai senza vita, gli ultimi operai che stavano lentamente tornando a casa.

Faceva un gran caldo, il traffico nelle vie attorno si stava sciogliendo, i clacson concedevano un attimo di tregua.

Maria si guardava attorno stanca e stordita, tutta l’ansia e la tensione di quei giorni si stava sciogliendo. Qualcuno le stava parlando e lei rispose distrattamente: «Sì, sì» senza capire bene cosa le stesse dicendo.

Ascoltava distrattamente Meryam e le altre donne che brontolavano contro quei lazzaroni dei poliziotti e perché si era fatto tardi e ancora dovevano fare la spesa e riportare a casa i bambini.

Meryam approfittò della situazione per elogiare pubblicamente sua figlia Tasneen, perché era tutto merito suo – lo sapevano? – se si era saputa quella storia delle crepe che minacciavano di far crollare tutto; era stata lei – lo sapevano? – a dare l’allarme; senza la sua Tasneen – non per vantarsi – a quell’ora chissà cosa sarebbe successo; la sua Tasneen era davvero una ragazza speciale – non per vantarsi – e sua madre le avrebbe trovato un marito speciale, quando fosse venuto il momento, e certo i buoni partiti non le sarebbero mancati…

Maria sentì il rumore di una motoretta che le si fermava accanto e poi la voce di Aziz che le diceva: «Vuoi un passaggio a casa?».

Lei si fece un po’ pregare.

Lui smanettava guardandola con gli occhi scuri. Gli avevano messo un pezzo di garza e un cerotto sulla ferita alla testa. Com’era bello! E com’era coraggioso!

Maria fece ancora un po’ la sdegnosa, poi si sistemò sul sellino di dietro e gli passò un braccio attorno alla vita.

Doveva pur tenersi in qualche modo, no?

La motoretta si infilò scoppiettando nel traffico caotico del mattino.

Meryam si avviò alla fermata dell’autobus con le altre donne brontolando perché doveva andare a preparare il pranzo a quel lazzarone di suo marito e aveva già perso tropo tempo, e poi aveva quel suo mal di schiena che la tormentava, e poi Maria era la vergogna di tutta Lahore, lo diceva sempre lei, una ragazza non se ne va in giro in motoretta abbracciata a un uomo – per questo non trovava marito.

Poi diede uno scappellotto educativo a Tasneen che le camminava accanto:

«E tu non pensare di fare come lei!» la ammonì.

«Sì, mamma» rispose docile Tasneen.

Ma in cuor suo Tasneen non aveva dubbi: da grande voleva essere come Maria.

Libera, forte, coraggiosa.
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ITALIA, DA QUALCHE PARTE AL SUD

«A un certo punto» disse Jeronimo «non sapevo più molto bene cosa fare della mia vita. Succede. Allora ho messo i miei stracci nella roulotte, ho preso Kociss e una cassa di Coca-Cola e mi sono messo in viaggio».

Kociss sentendosi nominare scodinzolò allegramente.

«Sono arrivato qua due anni fa, per caso. Mi è sembrato un posto buono come un altro. In genere mi sposto con i clandestini. Dopo la stagione dei pomodori viene quella degli agrumi, poi andremo da un’altra parte a raccogliere meloni. Poi chissà. Loro vanno, vengono, ritornano, spariscono. La chiamano la Città dei Fantasmi, te l’hanno detto?»

«Sì».

«È così. Sono fantasmi. I fantasmi hanno un nome? Hanno una faccia? Hanno diritti? Hanno un’anima? Hanno qualcosa? Niente. Loro sono così. Non hanno niente. A volte non hanno neanche un posto in cui sperare di poter tornare, perché là, da dove vengono, è ancora peggio di qua. Tu ce l’hai un posto in cui tornare?»

«Sì» disse Fatima. «Credo di sì. Anche se a volte non sono sicura».

«E il bambino?»

«Lui ha suo fratello».

«Lo troveremo» disse Jeronimo. «Farò suonare il tam-tam fino a quando lo troverò. Se non è sparito anche lui come un fantasma, lo troverò. A questo servo io. Sono un buono a nulla, ma quando ho visto per la prima volta questa gente ho pensato: non hanno niente, io gli darò la voce. Almeno quella. Per parlare. Per comunicare. Per cercarsi. Per gridare. Per imprecare. Per ridere. Per quello che vogliono. Con i miei ultimi quattrini ho comperato otto coppie di trombe usate. Un microfono. Un amplificatore. La corrente è gentilmente offerta dal Comune anche se non lo sa. Un piccolo prestito, diciamo. Dove loro montano il campo arriva Radio Migrantes. All’inizio mi vedevano male, ero un intruso. Non capivano. Adesso mi conoscono, sanno che io ci sono e che possono contare su di me. I vecchi informano i nuovi. Chi vuole viene qua».

Fatima aveva seguito i fili tesi sui pali con Moh impaziente e attentissimo che camminava con il naso per aria e le diceva: «Di qua, di là! Svelta!».

Avevano attraversato tutto l’accampamento accompagnati dal bagliore dei bracieri nel crepuscolo e dalla cantilena delle voci – tutte le voci del mondo sembrava – che si rincorrevano e si mescolavano. Avevano seguito i fili e la musica di Mozart e l’avevano trovata.

La sede di Radio Migrantes era una roulotte antidiluviana con una gomma a terra e una tendina a fiori sbiaditi sull’unico finestrino. Su un tavolo da pic-nic davanti alla roulotte, all’ombra di un ombrellone da spiaggia tutto strappato, erano appoggiati un grosso microfono, un radiolone, una pila di CD musicali, una bottiglia grande di Coca-Cola.

Un uomo stava seduto su una seggiola di tela pieghevole, al riparo dell’ombrellone, tra la polvere, l’immondizia, le pietre e le sterpaglie di quel posto desolato, nella calura che solo allora, al calare del sole, cominciava a diminuire. Impossibile dargli un’età. Era secco, bruciato dal sole, capelli lunghi, barba arruffata, con addosso gli abiti più logori che Fatima avesse mai visto.

«C’è qui un fratello che dice di stare attenti» stava dicendo al microfono. «E di non andare in paese questa sera, se ne avevate intenzione. Dice che ci sono questi gruppi che girano in paese, con bastoni, cose…»

Un uomo in piedi accanto a lui disse qualcosa con voce agitata muovendo le grosse mani nell’aria, altri due che erano con lui fecero segno di sì con la testa, che era vero.

«Altri mi confermano che è vero, dicono che hanno bloccato la Provinciale… No, non è la sera giusta per andare in paese».

Fatima attese il suo turno, cercò di convincere Moh ad andare a giocare con degli altri bambini che si rincorrevano là attorno ma non ci fu verso.

«Lui trova Youssuf?» chiese.

Anche se era stanca e nervosa e preoccupata Fatima non poté non ammirare quell’uomo, doveva essere quello che chiamavano Jeronimo – che nome strano!

Jeronimo non era un capo indiano? Le sembrava di averlo sentito nominare in qualche film western. Ma forse si sbagliava.

Jeronimo stava seduto sulla sua poltrona, beveva continuamente Coca-Cola, guardava il suo cane giocare a rimpiattino con i bambini, guardava la distesa delle baracche e delle tende in cui cominciavano ad accendersi nel buio le luci delle lampade a gas e parlava con tutti quelli che venivano da lui a Radio Migrantes con qualcosa da dire, da chiedere, da gridare – ed erano tanti.

Fatima vide uomini di tutte le razze e di tutti i colori, una babele confusa di lingue e di voci. L’unica lingua che tutti capivano un po’ era l’italiano, poi ognuno mescolava parole della sua lingua, parole in arabo, francese, spagnolo, parole di lingue antiche e sconosciute.

Jeronimo sembrava miracolosamente in grado di capire tutti, ascoltava tutti, dava voce a tutti.

Un uomo piccolo e scuro disse che aveva perso suo cugino e fece un lungo discorso al microfono per dargli un appuntamento.

Un altro urlò nel microfono che non valeva la pena di rimanere ancora là, che bisognava andarsene, e che c’era un posto, gli avevano detto, dove pagavano meglio, bien sûr, anche quaranta euro per un giorno di lavoro, c’est vrai, era una cosa sicura, gliela avevano raccontata, e non ti trattavano come una bestia là, glielo avevano raccontato, e allora loro andavano là, erano già in venti, loro se ne andavano, chi vuole venire, qui ci ammazzano tutti.

«È uguale, si mise a gridare un altro nel microfono, dove andate? È uguale dappertutto. Allez! Allez! Andate pure! È uguale».

E agitò i pugni nell’aria come se volesse colpire qualcuno.

Finalmente fu il loro turno. Jeronimo la ascoltò.

Poi fece sedere Moh sulle sue ginocchia davanti al microfono.

«Come si chiama tuo fratello?»

«Youssuf si chiama».

«Tu sei Moh, vero? Ascoltami bene Moh: adesso parli qui dentro più forte che puoi. Di’ che sei il fratello di Youssuf, quello del Mali. Questo è importante: di’ a tutti gli uomini del Mali che cerchi tuo fratello e di venire qui a dirti quello che sanno».

Moh strillò il suo messaggio e dopo cinque minuti Jeronimo glielo fece strillare di nuovo e poi un’altra volta ancora.

«Youssuf viene subito?» chiese Moh.

«Dobbiamo aspettare».

«Tanto?»

«Forse».

Moh si sedette a terra, accanto alla roulotte e rimase immobile a guardare verso l’accampamento che stava scomparendo nel buio. Kociss gli si mise accanto.

Attorno alla roulotte all’improvviso c’era calma e silenzio.

Per quella sera, forse, nessuno aveva più niente da dire.

«Verrà?» chiese Fatima sottovoce.

«Chi può dirlo. Ne ho trovati tanti. Altri no. Siediti» disse Jeronimo a Fatima. «Ci dev’essere del riso» indicò la roulotte «e forse qualcos’altro: mangiamo e aspettiamo. Dormirete là dentro stanotte. È quasi confortevole. È l’unico posto della Città dei Fantasmi dotato di luce elettrica – è il mio solo privilegio. Offre sempre il Comune, anche se non lo sa».

«Ma tu…»

«È una notte calda, io e Kociss siamo abituati ad arrangiarci».

Cominciò l’attesa.

Moh non volle mangiare, anche Fatima non aveva fame.

Telefonò a Donna Rosa per avvertirla, lei le disse delle parole di conforto ma Fatima nemmeno la sentì.

Perché non arriva?

Se Youssuf era nel campo non poteva non aver sentito la voce di suo fratello che lo cercava. Era impossibile, no? Doveva averlo sentito per forza. E allora sarebbe venuto subito, di corsa, no?

Invece non arrivava.

Poi si avvicinò un uomo che fino a quel momento si era tenuto in disparte, ai margini del cono di luce della roulotte, e aveva pazientemente aspettato che tutti gli altri se ne fossero andati.

Salutò Jeronimo unendo i palmi delle mani. Sedette davanti al microfono. Sembrava un animale bastonato. Cominciò a parlare sottovoce, un mormorio indistinto che si perdeva lungo i fili della radio nell’ombra della notte che ormai avanzava, un bisbiglio che forse nessuno avrebbe sentito nel vociare caotico dell’accampamento, nel clamore di tutte quelle voci che si confondevano e si mescolavano.

L’uomo parlò pochi minuti come rivolgendosi solo a sé stesso, poi rimase in silenzio davanti al grosso microfono. Era buio ormai. L’uomo si alzò, salutò di nuovo Jeronimo unendo i palmi delle mani, si allontanò inghiottito dalla notte.

Jeronimo si sedette accanto a Fatima, con il suo eterno bicchiere di Coca in mano.

«Viene tutte le sere» le spiegò. «Ha perso moglie e due figli durante una traversata. Tutte le sere chiede se qualcuno li ha visti, se qualcuno li ha incontrati lungo le piste infinite del nostro cammino. Dice il suo nome, dice: ‘Se li vedete ditegli che io sono qui, che li aspetto’. Non torneranno mai».

«Tu come lo sai?»

«Non torneranno».

Perché Youssuf non arriva?

Il clamore nell’accampamento cominciò a diminuire, le luci si spensero una alla volta. La notte non portava nessun refrigerio. Il caldo e le zanzare erano opprimenti. Moh non si spostava dal suo posto di vedetta.

«Domattina alle cinque» spiegò Jeronimo «dovranno già essere sulla Provinciale, passeranno i camion con i caporali che decideranno chi lavora e chi no. Si siedono sul bordo della strada con il fagotto del pranzo, chi ce l’ha, e una bottiglia di plastica con l’acqua. Io li ho visti. Una lunga fila nera, quasi non li distingui nel buio. Se vuoi lavorare paghi il caporale. Poi paghi tre euro all’uomo che ti porta con il camion fino al tuo campo. Chi non vuole spendere tre euro fa chilometri a piedi. Quindici ore di lavoro».

«Andranno al lavoro lo stesso» chiese Fatima «dopo quello che è successo?».

«Hanno scelta? Adesso, dopo gli scontri e le barricate e questa nuvola nera di odio e di violenza li cacceranno. Tra una settimana saranno di nuovo qui. Loro o altri. È lo stesso».

… Non arriva…

Dov’era Youssuf? Quel campo era l’unica traccia che avessero, la loro sola speranza.

Non poteva certo vagare con il bambino attraverso tutte le campagne del Sud.

… e se non viene, e se…

Moh non si era mosso dal suo posto, il cane Kociss si era acciambellato ai suoi piedi.

Fatima si assopì un attimo, si risvegliò.

Si sentiva intontita.

«Tu perché lo fai?» chiese a Jeronimo.

«Tu perché hai aiutato il bambino?» le rispose.

Che ore erano?

Fatima si assopì di nuovo, pochi secondi, solo pochi secondi.

Quando riaprì gli occhi c’era una luce che veniva verso di loro attraverso l’accampamento addormentato.

Veniva avanti piano piano.

Moh scattò in piedi.

Gridò qualcosa nella sua lingua, poi emise un fischio, un grido, come il richiamo di un uccello.

Kociss abbaiò.

Moh corse incontro alla luce.

Fatima si fermò accanto alla roulotte. Il cuore le batteva forte forte. Guardò Moh correre, ruzzolare, rialzarsi.

Avrebbe aspettato là dov’era. Non doveva turbare quel momento.

Youssuf era arrivato.




PAKISTAN, LAHORE

Fatima, sorella mia.

Novità grandissime. Non sto più nella pelle. Devo dirtele subito. Abbiamo vinto! Il Building resterà chiuso per tre giorni! Adesso non ho tempo per raccontarti i particolari ma li abbiamo costretti a chiudere. E i nostri avvocati già stanno premendo perché la chiusura venga prorogata ancora e perché i controlli sulla sicurezza vengano affidati a un organismo neutrale.

La storia è uscita con grande risalto sui giornali, parlano tutti di noi, c’era anche una foto della manifestazione! È la prima volta che una fabbrica dei Marchi stranieri è costretta a fare un passo indietro. Solo per il momento, lo so. Figurati! La Direzione si opporrà in tutti i modi e loro sono potenti, non immagini quanto. Sarà una battaglia lunga e difficile. I Marchi faranno di tutto, minacceranno di chiudere definitivamente la fabbrica, di licenziare tutti, ricatteranno. Lo hanno già fatto altre volte, chiudono da una parte, riaprono dall’altra.

Ma noi ci opporremo con tutte le nostre forze. Non ci facciamo intimidire.

Ma c’è dell’altro, non è finita! Apri bene le orecchie, sorella! Ho conosciuto uno. In occasione dello sciopero.

Si chiama Aziz. Non è un bel nome?

Carino. Molto carino. Lavora là, al Building. Lo chiamano il Rompiscatole perché è uno battagliero, forte, coraggioso. Non gliene fa passare una liscia alla Direzione. Durante la manifestazione, quando i guardiani della fabbrica hanno cominciato a spintonarci per mandarci via, lui è corso in mia difesa e mi ha protetta. Dovevi vederlo. Mi ha fatto scudo con il suo corpo. Sul serio! Perché ridi? È andata davvero così, te lo giuro! E poi si è offerto di accompagnarmi a casa, ha una motoretta che fa un rumore tremendo. Io non volevo ma poi ho accettato giusto per farlo contento e perché lui continuava a insistere, non mi sembrava gentile rifiutare. Prima mi ha portata nella città vecchia e ci siamo seduti al tavolino di un caffè a prendere un tè alla menta e siamo rimasti a chiacchierare fino al tramonto. Non so neanche bene cosa ci siamo detti, ma ci siamo detti un sacco di cose. Poi mi ha proposto di rivederci oggi – per parlare dei prossimi scioperi, cosa credi? Dobbiamo preparare mille cose, discutere, fare…

Io gli ho detto che non era possibile, ma lui continuava a insistere e allora ho accettato, non mi sembrava gentile rifiutare. Ho fatto male? Oddio, sorella, sono tutta scombussolata, non so cosa mi succede. Magari mi sto inventando tutto io e a lui non gliene importa niente. Non posso neanche chiedere consiglio a Meryam, so già cosa mi direbbe: che sono una svergognata e che… Magari ha ragione lei.

Non mi era mai capitato prima. Cosa devo fare? Dammi un consiglio!

Oddio, è già arrivato! Non mi ero accorta dell’ora. È già qui. Sento il clacson della motoretta, è la sua, sono sicura. È giù che mi aspetta davanti al portone.

Non so cosa mettermi. Sono tutta in disordine.

Sorella, sto diventando scema. Tu dove sei? Hai trovato il fratello di Moh? Il bambino è ancora con te? Non ho più tue notizie, io sono qui a parlarti della mia cotta e tu…

Stai bene, sorella? Cosa succede?

Ha suonato ancora. Sono in ritardissimo. Scappo.

Dammi notizie.

Maria
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ITALIA, NELLA STAZIONE
DA QUALCHE PARTE AL SUD

Il treno che doveva riportarla a casa era in ritardo di trentacinque minuti.

Fatima si era lasciata cadere su una panchina all’ombra lungo la pensilina stringendo la sua borsa da viaggio e si era preparata alla lunga attesa. La stazione era quasi deserta, la calura opprimente, i binari due linee di acciaio infuocato che tremolavano in lontananza nell’aria arroventata.

Era stanca, apatica, indolenzita. La tensione di quei giorni, l’ultima notte in cui non aveva quasi dormito, il caldo, la tristezza. Aveva telefonato a Sandrone – come stai, ti racconto dopo, arrivo stasera, vienimi a prendere per favore. In genere non gliele chiedeva queste cose ma proprio non se la sentiva di arrivare a casa e trovarla vuota.

… Cerca di non metterti a piangere. Non c’è motivo. È andato tutto bene, no? Hai ritrovato Youssuf, Moh ha ritrovato suo fratello. Sei partita per questo, no? Sembrava impossibile invece ce l’hai fatta. Adesso sono assieme. Dovresti essere contenta…

Ma non era contenta. Aveva un dolore che le stringeva il petto.

… Moh se n’è andato…

… È giusto così…

I due fratelli avevano parlato a lungo tra di loro la notte precedente, mentre l’aria rinfrescava – appena appena – e il cielo cominciava poco alla volta a schiarire e a tingersi di rosa in lontananza. Avevano tante cose da raccontarsi. Parlavano animatamente e Moh ogni tanto si girava verso Fatima e la indicava a Youssuf.

Fatima sedeva in disparte, godendosi la contentezza di Moh e nello stesso tempo sentendosi un’intrusa. Anche Kociss aveva deciso di rispettare l’intimità dei due fratelli ed era venuto a sdraiarsi ai suoi piedi. Jeronimo beveva Coca-Cola sotto l’ombrellone e sospirava.

Poi Moh aveva preso suo fratello per mano e l’aveva trascinato davanti a Fatima.

Era la prima volta che Fatima lo vedeva da vicino: chissà perché aveva sempre pensato a lui – il fratello più grande – come a uomo fatto.

Youssuf era invece un ragazzo, doveva avere più o meno la sua stessa età, forse era anche più giovane.

Era lacero, malmesso, intimidito e anche un po’ diffidente nei suoi confronti.

La guardava stordito, poi guardava suo fratello più piccolo come per chiedergli cosa dovesse fare con quella straniera che era piombata all’improvviso nelle loro vite.

Moh gli diede una gomitata come a dire: “dai!”.

Youssuf si inchinò incrociando le mani sul petto, parlò bisbigliando appena.

«Lui ti ringrazia» tradusse Moh. «Perché dice che aveva perso ogni cosa, anche la speranza. Solo la vita gli rimaneva ma non gli importava più. Dice che sei buona. Dice anche…»

Si fece ripetere la frase da Youssuf.

«Dice anche che sei bella come una palma del deserto…»

A Moh scappava da ridere, Jeronimo fischiò dal suo seggiolone, Kociss abbaiò contento.

Fatima era rossa in viso.

Un po’ alla volta, bisbigliando, Youssuf raccontò la sua storia. Non c’era molto da dire, in realtà: aveva sempre lavorato nei campi, dove non lo sapeva. Si spostava con gli altri. Li venivano a prendere con i camion. Oppure qualcuno raccontava che in un certo posto cercavano braccianti. Andavano. Tutto uguale. Aveva dormito nei fossi, in una capanna di frasche e cartone lungo il greto di un torrente torbido, in uno scalo ferroviario – i treni merci che correvano nella notte – in una casa diroccata senza acqua né luce – erano in ventitré – la mattina venivano a prenderli per raccogliere angurie. La sera potevano portarsene via due per la cena. Una notte l’avevano derubato, gli avevano preso tutto, anche le scarpe.

Si era riunito con i suoi compagni del Mali, avevano fatto gruppo per difendersi.

«… Mio fratello? Morto, io credevo. Per sempre perso…»

Aveva avuto fame e freddo. Si era ammalato.

Era arrivato in quell’ultimo posto per la stagione dei pomodori, si era stabilito anche lui nella Città dei Fantasmi. Duro, era duro il lavoro. Diceva che nessuno aveva pietà. I proprietari dei campi. I caporali che li reclutavano. Gli autisti dei furgoni che li accompagnavano al lavoro. I negozianti. La gente. In paese gli sputavano dietro. Partivano sassate. Perché non c’era pietà?

Pochi giorni dopo il suo arrivo, una sera, dei ragazzi del paese avevano sparato da una macchina in corsa con una carabina contro un gruppo di senegalesi. Uno era rimasto ferito, forse due, non si sapeva bene.

Perché avevano sparato?

Lui non lo sapeva.

Allora era arrivata la rabbia, cresceva e nessuno la poteva fermare, come la tempesta di sabbia quando soffia dal deserto.

Ti acceca.

Avevano lasciato la Città dei Fantasmi, le tende. Erano calati sul paese. Qualcuno aveva bastoni, torce.

«No» aveva detto Youssuf e altri gli avevano dato ragione. «No bastoni».

«Siamo uomini» dicevano. «Abbiamo diritti».

Avevano sfilato per le vie deserte della città. Tutti assieme. Erano tutti diversi ma tutti assieme. Da tanto tempo non si sentivano più uomini.

C’era la polizia.

«Tornate indietro» aveva detto la polizia.

«Ci hanno sparato. Feriti».

«Nessun ferito» aveva detto la polizia.

Poi avevano usato quel gas – come si chiama?– che fa bruciare gli occhi e ti avvampa il viso. Via di corsa.

Siamo uomini, abbiamo diritti.

Le camionette della polizia che correvano lungo le strade buie.

Allora la tempesta di sabbia si era alzata con tutta la sua forza e si era abbattuta.

Barricate.

Fuoco.

Loro gridavano con quanto fiato gli era rimasto.

Ancora colpi di fucile.

«Da questa parte!»

Era arrivata altra polizia. Avevano usato i manganelli. Lo avevano colpito sulla testa e sulla schiena, aveva ancora i segni in faccia, Fatima li vedeva?

«Li vedo».

Correvano nella notte. Dall’alto delle case gli abitanti li bersagliavano con tutto quello che avevano.

Una barricata.

Un’altra.

Qualcuno aveva acceso un faro che bucava il nero della notte.

C’erano altri fari. La televisione, avevano detto.

I giornalisti con il microfono in mano.

“Tutti lo devono sapere” aveva pensato Youssuf. “Siamo uomini, abbiamo diritti”.

Aveva parlato, urlato, detto non sapeva cosa.

Youssuf non aveva mai parlato in un microfono in vita sua.

«Siamo uomini».

Erano rientrati nella Città dei Fantasmi che era quasi l’alba, stanchi, sporchi di fumo.

«Scappa, fratello» gli avevano detto. «Ti cercano. Non dovevi parlare davanti a tutti. Ti conoscono. Ti verranno a prendere. Sei scemo, fratello».

Era scappato con altri sei.

Un altro campo, dieci chilometri più in là.

Stessa storia.

«Credevo che eravamo uomini».

Un fratello del Mali aveva sentito l’appello di Moh alla radio. Si era messo in marcia. Aveva attraversato campi e sterrati. L’aveva detto a un altro fratello che conosceva Youssuf.

Youssuf era partito subito.

Albeggiava. L’accampamento cominciava a risvegliarsi.

Fatima sudava sulla panchina della stazione, ogni tanto si appisolava. L’altoparlante aveva appena gracchiato che il treno che doveva riportarla a casa era in ritardo di quarantacinque minuti. Si scusavano.

Prima dell’alba si erano messi in cammino dopo aver salutato Jeronimo e Kociss.

Donna Rosa li aveva accolti senza commenti, aveva sistemato Youssuf e Moh nella camera, Fatima su una ottomana in salotto.

Qualche ora di sonno.

Quando si era alzata, ancora intontita e assonnata, aveva mangiato la colazione preparata da Donna Rosa, aveva bofonchiato qualcosa sugli avvenimenti della notte e poi all’improvviso aveva capito che era tutto finito.

Non ci aveva pensato: era tutto finito.

Moh e Youssuf si erano ripuliti e adesso erano in piedi in cucina che si tenevano per mano e le sorridevano, anche loro un po’ smarriti.

Youssuf la ringraziò ancora, le disse che l’avrebbe ricordata per sempre e che da quel momento avrebbe pensato lui a suo fratello. Adesso che si erano ritrovati non si sarebbero persi mai più. Moh lo guardava orgoglioso e felice.

Stavano per andarsene.

«Ma dove andrete?» gli chiese.

Non lo sapeva. Forse sarebbero rimasti là. Forse da un’altra parte. Forse sarebbero tornati indietro, al loro Paese, in Mali.

Avevano qualcosa nel Mali?

No.

Qualcuno?

Qualche parente.

Aveva cercato di convincere Youssuf a seguirla su al Nord, con Moh, ma Youssuf sembrava non capire, era confuso, continuava a dire: «No, no».

Voleva provvedere lui a suo fratello.

Fatima non sapeva cosa dire.

Era giusto così, i due fratelli dovevano stare insieme.

Guardò Donna Rosa per chiedere aiuto, ma Donna Rosa era una sfinge.

Moh la abbracciò e non si staccava più. Non piangeva solo perché un vero uomo non piange.

Fatima non riusciva nemmeno a pensare che probabilmente non l’avrebbe rivisto mai più.

… Lo sapevi, no, che sarebbe finita così…

Magari potevano aspettare un paio di giorni, stare un po’ assieme… Ma lei doveva riprendere il lavoro, ammesso che dopo quella bravata avesse ancora un lavoro, e Youssuf doveva ritornare ancora in quei campi dove lo avrebbero ammazzato di fatica, ma anche lui non aveva scelta.

E Moh…

… Non è giusto, non è giusto…

La realtà era quella.

Lei aveva un treno da prendere, subito.

Aveva rifatto la sua borsa da viaggio in cinque minuti, si erano salutati di nuovo, aveva abbracciato Donna Rosa, si era ritrovata in strada e un attimo dopo, senza nemmeno accorgersene, era già alla stazione, seduta su una panchina bollente ad aspettare un treno in ritardo e con una gran voglia di piangere.

Continuava a ripetersi: “Non è giusto, non è giusto”.

Ma già da un pezzo aveva capito che la vita sa essere molto ingiusta, specie se nasci dalla parte sbagliata, come cantava Springsteen.

Loro stavano tutti dalla parte sbagliata.

Poi li aveva visti arrivare dal fondo del marciapiede, cinque minuti prima che arrivasse il suo treno che nel frattempo aveva accumulato un’ora e un quarto di ritardo. Aveva pensato a un miraggio, a uno scherzo del caldo.

Youssuf e Moh che trottavano dietro a Donna Rosa.

«Gli ho parlato» raccontò Donna Rosa indicando Youssuf. «Era da un pezzo che non facevo un discorso così lungo in arabo. La cosa lo ha molto impressionato. È un bravo ragazzo, ma è giovane, inesperto, non molto sveglio. Gli ho spiegato che non troverà un accidente di niente al suo Paese, ammesso che sopravviva a un altro viaggio. E che non troverà un accidente di niente restando qua. Ha già visto cosa può trovare qua. Gli ho detto che su al Nord, da te, non può essere peggio. Forse è uguale. Forse è meglio. Non so. Ma gli ho detto che deve farlo per il bambino. Che deve dargli comunque una possibilità. E che il bambino ha bisogno di te, e che questo lo poteva capire anche una testa dura come lui. Ha detto che lui non vuole dipendere da una donna. Gli ho dato un ceffone e ci ha ripensato. Ho fatto io i loro biglietti. Ricordati di mandarmi i quattrini. Adesso dipende tutto da te e da quel tuo ridicolo fidanzato…»

«Non è ridicolo!»

«Ahi, guagliona!» disse Donna Rosa. «Fai buon viaggio».

Il treno arrivò emanando calore. Si ritrovarono in uno scompartimento soffocati dal caldo e dall’aria rovente che entrava dai finestrini inutilmente spalancati.

Nessuno sapeva cosa dire.

Poi Moh andò a sedersi a fianco di Fatima, le appoggiò la testa in grembo e si addormentò. È proprio vero che i bambini riescono a dormire ovunque.

Fatima e Youssuf si guardavano in silenzio da una parte all’altra dello scompartimento.

“C’è tempo” pensò. “Impareremo a conoscerci”.

… be’, ho paura di averne fatta un’altra delle mie…

Telefonò a Sandrone per metterlo al corrente delle ultime novità.

«Com’è questo Youssuf?» chiese lui.

«Dice che sono bella come una palma del deserto» disse Fatima soave.

«Che cosa???» esclamò lui.

Fatima si appisolò.

Qualcosa le diceva che Sandrone si sarebbe dato una mossa.




ITALIA, MILANO

Maria, amica mia,

… poi, mentre stavamo per arrivare, ieri sera, dopo un viaggio interminabile, stanca, sudata, mi sono resa conto– così, di colpo – del pasticcio che avevo combinato, come se all’improvviso mi fossi risvegliata da un sogno e fossi ripiombata nella dura realtà. Un mare di problemi: dove avrebbe abitato Youssuf? Certamente non a casa mia, non è possibile. Chi avrebbe provveduto a lui? Come avrebbe fatto a mantenersi? E Moh? Non potevamo continuare a tenerlo nascosto, è un bambino, ha delle esigenze… La scuola! Non ha documenti, niente, ma a scuola ci deve andare, non si discute. È troppo importante. È l’unica possibilità per quelli come lui di rimanere liberi e di avere una vita migliore.

Era tutto tremendamente complicato.

Credimi, amica mia, ero davvero spaventata dalla responsabilità che mi ero presa.

Mi conosci: agisco d’impulso e poi…

Ad attenderci in stazione, in testa al binario, c’era Sandrone che fendeva la folla dei vacanzieri per venirci incontro. Non l’ho mai visto così volentieri.

Ho pensato: sono salva, ci penserà lui. L’ho abbracciato sfacciatamente, ho cominciato a raccontargli tutto in fretta e furia, mangiandomi le parole, volevo dirgli tutto in un attimo, il viaggio, la Città dei Fantasmi, Donna Rosa, come faremo adesso, sono stanca, spaventata e… Ho fatto una confusione tremenda.

Lui intanto ha salutato Youssuf e ho avuto l’impressione che lo guardasse storto. Colpa mia che avevo fatto la stupida con la storia della palma. Figurati! Non so nemmeno come è fatta una palma del deserto.

Ma poi Moh gli è saltato addosso e gli ha fatto un sacco di feste, Sandrone era felice e mi ha detto sorridendo: «Calmati».

Mentre noi risalivamo lentamente la penisola Sandrone aveva preso la situazione in pugno e si era attaccato al telefono. Aveva chiamato tutti, messo in moto tutte le sue conoscenze, mobilitato tutte le ONG con cui aveva rapporti e anche quelle che non conosceva. Sandrone è bravo e buono ma ho imparato a conoscerlo: quando ci si mette è una furia, un rullo compressore, un tornado. Non lo ferma nessuno.

Aveva trovato una Comunità, avrebbero ospitato Youssuf. E anche Moh. Con un po’ di fortuna sarebbero anche riusciti a trovare a Youssuf un qualche lavoretto da fare lì all’interno.

«Ma non ha documenti» ho obiettato.

«Oh, be’» ha borbottato lui. «Vediamo, vediamo…»

Parlando è saltato fuori che Youssuf è un falegname provetto. Le più belle porte intarsiate del sud Sahara. E le cornici…

«C’è quella cooperativa» ha detto subito Sandrone. Si è attaccato di nuovo al telefono.

Noi aspettavamo ancora in piedi in mezzo al binario con la gente che ci urtava e l’altoparlante che annunciava altri ritardi. Sandrone ha parlato a lungo, non la smetteva mai, poi ha riattaccato. Ha fatto un’altra telefonata.

Dai e dai…

«Dicono che si può fare» ha sentenziato alla fine. «Hanno un laboratorio attrezzatissimo».

Urrà collettivo.

«E anche i documenti» ha aggiunto. «Vedremo. Dice l’ufficio legale che forse c’è una sanatoria, oppure…»

All’improvviso sembrava tutto facile. Pizza per tutti. Non ti dico quanta ne ha mangiata Moh. E poi, di colpo, ero di nuovo a casa, sorella, tra le mie cose, non la finivo più di guardarmi attorno. Ero felice, Maria.

Ce la faremo, mi sono detta prima di andare a dormire, ce la faremo. Era da tanto che non mi sentivo più così bene.

Ma non ti ho ancora detto tutto.

Preparati.

Reggiti forte.

Questa mattina, sul tardi, hanno suonato alla porta. Non aspettavo nessuno. Ho aperto e sulla soglia c’era Sandrone. Ero ancora intontita dal sonno – mi ero appena alzata, stavo bevendo una tazza di tè – e ho dovuto guardarlo due volte per essere sicura che fosse lui.

Si era messo il vestito della festa. Mai visto. Aveva la cravatta storta e alla giacca mancava un bottone. In mano stringeva tre tulipani. Non so dove abbia trovato i tulipani in questa stagione.

Gli ho detto: «Entra».

È entrato.

Gli ho detto: «Siediti».

Non si è seduto.

Io ero in vestaglia e spettinata. La faccia gonfia di sonno. Orribile. Non assomigliavo per niente a una palma del deserto.

Ha cominciato un lungo e contorto discorso. Non si capiva nulla.

«E allora?» gli ho detto.

«Ho pensato che Moh…»

«Sì?»

«Bisognerà iscriverlo a scuola…»

«Sì?»

«È un bambino. Ha bisogno di una famiglia…»

«Sì?»

«Mi hanno detto che potremmo averlo in adozione se…»

«Sì?»

«Se fossimo una famiglia» ha esalato con un filo di voce.

Era pallido come un cencio. Stava strangolando i tulipani stringendoli nella manona. Avevano già reclinato il capo e boccheggiavano.

Sorella mia amata. Amica di sempre.

Sai quante volte nella fantasia ho immaginato la scena della mia domanda di matrimonio? Fin da quando eravamo bambine nel laboratorio di tappeti di Hussain Khan. Anche là, nonostante tutto. Una fantasia, un sogno che sembrava impossibile per delle piccole schiave. Ma non costava nulla e aiutava a passare la notte e a sopravvivere fino al giorno dopo. Immaginavo principi, naturalmente, e cavalieri valorosi su destrieri scalpitanti, come tutte le bambine del mondo. Poi, lo sai, ho immaginato che fosse Iqbal che veniva nella mia casa a chiedermi in sposa e io mi ero decorata i piedi e le mani con l’henné.

Poi, da quando sono in Italia, ho immaginato scene come quelle che si vedono nei film.

Ma in questo modo mai!

Ho guardato Sandrone con la giacca che gli tirava sulla pancia e i tulipani che cercavano disperatamente una boccata di ossigeno, ho immaginato come dovevo apparire io in ciabatte e con i capelli negli occhi e mi è venuta la ridarella.

Ho cominciato a ridere e non la smettevo più.

Più ridevo più Sandrone impallidiva.

«Scemo!» gli ho detto. «Scemo. Rido perché sono contenta».

Maria, sorella.

Tieniti stretto il tuo Aziz il Bel Tenebroso, se ti batte il cuore. Lascialo battere, perché noi non abbiamo ancora perso passione e sentimento.

Ricordati: ce la faremo nonostante tutto.

Ce la faremo perché il mondo siamo noi, Maria.

Il mondo sono gli uomini buoni e giusti, come il mio Sandro. Sono i bambini come Moh che cresceranno e diventeranno uomini buoni e giusti. Sono le donne come Donna Rosa che non ha chiesto niente e non chiederà niente neanche la prossima volta.

Noi siamo il mondo e il futuro.

Quegli altri, quelli che non hanno più passione e sentimento e forse non li hanno mai avuti, che non capiscono e non vogliono capire; quelli a cui non importa mai niente di niente; quelli che ogni alba come avvoltoi passano sulla strada provinciale con i loro furgoni a comperare carne umana per il lavoro nei campi o nelle fabbriche; o che quella mattina – ti ricordi? – giù nella metropolitana di Milano erano al servizio di una cosa vile e meschina, dicendo che era solo il loro dovere, mentre il dovere è un’altra cosa; be’, quelli non sono niente, non sono il mondo, non sono il futuro.

Noi ce la faremo, sorella, anche contro di loro.

Un abbraccio fortissimo

Fatima




PAKISTAN, LAHORE

Fatima, amica mia, sorella adorata,

qui è notte, un momento di grande pace. Sono sul mio balconcino e cerco di distinguere le stelle nel cielo nonostante le troppe luci di Lahore. È l’ora del silenzio, quella che preferisco. Solo un lontano ronzio di traffico – te l’ho detto, questa città non si ferma mai – o uno scoppio di voci ogni tanto dal dedalo di vicoli sotto casa.

Sento il profumo dei miei ciclamini.

Voglio rimanere qua a non far niente, ad aspettare l’alba, il primo raggio di luce che fenderà l’Oriente, sdraiata sulla mia poltrona di bambù, immersa in tre cuscini. Mi fa ancora male la schiena dove mi ha colpito il manganello del vigilante, durante lo sciopero.

Penso alla nostra storia, quando eravamo bambine incatenate a un telaio. Penso a te adesso e alla tua felicità. Come sono contenta! Vorrei poterti essere vicina, poter venire in Italia in occasione del tuo matrimonio.

Ma mi invierai tutte le foto, vero? Chissà che strane usanze avranno in Italia per il matrimonio! Ma tu sarai una sposa bellissima, sono sicura! E magari mandami subito anche una foto del tuo futuro marito. Deciditi: lo sai che non me l’hai mai fatto vedere? Mi sa che sei gelosa!

No, foto di Aziz non te ne mando, è solo mio!

Pensa: ci frequentiamo solo da qualche giorno e già riusciamo a litigare.

Cosa dici, è buon segno? Ho capito perché lo chiamano il Rompiscatole: è prepotente, impiccione e pretende di dirmi cosa posso e non posso fare! A me! Io non mi faccio dare ordini da nessuno, tanto meno da un uomo, meglio che se lo metta in testa subito! E poi sono gelosa: sono sicura che ha fatto l’asino con metà delle ragazze del Building, anzi, con tutte. Me l’ha detto anche Meryam. Ha detto che tutti gli uomini sono così: lazzaroni. Poi ha profetizzato per me un futuro di sventure, come capita a tutte le ragazze frivole e sciocche come me che perdono la testa per il primo cascamorto che capita. Poi ha sospirato e ha detto: «Ah, se avessi ancora vent’anni!».

Mentre risalivo Tasneen mi ha seguita di nascosto su per le scale e mi ha chiesto bisbigliando se Aziz non ha per caso un fratello più piccolo da farle conoscere. Le ho detto: «Vergognati! Sei troppo giovane!».

Sciocchezze. Lasciami dire qualche sciocchezza.

Aziz mi ha telefonato nel pomeriggio. Ha ricevuto una lettera dalla Direzione del Building. Lo hanno licenziato. E con lui tutti quelli che lo avevano aiutato in occasione dello sciopero. Te l’avevo detto: la lotta è appena cominciata, i Marchi faranno di tutto per farci scomparire, per farci stare zitti, per poter continuare a fare quello che vogliono, senza regole, senza diritti, per poter continuare ad accumulare soldi e profitti. Che tristezza, sorella, e che rabbia!

Se solo i ragazzi che stanno da te in Italia o negli altri Paesi europei sapessero queste cose, sapessero quello che si nasconde dietro le luci dei negozi dove vanno a fare acquisti, sono sicura che si arrabbierebbero moltissimo anche loro. Però queste cose non le sanno. Certo, qualcuno gliele dovrebbe raccontare.

Ma hai ragione tu, sorella: noi ce la faremo.

Io e Aziz avremo una vita migliore, lotteremo per averla, e Tasneen diventerà una donna fiera, libera e indipendente. Già me la immagino. I bambini andranno a scuola, non a lavorare. Le donne avranno gli stessi diritti degli uomini.

Nonostante i Marchi, gli Uomini con la Barba, gli sfruttatori, i fanatici, gli stupidi, gli opportunisti, gli ottusi, nonostante quegli uomini importanti che nei palazzi di vetro decidono chi deve vivere e chi morire in questo mondo sciagurato.

Noi ce la faremo.

Il 16 aprile dei prossimi anni – ogni anno – torneremo a far volare gli aquiloni, sorella, tu con tuo marito, io con il mio Aziz – se non litighiamo prima.

E lotteremo per far diventare realtà il sogno di Iqbal.

Siamo delle stupide illuse?

Be‘! Se non si è stupidi e illusi a vent’anni, quando?

La tua

Maria
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