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			A Valentina Pedicini.


			Di questa storia avremmo riso insieme

			 su una spiaggia di contrabbandieri. A Carovigno.

			 ’Cause we are living in a material world.
			  

			Madonna, Material girl

			
			
	
		
			Tre anni prima

			
			Il suo tempo stava ﬁnendo. Non era l’acqua gelida a togliergli il ﬁato, ma il pensiero che dagli abissi non sarebbe tornato. Crepare non se l’era immaginato così. Provò a muovere i piedi incassati tra gli scogli ma li sentì pesanti e desistette quasi subito. La corda alle caviglie gli prudeva. Anche le alghe lo solleticavano e un mocassino si staccò per risalire a galla. Ne indovinò la sagoma ondeggiare come una piuma, portata dalla corrente verso l’oscura superﬁcie del mare. In quel momento pensò avvilito a sua sorella. Dopo, al suo uﬃcio. Rivide la scrivania, le carte accumulate davanti alla lampada e il computer spento. Rivide i suoi colleghi e mosse appena le labbra. Rade bollicine gli uscirono dal naso e si fecero largo per esplodere sulla linea increspata che separava il mare dalla notte.

			Due fasci di luce paralleli lo illuminarono: i fari di un’automobile. Gli spacchi tra le rocce erano pieni di vermi nella trasparenza notturna. Alcuni pesci scapparono via turbati dal rumore improvviso. Non c’era quiete sottacqua, lo percepiva, e stava morendo. Si sarebbe aspettato solennità e silenzio. Al contrario, la vita faceva nervosa il suo corso. Alzò quindi la testa come per implorare aiuto, ma i fari si spensero e sentì il petto stringersi di dolore. “Ci siamo”, pensò e allargò le braccia come Cristo in croce.

			
	
		
			Uno

			
			Il bandito Mazzacani si alzò dal letto mentre Angela Savino, la sua agente immobiliare, si stava svegliando. Il bandito si grattò la pelata e si lisciò un baffo, come suo solito, poi indossò un orologio d’oro con cinturino elastico, infilò un paio di jeans e si assicurò alla cintola la Colt Python con impugnatura in madreperla e canna argentata. Calzò un paio di anfibi Magnum e inspirò l’aria umida del trullo.

			“Te li porti bene i tuoi cinquant’anni”, disse la Savino ravviandosi i capelli fulvi.

			Mazzacani non le rispose subito, ma istintivamente pensò a Isabella Uda, la sua giovane ex, ladra di opere d’arte e sorella di Pantaleo Uda, ultimo capo dell’anonima sarda. Lui e Isabella si erano lasciati pochi mesi prima, perché la Uda lo aveva scoperto a fare sesso proprio con la Savino in un castello ottocentesco in vendita tra Locorotondo e Alberobello. Era stato lui a farsi scoprire, perché non voleva più Isabella tra i piedi.

			“Grazie, ma so’ sulo quarantasette, l’anni miei”, puntualizzò il bandito dopo un attimo e allungò lo sguardo sul seno della rossa agente immobiliare.

			“Sei sempre interessato a quel castelletto?”, domandò la donna assumendo un tono professionale.

			“Sine”, rispose il bandito recuperando una maglietta nera da una sedia.

			“Mi piacerebbe farti un regalo”, disse la Savino mettendosi a sedere sul letto con aria furba.

			“Che regalo?”

			“Uno sconto”, rispose la donna e incrociò le braccia dietro la testa, facendo gemere appena le doghe.

			Mazzacani la guardò di nuovo. Di uno sconto aveva bisogno, perché la proprietà che voleva acquistare costava diverse centinaia di migliaia di euro. Una cifra di cui disponeva ma che avrebbe intaccato le sue finanze. Ora che aveva sospeso l’attività di rapinatore, pensava di inaugurare un servizio di pompe funebri con il socio Luigi Mascione. Quel castelletto gli sarebbe tornato comodo per le sue dimensioni e perché, in caso di vendetta da parte dei suoi tanti nemici, sarebbe stato facile difendersi asserragliati lì dentro.

			“Allora?”, domandò di nuovo la Savino.

			“Gli sconti hanno ’nu prezzo”, sentenziò Mazzacani e si grattò di nuovo la pelata.

			Angela Savino si alzò dal letto e si vestì frettolosamente con una camicia e un paio di pantaloni di velluto a coste. Fece per abbracciarlo, ma Mazzacani si sottrasse.

			“In cambio ti chiedo un piccolo favore”, aggiunse quindi la Savino.

			“Di’.”

			Angela Savino accese una lampada. La luce rivelò l’interno alto e profondo del trullo. L’agente immobiliare si accomodò su una sedia di legno e paglia. Il bandito si sistemò di fronte a lei.

			“La verità sulla morte di mio fratello”, rispose la donna abbassando un poco la voce e fissando gli occhi azzurri di Carlo Mazzacani.

			Il bandito non tradì alcuna emozione. Rimase in silenzio, poi replicò secco: “Non faccio lu sbirro”, e raggiunse l’uscita del trullo.

			“Per centomila euro?”, lo punzecchiò la donna.

			Mazzacani si fermò sulla porta. La cifra era interessante.

			“Li tieni?”, chiese voltandosi verso di lei.

			“Posso pretendere dai proprietari del castello di abbassare il prezzo.”

			Mazzacani si avvicinò alla Savino, che si alzò per reggere lo sguardo del bandito.

			“T’aggio detto che non faccio lu sbirro”, rispose.

			“Sei un osso duro. Manocionca mi aveva avvertito”, disse Angela Savino insinuante.

			A sentire quel nome, gli occhi del bandito si strinsero e la memoria cominciò a mettersi in moto.

			“Chi?”, domandò facendosi sotto.

			“Pino Manocionca”, rispose la Savino e tornò a sedere incrociando le gambe. “Mio zio.”

			“Non saccio nienthi di chisto Manocionca”, disse Mazzacani scantonando.

			“Lui ti conosce.”

			Mazzacani, sempre in piedi, si puntò l’indice al petto.

			“Ah, sì, chiddu contrabbandiere”, rispose evasivo Mazzacani, dopo averci pensato un attimo.

			“Vedi che lo conosci!”, esclamò la Savino.

			Anche Mazzacani, a quel punto, tornò a sedersi.

			“Lo conosco, da ’nu sacco di tempo, ma non lu vedo da ’na vita.”

			La Savino fissò un punto sulla parete di pietra dove un ragno tesseva velocemente la sua tela. Rimase così per una manciata di secondi, dopo tornò a guardare il bandito.

			“Manocionca è mio zio, ma è stato come un padre per me e per mio fratello Riccardo. Ma non è di questo che ti voglio parlare”, disse e andò verso un comodino. Da un cassetto tirò fuori una busta da lettera. La porse a Mazzacani.

			“Leggi”, fece la donna.

			Sul retro c’era scritto a penna Per te, Angela. Il bandito aprì la busta e ne tirò fuori un foglio. Lo stirò e iniziò a leggere ad alta voce.

			
			Cara Angela, 

			un fratello e una sorella si dovrebbero sempre dire tutto, eppure io non ce l’ho fatta a dirti quello che avrei dovuto...

			
			Il bandito si interruppe e guardò la Savino.

			“Continua, ti prego”, lo incitò la donna che aveva preso a piangere in silenzio.

			
			Ti scrivo questa lettera per salutarti. Siamo stati fortunati, dopo l’incidente di mamma e papà, siamo rimasti uniti. Siamo cresciuti senza pretese e senza separarci mai fino a quando non abbiamo cominciato a lavorare. La vita a Locorotondo non ci aveva riservato sorprese, ma quando sono andato a lavorare a Bari, le cose per me sono cambiate. Bari è una città dove capita di incontrare persone diverse da quelle di paese. Soggetti che ti illudono e che ti fanno sentire importante, che ti fanno vedere il mondo con occhi nuovi e che ti promettono cose emozionanti. Quando queste persone mi hanno chiesto aiuto sono stato fiero di me. Ero un semplice impiegato e prima di allora nessuno mi aveva aperto gli occhi sul potenziale del mio lavoro. Mi hanno affidato un sacco di soldi e mi hanno incoraggiato. 

			
			Qui il bandito si fermò perché la Savino singhiozzava.

			“Va’ avanti”, incalzò la Savino tra le lacrime, mentre si soffiava il naso.

			“Va bueno”, rispose il bandito e riprese a leggere. 

			
			Ho realizzato quello che desideravo da sempre. Mi sono sentito all’altezza dei mercati, Angela. Tu sai quanto fossi bravo a Economia. Tanto che avrei voluto fare il ricercatore. Con questi investitori che mi pungolavano, ho potuto mettere a frutto quello che avevo imparato sui libri. All’inizio ero galvanizzato, perché riuscivo a creare denaro da altro denaro. Non puoi immaginare la gioia! Loro erano contenti e mi spronavano a osare di più. Allora mi sono spinto dove non avrei dovuto. 

			Sai, Angela, nel mio lavoro esiste un confine oltre il quale il rischio è talmente alto da non lasciare margine ad alcun errore. Sto capendo a mie spese che lo sbaglio più grande è oltrepassare quel confine. Ho perso tutto. Ho perso la fiducia in me stesso e ho perso più di quanto avessero investito. Ho provato a correre ai ripari, ma non sono riuscito a ripianare le perdite. Ho sbagliato, Angela, e adesso devo pagare.

			Riccardo

			
			Quando il bandito rialzò gli occhi dalla lettera, Angela Savino aveva smesso di piangere.

			“Scriveva bene, per essere ’nu ’mpiegato ’mpaurito. Dove faticava?”, domandò Mazzacani.

			“Alla sede centrale del Banco di Levante, a Bari.”

			Mazzacani inspirò gravemente. Il Banco di Levante era stata la cassa della Banda dei Santi, la sua banda. Soltanto un anno prima, il bandito aveva trovato due milioni di euro e una scheda micro Sd in una cassetta di sicurezza di proprietà della cassiera della banda, Errata Palmieri, uccisa dalla mala barese perché, nonostante fosse l’amante del boss Tommaso Tornisi, era ancora innamorata di Mazzacani.

			“Quando è morto tuo fratello?”, domandò il bandito distraendosi dai ricordi.

			“Tre anni fa”, rispose la donna. “Non è morto, l’hanno fatto fuori.”

			Mazzacani piegò la lettera, la rinfilò nella busta e gliela porse.

			“Mettila a posto”, disse premuroso. “Me lo ricordo ’stu fatto. Singolare, sine, ma tutti hanno detto che era ’nu suicidio. Troppo tempo è passato, tu nienthi hai fatto. Li vermi s’hanno mangiato pure la verità.”

			Angela Savino si asciugò gli occhi e prese la busta dalle mani del bandito.

			“Mio fratello non si è ucciso”, ripeté.

			“Cosa vuoi da me, Angela?”, domandò ruvido il bandito, ma la Savino non intendeva dire altro.

			Mazzacani si avvicinò alla donna e la prese per un braccio. La sollevò di peso, nonostante le proteste. La lettera cadde per terra e lei la raccolse.

			“Lasciami!”, urlò lei.

			“Gimo da ffora”, disse il bandito e la trascinò fuori dal trullo, nella veranda che dava sulla campagna.

			Un frutteto e una decina di alberi di ulivo abbellivano la poca terra che circondava l’abitazione. Mazzacani si appoggiò a un montante di anticorodal della veranda e attese. Angela Savino si addossò a una parete e guardò gli alberi.

			“Questa era la casa dei miei. L’ho ereditata insieme a Riccardo, quando sono morti.”

			“Vivevate insieme?”

			“Sì.”

			“Senza privacy”, commentò il bandito.

			La donna fece una smorfia.

			“Faccio l’agente immobiliare, ho decine di case dove portare un uomo. L’ho fatto pure con te.”

			“E lui?”, domandò Mazzacani.

			“Riccardo era molto riservato. Forse a Bari aveva qualcuno, ma non te lo so dire. Normalmente usciva dall’ufficio, andava in stazione a prendere sempre lo stesso regionale, quello delle 18 e 20. Alle 19 e 15 arrivava a Fasano, recuperava l’auto e saliva a Locorotondo. Alle 20 cenavamo insieme, poi si metteva a leggere un libro a letto e si addormentava. Non ho mai pensato potesse essere in pericolo. Quella sera non è rientrato. Non l’aveva mai fatto. Dopo un paio d’ore sono andata in stazione, a Fasano, ma non ho trovato nessuno a cui chiedere. Allora ho chiamato lo zio, Manocionca.”

			Di nuovo, sentendo quel nome, Mazzacani strinse gli occhi.

			“La macchina di tuo fratello era davanti alla stazione?”

			“Non c’era. L’indomani mattina un pescatore lo ha tirato in barca davanti a Egnazia.”

			“Inthr’all’acqua stava?”, domandò il bandito.

			“Sì.”

			“’nzuppato come a ’nu biscotto”, fece il bandito immaginando il cadavere. “La macchina, poi, l’avete trovata?”

			“Era al porto, ma ti giuro che quando ci siamo passati quella notte non era lì. La mattina dopo ho trovato la lettera di Riccardo sotto il suo cuscino, ma era troppo tardi.”

			“Tieni ’na fotografia di tuo fratello morto?”

			“Non qui, ma te la posso far avere.”

			“Come l’ha trovato lu pescatore?”

			“Legato a una pietra, mi hanno detto. Ti ripeto che quando siamo passati da Egnazia, di notte, davvero non abbiamo visto niente”, ribadì la Savino.

			“Che dovevate vedere?”, tagliò corto Mazzacani. “Se l’hanno ucciso, l’hanno fumato preciso. Sono bravi sopr’ a Egnazia a scannare li cristiani. E Manocionca lo sa bene”, aggiunse il bandito e vide la Savino tentennare il capo e guardare verso gli ulivi.

			“I pescatori hanno chiamato la polizia. Si sono scomodati da Bari per venire a vedere cosa fosse successo.”

			“Ricordo. Venne chiddu bastardo di supersbirro!”, esclamò Mazzacani portando istintivamente la mano alla Colt.

			Angela Savino fece di sì con la testa. “Uno che contava.”

			“Curiale”, completò il bandito. “Lu commissario capo Curiale. Ci sta lui dietro alle indagini?”, domandò socchiudendo gli occhi azzurri.

			“Per quello che sono durate”, commentò la donna secca.

			“Cu’ iddhu ci stavano altri sbirri di Bari?”

			La Savino scrollò le spalle. “Non lo so”, rispose, “ho incontrato Curiale una volta sola, il giorno del ritrovamento. Gli ho consegnato la lettera e lui, dopo averla letta, me l’ha restituita per poi tempestarmi di domande sulla vita di Riccardo. Gli ho detto che era un uomo abitudinario, senza vizi. Mi ha domandato se negli ultimi tempi si fosse comportato in modo strano, ma come ho detto anche a te, non c’erano motivi di sospettare che qualcosa non andava.”

			“Manocionca che disse di Curiale?”

			Angela Savino cercò le parole: “Si sono parlati, ma non davanti a me. Lo zio mi ha riferito che secondo il commissario si trattava di suicidio”.

			“Sai se tuo zio conosceva Curiale?”

			“Sì.”

			“E secondo lui la lettera significava cosa?”

			“È stato mio zio a dirmi di cercarti, perché la pensa come me”, rispose la Savino. “Mio fratello è stato ucciso.”

			“Tuo zio è ’nu capo contrabbandiere.”

			“Ne è uscito”, lo corresse l’agente immobiliare.

			“Da certe gioshtre non si esce mai”, disse sprezzante il bandito, poi si avvicinò alla donna.

			Aveva addosso un odore pungente. Per qualche istante fu indeciso se baciarla.

			“Tu sei certa che è stato ’n omicidio”, dichiarò Mazzacani, “ma non teni ’nu sputo di prova.”

			“Ho la lettera di mio fratello”, rispose dura agitando il foglio in una mano.

			“Non è manco ’n indizio. Solleva solo ’na sporta di dubbi, e manco troppi. Parono le parole de ’nu suicida.”

			Angela Savino rimase in silenzio.

			“Troppo c’hai messo, prima di capire che successe. Come mai?”, domandò il bandito.

			“Ho capito subito, invece. Dopo il ritrovamento di Riccardo non sapevo a chi rivolgermi. Ho contattato una società di investigazione privata, ma hanno rifiutato. Forse non ero una cliente all’altezza del loro tariffario, o forse non volevano occuparsene, chi può dirlo. Mi sono rivolta a degli avvocati, ma nessuno ha preso in considerazione la cosa.”

			“Tuo zio, Manocionca, che faceva?”

			“Mi ha aiutato come ha potuto. È un uomo solo. Di recente mi ha detto chi eri e che eri tornato a farti vedere in giro, e di provare con te.”

			“E quando mi sono messo a cercare ’na casa a Locorotondo, tu ti sei fatta notare, cu’ ’sti capiddi rossi”, concluse Mazzacani.

			“Sei la mia ultima possibilità, Carlo”, disse quasi supplicando la donna.

			“Bravo Manocionca”, disse il bandito inseguendo un pensiero. “Ha prufittato subbito di me.”

			“Che vuoi dire?”, domandò la Savino.

			“Storie”, rispose Mazzacani enigmatico. “Non so che fare cu’ chista tua pretesa”, aggiunse severo, “pe’ mo’, vado a parlare col mio socio. Ti faccio sapere”, concluse.

			“Quando ci sentiamo?”, domandò sollecita la Savino.

			“Dopo ’na bevuta”, rispose il bandito.

			Angela Savino non ribatté. Vide Mazzacani voltarle le spalle e allontanarsi dal trullo. Poi lo sentì montare sulla Carrera e sgommare sollevando parecchia ghiaia.

			
			Il tavolino più defilato della pasticceria Petriella era a specchio. Lì era seduta la procuratrice capo della Direzione Regionale Antimafia di Puglia, la Drap, Teresa Buonamica – una smilza quarantenne figlia della piccola borghesia barese, abituata a smaltire gli zuccheri dei cornetti al pistacchio con almeno due lunghe sedute di judo a settimana. La procuratrice aspettava Gianluca Carlucci, suo braccio destro e poliziotto della Direzione Investigativa Antimafia, di una manciata d’anni più giovane.

			“Il tempo”, sussurrò la procuratrice immersa nei suoi pensieri.

			Sul tavolino la sagoma riflessa della tazzina di caffè formava una clessidra di un bianco immacolato, interrotto dal logo del pasticciere. Il locale era incastonato in un fianco del Teatro Petruzzelli, e a quel tavolo Teresa Buonamica in via informale aveva ascoltato la testimonianza di figure coinvolte in importanti inchieste condotte da lei e da Carlucci.

			“Un altro caffè, per favore”, ordinò la procuratrice alla cameriera e tornò a fissare la tazzina riflessa nel tavolo.

			Quando la cameriera posò il secondo caffè accanto alla tazzina vuota, le clessidre riflesse diventarono due.

			“Due tempi”, commentò la procuratrice, ma la cameriera non se ne avvide, recuperò la tazza vuota e si allontanò. “Ci vorrebbe sempre una seconda clessidra a questo mondo”, disse dopo e pensò all’ultimo caso che aveva risolto in quella pasticceria. 

			Ricordò con amarezza e anche una punta di sconcerto la confessione di una sicaria dei sacristi, Ionela Turcanu. Era seduta davanti a lei. Una ragazzina che era stata capace di uccidere sua sorella, far saltare in aria una giornalista, provare piacere a sfregiare le sue vittime con un coltello lavorando per la mafia. Intristendosi ricordò Miriam Del Re, la giovane reporter della cui morte non soltanto Ionela Turcanu ma anche lei, Teresa Buonamica, portava il peso sulla coscienza. 

			“Se solo non ti avessi detto niente”, mormorò tra sé e sé, “adesso saresti tu la seconda clessidra”, concluse e zuccherò abbondantemente il caffè, prima di portarlo alle labbra e di buttarlo giù d’un fiato.

			“Mi aspetti da molto?”, domandò Carlucci.

			La procuratrice gli sorrise e lo invitò a sedersi, poi fece cenno alla cameriera.

			“Uno anche per me”, ordinò l’agente e fu servito quasi subito.

			“Come sono andate le ferie in Calabria?”

			“Che fai mi spii?”

			“Me lo ha detto Daniela”, rispose la procuratrice con un sorriso.

			Daniela Vadalà, procuratrice antimafia a Crotone ed ex collega di Teresa Buonamica, aveva iniziato una relazione con Gianluca Carlucci dopo che avevano lavorato insieme a un caso internazionale sotto la regia della Drap.

			“Ti fai sempre i fatti nostri”, commentò Carlucci rabbuiato.

			“Quindi c’è un noi? La cosa si fa seria, agente Carlucci. D’altra parte, parlando con Daniela ho avuto la sensazione di aver combinato una bella storia tra voi due. Avete già fissato la data?”, domandò divertita la Buonamica.

			“La data di cosa?!”, sbiancò l’agente dopo aver bevuto il suo caffè. “Tu e il tuo capitano Aquila, invece?”, domandò a sua volta alludendo alla relazione di Teresa Buonamica con il capitano Aquila del corpo dei Cacciatori di Calabria dei Carabinieri.

			“Per sposarci aspetto che venga a comandare i Cacciatori del Gargano”, rispose secca la procuratrice.

			Carlucci strabuzzò gli occhi. Non se l’aspettava una risposta del genere.

			“Non te l’ha detto Daniela?”, domandò la Buonamica ma, visto che Carlucci non le rispondeva, proseguì: “Non ne avrà avuto il tempo”, chiuse con un sorrisetto a fil di labbra.

			Carlucci mentì: “Mi aveva accennato qualcosa, ma io mi faccio i fatti miei”, lo disse abbassando la testa per mascherare il rossore.

			“Visto che io, diversamente da te, amo farmi i fatti tuoi, ti ho portato una cosa”, replicò la procuratrice capo e prese dalla borsa di pelle un fascicolo.

			“Dammi il tempo di rientrare a Bari, prima di affidarmi un altro caso”, sbuffò Carlucci ma la Buonamica con l’indice puntò sull’intestazione del documento. “Ministero dell’Interno. Riservato. Prova di concorso per un ruolo da ispettore”, lesse Carlucci e si fermò fissando la procuratrice. “Che significa?”

			“Che devi fare ’sto concorso appena esce, se vuoi continuare a lavorare con me”, rispose la Buonamica e recuperò dalla borsa un paio di occhiali da vista dorati. Li inforcò e sfogliò il fascicolo velocemente. Arrivò dove voleva e cominciò a leggere: “‘La prova è rivolta ad agenti di comprovata esperienza nel campo dell’investigazione antimafia e antiterrorismo. Costituiranno requisito preferenziale le partecipazioni a operazioni di polizia internazionale, in collaborazione con altre forze di polizia europee coordinate da Eurojustice...’. Sai mi hanno chiesto di dare una mano per i criteri di selezione”, commentò la Buonamica. “Quanto ci metti a laurearti in Giurisprudenza?”, domandò accennando un sorriso.

			“Sai anche che studio ora?”, domandò Carlucci.

			“So molte cose su di te, agente. So che hai superato gli esami più difficili e che, se ti metti sotto una buona volta, in meno di un anno puoi laurearti con una tesi in Procedura Penale, esame a cui hai preso 30 e lode”, rispose la Buonamica allargando il sorriso.

			Carlucci abbassò lo sguardo e si fissò nello specchio del tavolino. Non era una faccia rilassata la sua.

			“Mi manca Diritto commerciale”, bisbigliò e tornò a guardare la Buonamica.

			“Non sarà certo la pignoleria del professor Castriota a frenare la carriera di un onesto servitore dello Stato”, disse pungente la procuratrice capo della Drap. “Farò in modo che tu abbia tutti i permessi studio che ti servono. Siamo d’accordo?”

			“Non so se sono all’altezza del concorso, Teresa”, disse d’un fiato Carlucci, “non sono neanche sottufficiale.”

			La Buonamica irrigidì la mandibola.

			“Tu sei uno dei pochi agenti della questura di Bari di cui mi possa fidare”, disse la procuratrice.

			“Faccio quello che mi dici di fare.”

			“Non sempre, Gianluca, ma mi hai aiutato a prendere Antonio De Guido”, ribatté la procuratrice riferendosi all’anziano boss di Carovigno, capo della Commissione della Sacra Corona Unita. 

			In verità Antonio De Guido era stato arrestato soprattutto grazie all’aiuto di Carlo Mazzacani e del suo socio Luigi Mascione, e adesso era rinchiuso nella Casa Circondariale di Lecce insieme a numerosi sacristi e malavitosi albanesi di calibro. 

			“Come se non bastasse hai condotto indagini in Lussemburgo, dove abbiamo scoperto legami tra pugliesi, calabresi e vecchi terroristi. Immagina cosa potremmo fare se tu fossi qualche gradino più in alto. Se potessi guidare una squadra.”

			Sulle ultime parole Carlucci, assoluta novità, la interruppe prendendole un polso.

			“Vuoi mettere in piedi un nucleo investigativo?”, domandò serio.

			La procuratrice si liberò dalla stretta e lo fissò: “Sì”.

			“Nella Dia di Bari?”

			“Un gruppo interforze. Non solo poliziotti e non solo su Bari.”

			Carlucci la fissò dallo specchio del tavolino. 

			“Tu temi sempre che i pugliesi possano fondersi in una sola mafia, ma purtroppo non è compito dei magistrati mettere su delle squadre come quella a cui stai pensando”, disse Carlucci che aveva studiato proprio all’università la divisione ufficiale dei ruoli investigativi dello Stato.

			Teresa Buonamica guardò fuori dalla pasticceria. Un paio di vigili urbani facevano defluire il traffico davanti alla facciata del Petruzzelli, dirigendolo verso la Banca d’Italia, su corso Cavour.

			“Non ho punti di riferimento nella Dia barese, a parte te e pochi altri. Il mio predecessore in procura, la buonanima del dottor Minunno, era un pupazzo nelle mani di Curiale. Ho bisogno di uomini miei dove serve, Gianluca. Sono preoccupata da questa calma a Bari, è come se i clan andassero di nuovo d’amore e d’accordo. Quasi che l’assassinio di Tommaso Tornisi non fosse mai avvenuto.”

			“Non devo ricordarti che a uccidere Tornisi sono stati o Mazzacani o Mascione, per non parlare della sparizione del commissario Curiale, che come sai li vede entrambi coinvolti”, commentò d’impeto Carlucci.

			“Purtroppo non abbiamo prove che l’assassinio di Tornisi sia avvenuto per mano di Mascione, come nulla ci conferma che quei due balordi abbiano realmente assistito all’assassinio di Curiale”, rispose la procuratrice e cambiò discorso. “La situazione in Puglia è più complicata di quanto credano al ministero. Sto insistendo perché mi diano più risorse e più agenti”, aggiunse.

			“Il governo non ti tiene in simpatia”, disse l’agente.

			“Obtorto collo a Roma mi autorizzeranno a mettere su un pool di investigatori”, aggiunse drastica la procuratrice capo spostando di nuovo lo sguardo verso Carlucci.

			Carlucci quindi prese coraggio: “Mi laureerò prima che posso, Teresa”.

			“E io ti aiuterò a preparare il concorso”, concluse la procuratrice puntando l’indice contro il fascicolo riservato del Ministero dell’Interno.

			
			Il covo di Laureto era uno squadrato casino a due piani, nascosto nel verde dell’altura sopra la strada che da Fasano sale a Locorotondo. Circondato da alte conifere, il casino era il rifugio di quel che restava della Banda dei Santi. Ci abitavano il bandito Mazzacani e, più saltuariamente, Luigi Mascione, detto il gigante, un ex pugile supermassimo barese, nonché ex studente di Scienze politiche. Anche Mascione aveva chiuso da poco una relazione, con Grazia De Bellis, storica dell’arte e socia della ex di Mazzacani, Isabella Uda.

			“Non so che fare”, disse Mazzacani passando una bottiglia di vino bianco al suo secondo.

			I banditi erano affacciati al terrazzo del covo. Mascione prese la bottiglia, riempì un bicchiere e lo vuotò battendolo sulla balaustra. Poi ne riempì un altro e ripassò la bottiglia al suo capo.

			“Questa Savino viene da te, si fa scopare e ti chiede di cercare l’assassino di suo fratello. Dopo tre anni dal ritrovamento del cadavere, in pieno territorio sacrista”, riepilogò Mascione con la voce impastata.

			Mazzacani posò la bottiglia per terra e ascoltò i rumori del bosco. Riconobbe il verso delle beccacce, le prede predilette dai cacciatori. Subito dopo una serie di spari di fucile, gli uccelli si alzarono in volo filando verso il mare, dove un’altra raffica li colse in pieno. I cani da caccia fecero un gran trambusto sulla selvaggina ferita a terra.

			“Poi c’è Manocionca”, aggiunse Mascione perplesso, “per non parlare di Curiale. Tu lo sapevi già che Manocionca era zio di questa Savino e di suo fratello?”

			“No”, rispose Mazzacani pensieroso, “il punto è che voglio chiddo castello, ma a ’nu prezzo onesto, da cristiani aggarbati.”

			Mascione guardò il suo capo. 

			“Vuoi comprare un castello per farci un’impresa di pompe funebri!”, sbottò il gigante.

			“Certo”, rispose Mazzacani e gli strizzò un occhio, “’na cosa assai pulita.”

			“Una cosa da mafiosi”, fece il gigante, dopo distolse lo sguardo e prese coraggio: “Apro una palestra di pugilato”, disse e fissò Mazzacani per testarne la reazione. “Mi piacerebbe farlo con te.”

			Il bandito fissò il suo secondo ma tacque. Aveva accusato il colpo.

			“Pure le palestre so’ da mafiusi”, commentò Mazzacani. “Non siamo più soci”, stabilì e bevve direttamente dalla bottiglia una lunga sorsata.

			“Entra in società con me”, lo implorò il gigante.

			“Abbiamo fatto ’nu patto: noi siamo la Banda dei Santi”, cominciò a recitare a memoria il giuramento della banda, “uniti da indissolubile legame di fratellanza... Inthr’a lu business delle pompe funebri possiamo essere ancora soci. A metà e metà. Tu uguale a me. Io uguale a te.”

			“Perché questa fissa?”

			“Una cosa che sento.”

			Toccò a Mascione raccogliere la bottiglia di bianco da terra e ingollare fino all’ultima goccia.

			“Sono pratico di pugni, non di bare”, riprese il gigante.

			“E di chista pure, si’ pratico”, obiettò Mazzacani dopo aver sfoderato la Colt argentata per agitargliela davanti.

			“Preferisco la mia Beretta al tuo revolver da fanatico”, rispose il gigante toccandosi la fondina sotto l’ascella.

			“Chista”, cominciò Mazzacani ma s’interruppe per baciare la canna della Colt, “chista”, riprese, “è come a ’na mamma. Non tradisce mai. Mica com’a te.”

			Mascione si irritò. “Sei un ingrato. Ho smesso di fare il pugile per lavorare con te. Mi sei venuto a pescare in uno spogliatoio per implorarmi di entrare nella banda”, rispose il gigante e ricordò il suo ultimo incontro di pugilato finito male.

			Mazzaccani sorrise storto e si lisciò un baffo. Poi risistemò la Colt alla cintola.

			“T’eri venduto lu titolo di campione regionale. Eri ’na bestia ’nvincibile. Quando salivi sopr’a lu ring, tutti si facevano muti. E le femmine, a grappolo. T’aggio salvato la vita, gigante mio. Li baresi volevano la testa tua sopr’ a ’nu piatto d’argento”, disse il bandito.

			“Mi sono venduto il match per salvarmi. Se avessi vinto, i tuoi conterranei brindisini mi avrebbero fatto la pelle. Anche loro avevano scommesso, ma contro di me. In quel momento i sacristi erano più forti dei baresi. Te lo ricordi?”

			“Ma lu megghjio delinquente t’ha salvato. Carlo Mazzacani tiene core”, rispose Mazzacani puntandosi l’indice contro il petto.

			“Mi hai salvato un sacco di volte, se è per questo”, ammise sincero il gigante.

			“Non ho salvato Nico, Errata e Vladan”, rispose a bassa voce Mazzacani elencando gli affiliati alla Banda dei Santi uccisi dalla mafia o dalla polizia: Nico Tamma, Errata Palmieri e Vladan Brnovic.

			“In compenso, io e te siamo ancora vivi.”

			“Beddha furtuna a perdere l’amici e l’amore”, sentenziò Mazzacani e si grattò la pelata.

			“Quando hai smesso di fare la vittima, cerchiamo di regolare i nostri affari. Non entro in società per trasportare salme da un posto a un altro. Abbiamo due milioni e la scheda Sd di Tommaso Tornisi in pancia. Dividiamoceli e distruggiamo la chiavetta”, disse Mascione e si allontanò.

			“Dove vai?”

			“Apro altro vino”, rispose già sulla soglia della cucina.

			Ricomparve con una bottiglia stappata. Bevve un sorso e la passò al suo capo. Mazzacani fece altrettanto.

			“Voglio tornare a fare le cose che mi piacciono. Mi manca il ring. Voglio dimostrare a me stesso che non ho sprecato un’occasione. Sento di poter aiutare qualcuno a diventare un pugile.”

			“Sta a parla lu prete”, commentò sarcastico Mazzacani, “Quanti ne hai uccisi con i cazzotti?”, chiese, e Mascione non ebbe il tempo di rispondere. “Troppi. E sulo cu’ le mani. Ci metto pure lu conto della Beretta? Dimmelo, gigante. È chisto che vuoi ’mparare a li uagnioni? A fare li macellai?”

			Mascione strinse i pugni. 

			“No!”, esclamò.

			“Allora, che significa chista palestra che vuoi aprire? Tu sei ’nu bandito.”

			“E tu non sei un becchino”, disse il gigante, ma Mazzacani non lo stava ascoltando.

			“Da chidde dita”, disse Mazzacani indicando i pugni ancora chiusi di Mascione, “cola lu sangue di cento nemici. E lu sangue non si lava cu’ lo sport. Non si lava mai.”

			Il gigante scosse la testa contrariato: “Hai mai la sensazione di aver fatto una vita diversa da quella che volevi?”, domandò serio.

			Mazzacani bevve un sorso di bianco e rispose. “Mai”, disse sicuro il bandito allungandogli la bottiglia.

			“Voglio sistemare un capannone vicino al mare, a Specchiolla”, disse Mascione guardando la vegetazione intorno al covo. “Ti ci porto.”

			“Dove pensi di gire e pescare li pugili?”, domandò Mazzacani.

			“Ne trovo quanti ne voglio di ragazzi motivati.”

			“Chiddi che nun vanno a la scola, che nun fanno nienthi, che squagliano a lu sole. Sono già spacciatori pe’ Nino De Guido”, lo contraddisse Mazzacani.

			“Può darsi”, concesse il gigante e si scrocchiò sonoramente le dita, “ma voglio provarci.”

			“Buena furtuna”, disse Mazzacani e batté le mani. “Hai deciso, allora.”

			“Sì.”

			“Ma prima, aiutami a scegliere che aggio a fare cu’ chisto morto ’n mare.”

			Mascione si passò una mano tra i capelli e alzò le spalle.

			“Suicidio o omicidio, dammi una buona ragione per entrare in questa faccenda.”

			“Centomila euro”, rispose pronto Mazzacani.

			“Non ti servono. Non in questo momento”, protestò il gigante.

			“Certo che mi servono! Mo’ mo’ aggio perduto a te, lu socio mio”, rispose furbo il bandito guardando il suo secondo di traverso.

			“Non ti sembra strano che la sorella di questo bancario si sia svegliata adesso?”

			Mazzacani tacque. Rifletteva.

			“Magari è vero che Curiale s’è ’ncartato la verità, come dice lei”, disse. “Lui è morto, ma l’imbrogli suoi so’ vivi e camminano diritti diritti”, rispose il bandito, “e poi, metti che ci sta davvero qualcuno di Bari ’n mezzo a chista storia. Per come t’hanno massacrato quelli di Tornisi... T’hanno tenuto com’a ’nu cane, a pane, acqua e mazzate.”

			“Io sono in pace col mondo.”

			Mazzacani fece una smorfia. 

			“E dammi ’na mano, che ti costa?”, disse il bandito battendosi l’indice sulla tempia. “Ti pago, gigante mio.”

			“Mi paghi per aiutarti a trovare un assassino?”

			“Sì.”

			Il gigante era combattuto, fece fremere i bicipiti e decise: “Quarantamila”, propose.

			“Trenta”, scese Mazzacani.

			“Trentacinque.”

			“Va bueno.”

			Il bandito e il suo secondo si strinsero la mano.

			“Da dove iniziamo?”, domandò il gigante.

			“Da Manocionca”, rispose Mazzacani e si portò la bottiglia alla bocca.

			“Quando?”

			“Domani mattina, ma prima aggio a ’ncontrare ’na vecchia conoscenza.”

			
			Mezz’ora dopo Carlo Mazzacani entrava nella sartoria di Dudduzzo Gianfrate, anziano sarto di Locorotondo a cui era legato dall’infanzia, perché era stato lui a confezionargli l’abito per la prima comunione. Scesi i tre gradini di pietra che portavano in un basso del centro storico, Mazzacani si trovò davanti un ottantenne calvo e mingherlino che imbastiva un paio di pantaloni da uomo. Dudduzzo era bravo e non costava molto, per questo i genitori del bandito, un pescatore e una bracciante di Specchiolla, si erano rivolti a lui: per vestire il loro unico figlio per quell’occasione così importante senza mettere debiti.

			“Ti rivedo”, fece senza entusiasmo il sarto quando il bandito fu sceso nel basso.

			“Ciao, Duddù”, salutò il bandito e gettò un’occhiata intorno.

			Pile di libri e di vinili costituivano l’arredamento scarno di quella bottega. A un angolo una vecchia Singer di ferro e una catasta di carta da modelli.

			Dudduzzo abbassò la testa e riprese a imbastire: “Cosa vai cercando questa volta?”, domandò il sarto che già in un’altra occasione aveva aiutato Mazzacani fornendogli informazioni su una banda di giovani criminali della Valle d’Itria.

			“Riccardo Savino”, disse diretto Mazzacani.

			Il sarto si fermò. Posò ago e filo e fissò il bandito. I due si studiarono a lungo, poi il sarto si avvicinò a un vecchio giradischi e lo accese. Partì una canzone di Rino Gaetano, L’estate che veniva con le nuvole rigonfie di speranza.

			“Era una brava persona”, disse neutro il sarto mentre la canzone andava.

			“Li bravi cristiani non vengono uccisi”, azzardò Mazzacani.

			Il sarto tacque e cantò con il giradischi: “I passi delle onde che danzavano sul mare a piedi nudi”.

			Mazzacani si avvicinò al giradischi e lo spense brusco.

			“Non era mio cliente, preferiva comprare a Bari. Lo fanno tutti quelli che lavorano in città per darsi un tono, poi vanno vestiti uguali uguali, senza fantasia”, disse Dudduzzo e andò a prendere un rocchetto di cotone bianco da un cassetto, quindi tornò al suo pantalone.

			“Che tipo era?”, domandò il bandito.

			“Non lo si vedeva mai”, fece il sarto e spezzò un paio di metri di filo bianco con i denti.

			“E sua sorella?”, domandò Mazzacani.

			Il sarto alzò le spalle e fece una smorfia ammiccante. 

			“Angela è una bella ragazza.”

			“Si volevano bene?”

			Dudduzzo Gianfrate fece di sì. “Erano orfani.”

			“Chi li ha cresciuti?”

			“Uno zio venuto dal nulla”, rispose con una punta di sarcasmo il sarto e infilò il cotone nella cruna di un ago dopo averlo bagnato con la saliva.

			Mazzacani gli si avvicinò. “Pino Manocionca?”

			Il sarto si fermò. Posò ago e filo e guardò il bandito.

			“Carlo, quell’uomo è altra cosa dai genitori di Riccardo e di Angela. In paese si dice che è un poco di buono di Fasano. Non si è mai fatto vedere troppo in giro con i due orfani, soprattutto quando sono diventati adulti. L’ultima volta che l’ho visto è stato al funerale di Riccardo.”

			“Era triste?”, domandò Mazzacani.

			“Sapeva come trattenere le lacrime”, rispose il sarto. “Angela, invece, ha pianto tutto il tempo. Durante il corteo funebre lei e lo zio si sono tenuti stretti. C’era più gente di Fasano che di Locorotondo. Brutti ceffi, come te”, disse il sarto e scrutò il bandito di sottecchi, “poi me ne sono andato, non mi piace assistere alle sepolture. Hai altre domande o posso tornare a questo pantalone?”

			Il bandito si grattò la pelata.

			“C’erano li giurnalisti, a lu funerale?”, domandò.

			“Prima del funerale. Qualcuno dei giornali locali è venuto pure qua dentro.”

			“Che t’anno chiesto?”

			“Era un suicidio, volevano qualcosa di piccante, un tradimento, una delusione. I giornali di qua sono così, si attaccano alle piccole cose e le ingigantiscono. Un settimanale della valle insinuò che Riccardo avesse qualche inclinazione di un certo tipo, ma la cosa cadde lì. Locorotondo ha dimenticato veloce.”

			Mazzacani prese un lembo di carta da modelli e una matita dal tavolo di lavoro di Dudduzzo.

			“Che settimanale?”

			“La voce di Locorotondo. Se n’è occupato Vito Pascazio, che se non sbaglio è il direttore. Mo’ lo vuoi incontrare, scommetto”, rispose il sarto mentre Mazzacani prendeva appunti.

			“Hai indovinato, Duddù. Dove lo trovo?”

			“Qua dietro. All’angolo della chiesa madre. Al numero cinque”, rispose il sarto.

			Mazzacani prese nota, poi intascò il foglietto e proseguì: “Qualcuno a Locorotondo ha pensato che non si trattava di suicidio?”.

			Il sarto socchiuse gli occhi per ricordare. Corrugò la fronte, poi la distese.

			“Solo sua sorella, ma nessuno le credette.”

			“E perché, Duddù?”

			Il sarto fece spallucce, prima di rispondere. “Il paese è piccolo e tranquillo. Molti vivono in campagna, nelle contrade, con la compagnia degli animali e dei trattori. Non vanno dietro alle fantasie di una donna, neanche se è una bella sorella inconsolabile.”

			“Loro no, ma tu?”

			Il sarto assunse un’aria astuta. Aguzzò gli occhi e misurò le parole: “Non ho mai creduto al suicidio”.

			Il bandito gli si fece sotto e si lisciò un baffo.

			“Come mai?”

			“Un uomo giovane, con una buona posizione a Bari, una casa di proprietà, una sorella che gli faceva tutto, cucinava, lavava, stirava... Uno così perché si doveva uccidere?”

			Mazzacani pensò che il sarto potesse avere ragione.

			“La polizia si fece vedere?”

			“Che io sappia no. Sai, il prete, al funerale, disse che quella morte era frutto della disperazione.”

			“La disperazione di ’nu ’mpiegato modello”, commentò dubbioso Mazzacani. “Grazie, Duddù”, concluse Mazzacani e batté una mano su una spalla del sarto.

			“Ho sempre una copia di Delitto e castigo da regalarti”, disse l’anziano.

			“Me la dai ’n’altra volta.”

			
			Imboccata la strada che dalla sartoria conduceva alla chiesa madre e svoltato l’angolo tra i bianchi palazzi di calce, Mazzacani seguì i numeri civici. Al cinque c’era una targa di plastica, bullonata nella parete, che indicava la sede del settimanale. Non suonò al citofono, perché il portone era aperto, quindi entrò e salì i gradini a due a due. Al primo piano trovò la redazione della Voce di Locorotondo. Suonò al campanello e attese qualche secondo prima che un uomo sulla sessantina gli venisse ad aprire con una sigaretta spenta e mezzo consumata tra le labbra.

			“Vito Pascazio?”, domandò il bandito senza aspettare un invito a entrare.

			Il giornalista non replicò, ma si fece da parte. Aveva riconosciuto il bandito e sapeva che, anche se avesse voluto, non avrebbe potuto sbarrargli il passo. La redazione era composta di due stanze di una trentina di metri quadrati in tutto, con un paio di scrivanie di vetro e altrettanti computer vecchi di un decennio. Alle pareti alcune copertine del settimanale.

			“Che cosa cerca Carlo Mazzacani al mio giornale?”, domandò il giornalista e si accese la sigaretta a metà con un accendino di plastica rossa.

			Mazzacani sedette sul bordo di una scrivania.

			“Riccardo Savino s’è ucciso o no?”, domandò subito il bandito.

			Il giornalista aspirò una lunga boccata, poi strinse un occhio e lo mise meglio a fuoco. 

			“Tira fuori una storia così vecchia. Chi la manda?”, domandò il direttore.

			“Clienti.”

			“Quali clienti?”

			“Se te lo dico, tu mi dici chiddo che sai sopr’a Riccardo Savino. Anche se era ’nu ricchione.”

			Il giornalista schiacciò la sigaretta in un posacenere e se ne accese una seconda. La stanza cominciava a saturarsi di fumo.

			“Quella bufala l’abbiamo tirata fuori per vendere qualche copia in più. Mi dica chi la manda.”

			“Lu Banco di Levante”, mentì Mazzacani.

			Il giornalista prese una sedia e si sedette davanti al bandito. Recuperò un taccuino e attese.

			“Tocca a te”, disse il bandito.

			“Riccardo Savino era uno di qui. Quando si è venuto a sapere del suicidio, Locorotondo è rimasta di stucco. Non siamo abituati a questo genere di avvenimenti. Ne abbiamo scritto tutti, abbiamo cercato un motivo. L’omosessualità era una pista, se vogliamo, perché di lui non si sapeva niente. Al funerale non ha partecipato neanche un collega, solo un paio di impiegati della filiale del paese, niente di più che un pro forma. Personalmente ho scavato nella sua vita, ho sentito molti residenti della zona. Ho provato a cercare un nesso con la morte dei genitori, sono traumi che non si superano facilmente, ma non ho trovato niente.”

			“E lu zio?”

			Il giornalista fece schioccare le dita. “Un tipo singolare. Una specie di fantasma che compare quando i due restano orfani. Avrei voluto approfondire ma, quando uno di Locorotondo ficca il naso su un poco di buono di Fasano, si cuciono le bocche.”

			Mazzacani comprese a quali bocche si riferisse il direttore.

			“Una cosa però non ho capito di Savino”, continuò Pascazio, “visto che il Banco di Levante ha una sede in paese, perché non ha chiesto un trasferimento da Bari?”

			“Forse l’ha chiesto ma non l’ha avuto.”

			“Il direttore mi ha confermato in via confidenziale il contrario. Un trasferimento e una promozione gli erano stati proposti, ma lui ha voluto restare dove stava per mantenere la mansione che aveva.”

			Mazzacani intascò l’informazione, che reputò preziosa.

			“Ora mi dica perché la banca l’ha assoldata, signor Mazzacani.”

			“Diciamo che lu Banco tiene conti ’n sospeso cu’ Savino”, s’inventò il bandito.

			Il giornalista annotò sul taccuino. “Che genere di conti?”

			“Cose che non quadrano”, rispose generico il bandito e si rimise in piedi di scatto.

			Il direttore lo fissò sorpreso.

			“Mazzacani, non se ne può uscire con questo straccio di informazione!”, esclamò.

			“La nutizia vera è che ’nu rapinatore com’a me lavora pe’ ’na banca. Pubblicala”, rispose caustico il bandito, “ma se lo fai, ti spolpo fino alle mutande”, chiuse e uscì dall’ufficio senza chiudere la porta.

			Vito Pascazio strappò il foglio degli appunti, ne fece una pallina che gettò nel cestino con un lancio ad arco.

			
			

	
		
			Due

			
			
			Alle sette e mezzo del mattino il mare brillava oltre il porticciolo di Savelletri. I pescatori sistemavano le ultime casse di polistirolo colme di ghiaccio e pesce azzurro prima dell’assalto dei compratori. Un vecchio se ne stava tranquillo su una sedia davanti alla saracinesca di un’officina, accanto a una Mercedes di almeno trent’anni.

			“Eccolo”, disse Mazzacani quando lo individuò.

			Il bandito e il suo secondo accelerarono il passo. Un venditore di esche li riconobbe e alzò un braccio. I banditi ricambiarono il saluto.

			“Buongiorno, Manociò”, disse Mazzacani e si piazzò davanti al vecchio. “Qua stai?”

			Mascione rimase più indietro, guardandosi intorno circospetto.

			“Sine, sempre. Qua vivo, picciriddo beddhu”, rispose il vecchio schermandosi gli occhi dal sole con l’unica mano che aveva e si alzò per entrare nell’officina.

			L’anziano aveva la manica destra della camicia infilata nella cintura. Il bandito e il gigante gli andarono dietro. Entrarono in una bottega unta di grasso. A un angolo una branda. Alle pareti eliche di natanti e altri pezzi di ricambio. Al centro un tavolo di acciaio e un motore Evinrude da 250 cv, con la calotta smontata, come la parte superiore di un cranio durante un’operazione al cervello.

			“Pure senza mano fatichi”, disse il bandito.

			Manocionca si sfilò la manica della camicia dalla cintura e se la tirò su coi denti. Apparve un polso arrotondato e violaceo, attraversato da una lunga cicatrice a croce.

			“Lu vedete chisto buco?”, disse mostrando a entrambi un foro al centro della croce.

			“Difficile non notarlo”, sottolineò il gigante.

			Il vecchio recuperò un cacciavite dal tavolo, con la bocca svitò il manico di gomma e lo sputò per terra, poi incastrò il cacciavite nel foro e glielo mise sotto al naso.

			“Mo’ paro ’nu pirata.”

			“Non ti montare la capa, contrabbandiere”, disse Mazzacani.

			Il vecchio non reagì, ma cominciò ad armeggiare intorno al motore smontato.

			“T’aggio a parlare”, disse Mazzacani.

			“Lu saccio”, rispose il vecchio, “state qua pe’ Riccardo.”

			“T’ha avvertito Angela?”

			“Non ce n’era bisogno”, rispose Manocionca mentre trafficava sul volano del motore. “Assettamoci”, aggiunse e con i piedi spinse una sedia verso il bandito.

			Il gigante ne prese un’altra, che stava appoggiata a una parete, e la porse al vecchio: “Io resto in piedi”.

			“Assittete che me fai paura”, disse il vecchio e rise mostrando una dentatura irregolare.

			Solo allora il gigante prese una sedia.

			“Non sapevo che eri zio”, iniziò Mazzacani.

			“Manco io”, rispose il vecchio e con la mano sinistra si sfilò il cacciavite dal polso destro, “ma la vita ti porta a fare certe cose che... Megghjio non dishcuterne.”

			“Conta, ’nvece, Manociò. Contami tutto, santu core!”, lo esortò rudemente Mazzacani.

			Il contrabbandiere si sporse sulla sedia e si rigirò il cacciavite tra le dita della mano sinistra. Il metallo luccicava più di qualunque altra cosa nella penombra dell’officina.

			“Stiamo a paralre de ’na storia antica. Venivano ancora le sigarette da lu Montenegro.”

			“Eri un leader nel settore”, intervenne il gigante un po’ canzonatorio.

			“’nu capo, cu’ ’nu piccha di cerveddu di più de li mafiusi sacristi”, sottolineò Pino Manocionca, poi posò per terra il cacciavite. “Era l’82, la notte de li Mundiali quando l’Italia faceva chidde cose che manco Dio ci credeva. E pure io, chedda notte, feci ’nu sbarco memorabile”, continuò il vecchio socchiudendo gli occhi, “cinquanta saette cu’ certi motori che chista bestia”, disse indicando l’Evinrude sul tavolo, “era nu sorcio ’n mezzo a li leoni. Fasanesi, albanesi, montenegrini, greci... Lu mondo ci stava. Tonnellate e tonnellate di sigarette. Arriviamo davanti a lu porto di Savelletri, quando comincia lu secondo tempo. Sbarchiamo lu carico, carichiamo sopr’ a tanti blindati che pareva l’invasione dell’esercito americano e saliamo fino a Cisternino. Manco ’na macchina della Finanza. Nienthi. Tutti a festeggiare lu Mondiale. Quando ci siamo divisi, aggio preso la strada che ’nchiana a Locorotondo. Stavo solo e mi morivo di fatica. Arriva ’na 127 da dietro a ’na curva, ’nu botto che nun ve lo dico. Aggio fatto ’nu ’nguacchio di carne.”

			“Chi ci stava sopra alla macchina?”, domandò Mazzacani.

			“Li genitori di Angela e di Riccardo”, rispose il contrabbandiere, “tutt’e due. Spappati com’inthr’a ’nu frullatore”, aggiunse il vecchio a voce più bassa. “Ho passato la notte a pulire chiddo macello. Poi me so’ fatto ’ndicare l’indirizzo de la famigghjia. Ci vado e mi trovo ’sti due piccinni spauriti e soli. Non c’avevano ’nu parente, ’nu nonno, ’nu zio de merda.”

			“E li hai presi sotto la tua custodia”, fece il gigante.

			“Che avevo a fare? Lasciarli cu’ le monache inthra ’n orfanotrofio? Aggio aggiustato certe pratiche all’Anagrafe di Locorotondo. Lu responsabile era ’nu cristiano aggarbato, e so’ diventato zio”, concluse il vecchio.

			“Angela sa che quella notte i genitori l’hai uccisi tu?”, domandò Mazzacani.

			Il vecchio fece di no con la testa: “Nun era ’mportante”.

			“Riccardo lo sapeva?”, domandò il gigante.

			Mazzacani si voltò verso il suo secondo e approvò la domanda con un cenno del capo.

			“Nemmanco”, rispose il vecchio reclinando il capo.

			“Ma Riccardo doveva sapere qualcosa di serio, se l’hanno fatto fuori davanti alle barche tue”, insinuò Mazzacani.

			Il vecchio guardò i banditi con aria cupa: “Non tengo più barche. Li sacristi s’hanno pigghjiato tutto, pure a chista”, disse Manocionca mostrando il polso destro senza mano. “M’hanno fatto lasciare lu porto di Savelletri mettendomi la mano sopr’a chisto tavolo di ferro. Me l’hanno tagghjiata a crudo, cu’ ’nu seghetto. Non ho versato ’na lacrima”, concluse fiero il contrabbandiere.

			Gli anni Ottanta erano stati un decennio di passaggio dal contrabbando di sigarette alla Sacra Corona Unita. Tutte le province pugliesi erano state ripulite dei vecchi capi del contrabbando, incompatibili con il mercato organizzato dell’eroina. Quello di cui non si era occupata la Sacra Corona, era stato affare della Guardia di Finanza. Anche a causa della ferocia che imperversava nella regione in quegli anni, Mazzacani aveva optato per una carriera solitaria, da rapinatore fuori dalle gerarchie mafiose.

			“Riccardo se l’hanno fumato?”, domandò Mazzacani.

			“Sicuro.”

			“Dove l’hai cercato, l’assassino?”, domandò ancora Mazzacani.

			“Da tant’anni non aggio libertà di fare nienthi. Chista è zona di mafiusi”, disse il vecchio e aprì la sua unica mano all’altezza degli occhi di Mazzacani.

			“Potevi domandare ai baresi.”

			“Scimunito!”, esclamò Manocionca quasi saltando sulla sedia. “Lo sai pure tu che li baresi mi schifano”, chiuse soffiando su alluce, indice e medio della mano sinistra.

			“No che non lu sapimo. Dimmelo tu, come mai?”, domandò Mazzacani.

			“’nu furto di sigarette”, disse Manocionca. “Cinque camion gli futtemmo, a li baresi.”

			“Ci credo che ti vogliono vedere morto”, disse il gigante divertito.

			“Furono li sacristi”, disse poco convincente il contrabbandiere per difendersi, ma i banditi non gli credettero.

			“Potevi chiedere aiuto a Oronzo Senese”, disse Mascione tirando in causa il boss sacrista che governava su Fasano e Savelletri.

			Mazzacani approvò anche questa uscita del gigante.

			“Si’ paccio. Paccio sunato”, rispose il contrabbandiere.

			“Che dici, Carlo?”, fece il gigante rivolgendosi a Mazzacani come se il vecchio non fosse lì con loro. “Forse Pino Manocionca non ha voluto indagare per paura di incrociare Senese.”

			“Vero”, disse pronto Manocionca, ma il gigante continuò a parlare ignorandolo.

			“Manocionca probabilmente pensa che i sacristi c’entrino con la morte di Riccardo Savino, ma in tre anni non ha trovato il coraggio di affrontarli da solo.”

			“Lo penso pur’ io, gigante beddho”, disse Mazzacani al suo secondo, poi si rivolse al vecchio contrabbandiere. “È così?”

			Il contrabbandiere posò la mano sinistra sul tavolo di acciaio e cominciò a tamburellare nervosamente.

			“Chedda matina, quando trovarono Riccardo inthr’ all’acqua”, iniziò il vecchio, “venne lu commissario capo da Bari.”

			“’nu passo a la volta. Chi trovò Riccardo?”, domandò Mazzacani.

			“’nu pescatore... ’nu uagnione della zona. Rino Zaccaria, si chiama. Stavo a dire che chedda matina venne Curiale ’n pompa magna.”

			“Curiale ’n persona?”, domandò Mazzacani che intanto aveva memorizzato il nome del pescatore.

			“Sine! Riccardo stava sopr’ a la banchina, ancora con le corde a le caviglie. Curiale non è mai stato amico de li contrabbandieri, ma io lo conoscevo pe’ chedda faccenda de li camion rubati a li baresi... E li baresi, bandito mio, erano amici de lu commissario capo. Dissi a Curiale che lu morto era mio nipote, ma iddhu, sbirro da nienthi, mi liquidò subito e non permise manco a Angela d’avvicinarsi a lu cadavere. Pe’ Bari era suicidio. Chiamò lu medico legale che stava sopr’ a lu corpo e gli disse qualche cosa inthr’ a la recchia. Dopo manco ’n’ora se ne girono.”

			Mazzacani si grattò la pelata. “Velocissimo”, commentò.

			“’nu fulmine”, disse il contrabbandiere. “Hai letto la lettera di Riccardo?”, domandò poi al bandito.

			Mazzacani annuì.

			“Curiale nun la considerò, quando Angela gliela diede”, disse il contrabbandiere.

			Mazzacani strinse le labbra e si lisciò un baffo. Poi si alzò e si rivolse al contrabbandiere.

			“Perché Angela è venuta da me?”

			“Perché tu non tieni paura de li mafiusi”, rispose il contrabbandiere.

			“Potevi venire tu.”

			“Ti faccio pena. Lu saccio.”

			Mazzacani si alzò e si avvicinò all’elica del motore Evinrude. Con un dito provò a farla girare. La ruggine faceva opposizione, ma lui forzò e l’elica cominciò a ruotare lentamente intorno al suo asse.

			“Oronzo Senese t’ha messo in cattura per sempre. Stai inthr’a ’stu shgabuzzino a cecarti l’occhi sopr’a chisti motori usati”, disse il bandito, poi si avvicinò al vecchio, “non ti pensare, a me di Angela e di te non me ne futte nienthi. Chista ricerca è solo fatica pagata”, chiuse, poi uscì dall’officina portandosi dietro il gigante.

			Si fermarono davanti al banco di un pescivendolo. Le teste iridescenti delle orate emergevano da un duro letto di ghiaccio tritato.

			“Allora?”, domandò Mascione.

			“Aggio a pensarci”, disse il bandito. “A Locorotondo dicono che Riccardo Savino era ’na specie di monaco, ma non ha accettato ’nu beddho trasferimento vicino alla sorella.”

			Il gigante si massaggiò una guancia.

			“Doveva avere i suoi giri a Bari”, disse.

			Mazzacani posò una mano sull’addome di un’orata, fece scorrere due dita in senso contrario a quello delle squame, poi le ritrasse e se le pulì sui pantaloni.

			“Pe’ chisto abbiamo a capire che vita faceva.”

			
			Tra le sculture di pietra di Pinuccio Sciola, nel Giardino Sonoro di San Sperate, vicino Cagliari, Isabella Uda, la ex di Carlo Mazzacani, aspettava Grazia De Bellis, la storica dell’arte ex compagna di Luigi Mascione. Le due donne erano in affari da quando si erano conosciute grazie ai due banditi. Insieme avevano messo a segno una decina di colpi molto remunerativi. Forte delle proprie competenze, Grazia De Bellis indicava a Isabella Uda le opere di valore, mentre Isabella si occupava del furto e di organizzare la vendita della refurtiva nei canali virtuali del mercato nero. Per entrare in società con la sarda, Grazia De Bellis era in aspettativa da un posto da docente nel liceo artistico di Bari e si era trasferita in Sardegna.

			“Questa scultura è meravigliosa”, disse la De Bellis appena fu vicino a Isabella.

			Erano di fronte a una lunga pietra ovale, solcata al centro, coperta di rampicanti e di erbe officinali.

			“Dà l’idea di una rinascita femminile”, fece Isabella.

			“La roccia orfana del suo blocco viene reinserita in natura e torna a far parte dell’ambiente. Un regalo che l’artista fa alla donna”, recitò la De Bellis come un libro aperto. “Pare che prima di morire Pinuccio Sciola avesse avuto intenzione di intraprendere un lungo viaggio esplorativo in Puglia.”

			Isabella Uda annuì, impressionata dalla cultura dell’amica.

			“Per questo hai scelto una sua opera per il nostro prossimo lavoro?”, domandò la ladra.

			“Com’è andata l’altra vendita, a proposito di lavoro?”, domandò senza rispondere la De Bellis sorridendo e prendendo la sua socia sottobraccio.

			Isabella aveva spedito una tela di un discreto valore a un mediatore olandese. Il destinatario dell’opera era un principe del Qatar appassionato di nudi maschili.

			“Più difficile da piazzare che da rubare. Un tirchio”, commentò la Uda, “alla fine abbiamo chiuso per settantamila.”

			“Settantamila euro per due mesi di lavoro”, commentò la De Bellis. “Se tornassi a fare l’insegnante ci metterei degli anni a racimolare una cifra simile.”

			Si fermarono davanti a un monolite segato in più punti. Isabella posò l’orecchio sulla pietra e chiuse gli occhi. Percepì il proprio respiro mescolarsi al vento che passava tra i solchi. Ebbe la sensazione di diventare un tutt’uno con l’aria.

			“Oggi mi sento con Luigi”, disse la De Bellis.

			Isabella Uda restò con gli occhi chiusi. Attese qualche secondo, poi reagì. “Ti manca il tuo gigante?”, domandò dopo averli riaperti, staccandosi dalla scultura.

			“Sì”, ammise senza imbarazzi la storica dell’arte.

			“A me manca Carlo”, disse la Uda, ma ricordò con rabbia il tradimento di Mazzacani con l’agente immobiliare: il bandito e la rossa dietro a una finestra, Isabella che arriva e riconosce Mazzacani intrecciato alla donna, “ma posso farne a meno.”

			“Ti capisco”, disse la De Bellis.

			“Non credo”, la contraddì la Uda. “Luigi non ti ha tradita. L’hai mollato perché hai paura di morire.”

			“Lui e Carlo lavorano sempre insieme. Tu non sei preoccupata?”

			Isabella le sorrise e la condusse davanti a un’altra scultura, una specie di pesce di pietra, una razza seghettata e ruvida sulla quale fece lentamente scivolare una mano.

			“Nel loro mondo non ci sono ancore di salvezza. Io e te possiamo smettere di lavorare insieme quando vogliamo, niente ci lega davvero se non l’amicizia. Per loro è diverso. Carlo, Luigi, mio fratello Pantaleo... Tra loro c’è una corda che solo la morte può spezzare. Il nostro amore per loro non è più forte della cumparanza. La conosci questa parola?”, chiese Isabella dopo un attimo.

			La professoressa scosse la testa.

			“È così che chiamano la fedeltà di sangue che li unisce per sempre.”

			Grazia De Bellis ascoltò con inquietudine la breve spiegazione di Isabella. La Uda era sorella di uno degli ultimi esponenti di rango dell’Anonima Sarda, quel Pantaleo Uda amico di latitanza di Carlo Mazzacani. Pantaleo, braccato dall’Interpol, era stato ospitato dal bandito anni addietro in Puglia, in un villino di Specchiolla, sul mare di Carovigno dove era nato Mazzacani. Pantaleo aveva con lui un debito d’onore. Questa, si disse Grazia De Bellis, è la cumparanza.

			“Se è così, perché t’intestardisci con Carlo? Perché pretendi che ti sia fedele?”, domandò la De Bellis. “Non ti amerà mai quanto lo ami tu.”

			“Mi ha tradito, e questo a me non si fa”, rispose dura la sarda, “ma non mi permetterei mai di dire a Carlo di cambiare vita. Tu ci hai provato con Luigi, perché il tuo bell’omone sembra diverso, uno che ha studiato... Ma Luigi è come Carlo e come Pantaleo: non abbandonerà quella vita, finché non lo ammazzano. Guarda Pantaleo... Mio fratello è depresso da quando è rimasto l’ultimo in vita di una generazione di sequestratori.”

			“Stai dicendo che Carlo e Pantaleo sono divorati dai rimorsi nei confronti dei loro compari. Non è che sia proprio consolante”, disse Grazia De Bellis, poi contrariata aggiunse: “Dici così perché anche tu vieni da quel mondo, ma io ho conosciuto Luigi all’università. È diverso da come pensi. Ci siamo innamorati allora, e anche lui mi ama dal giorno in cui ci siamo incontrati un pomeriggio, in una biblioteca. È quella la sua natura, Isa. Lui non è come voi.”

			Isabella le sorrise di nuovo, con dolcezza. “Non esiste un voi. Esiste un noi. Noi due, Grazia. Io e te siamo una cosa, e non rischiamo mai troppo.”

			“Salvo quando ti metti in testa di esagerare”, la corresse la storica dell’arte.

			“Va be’... allora diciamo che rischiamo meno di loro perché per noi è soltanto un lavoro. Per loro è questione di vita o di morte.”

			Grazia De Bellis inspirò l’aria profumata di mirto e si tranquillizzò.

			“Di vita o di morte”, rimarcò Isabella Uda scuotendo svogliatamente la chioma corvina.

			
			Il bronzo di Padre Pio a grandezza naturale, al centro del marciapiede, si rifletteva sul vetro opaco della filiale di Locorotondo del Banco di Levante. Carlo Mazzacani si avvicinò lentamente alla porta girevole, nascose la Colt nella cintola e premette il pulsante per l’apertura. La porta si aprì. Quando fu nel cilindro di vetro antiproiettile sotto lo sguardo di un vigilante, una voce preregistrata gli chiese di lasciare gli oggetti metallici in una cappelliera. Quindi il bandito si tolse dalle tasche le chiavi della Carrera e quelle del covo di Laureto e le infilò in una cassettina metallica all’esterno. Chiuse la cassetta a chiave, si riavvicinò alla porta, la varcò ma la voce preregistrata ripeté la stessa indicazione di poco prima. Mazzacani batté allora con le nocche sul vetro e mostrò al vigilante la chiave della cassetta. Il vigilante gli aprì.

			“Grazie”, fece il bandito e si diresse verso gli uffici della filiale, al piano superiore. “Cerco il direttore”, disse a un’impiegata in attesa davanti a un distributore di caffè.

			L’impiegata lo scrutò per qualche istante.

			“Un nuovo cliente?”, domandò.

			“Hai indovinato, beddha mia”, rispose convincente il bandito.

			La donna gli indicò una stanza poco distante, con la porta aperta e un uomo sulla cinquantina davanti allo schermo acceso di un computer. Mazzacani si affacciò sulla soglia.

			“Desidera?”, domandò il direttore.

			Il bandito si sfilò la Colt, gliela mostrò, entrò nella stanza chiudendosi la porta alle spalle. Il direttore alzò istintivamente le mani.

			“Abbassa chidde mani, cugghjione. Se volevo rapinarvi l’avevo già fatto”, disse il bandito dopo essersi seduto.

			“Cosa vuole?”, domandò il direttore con voce tremante dopo aver messo giù le braccia.

			“Riccardo Savino.”

			Il direttore aggrottò le sopracciglia. Mazzacani rimise la Colt al suo posto e si sporse in avanti.

			“Cosa vuol sapere?”

			“Perché non faticava qua?”, domandò.

			“Andrebbe chiesto a lui, se fosse ancora vivo. Era un dipendente molto preparato. Gli proponemmo il trasferimento in questa filiale perché volevamo portare i risparmiatori della Valle d’Itria a svecchiarsi e a puntare su prodotti più moderni, ma lui non ne volle sapere. Fu irremovibile anche di fronte alla prospettiva di un avanzamento di carriera.”

			“Come mai rifiutò? Era ’na beddha promozione.”

			Il direttore raccolse i pensieri. “A Bari era tenuto in grande considerazione, forse questo lo inorgogliva, anche se a me era sempre sembrato uno privo di ambizioni”, rispose il direttore e Mazzacani pensò alla lettera che Riccardo Savino aveva scritto alla sorella, nella quale, al contrario, il bancario si diceva orgoglioso della propria carriera. 

			“Posso chiederle chi è lei?”, domandò il direttore, prendendo coraggio.

			“Uno che svaligia le banche”, rispose il bandito. “Angela Savino tiene ’nu conto qua inthra?”

			Il direttore rispose di sì.

			“Quanto ci tiene sopra?”, domandò il bandito.

			Il direttore prontamente digitò qualcosa al computer. “Più o meno ventimila euro”, rispose alzando la testa verso il bandito.

			Mazzacani si alzò, fece per uscire, poi ci ripensò e tornò indietro. Il direttore si fece terreo.

			“Lei ci crede a lu suicidio di Savino?”, domandò il bandito.

			Il direttore fu colto alla sprovvista. Non sapeva cosa rispondere. Provò a balbettare qualcosa. Alla fine mugugnò un sì.

		
	
		
			Tre

			
			
			Gianvito Pedone, titolare della finanziaria Ausilio, batteva sulla tastiera di una calcolatrice ricopiando delle somme scritte a penna da un blocchetto di carta. Cifre a quattro zeri. Quando Luigi Mascione entrò, Pedone chiuse di scatto il taccuino e andò incontro al gigante dopo averlo fatto scivolare in un cassetto della scrivania.

			“Che sorpresa! Come mai da queste parti? Ma siediti, siediti”, disse frettolosamente Pedone con finto riguardo.

			Mascione occupò una sedia di pelle nera che si tese sotto il suo peso. “Sono qui per lavoro.”

			Il titolare rimase interdetto. “Non so in quale settore operi adesso”, disse Pedone con cautela. “Quando ti affidavi a me, il tuo denaro era piuttosto pesante”, aggiunse.

			“Ho alleggerito quel genere di entrate”, disse il gigante.

			“Da quanto non ci vediamo? Tre anni almeno.”

			“Due anni e mezzo, per la precisione.”

			“A Bari non ti si vede più.”

			“Ci vengo quando è necessario”, rispose il gigante e cominciò a guardarsi intorno.

			Alle pareti c’erano cornici piene di grafici in salita, di frecce e di cifre stampate sotto i volti sorridenti di famigliole felici. Su ogni quadro spiccava il logo della finanziaria.

			“Ti vanno bene gli affari”, commentò Mascione.

			“Sei qui per un prestito?”, domandò incuriosito Pedone e intrecciò le mani sporgendosi appena verso Mascione.

			“Ti dice niente il nome di Riccardo Savino?”, domandò a bruciapelo il gigante.

			Pedone alzò un sopracciglio. Cercava nella memoria un volto che non arrivò. 

			“È un tuo socio?”

			“Lavorava al Banco di Levante. L’hanno ucciso tre anni fa, anche se forse puoi ricordarlo come un suicida”, disse Mascione e notò che Pedone si rabbuiava.

			“Ah”, disse infatti, “ora ricordo. Era uno piazzato nello sviluppo delle imprese, ma non nel mio campo.”

			“Usura. Il tuo campo è questo, Gianvito. Spiegami il collegamento tra l’omicidio di Savino e il Banco di Levante.”

			“E lo vieni a chiedere a me?”

			“Sei il consulente finanziario più intrallazzato che conosco”, gli spiegò il gigante facendo scrocchiare le dita.

			“Forse il solo che conosci. A ogni modo, di questo Savino non so niente, ma della banca... Diciamo che entro pochi mesi sarà formalizzato il fallimento. Secondo l’Associazione Bancaria Italiana nei bilanci c’è una voragine quanto mezza Bari. Migliaia di correntisti sono sul piede di guerra.”

			“Chissà in quanti sono corsi qui”, disse beffardo il gigante.

			“Molti di quelli a cui hanno sequestrato i conti. Altri hanno preferito portare le carte in tribunale.”

			“In tribunale?”, si sorprese il gigante.

			“Una class action. Sai cos’è?”, domandò Pedone.

			“Un’azione legale di gruppo. Tanti truffati che si rivolgono a un avvocato. Che ti pensi che sono poco preparato?”, rispose il gigante.

			“No no, comunque sì, è una cosa del genere. Il loro avvocato è uno che sa il fatto suo. Sta organizzando un sacco di manifestazioni davanti al Banco, per svegliare i baresi, dice. Intanto mi ha fregato una trentina di clienti.”

			“Chi è?”

			“Si chiama Filippo Loprieno.”

			Il gigante si meravigliò: “Ma quanto è piccolo il mondo”, commentò soddisfatto.

			“Lo conosci?”

			“Una volta”, rispose il gigante tenendosi sul vago.

			“Allora se lo incontri...”

			“Gli porto i tuoi saluti, stai tranquillo.”

			
			Mazzacani arrivò sul lungomare di Savelletri a bordo della Carrera. Parcheggiò di traverso davanti a un baretto. Dentro si rivolse alla barista, una ragazza magra sui venticinque anni con le sopracciglia sottili disegnate a matita. 

			“Fammi un caffè”, ordinò Mazzacani. “Conosci Rino Zaccaria?”, domandò subito dopo.

			“La pescheria alla punta del porto è sua”, rispose la ragazza fissandolo nello specchio dietro il bancone.

			Dopo il caffè, il bandito raggiunse l’ultima rivendita di pesce al capo estremo del porticciolo. Prima di entrare si guardò intorno. Il pomeriggio era assolato e fresco. Si era alzato un leggero maestrale che ripuliva l’aria e la rendeva frizzante.

			“Sei tu Rino Zaccaria?”, domandò a un trentenne tatuato che lavava una cassetta di plastica bianca sul bancone di marmo.

			“Che ti serve?”

			“Sto cercando lu pescatore che ha trovato ’nu morto a mare tre anni fa.”

			Il pescatore posò la cassetta per terra. “Sono io”, disse e squadrò il bandito da capo a piedi. “Non ti conosco.”

			“Ti devo fare ’nu paro di domande”, disse il bandito.

			Il giovane recuperò un grosso trancio di tonno da una vasca e cominciò a tagliarlo con mestiere.

			“Dimmi”, disse.

			“Secondo te s’è ucciso?”

			“E ce saccio? Sicuro stava legato a ’na pietra, ma non era ’na pietra pesante. Tengo come l’idea che si poteva sbrogliare da solo.”

			Mazzacani si grattò la pelata. “Fammi vedere come lo prendesti.”

			Il pescatore posò il coltello e mimò il recupero del cadavere.

			“Stavi sulo tu a tirarlo sopr’a la barca?”

			“Sì, pe’ chistu ti dico che quasi era libero. N’aggiu recuperati altri due, di morti ’n mare, ma chiddu era singolare. Non era libero, ma neanche legato come si deve. Come se voleva morire e non voleva morire.”

			Mazzacani tacque per qualche istante. “La pietra stava attaccat’a li piedi?”, domandò dopo.

			“Cu’ ’nu fiocco da bambini. Se s’agitava lu mare, si slacciava cull’acqua”, disse il giovane imitando con le mani lo scioglimento di un nodo, “ma chedda notte lu mare era ’na tavola.”

			Mazzacani si grattò la pelata con una mano e chiese: “Cu’ chi hai parlato quando l’hai trovato?”.

			“Cu’ tutti”, rispose alzando le spalle il pescatore.

			“Tutti quelli che hanno portato qua ’nu commissario da Bari”, insinuò il bandito e il pescatore si agitò. “A chi appartiene chesta bottega?”

			Il pescatore intuì dove voleva andare a parare. “È mia”, disse pronto.

			“Forse cu’ ’nu cumpare che si chiama Oronzo Senese?”, buttò lì Mazzacani e, da come reagì il giovane, il bandito intuì di essere andato a segno. “Aggio capito. Chedda mattina tu trovasti ’nu cadavere e Senese aggiustò la faccenda.”

			“Nun saccio chi è ’stu Senese. Chi lo conosce?”

			“Ma lui, a te, ti conosce”, disse Mazzacani sollevando appena la maglietta per mostrargli l’impugnatura di madreperla della Colt. “Mo’ hai a fare una cosa pe’ me. Chiama a Senese e fiata che l’aspetto inthr’a chiddu bar dall’altro lato della strada. Dove sta ’na barista fina fina.”

			Il pescatore rimase fermo. Mazzacani fece quindi per sfilarsi la pistola dalla cintola e soltanto allora il giovane chiamò il capobastone sacrista di Fasano.

			
			Nell’ampia cucina rustica della tenuta degli Uda, a Macomer, Grazia De Bellis aveva finito di preparare la cena e stava per chiamare Luigi Mascione. Per terra, la sua gatta sgranocchiava dei croccantini.

			Poco prima, l’ex professoressa aveva tagliato un paio di peperoni e li aveva scottati su una piastra di ghisa. Dopo, li aveva conditi con olio d’oliva e origano e li aveva messi in frigo. Conservandoli, aveva ricordato le cene preparate con il gigante ed era stata assalita dalla nostalgia.

			“Ciao”, disse quando il gigante rispose al telefono.

			Mascione era a bordo del suo suv Cayenne e saliva da Bari verso il covo di Laureto.

			“Ciao, Grazia”, rispose il gigante. “Come stai?”

			“Preparo la cena. La casa è enorme, bellissima. Non è lussuosa, anzi. È molto pratica. Una specie di ranch, hai presente?”, rispose la storica dell’arte.

			“Ti sei adattata presto. Non vuoi tornare a insegnare?”

			“Non ho voglia di rientrare in Puglia. Il Ministero mi permette di prendermela comoda. E poi la scuola non mi manca. Carlo come sta?”

			Il gigante sorpassò un camion che trasportava suini. “Lavoriamo a fare gli investigatori privati”, rispose e accelerò ancora sfiorando i 190 km all’ora.

			“Insieme?”, domandò la De Bellis senza esitazione.

			“Sì”, ammise Mascione.

			“Un lavoro dei vostri, immagino. Cosa vuoi che ti dica? È la tua vita, no?”

			“Si tratta di una cosa facile facile. Pensa che c’entra quel nostro amico dell’università, Filippo Loprieno. Te lo ricordi?”

			“Filippo? Certo che lo ricordo. Sta pure curando una causa per conto mio.”

			Il gigante rallentò di colpo e il suv per poco non finì fuori strada.

			“Quale causa?”

			“Avevo dei soldi nel Banco di Levante... Mi vergognavo troppo a parlartene. Sono stata fregata, Luigi, come un sacco di gente. Mi sono affidata a Filippo quando è venuto a sapere che avevo un conto in quella banca. Mi ha contattato e mi ha detto che avrei perso tutto, allora sono entrata a far parte del gruppo di correntisti per cui sta gestendo un’operazione legale, ma i soldi ormai sono andati e me ne sono disinteressata. Avrò perso tre o quattromila euro”, disse la De Bellis e si avvicinò al rubinetto, per riempire un bicchiere d’acqua. Parlare con Mascione ancora l’agitava come i primi tempi. “Filippo cosa c’entra con voi?”

			“Diciamo che può essere la chiave per trovare quello che stiamo cercando.”

			“Un morto?”, azzardò la De Bellis poggiandosi al lavabo.

			“Più o meno.”

			“E chi sarebbe, sempre se vuoi dirmelo?”

			“Giura che non lo dici a Isabella”, disse il gigante già pentito di averle risposto.

			“Tu dimmelo”, lo esortò la De Bellis.

			“Il fratello di quella con cui Carlo l’ha tradita.”

			“Non ci posso credere?!”

			“Ci paga, Grazia. Le hanno ucciso il fratello e vuole la verità. Vuole i colpevoli, ma la polizia ha insabbiato tutto. E paga molto bene.”

			La De Bellis provò a calmarsi. Inspirò un paio di volte, poi strinse gli occhi.

			“Siete due stronzi, Luigi.” 

			Il gigante provò a rabbonirla con delle parole di circostanza, ma non ci riuscì, quindi la storica dell’arte chiuse il telefono furibonda.

			Isabella Uda entrò in cucina attratta dalla voce della socia. La raggiunse al tavolo mentre stava scrivendo un messaggio WhattsApp al gigante. La gatta si era rintanata sotto una sedia.

			“C’hai litigato?”, domandò la Uda.

			Grazia De Bellis smise di digitare sul telefono. “Per colpa di Carlo”, rispose.

			“Le colpe si dividono in una società”, disse la Uda.

			“Stanno aiutando la tipa con cui ti ha cornificato”, fece la De Bellis urtata.

			Cadde un silenzio greve tra le donne.

			“Che genere di aiuto?”, domandò la Uda.

			“Le hanno ucciso il fratello e si è rivolta a Carlo, che a sua volta deve aver coinvolto Luigi.”

			La Uda si fece scura. “Commovente”, disse. “Quasi quasi le do una mano anch’io.”

			“Avrei fatto meglio a non dirtelo. Abbiamo quel lavoro in programma la settimana prossima. Non farti venire strane idee”, fece la De Bellis.

			“Nessuna strana idea”, rispose la Uda e prese il telefono da una tasca dei pantaloni della tuta.

			Iniziò a cercare la posizione del castelletto ottocentesco dove aveva scoperto Mazzacani con la rossa.

			Copiò la posizione e la collocò su un motore di ricerca. In pochi istanti riuscì a rintracciare l’agenzia immobiliare in cui lavorava la donna, l’indirizzo e il numero di telefono. Dopodiché uscì in giardino e si concesse una nuotata in piscina per distendere i nervi.

			Intanto Luigi Mascione chiamava il suo capo.

			“Carlo, dove sei?”

			“A Savelletri. Aspetto Senese.”

			“Ti raggiungo”, fece il gigante preoccupato.

			“Non serve”, tagliò corto il bandito.

			
			La figura pelata e baffuta di Mazzacani era incassata dietro un tavolo, sotto un’ancora avvolta da una rete da pesca ornata di conchiglie e carica di polvere. Il retrobottega del bar stonava con il resto del locale. Non fosse stato per la ragazza con le sopracciglia sottili e il discreto nitore del bancone, avrebbe potuto essere un ritrovo di vecchi contrabbandieri in disarmo. Davanti al bandito un bicchierino a metà di amaro senza ghiaccio. Mazzacani intravide tre sagome avvicinarsi all’ingresso del locale, vuotò il bicchiere e attese lisciandosi un baffo. Oronzo Senese, impeccabile in un completo marrone di lana fredda, stava in mezzo a due spallacci dalla faccia slavata. Il boss settantenne della Sacra Corona Unita di Fasano procedeva lentamente verso Mazzacani, quando il bandito alzò rapido un braccio come volesse avvertire qualcuno alle spalle del mafioso. Gli spallacci di Senese istintivamente si voltarono, quindi Mazzacani saltò in piedi, afferrò il sacrista e gli puntò la Colt alla gola.

			“Strunzo”, disse con la voce strozzata il mafioso.

			I gorilla fecero per impugnare le automatiche, sotto gli occhi spaventati della barista, ma Mazzacani liberò Senese e gli offrì una sedia.

			“So’ sempre più astuto di tutti li uagnioni tuoi”, commentò il bandito.

			“Pe’ te tengo ’nu posto pronto. Me lo dici e t’assumo”, ricambiò Senese.

			“Manco morto”, disse il bandito.

			Senese fece cenno agli spallacci di avvicinarsi al tavolo. Il bandito si fece perquisire. Un gorilla s’impossessò della Colt, ma Mazzacani gliela sottrasse immediatamente dopo, aprì il tamburo, lo vuotò e gli consegnò solo i proiettili.

			“Albanesi?”, domandò Mazzacani a Senese, indicando i gorilla.

			“Kosovari”, rispose Senese.

			“I più fatui”, ironizzò il bandito di Carovigno.

			Gli spallacci rimasero in piedi alle spalle del loro capo, formando una muraglia di muscoli.

			“Che m’hai cercato a fare?”, domandò Senese.

			“Riccardo Savino”, disse Mazzacani.

			“Lu figliastro di Manocionca”, rispose subito il sacrista.

			Mazzacani fece segno alla barista di avvicinarsi. La ragazza, intimidita, superò la muraglia dei kosovari e prese le comande. Il bandito bissò l’amaro. Senese ordinò un caffè con latte di mandorla e ghiaccio.

			“Un amaro e un leccese”, ripeté la barista guardando Senese di sottecchi, poi sparì per qualche minuto durante i quali il bandito e il mafioso non si parlarono.

			“Com’è successo?”, domandò Mazzacani dopo aver dimezzato il suo secondo amaro.

			Senese prese a far girare il cucchiaino nel caffè leccese. Attese che il ghiaccio avesse raffreddato il latte di mandorla al punto giusto, ci versò il caffè caldo e si portò il bicchiere alla bocca. Non lo bevve tutto, ma giusto un sorso, poi si passò la lingua sulle labbra per assaporare la mandorla.

			“Non è affare mio”, disse il sacrista dopo il rituale dell’assaggio.

			“Non ti credo.”

			“Chi ti paga pe’ venirmi a sfrucugghjiare?”, domandò diretto Senese e fissò il bandito.

			“La sorella. Femmina simpatica, legata a lu frato com’a ’na mamma, ma ci stanno situazioni che è più facile a parlarne che a capirne, vero Oronzo?”

			Il sacrista bevve un secondo sorso più veloce del primo. Si umettò le labbra e arricciò un poco il naso.

			“Tipo ’nu falso suicidio”, azzardò Mazzacani.

			“Tipo”, accondiscese Senese.

			“Perché hai chiamato Curiale?”

			Senese vuotò il bicchiere con misurata lentezza.

			“Non io”, disse il sacrista, ma Mazzacani istintivamente non gli credette. “Vedi, Carlo beddhu, chisto paesello di mare, Savelletri, trema quando muore uno che fatica a Bari. Capisci o aggio a spiegarti?”

			“Spiega.”

			“Riccardo Savino era ’nu bravo cristiano, pe’ quanto ne saccio. Non sapevo quasi nienthi de iddhu prima che ’nu uagnione mio lo pescava innanzi a Egnazia. Fu ’na sorpresa pe’ tutti sopra a lu porto. Pe’ fortuna qualcuno chiamò li sbirri. Quando seppi che Curiale era disponibile quel giorno, ci dissi che ce stava ’stu fatto da sbrogliare. Iddhu subito si diede da fare. Era ’nu sbirro cortese.”

			“Parlasti cu’ Manocionca?”

			“Non ci parlo cu’ li contrabbandieri”, rispose duro il sacrista.

			“Ma Manocionca ha parlato cu’ Curiale, chedda mattina.”

			“Era diritto suo e chissà, forse, l’ha chiamato iddhu proprio. A me serviva che li baresi non s’incazzavano. Fu una cosa buona che venne Curiale, perché la voce de lu morto inthr’a casa mia correva e mi faceva ’nturtigghjiare le budella.”

			“Che ne sapevi tu che potevano c’entrare li baresi?”

			“Nienthi sapevo, ma meglio evitare li pericoli”, rispose il vecchio alzando un indice.

			“E tu pericoli e casini cu’ li baresi nun ne volevi.”

			Oronzo sembrò voler scacciare la sua affermazione con una mano ma non rispose.

			Mazzacani comprese che il ritrovamento del bancario doveva aver messo in subbuglio la cupola sacrista, soprattutto il più alto in capo, Antonio De Guido, nemico giurato dei baresi.

			“De Guido che fece?”

			“La beshtia, appena lu seppe. M’insultò ’nnanzi a tutta la Commissione. Disse che aiutavo li baresi. Io, mo’? Li baresi”, disse e bestemmiò, il capomafia. “Contai che non era roba mia. Nino mi accusò che ero shcoperto sopr’a la costa, che non ero affidabile perché chiunque poteva uccidere uno e lassarlo là, a Egnazia, tra li turisti e le barche.”

			“Pe’ chisto Curiale fece passare la cosa com’a ’nu suicidio. Fece tacere a De Guido”, completò Mazzacani.

			“Che suicidio fors’ è stato, bandito mio”, suggerì Senese alzando un poco le spalle nella giacca marrone.

			“Lo pagasti?”, domandò il bandito.

			“Ma a chi?”

			“Curiale.”

			“Non ce n’era bisogno”, rispose il capobastone, poi fissò il bandito penetrante. “A uccidere Riccardo può essere che è stato Nino De Guido.”

			“Sì?”

			“È lui che t’ha mandato, vero? Vuole riaprire chista storia di merda. Mi vuole mettere contr’a li baresi. O hannu shtato li baresi proprio a portarti qua?”, domandò il capobastone fasanese e fece segno ai guardaspalle di avvicinarsi.

			I kosovari obbedirono, ma Mazzacani non si scompose. Infilò una mano in tasca e ne tirò fuori un coltello a serramanico sfuggito alla perquisizione. Lo aprì, lo mostrò e rimase in attesa della loro prossima mossa.

			“Lassatelo stare”, disse Senese e i kosovari tornarono al loro posto. “Mo’ hai capito, non me ne futte nienthi de chisto Savino, ma se scoppia ’nu casino inthr’a casa mia, ti stacco la capa a morsi.”

			Quando Senese fu fuori, Mazzacani chiamò il suo secondo. “Oronzo è nervoso pe’ chista vicenda”, disse.

			Mascione era appena arrivato a Laureto e si era steso sul letto.

			“Sono al covo. Mi dici tutto di persona.”

			“Prima aggio a ’ncontrare la Savino.”

			Il gigante si alzò dal letto e raggiunse la cucina perché la giornata sarebbe stata lunga.

			“Manocionca, Senese e Curiale”, disse Mascione mentre cercava la moka. “Da quando siamo liberi, incappiamo solo in qualche storia di mala”, si sfogò il gigante mentre riempiva la caffettiera e la sistemava sul fornello, “ed è sempre per causa tua.”

			“Tieni troppi incubi intrh’a la capa”, obiettò Mazzacani.

			“Ci conviene rischiare la pelle per centomila euro?”, replicò il gigante.

			Il bandito immaginò la faccia sfiduciata del suo secondo e rispose: “Chi non rischia muore”.

			
		
		
	
		
			Quattro

			
			
			Nel suo ufficio all’ultimo piano della Procura di Bari, nel quartiere Libertà, Teresa Buonamica discuteva con un suo collega, Vitangelo Fiore, noto per aver condotto un paio di inchieste internazionali contro il narcotraffico albanese. La Direzione Regionale Antimafia di Puglia, la Drap, era infatti alle prese con un’indagine che provava la costruzione di una cellula di trafficanti di droga albanesi in Puglia.

			“A capo c’è questo signore”, disse il procuratore aggiunto alla procuratrice capo della Drap.

			Fiore mostrò la fotografia di un atletico cinquantenne dallo sguardo fiero: Cukel Dibra, il referente in Italia della cosca albanese di Saranda. Il clan era in affari con Antonio De Guido, numero uno della Cupola sacrista, da quando il turismo salentino era cresciuto e, come diretta conseguenza, anche la domanda di marijuana coltivata nel paese delle aquile.

			“Pensi che gli albanesi scalzeranno i salentini?”, domandò la Buonamica tenendo sempre gli occhi fissi sulla foto di Dibra.

			“Finché De Guido sarà il capo, nessuno oserà toccare gli interessi dei salentini. Ma presto o tardi gli stranieri si prenderanno il territorio. Questo Dibra potrebbe sostituire De Guido.”

			Teresa Buonamica sollevò gli occhi dalla foto e chiuse il fascicolo. 

			“Dobbiamo trovare qualcosa che colleghi l’albanese a De Guido. Procedi ad ampio raggio. Non tralasciare niente. Ogni singolo aspetto della collaborazione tra le cosche locali e gli albanesi dev’essere vagliato”, aggiunse puntigliosa la Buonamica.

			Il procuratore raccolse il fascicolo.

			“Non escluderei di fare un viaggio a Valona per vedere le piantagioni di marijuana”, disse la Buonamica.

			“Se serve”, commentò il procuratore.

			Il telefono privato della procuratrice Buonamica squillò.

			“Pronto?”

			“Sono Isabella Uda.”

			“Un attimo”, disse la procuratrice e fece segno al collega di uscire. “Cosa vuole, signorina?”

			“Come sta, dottoressa?”

			“Bene grazie, ma non siamo intime, io e lei. Perché mi chiama?”

			“Sono venuta a conoscenza di un giro di reperti archeologici rubati in Puglia.”

			La procuratrice capo restò impassibile.

			“Lo denunci”, disse.

			“Lo sto facendo”, replicò la Uda.

			“Mi sta informando. Non sta denunciando.”

			La Uda restò in silenzio.

			“Preferisco non parlarne per telefono. Comunque, si tratta di opere provenienti da Taranto”, disse dopo, ma la procuratrice la interruppe.

			“Venga a Bari. La ascolterò volentieri.”

			Chiusa la telefonata, la procuratrice si staccò dalla scrivania e andò alla finestra. Guardò giù. Un parcheggiatore abusivo sonnecchiava sul basamento della statua di bronzo della dea Dike. La dea della giustizia aveva il capo e le spalle coperte di guano. La Buonamica spostò gli occhi oltre le vecchie palazzine popolari del rione. Poche centinaia di metri più giù c’era un cimitero, irto di cipressi nella parte monumentale e di palazzetti a tre piani nella parte nuova. Poche settimane prima aveva sequestrato un arsenale da guerra nascosto dentro le tombe di alcuni esponenti della cosca Tornisi.

			“Tommaso Tornisi”, disse tra sé e sé la procuratrice capo. “Freddato con tutta probabilità da Luigi Mascione.”

			La telefonata di Isabella Uda aveva risvegliato quei ricordi. L’assassinio di Tornisi aveva accelerato la fine di una guerra a Bari. I diversi clan si erano rinfacciati l’omicidio del boss. La vedova di Tornisi aveva sfruttato l’assassinio del marito per allargarsi in pochi mesi sullo scacchiere, ma presto si era dovuta rassegnare a spartire la torta peggio di quando era in vita il marito. Da allora regnava una calma preoccupante.

			“Mazzacani è di nuovo in giro”, mormorò la procuratrice, “e se lo è lui, lo è anche il suo socio, e non c’è da aspettarsi niente di buono”, concluse e strinse le labbra.

			Quindi la procuratrice tornò alla scrivania e inviò un messaggio a Isabella Uda per incontrarla due giorni dopo, alle sette del mattino, davanti all’ingresso sul mare della Fiera del Levante.

			
			Il pesante cancello blindato del castello di Locorotondo corse su un binario e si nascose nell’anima di un muretto a secco. A Mazzacani piaceva quel cancello, perché avrebbe potuto parare i colpi di una mitraglietta. Da quando aveva fatto arrestare Antonio De Guido, aveva timore che il sacrista di Carovigno potesse fargli la pelle. Parcheggiò la Carrera davanti all’ingresso e guardò ammirato la terrazza di pietra sormontata da una torre. Dietro l’edificio la natura saliva a gradoni, coltivata a olivi su ampi terrazzamenti ricavati tra un querceto e l’altro.

			“Andiamo”, disse spiccia Angela Savino.

			Mazzacani la seguì. Entrarono nell’edificio dalla porta principale, che dava su un salone con camino. A destra del salone una rampa di scale conduceva a un secondo salone intorno al quale si aprivano diverse stanze e dal quale partiva una scalinata più piccola che portava dentro la torre. Da una lunga feritoia lì in alto, Mazzacani osservò la campagna circostante. Si aveva una visuale a trecentosessanta gradi, perfetta per anticipare le mosse di chiunque avesse voluto assaltare il fortino.

			“Che traffico vuoi impiantare qua dentro?”, domandò la Savino e Mazzacani si voltò per fissarla.

			“Tuo fratello può essersi ucciso”, disse.

			“Non è vero”, obiettò la Savino.

			Mazzacani non le diede retta. “Li pescatori dicono che nun era legato così stretto alla pietra che lu tratteneva. Forse si è annodato da solo. Come te lo spieghi?”

			Un’ombra di furore velò gli occhi della Savino.

			“Riccardo è sempre stato debole di costituzione.”

			“Più debole di te?”, domandò Mazzacani avvicinandosi alla donna e stringendole la vita.

			La Savino tentò di sciogliersi da quella presa, ma non ci riuscì.

			“Lasciami!”, urlò provando ancora a divincolarsi finché il bandito non la liberò.

			“Se era debole com’a te, capisco perché nun s’è liberato”, la prese in giro Mazzacani, “ma lu dubbio mi resta inthr’a la capa. Lu pescatore dice che stava legato come uno che vuole morire e non vuole morire.”

			“Riccardo non si è ucciso”, ribadì la donna sostenendo lo sguardo di Mazzacani.

			“Allora so’ stati li baresi”, affermò il bandito, “li baresi però non so’ roba pe’ me. Tieniti i centomila euro e consolati a lu camposanto.”

			Angela Savino fissò il bandito furente, poi gli si scagliò contro. Mazzacani la fece sfogare, dopo la allontanò.

			“Tutto ci porta a Bari. Li mafiusi di Fasano non sanno nienthi.”

			“Mentono.”

			Mazzacani mosse lievemente il capo. “Nun credo.”

			“Allora cerca a Bari.”

			Il bandito si irrigidì e si prese qualche secondo. 

			“A me ordini nun ne dai. Tuo fratello t’ha parlato mai del trasferimento a Locorotondo che gli avevano proposto?”

			Angela Savino non parve sorpresa della domanda.

			“Vagamente”, rispose.

			“Perché nun ha accettato?”

			“Non entravo nelle sue decisioni. Mi fidavo di lui, come lui si fidava di me.”

			“Nun m’hai risposto. Nun ha mai ricevuto minacce in banca?”

			“Mai.”

			“Sicuro?”

			“Me ne ricorderei.”

			“Lu nome di Tommaso Tornisi ti dice qualche cosa?”

			Angela Savino cercò di ricordare, ma inutilmente: “No”.

			Mazzacani si avvicinò a una feritoia. Da un nido sul davanzale si levò un pigolio stridulo, allora il bandito abbassò la testa e intravide un piccolo volatile coperto da ciuffi di lanugine bionda.

			Mazzacani si voltò di scatto verso la rossa: “Mandami ’na foto della lettera di Riccardo”.

			Angela Savino, sollevata, provò ad abbracciarlo, ma il bandito la respinse.

			“Da adesso in poi, io e te siamo solo in affari”, chiarì il bandito.

			
			Isabella Uda e Grazia De Bellis erano sedute davanti al grande camino di pietra del salone della tenuta degli Uda. La storica dell’arte fissava la sua socia mentre le fiamme crepitavano.

			“Non insistere, Grazia. Rinviamo di una settimana il furto della scultura di Sciola. Vado in Puglia, chiarisco e torno. Devo togliermi questa soddisfazione”, disse la Uda e si alzò.

			La sarda andò a un mobile bar. Ne tirò fuori una bottiglia di cristallo con dentro un liquore ambrato. Si versò un bicchiere. 

			“Vuoi bere?”, domandò alla De Bellis, che non rispose. La Uda ingollò un sorso e tornò a sedersi. La gatta di Grazia De Bellis comparve nel salone e si accoccolò poco distante dalla fiamma.

			“Prendo un volo stasera”, disse la sarda. “Mi accompagni a Cagliari?”

			“I compratori non aspetteranno.”

			Isabella Uda storse la bocca.

			“Davvero?”

			“Sì”, replicò la De Bellis.

			“Sono io che parlo con i compratori. Siamo in primavera e non fa ancora così caldo. Quelli vogliono la scultura di Sciola per esporla in giardino quest’estate. Possono aspettare. Tu sai di arte e occupati di arte.”

			“Io...”, provò a dire ancora la De Bellis.

			“Se non parlo con Carlo, impazzisco”, aggiunse tetra la Uda.

			“Allora vai, parlaci e torna in te”, concluse la De Bellis.

			“È quello che farò”, rispose Isabella tagliente e il liquore che gettò nel camino produsse una fiammata che atterrì la gatta.

			
			All’imbrunire Luigi Mascione, alla guida del suo Cayenne beige, stava attraversando le contrade marine di Carovigno. Dopo essersi lasciato a sinistra un piccolo resort e una decina di case bianche, svoltò a destra e percorse duecento metri. Si fermò davanti a un capannone. Accanto a un cumulo male ordinato di mattoni e grossi cavi per la corrente elettrica, Carlo Mazzacani faceva roteare la Colt tra le dita.

			“Ti diverti, gangster?”, domandò Mascione.

			Mazzacani si fermò e indicò il capannone. “Qua vuoi fare la paleshtra?”, domandò con sdegno.

			“Questa è l’idea”, rispose il gigante.

			“Sta messo proprio male”, commentò il bandito.

			“Posso averlo a due lire.”

			Mazzacani annuì. “Trasìmo”, disse.

			I grilli frinivano tra i cespugli di rosmarino. La notte si allungava sulla contrada di Specchiolla. I banditi presero le scale a destra dell’edificio. Le saracinesche erano state divelte. Quando entrarono sentirono lo squittio dei topi in fuga.

			“Appiccia ’nu lume”, ordinò Mazzacani e Mascione tirò fuori una torcia da una tasca.

			“Là ci metto una parete a specchi, il quadro svedese e dieci sacchi di peso diverso”, disse il gigante indicando il lato sud. “Qui le docce, gli spogliatoi e il mio ufficio”, completò indicando il lato nord.

			“Stai beddho organizzato.”

			“Ho bisogno di una cosa mia. Ci tengo a farla per bene, ora che posso.”

			“Buon per te”, disse Mazzacani e guadagnò l’uscita dando le spalle al socio.

			Mascione spense la torcia e lo seguì. Si fermarono vicino alle loro automobili.

			“Mo’ che aggio visto ’sta fabbrica, parliamo di Savino. A Bari che si dice?”

			Mascione raccolse i pensieri: “La banca sta saltando, o almeno questo dice uno strozzino che conosco”.

			“Affidabile?”

			“Il più esperto.”

			“Continua.”

			“Secondo lui nell’arco di qualche mese sarà dichiarata la bancarotta del Banco di Levante.”

			Mazzacani fischiò. “Che smacco”, disse.

			“Ma i correntisti non ci stanno e si sono organizzati. Hanno preso un avvocato che conosco.”

			“C’hai parlato?”, domandò Mazzacani.

			“Non ancora. Lo conosco dai tempi di Scienze politiche. Eravamo insieme in un sindacato studentesco. Facevamo assemblee.”

			“Pulitica...”, commentò il bandito con disprezzo.

			“Be’, lui era un figlio di papà, coi genitori accademici poteva permettersi di andare fuori corso e di pagare il massimo delle tasse. Però era uno serio, ci credeva a quello che facevamo. Abbiamo preparato alcuni esami insieme e nel pomeriggio ci incontravamo in biblioteca con qualche amica del collettivo.”

			“’nu sciopero qua, ’n’occupazione là, ’na femmina comunista da sopra e ’na fascista da sotto! Mascione mio, beddha la vita de lu pugile studente”, ridacchiò Mazzacani.

			“Mi vuoi provocare, Carlo? Ho litigato per telefono con Grazia. Quindi non sono in vena.”

			“La prufessoressa!”

			“Comunque, anche lei si ricorda questo ex collega e aveva un conto nel Banco di Levante che è rimasto a zero. Mi ha confermato che Filippo, Filippo Loprieno, è anche il suo avvocato.”

			“Scommeto che la prufessoressa sta ’ncazzata perché fatichiamo ’nsieme”, provò a indovinare Mazzacani.

			“Scommessa vinta.”

			“Non ti obbliga nessuno. Ti pago chisti giorni e te ne vai.”

			Mascione fece di no.

			“Non sono i soldi a trattenermi”, disse il gigante e strinse i pugni.

			“Perché ci possono stare li vecchi amici tuoi baresi? Ti monta la rabbia, gigante. Trattienila.”

			Il gigante mosse un po’ di terra con un piede.

			“Hai parlato con Senese?”, domandò.

			“Non soltanto. So’ stato pure a Locorotondo. Riccardo Savino ha rinunciato a trasferirsi pe’ lavoro ’n Valle d’Itria.”

			“Bari doveva essere più interessante.”

			“Preciso”, concluse Mazzacani.

			“Chi te lo ha detto?”

			“Lu direttore de la filiale di Locorotondo.”

			“E Senese?”

			“Giura che nun è affare suo. Dice che quando s’è trovato Curiale a Savelletri, s’è mosso perché teneva paura de li baresi.”

			“Non è stato lui a chiamare Curiale?”

			“Pare di no.”

			“Ricapitolando, Oronzo Senese temeva che i baresi potessero incazzarsi per la morte di un bancario della loro città. E perché?”

			“Appunto. Perché?”, rispose il bandito.

			Mascione rise e riaccese la torcia, la posò per terra con la luce rivolta verso l’alto.

			“Mi sto a scervellare. Chi cristo era ’stu Riccardo Savino?”

			“Non l’ho capito ancora”, disse Mascione.

			“Manco io”, si accodò Mazzacani, poi inseguì un pensiero ad alta voce. “Lu pescatore che ha trovato lu morto è ommo di Senese.”

			“Oronzo che altro ti ha detto?”

			“Avvenne ’nu casino cu’ zi’ Nino De Guido. Oronzo fu portato innanzi a la Commissione e gli dissero che nun poteva succedere che uno che faticava a Bari veniva ucciso inthr’a lu territorio suo, che non controllava ’nu cazzo.”

			“Quindi per i sacristi si è trattato di omicidio”, dedusse il gigante.

			“Almeno pe’ la Commissione, pe’ Senese non lo so. Fatto sta che Curiale ha coperto tutto.”

			“Insabbiare in questura era il suo mestiere”, disse il gigante e Mazzacani fece di sì.

			“Abbiamo a ’ncontrare chiddu avvocato. Loprieno.”

			Mascione digitò il nome dell’avvocato su un motore di ricerca e comparvero una serie di articoli nei quali si parlava della class action. In uno più recente si accennava a una manifestazione.

			“Ha convocato i suoi clienti per un sit in davanti al Banco di Levante. Siamo fortunati Carlo, è domani, alle dieci.”

			“Gimo a parlarci”, annuì soddisfatto il bandito. “Salgo a Laureto, gigante mio. Tengo sonno”, aggiunse e aprì lo sportello del suo bolide.

			“Ti raggiungo dopo”, rispose Mascione che si piegò per recuperare la torcia.

			I fari della Carrera di Mazzacani s’infilarono nella complanare. Mascione accese il motore del suo Cayenne e abbagliò il capannone per ammirarlo.

			
			
		
	
		
			Cinque

			
			
			Il mattino dopo Isabella Uda uscì dall’edificio a specchi dell’Hotel Palace di Bari e si infilò nella city car che aveva noleggiato. Si lasciò il castello Normanno Svevo sulla destra e accelerò diretta alla Fiera del Levante. Dopo meno di dieci minuti stava parcheggiando davanti all’ingresso monumentale della fiera, in una rotonda sul mare circondata di frangiflutti. Quando smontò, la salsedine le punse il naso tanto che se lo dovette stropicciare per non starnutire. In piedi davanti a una Volvo Teresa Buonamica, stretta in un impermeabile grigio, le fece cenno di raggiungerla. Isabella Uda si avvicinò a passo svelto.

			“Bentornata”, disse fredda la procuratrice capo e alzò il bavero dell’impermeabile.

			Isabella osservò la Buonamica. Magra ma non esile, dai lineamenti appuntiti ma solidi, le incuteva timore. In Puglia era l’incarnazione della legge.

			“Buongiorno, dottoressa”, rispose la sarda sostenendo lo sguardo della procuratrice.

			“Dove alloggia?”

			“È un interrogatorio?”, ribatté la sarda.

			La Buonamica non raccolse. Attendeva una risposta.

			“Al Palace.”

			“Molto centrale. Ha in programma un furto in città?”

			“Non sono qui per lavoro.”

			“Ma per raccontarmi di un giro di reperti archeologici rubati nel tarantino.”

			“Nemmeno”, rispose la Uda.

			“Lo immaginavo”, disse la procuratrice e corrugò la fronte, poi la prese sottobraccio.

			Iniziarono a camminare verso il mare. Su uno scoglio poco lontano tre gabbiani si studiavano. Quando il primo si alzò in volo, gli altri due fecero lo stesso e sparirono dove il lungomare veniva inghiottito da una fila di palazzi.

			“Se si è scomodata per venire fin qui, deve dirmi qualcosa di importante”, fece la Buonamica imponendo a entrambe un’andatura ben cadenzata.

			“Mazzacani e Mascione indagano su un morto”, disse la sarda e attese la reazione della Buonamica.

			“Un omicidio?”, rispose pronta la procuratrice capo.

			“Difficile che Carlo si scomodi per un infarto”, commentò la Uda.

			“Ha ragione. E si stanno facendo pagare?”

			“Pare di sì”, rispose la sarda, poi le allungò un foglio di carta sul quale aveva segnato il nome di Riccardo Savino, che le era stato fatto da Grazia De Bellis.

			“Il morto?”, domandò la procuratrice.

			“Sì.”

			“Cos’altro sa?”

			La Uda alzò le spalle: “Nient’altro”, disse.

			La procuratrice si fermò e si volse alla sarda: “Lo sta tradendo”, fece fissandola, “non è da lei”.

			La sarda annuì a testa bassa: “L’ha fatto lui con me. Con la donna che lo ha ingaggiato, che è la sorella del morto”, rispose.

			“Ricorda quando l’ho scoperta mentre rubava in quella masseria? Quella notte le dissi che Mazzacani è un ostinato impostore.”

			Isabella Uda rimase ferma nel suo desiderio di vendetta e rispose con foga: “Dottoressa, le ho dato una dritta”.

			La Buonamica comprese di essere stata infilata in un gioco delle parti. Scelse un diversivo.

			“Torni in Sardegna”, la esortò la Buonamica. “Provi a dimenticare le corna.”

			La Uda rimase perplessa: “Prenderà in considerazione quanto le ho riferito?”.

			“Ci penserò”, rispose la Buonamica.

			Isabella Uda si innervosì, allora si voltò a guardare il mare e fissò l’orizzonte.

			“Non le ho chiesto di agire per conto mio”, disse dopo essersi placata, ma come risposta ricevette il rumore dei tacchi della Buonamica che si allontanava nel suo impermeabile grigio.

			
			Antonio De Guido, detto Zi’ Nino negli ambienti criminali pugliesi, si pettinava con un pettinino d’osso cosparso di gel. Era seduto sulla branda della sua cella nel carcere di Lecce. Rinchiuso nella sezione di alta sicurezza insieme a qualche altro centinaio di mafiosi, Nino De Guido, capo della Commissione di governo della Sacra Corona Unita, beneficiava di un trattamento di favore tra i detenuti e tra gli agenti della penitenziaria. Per questo, quando un secondino lo raggiunse, Nino De Guido si aprì in un sorriso.

			“Zi’ Nino”, lo chiamò l’agente della penitenziaria. “Senese è gito a parlare cu’ Mazzacani a Savelletri, inthr’a ’nu bar.”

			Il capobastone fece segno di continuare ruotando lentamente la mano destra, come fosse un nastro.

			“Lu bandito cercava ’nu romanzo sopr’a ’nu cadavere.”

			Il vecchio mafioso interruppe il secondino. “Senese ha cantato?”, domandò.

			“La barista dice che Senese è stato là dentro più di mezz’ora.”

			Antonio De Guido meditò per pochi istanti socchiudendo gli occhi. “Chi è chistu morto?”, domandò ancora.

			“Savino faceva di nome.”

			Il capo della Cupola sacrista si irrigidì, poi si portò una mano tra i capelli impomatati e se li tirò indietro mostrando un profilo adunco come quello di un rapace.

			“Devo sentire a Vernole, l’avvucato”, ordinò e l’agente della penitenziaria uscì più veloce di come era entrato.

			De Guido lasciò la sua cella. Un paffuto sacrista di mezza età lo affiancò immediatamente.

			“Mazzacani sta a fatica sopr’a Savino. Chiddu bancario ucciso ’n mezzo a mare”, disse il numero uno della Commissione sacrista.

			“A casa di Oronzo Senese fu trovato, no? A Savelletri”, disse il secondo sacrista.

			“E a Savelletri Mazzacani s’è visto cu’ Senese.”

			“Ma era roba de li baresi! Così ha giurato Oronzo ’nnanzi ai santi e alle madonne”, obiettò l’altro.

			Antonio De Guido sputò per terra. “Chistu contò Oronzo, ma io non c’ho mai creduto. Chiddu ’mbrugghjione falso e ipocrita ha mentito.”

			“Mo’ pure, che c’entra Mazzacani?”

			“Non lu saccio”, rispose il numero uno della Sacra Corona Unita. “Oronzo deve dare spiegazioni.”

			“Giusto.”

			“Agite”, ordinò De Guido e rientrò in cella.

			
			“Ci hanno solo preso in giro”, dichiarava alla stampa una correntista del Banco di Levante intervistata dalla troupe dell’edizione regionale del tg della Rai.

			I correntisti, un centinaio circa, erano assembrati davanti all’ingresso della sede centrale del Banco di Levante. L’edificio bianco e quadrato, risalente agli anni venti del Novecento, era circondato da camionette della Polizia. Alcuni agenti della Digos si tenevano in disparte e parlottavano scrutando i manifestanti. 

			Quando Luigi Mascione e Carlo Mazzacani arrivarono a piedi da corso Cavour, accorgendosi delle forze dell’ordine si divisero. Mazzacani si spostò di diverse decine di metri, mentre Mascione entrò nella manifestazione per cercare l’avvocato Loprieno. Quando l’ebbe individuato, circondato da un nugolo di clienti, gli si avvicinò fino a pararglisi davanti.

			“Luigi”, fece l’avvocato e per poco non gli scivolarono per terra le carte che teneva in mano.

			“Filippo”, rispose il gigante.

			L’avvocato Filippo Loprieno, un quarantacinquenne con la barba ispida e i capelli radi e grigi, indossava una giacca di velluto verde.

			“Non hai caldo?”, gli domandò il gigante.

			“Sto bene così”, rispose l’avvocato per schermirsi. “Sei anche tu un cliente del banco?”

			“Un’amica lo è stata”, rispose Mascione e si avvicinò a un orecchio dell’avvocato. “Facciamo due passi”, gli intimò stringendogli forte un braccio.

			L’avvocato non poté rifiutare.

			“Avvocato, se ne va?”, domandò una donna.

			“Torna subito”, rispose per lui il gigante tirandolo fuori dalla folla.

			Carlo Mazzacani si lisciò un baffo quando li vide avvicinarsi. L’avvocato era visibilmente turbato. Un agente della Digos aveva seguito la scena e Mazzacani se n’era accorto.

			“Gli sbirri vi hanno visto”, disse quando il gigante e Loprieno lo raggiunsero.

			“Buon per loro”, rispose il gigante.

			Carlo Mazzacani mise a fuoco l’avvocato. “Stai vestito com’a uno che non vale ’na carta di pepe”, disse il bandito con un sorrisetto cattivo sulle labbra.

			“Lei chi è?”, domandò l’avvocato, poi si voltò verso il gigante per ricevere una risposta.

			“Andiamo a fare un giro, Filippo.”

			Loprieno provò a divincolarsi, ma il bandito di Carovigno lo spinse in avanti.

			“Cammina, che non ti facciamo nienthi”, fece Mazzacani.

			I tre uomini raggiunsero il Cayenne di Mascione che avevano parcheggiato poco distante. Il gigante si mise alla guida, mentre Mazzacani si sedette dietro con l’avvocato accanto e la Colt in pugno.

			“Chi vi manda? La mafia?”

			“Eh, già a li mafiusi sei arrivato!”, esclamò Mazzacani fingendo sorpresa.

			“Noi non ce la facciamo con quella gente. Lavoriamo in proprio”, replicò il gigante guardando l’avvocato dallo specchietto del suv.

			“Avete perso dei soldi nel Banco?”

			“None”, rispose Mazzacani.

			“Allora cosa volete?”

			“Informazioni”, chiarì Mazzacani e il gigante imboccò il ponte che da corso Cavour entra nel rione Carrassi scavalcando la linea ferroviaria.

			“Ci stiamo allontanando”, disse l’avvocato impaurito.

			“Prima mi rispondi, prima torni da li clienti tuoi”, lo rassicurò Mazzacani.

			“Il segreto professionale non vi dice niente, a voialtri?”

			“C’è segreto e segreto”, commentò Mazzacani. “Conoscevi Riccardo Savino?”

			Filippo Loprieno annuì. “L’ho conosciuto quando ho cominciato a interessarmi dei conti correnti dei miei genitori”, spiegò l’avvocato. “Mio padre e mia madre avevano un conto cointestato su cui versavano gli stipendi da docenti universitari. Quando tentarono di accendere un mutuo, la direzione del Banco di Levante fece capire che, se volevano il mutuo a tassi agevolati, dovevano entrare in una fondazione medica messicana che si sarebbe occupata della salute dei bambini poveri. Questo nonostante i miei potessero dare garanzie piene, ma in quel periodo non se la passavano bene. Era prassi del Banco spingere i clienti a comprare delle quote in quel fondo messicano.”

			“Spiega un po’ meglio, avvucato.”

			“Il Banco di Levante si è rivolto ai suoi clienti per tenersi in piedi. I miei genitori, come dipendenti dell’Università di Bari, avevano un conto lì dentro perché il banco ha una convenzione con l’università. Quando il Banco ha cominciato a entrare in grave sofferenza, più o meno cinque anni fa, ha lusingato i correntisti con delle proposte particolari. Ai miei è stato chiesto di diventare azionisti di una fondazione in Messico, ad altri è stato chiesto di investire in bond argentini. Altri ancora hanno comprato azioni di società già praticamente fallite. Il Banco vendeva prodotti spazzatura per non fallire.”

			“Niente meno!”, sbottò Mazzacani e guardò Mascione che annuiva nello specchietto retrovisore.

			L’avvocato proseguì: “La scelta dei miei di entrare in un fondo in Centro America non mi ha stupito. I miei genitori erano cattolici molto impegnati. Avevano fatto viaggi in Africa e in America da volontari. Quando fu prospettato loro di poter aiutare i bambini messicani con i loro investimenti, accettarono senza pensarci due volte. Non avevano più l’età per andare a fare delle missioni oltreoceano. Mio padre me ne parlò, perché il mutuo doveva servire a completare la ristrutturazione della casa che poi mi hanno lasciato quando sono morti. Ebbi subito la sensazione che, al di là dell’aspetto umanitario, si trattasse di una forzatura da parte della banca, quindi interpellai la direzione. Ricordo di aver incrociato questo Savino, mi fu presentato come uno che sapeva come garantire il capitale investito. L’ho incontrato tre o quattro volte. Mi illustrò il progetto. Sulla carta era un progetto notevole. Un ospedale a Los Mochis, per i bambini poveri.”

			“Los Mochis?”, domandò Mazzacani.

			“Sì.”

			“Sinaloa”, commentò il bandito lasciando a bocca aperta l’avvocato.

			“Terra di narcotrafficanti”, spiegò Mascione a beneficio di Loprieno.

			“Mi mancava questa informazione”, dichiarò l’avvocato irrequieto. “Los Mochis è una città tanto ricca quanto povera, stando a quel che mi disse Savino. Nell’ospedale dovevano arrivare medici specializzati in Italia e negli Stati Uniti. Apparecchiature all’avanguardia e un capitale garantito da un fondo governativo messicano molto solido.”

			“Denari de li narcos”, intuì Mazzacani.

			“Probabilmente è così”, disse Loprieno. “Savino provò a persuadermi che si trattava di un investimento senza rischi, poiché i soldi sarebbero arrivati a questa fondazione partecipata dal governo messicano. Secondo lui l’operazione avrebbe potuto fruttare ai miei più del mutuo.”

			“Ti sembrò un tipo convincente?”, domandò il gigante imboccando l’extramurale Capruzzi, intenzionato a rientrare in centro attraverso il sottovia Quintino Sella.

			“Era un imbroglione. Si è ucciso troppo presto, purtroppo. L’avrei portato in tribunale”, affermò l’avvocato, “mi lamentai della sua scorrettezza con la direzione del Banco di Levante, ma come tutta risposta ottenni una levata di spalle.”

			“Stavano ’n combutta”, commentò Mazzacani.

			“Sicuramente”, aggiunse l’avvocato. “È quanto sto cercando di provare con la mia class action: la direzione della banca era nella cabina di regia di questo fallimento.”

			“La direzione?”, commentò scettico Mazzacani. “Li direttori di banca non contano n’unghia di porco.”

			L’avvocato tentennò con la testa: “Chi conta allora?”, domandò.

			“Dimmelo tu”, rispose duro il bandito esibendo la Colt.

			“Quelli come voi”, azzardò l’avvocato alzando la voce.

			Mascione inchiodò il suv e si voltò di scatto. Allungò un braccio e prese l’avvocato per il collo: “Ripetilo”.

			“Sono proprio quelli come voi che fanno certe cose. Denaro sporco. Di questo si tratta.”

			Il gigante strinse di più la mano e l’avvocato divenne paonazzo. Poi mollò la presa di scatto mandandolo a finire contro il sedile.

			“Noi siamo diversi”, disse Mazzacani e s’infilò la rivoltella nei calzoni. “Ti faccio una domanda facile facile: pure li clan baresi stanno ’n chisto giro?”

			“Sì”, dichiarò l’avvocato e si aggiustò la giacca di velluto. Aveva la faccia distesa, adesso.

			Il gigante rimise in moto il suv e imboccò corso Italia.

			“Continua”, lo esortò Mazzacani.

			Filippo Loprieno prese fiato mentre con una mano si massaggiava il collo: “Tutti i miei clienti sono stati coinvolti in investimenti simili a quello dei miei genitori. Fu proprio il dottor Savino a invogliarli. Un mio assistito viene da quegli ambienti... Mi ha confidato che c’era grande interesse della malavita intorno all’affare messicano”.

			“Che fine hanno fatto li denari investiti?”, domandò Mazzacani quando ormai erano davanti alla stazione centrale.

			“Evaporati.”

			“Com’è successo?”, domandò ancora il bandito.

			“Non lo so.”

			“Scommetto che ti sei fatto ’n’idea”, lo provocò Mazzacani rimettendo mano alla Colt.

			L’avvocato sobbalzò dalla paura.

			“Penso che quei soldi non siano finiti nella fondazione, semplicemente perché non esisteva. Riccardo Savino rastrellava denaro che poi spariva chissà dove.”

			Mazzacani ricordò al volo un passaggio della lettera di Savino, dove confessava a sua sorella di aver cercato denaro per compensare le ingenti perdite di cui si era reso colpevole.

			“Che beddha giostra”, commentò Mazzacani e il gigante lo osservò dallo specchietto. “Andiamo a lasciare l’avvocato da li clienti suoi, prima che la Digos lo dà pe’ sequestrato”, aggiunse il bandito e Mascione accelerò per raggiungere il Banco di Levante.

			Quando furono davanti al sit in, l’avvocato si rivolse a Mazzacani: “Savino era un poco di buono”, disse.

			Il bandito non rispose. Mascione fece scattare la serratura delle portiere.

			“Potremmo ancora avere bisogno di te”, disse il gigante.

			L’avvocato esitò, poi aprì la pesante portiera blindata. I banditi lo videro raggiungere lentamente alcuni manifestanti. Subito dopo una troupe televisiva locale gli puntava la telecamera addosso.

			“Allora?”, domandò Mascione mentre uscivano dalla città.

			“A Los Mochis uccisero lu figghjio di Nino De Guido”, disse Mazzacani dosando le parole con gravità.

			Mascione ricordò l’episodio. Il figlio del numero uno sacrista s’era messo in testa di fare concorrenza ai narcotrafficanti di Sinaloa a casa loro.

			“Fu macellato insieme ai suoi soci in un localaccio proprio dove il Banco di Levante aveva messo la sua fondazione per truffare i correntisti”, sottolineò il gigante. “La storia si complica, Carlo. Sempre convinto di andare avanti?”

			Mazzacani si grattò la pelata.

			“Sì.”

			
			Mentre il Cayenne si inerpicava per la selva di Fasano dopo aver attraversato quella lunga depressione contornata di boschi chiamata Canale di Pirro, Mazzacani ricevette una telefonata.

			“Vedi chesta...”, disse alterato e mostrò il display al suo secondo. Sopra il nome della procuratrice capo Teresa Buonamica.

			“Rispondi?”

			“Non lo so.”

			“Come vuoi”, disse Mascione mentre guardava davanti per superare una Subaru.

			Vista l’insistenza della chiamata, Mazzacani rispose.

			“Pronto, dottoressa. Che sorpresa!... Nienthi stiamo a fare, perché?... Aspettiamo tempi migliori, come tutti... Domani?... Va bueno.”

			Terminata la conversazione, il bandito si rivolse a Mascione: “Devo incontrarla”, disse.

			“Motivo?”

			“Segreto.”

			“Strano tempismo”, commentò il gigante e tornò a guardare la strada, una serpentina stretta che precedeva di poche centinaia di metri la salita per il covo di Laureto. “Potrebbe essere stata avvertita dalla Digos che eravamo davanti al Banco.”

			Mazzacani tacque. Inseguiva un’idea, concentrato sullo scorrere delle venature regolari delle rocce alla sua destra. La parete di pietra sosteneva decine di ville affacciate sulla piana degli ulivi di Fasano.

			“Tengo ’nu pensiero, gigante beddhu. Noi teniamo tutto. L’alberi... la vita, ma non ci basta. Santu core, non ci basta mai nienthi.”

			“Noi chi?”, domandò Mascione mentre decelerava prima di una curva sullo strapiombo.

			“Noi”, rispose Mazzacani alzando un braccio e facendolo roteare. “Tu, per esempio, che ti vuoi alzare ’na palestra. Tieni denari, ’na femmina acculturata... Che te ne futte de lu puggilato?”

			“Vale anche per te questa regola?”

			Mazzacani si lasciò scappare uno sbadiglio e una sentenza: “Pe’ tutti, vale. Pe’ tutti quelli che stipano lu fueco inthr’a lu sangue”.

			
			
		
	
		
			Sei

			
			
			Più o meno alla stessa ora, Isabella Uda passeggiava per le vie dello shopping barese. Era attratta dalle gioiellerie, che giudicava poco vigilate. Infatti, davanti alle vetrine non c’era una security privata, come aveva visto in tante città.

			“Pagano una vigilanza riservata”, si disse e pensò alla mafia che offriva i suoi servigi.

			Aveva imparato a ragionare così crescendo con suo fratello. Le aveva insegnato che dietro l’apparenza tranquilla di un posto qualunque può nascondersi il rigido controllo del territorio da parte del crimine organizzato.

			“Bari, per esempio”, le aveva confermato un giorno Mazzacani mentre si tenevano per mano per le vie di Lecce e Isabella ne aveva fatto notare la calma.

			“Lecce mi piace”, aveva detto la ladra meravigliata dalle chiese e dai palazzi in stile barocco.

			“Città ’nfida e menzugnera, ma beddha assai”, aveva risposto Mazzacani.

			Alla fine di questa sequenza di pensieri, Isabella Uda prese il suo telefono e compose il numero dell’agenzia immobiliare di cui era titolare Angela Savino.

			“Buongiorno, cerco la signora Savino”, iniziò Isabella Uda. “È lei? Bene!”, esclamò con enfasi rabbiosa. “La chiamo perché sul suo sito ho trovato un paio di trulli da ristrutturare che fanno al caso mio... Ecco, proprio quelli”, aggiunse con foga. “Vorrei vederli prima possibile. Mi fissa un appuntamento?... Domani è perfetto... Tra le otto e mezzo e le nove alla sua agenzia... Arrivederci, allora”, chiuse e la vetrina nella quale era riflessa le restituì il suo volto determinato a vendicarsi.

			
			Il sole entrava come un’onda dal finestrone alto e lungo del parlatorio del carcere di Lecce. Per terra creava un disegno a losanghe. L’avvocato Vernole di Nardò, decano del foro leccese e difensore di lungo corso dei sacristi, aspettava il suo assistito più celebre. Antonio De Guido era in attesa di essere trasferito lontano dal Salento, decisione che Vernole voleva scongiurare ingraziandosi la procura.

			Quando il capo bastone entrò nel parlatorio, l’avvocato si alzò e gli strinse la mano. Erano entrambi sopra i settant’anni e si conoscevano dai tempi dei primi processi contro la Sacra Corona Unita.

			“Buongiorno, avvucato”, disse De Guido.

			Vernole vestiva in doppiopetto avio. Aveva un’eleganza esplicita, ancorché stantia. Voleva essere impeccabile in pubblico. E una visita in carcere al numero uno della Sacra Corona Unita era un’occasione di rilievo, tanto è vero che le tonde videocamere fissate al soffitto del parlatorio avrebbero registrato la conversazione dall’inizio alla fine, come aveva ordinato la procuratrice Buonamica appena si era risolta a concedere la visita di Vernole.

			“Buongiorno, Nino”, rispose l’avvocato e si accomodò dopo essersi sbottonato velocemente il doppiopetto. “Ti trovo bene.”

			“Tu, piuttosto. Pari ’nu zito acchinzato a festa”, commentò il suo assistito, “a me non me li fanno mettere, certi paramenti.”

			“Non staresti comodo”, replicò l’avvocato in imbarazzo, ma De Guido lo rimproverò duro.

			“Tra chiste sbarre non si sta mai comodi”, disse il sacrista appuntendo gli occhi come un rettile pronto a mordere.

			L’avvocato s’impaurì e tacque. Aveva appreso con la militanza politica a non replicare a un richiamo mosso da chi è il più in alto in grado. Era stato un grande elettore democristiano della provincia di Lecce. Poi si era dedicato esclusivamente alla professione, difendendo i sacristi più temuti e più ricchi, aiutando di quando in quando qualche candidato di sua conoscenza in questo o in quell’altro partito. Con la professione si era guadagnato una fama nazionale e, non di rado, anche i criminali calabresi si erano rivolti a lui. Essendosi schierato con De Guido, quindi con la maggioranza della Commissione sacrista, si era inimicato Oronzo Senese e i suoi alleati.

			“Mazzacani cerca ’nu scheletro”, esordì De Guido.

			“La cosa ci riguarda, Nino?”, domandò perplesso Vernole, che da tempo imbastiva una delicata quanto infruttuosa linea difensiva per evitare che il capobastone fosse condannato al carcere duro.

			“Molto”, rispose De Guido. “Se si mette a fare lu ’nvestigatore a Savelletri, allora abbiamo da stare accorti. Senese po’ fare lu bumbarolo”, cominciò De Guido e si sporse verso l’avvocato. “Pe’ me stanno complottando per riaprire ’na storia ammuffita.”

			“Quale storia?”, domandò Vernole e si mise in ascolto portandosi la mano affusolata sotto il mento.

			“Riccardo Savino. Ommo de li baresi, prutetto da ’nu sputo di contrabbandiere e ucciso, secondo me, da Oronzo Senese. Ma lu fecero passare pe’ ’nu suicidio. Oronzo, a chisto punto, po’ fare ’na scemenza pe’ non ammettere la colpa ’nnanzi a me.”

			Vernole registrò le informazioni, poi fece mente locale. Ricordò che la Commissione sacrista aveva chiesto conto a Senese per quell’episodio. Ricordò anche che, per evitare un inutile spargimento di sangue, la cupola salentina aveva deciso a malincuore di credere a Senese, obbligandolo però a un generoso versamento nella cassa comune, a mo’ di indennizzo.

			“Va bene, Nino. Chiederò alla procura di prendere in considerazione queste tue dichiarazioni, ma forse dovresti rimpolparle un poco”, suggerì l’avvocato, “temo che la dottoressa Buonamica deciderà di spostarti da Lecce. Vuoi scrivere una lettera di tuo pugno?”

			Antonio De Guido scosse la testa: “Pe’ chiddo che saccio, Savino era ’nu cervello senza cugghjiuni”.

			Vernole annuì. Secondo il linguaggio di Antonio De Guido, Riccardo Savino non lavorava solo. Doveva essere stato una specie di tecnico molto capace nel Banco di Levante, ma coordinato da qualcuno.

			“D’accordo, Nino. Contatterò la procura”, disse l’avvocato, poi alzò la voce. “Spero che questa volta la dottoressa Buonamica prenda in considerazione la nostra voglia di collaborare”, calcò sul collaborare per indicare a chi ascoltava che stava provando ad aprire una trattativa.

			Davanti ai monitor della Casa Circondariale, a poche decine di metri dal parlatorio, due agenti della polizia penitenziaria avevano appuntato gran parte della conversazione. Inviarono prontamente al direttore del carcere una nota, nella quale compariva il nome di Riccardo Savino. Il direttore avvertì la Drap con una mail che conteneva anche il filmato del colloquio.

			
			Oronzo Senese osservava l’avanzata della Xylella nel suo uliveto di Montalbano. Dei sessanta ettari che possedeva nella piana, quasi la metà erano stati colpiti, compresi alcuni alberi centenari censiti come patrimonio regionale. Senese passeggiava in quel desolante cimitero di fusti contorti. Alcuni sembravano esseri umani morti per eccesso di dolore.

			“Che tragedia”, diceva seguito a distanza dagli scagnozzi kosovari.

			All’improvviso un paio di motociclette Husqvarna entrò rumorosamente nel campo, alzando polvere e scaglie di terriccio. Gli scagnozzi di Senese non ebbero il tempo di estrarre le pistole che un motociclista era già sul capomafia, mentre l’altro, spianato un mitra, teneva sotto tiro i kosovari.

			Il primo motociclista si rivolse a Senese: “Domani pomeriggio al Paradiso, alle cinque”, disse senza alzare la visiera oscurata.

			Oronzo Senese comprese di essere stato convocato dalla Commissione, ma non ne intuì il motivo. Il Paradiso era un quartiere popolare di Brindisi dove i sacristi si riunivano in un bunker schermato da spesse pareti di cemento armato. Lo facevano quando dovevano prendere decisioni di un certo peso. Non domandò nulla al motociclista, perché di sicuro ignorava i motivi della convocazione.

			“Aggio capito”, rispose e il motociclista partì a razzo seguito dalla seconda moto.

			
			Quando, seduta alla sua scrivania, aprì la casella di posta elettronica, Teresa Buonamica sussultò.

			
			Gentile dottoressa Buonamica,

			come concordato con la Drap, in data odierna si è tenuto un regolare colloquio tra l’avvocato dott. Vernole e il detenuto Antonio De Guido da Carovigno. Come potrà verificare dalla visione del filmato in allegato, il De Guido ha fatto riferimento a un episodio riguardante tale Riccardo Savino. A tal proposito, nella conversazione il dott. Vernole stabilisce con il detenuto di contattare nuovamente la Procura.

	
			Il direttore della Casa Circondariale di Lecce

			
			“Riccardo Savino?!”, si stupì la procuratrice capo e stampò la mail.

			Quando ebbe visionato il filmato un paio di volte, aggiustando l’audio un poco gracchiante, si fermò per riflettere. Savino era lo stesso nome fattole da Isabella Uda. Adesso quel nome ricorreva in una conversazione tra il capomafia salentino e il suo avvocato.

			“Ho un motivo serio per incontrarti, Carlo Mazzacani”, disse con una certa soddisfazione.

			Quindi aprì una banca dati del ministero della Giustizia, inforcò gli occhiali da vista dorati e cominciò a cercare quante più informazioni poteva sul suicidio del bancario.

		
	
		
			Sette

			
			
			La Carrera di Mazzacani si fermò all’alba davanti all’ingresso della zona industriale di Bari. Il bandito si sfilò gli occhiali da sole a specchio, scese dall’auto e si avviò a piedi verso l’edificio dove in un paio di occasioni aveva incontrato Teresa Buonamica in gran segreto. Quando riconobbe la Volvo della procuratrice, accelerò il passo. La procuratrice fece un leggero movimento delle spalle appena lo scorse. Il bandito si fermò a un paio di metri.

			“Lei è di nuovo nei casini”, esordì fissandolo.

			Mazzacani non si scompose, ma avvertì un senso di disagio.

			“Che mi deve dire?”, domandò saltando i soliti convenevoli.

			“Chi era Riccardo Savino?”, domandò la procuratrice.

			“Nessuno”, rispose il bandito.

			“Un nessuno sulla cui morte lei sta indagando”, disse la procuratrice e avanzò di qualche passo verso di lui.

			Gli occhi azzurri di Mazzacani si chiusero un poco.

			“Chi gliel’ha detto?”, domandò Mazzacani.

			“Chi la sta pagando? La sorella?”, domandò senza rispondere la procuratrice capo.

			Il vento scosse le cartacce davanti all’edificio che un tempo era stato una fabbrica di motori per trattori.

			“Sì”, decise di cedere il bandito per capire cosa volesse la procuratrice.

			“Quanto la paga?”

			“Abbastanza. Mo’ tocc’ a lei”, la incalzò il bandito.

			“Continui a raccontarmi cosa sta facendo.”

			“None! Chi glielo ha detto?”, sillabò.

			La procuratrice fece schioccare la lingua sotto il palato: “La sua ex”.

			“Isabella?”, indovinò il bandito.

			“Mi ha confidato che lei ha intrapreso una nuova carriera.”

			“Che altro le ha detto, santu core?”

			“Nulla, a parte che lei l’ha tradita con la donna che la paga. Poco elegante, Mazzacani, ma questo non è affar mio.”

			“Lo è, cara dottoressa”, disse il bandito correggendola.

			Teresa Buonamica restò interdetta: “E perché?”.

			“Pe’ farle capire che le parole d’Isabella so’ vento e rancore. Chiacchiere e vendetta.”

			Teresa Buonamica fece di no con la testa molto lentamente.

			“Lei non m’incanta. Tradimento o no, sta indagando su un suicidio di tre anni fa, quando di lei si erano perse le tracce. Un suicidio avvenuto in un territorio attenzionato, diciamo.”

			“Non si sbaglia”, confermò il bandito.

			“Inoltre, su quest’omicidio c’è l’interesse del suo amico Antonio De Guido.”

			“De Guido non è amico mio.”

			Teresa Buonamica sorrise. “Però mentre lei investiga, De Guido si tiene informato sulle sue mosse. Ha saputo che lei ha incontrato Senese in un bar di Savelletri. Quel capomafia ha un debole per lei.”

			“De Guido ospite vostro è”, la punse Mazzacani. “Sulo grazie a me.”

			“Lei sa quanto me che il carcere di Lecce è pieno di spifferi”, ribatté senza scomporsi la procuratrice capo della Drap.

			“Chiudete le finestre”, suggerì Mazzacani.

			“Gli spifferi non servono solo a far cambiare aria, Mazzacani. Senza quegli spifferi, adesso lei non saprebbe che Antonio De Guido si occupa quanto lei della morte di Riccardo Savino. Cos’ha scoperto?”

			Mazzacani tacque e calciò una pietra che aveva davanti ai piedi.

			“Non mi faccia usare le maniere forti, sa che ho diverse frecce al mio arco contro lei e il suo compare.”

			Mazzacani trasse un respiro e rispose: “Riccardo Savino fu trovato a Egnazia da ’nu cumpare di Oronzo Senese che fiatò subito cu’ lu patrone suo. Poi Senese, forse, chiamò Bari”.

			“Curiale”, dedusse la procuratrice che aveva trovato il nome dell’ex commissario della Dia nelle carte del Ministero relative al caso Savino.

			“Lu commissiario Curiale fece passare la cosa com’ a ’nu suicidio, ma può darsi che nun era così.”

			“Questo sostiene la signorina Savino, immagino. Per questo l’ha assunta? Per cercare un assassino?”

			“Sine.”

			“Lei non ha il diritto di fare questo genere di lavori”, lo sferzò la Buonamica.

			“Nessuno ce l’ha, tra li cumpari miei.”

			“Chi sono le sue fonti, a parte Senese?”, domandò allora Teresa Buonamica.

			“Altri cristiani de lu posto”, rispose vago il bandito.

			La Buonamica non indagò oltre. Mazzacani anche sotto tortura non le avrebbe fatto i nomi dei suoi informatori.

			“Ricapitolando, abbiamo una sorella che non crede al suicidio del fratello. Il corpo di Riccardo Savino trovato da un uomo di Senese. Senese che forse chiede l’intervento di Curiale. Curiale che, a quanto pare, sistema le cose. E, come se ciò non bastasse, Antonio De Guido che si tiene aggiornato dal carcere. C’è altro?”

			“Sa più di me, dottoressa”, ironizzò il bandito.

			“Come ha già fatto in passato dovrà aggiornarmi. Altrimenti le impedisco di andare avanti.”

			“Non vogghjio Carlucci tra li piedi”, disse Mazzacani, che non tollerava l’agente della Dia, come qualunque altro poliziotto.

			“Non le sta per niente simpatico. Non tema di essere pedinato. Mi fiderò di lei, a patto che mi informi”, ribadì la procuratrice capo.

			“Va bueno”, acconsentì il bandito.

			Il bandito e la procuratrice si voltarono e si allontanarono in direzioni opposte, come se non si fossero mai incontrati. Poco dopo Teresa Buonamica convocò Carlucci per mezzogiorno nel suo ufficio.

			
			Arrivando a Bari ed entrando nella zona sud della città, Luigi Mascione provò ansia e disagio. Mentre Mazzacani si era rintanato a Specchiolla in un cubo di cemento, dopo che Antonio De Guido aveva sciolto la Banda dei Santi, Mascione era stato tenuto sottochiave da Tommaso Tornisi tra quei casermoni popolari. I clan baresi gli avevano fatto scontare il suo passaggio con Mazzacani torturandolo e imprigionandolo per tre lunghi anni, prima di essere liberato dal suo capo per rimettersi in gioco.

			“Posto di merda”, commentò il gigante quando il suv attraversò la via della sua galera.

			Era ancora troppo presto perché le vedette della famiglia Tornisi fossero all’erta. Quindi tirò su la cerniera del bomber nero, s’incappucciò e scavalcò un cancelletto di metallo. Passò davanti a un muro sul quale erano dipinti i volti delle giovani vittime del clan. Era una specie di altare del ricordo, dedicato agli affiliati passati per le armi durante le guerre di mafia della città. Mascione, con un calcio, abbatté la porta della portineria, dove abitava uno dei suoi carcerieri di un tempo: Alberto Caiati, detto Calzolaio.

			“Getta il ferro”, ordinò Mascione quando Calzolaio uscì dalla camera da letto con un’automatica in pugno e ancora mezzo assonnato.

			Calzolaio non obbedì, allora il gigante lo stese con un dritto alla mascella. La pistola volò a un paio di metri da loro. Calzolaio provò a recuperarla, ma Mascione gli assestò una serie di calci all’addome.

			“Basta”, disse Calzolaio senza fiato quando stava per ricevere un’altra raffica di colpi, poi allungò la mano verso il gigante per farsi rimettere in piedi.

			Mascione prima raccolse la pistola dell’ex carceriere, poi lo aiutò.

			“Dobbiamo parlare”, disse il gigante.

			Calzolaio tossì e fece segno a Mascione di aspettare qualche istante.

			“Non me ne vado, fai con comodo”, rispose Mascione tirando fuori la Beretta e puntandola contro Calzolaio.

			“Di cosa vuoi parlare?”, domandò Calzolaio quando si fu ripreso.

			“Di Riccardo Savino.”

			“Da mo’ che è morto”, si limitò a rispondere l’altro mettendosi a sedere.

			“Chi è stato?”

			“Non noi, ma ci sarebbe piaciuto.”

			Cadde un silenzio pesante. Soltanto allora il gigante si guardò intorno. Quell’abitazione era una topaia.

			“Sei un lurido cane da guardia”, disse sprezzante il gigante. “Il cane di Tommaso Tornisi.”

			“Tommaso mi pagava bene. Poi tu l’hai ucciso.”

			“Adesso ti paga la vedova”, lo corresse il gigante.

			“A te chi ti paga?”, disse Calzolaio.

			Il gigante non raccolse. Intuì che il suo ex carceriere avrebbe voluto disarmarlo e colpirlo, quindi sferrò un calcio alla sedia e fece piombare Calzolaio per terra.

			“Dimmi di Savino”, ripeté il gigante.

			Calzolaio fece per sollevarsi, ma il gigante lo tenne giù con un piede sul petto.

			“D’accordo, d’accordo. Lavorava per noi.”

			“Che faceva?”

			“Cose coi nostri soldi, non so altro.”

			Il gigante fissò il suo ex carceriere. Era sincero.

			“Chiama qualcuno e fatti dire di più.”

			Calzolaio lo guardò spaurito: “Non posso”, disse.

			Il gigante aggrottò la fronte. 

			Non era nel carattere di Calzolaio rispondere in quel modo.

			“Guardati. Stai tremando. Voi dei Tornisi non contate più niente.”

			“Non è come credi. Certe cose non si risolvono con una telefonata. Da quando hai ucciso Tommaso siamo come gli altri, né più né meno.”

			“Problemi vostri”, fece il gigante togliendo il piede dal petto di Calzolaio. “Tu quella telefonata la fai, e adesso”, concluse passandogli il suo smartphone.

			Calzolaio lo prese, inspirò e digitò un numero. Attese qualche secondo, poi qualcuno rispose.

			“Sono Calzolaio... Dal telefono del gigante... Mascione, hai capito bene... Non ti scaldare, si è invitato da solo”, iniziò a dire, ma il gigante gli strappò il telefono di mano, sempre tenendolo sotto tiro.

			“Chi sei?”, domandò il gigante. “Certo che sono io... Ora sentimi bene e riferisci a chi di dovere: voglio sapere cosa faceva per voi Riccardo Savino... In cambio ho una sorpresa per la vedova... Adesso hai il mio numero. Aspetto una telefonata entro domani a mezzogiorno”, chiuse e si rivolse a Calzolaio: “Ora me ne vado, se uno dei tuoi si mette dietro la mia macchina gli pianto una pallottola in mezzo agli occhi”.

			
			Erano le otto e quaranta. Isabella Uda indossava una tuta Adidas in acetato giallo-nero. Si sentiva in forma e determinata ad affrontare Angela Savino, come Uma Thurman Lucy Liu in Kill Bill. Entrò energica nell’agenzia immobiliare di Locorotondo, a pochi metri dal belvedere sulla Valle d’Itria.

			“Buongiorno”, disse fissando dritta negli occhi la Savino.

			Angela Savino ebbe un ricordo istantaneo. Riconobbe la donna che l’aveva vista al castelletto con Mazzacani. S’impaurì e provò a uscire dal locale, ma la Uda le si piazzò davanti.

			“Ora mi dici come stanno le cose tra te e Carlo.”

			“Lavora per me”, disse la Savino.

			“Povera scema. Lui lavora per sé”, la corresse la Uda con sufficienza. “Scopate ancora?”, domandò dopo.

			“No.”

			Isabella Uda la fissò.

			“Cosa sta facendo?”

			“Sta indagando sulla morte di mio fratello”, recitò la Savino e assunse un’aria triste che infastidì la sarda.

			“Con me non funzionano ’ste moine, gatta morta. Te lo sei scopato per convincerlo”, disse la Uda. 

			Angela Savino si irrigidì.

			“È il migliore sulla piazza.”

			“Ci sei rimasta sotto”, rispose la Uda.

			“Non mi sono spiegata. In pochissimo tempo ha scoperto tantissime cose.”

			Isabella Uda la interruppe: “Quanto lo paghi?”.

			Angela Savino sbatté le palpebre un paio di volte: “Centomila euro”.

			Isabella Uda fischiò: “Una bella somma”, commentò e la Savino non seppe cosa rispondere.

			“Per mio fratello ne vale la pena”, spiegò l’agente immobiliare.

			“Se lo dici tu”, tagliò corto la sarda, poi si fece sotto alla Savino e la squadrò meglio. Era una donna diversa da lei. “Ora so dove trovarti”, disse e guadagnò l’uscita.

			Angela Savino tornò alla sua scrivania e prese in mano il telefono. Mentre digitava il numero di Mazzacani si interruppe. Il bandito in fondo non era il suo uomo e, se gli avesse raccontato l’incontro con Isabella Uda, avrebbe rischiato di irritarlo e compromettere le ricerche. Quindi posò il telefono.

			
			
		
	
		
			Otto

			
			
			Aspettando la telefonata dei baresi, intorno alle undici e mezzo Luigi Mascione e Carlo Mazzacani si dividevano una bottiglia sugli scogli del Tiro a Volo di Specchiolla, il vecchio poligono di tiro per cacciatori di frodo, adibito alla bisogna a osteria che frequentavano di nuovo da quando si erano riuniti. Mazzacani guardava il mare. Un leggero vento di levante frantumava le onde sulla bassa scogliera. Prima della scogliera c’era una fossa di cemento, una trincea di una decina di metri dalla quale venivano lanciati i piattelli con cui si allenava il mondo criminale di Carovigno.

			“Riccardo Savino non si è ucciso”, fece il gigante sbirciando di sottecchi il suo capo.

			Mazzacani si limitò a fare di sì con la testa, continuando a guardare il mare.

			“Chiunque può averlo seccato”, aggiunse Mascione.

			Mazzacani si riscosse dai suoi pensieri e fissò il suo socio.

			“Non proprio chiunque.”

			“Hai in mente qualcuno?”

			“Mi sto a fare ’n’idea. E comunque è stato ’nu lavoro di precisione. E di gruppo”, sostenne Mazzacani e si versò un bicchiere che vuotò all’istante.

			“Cosa te lo fa pensare?”, domandò il gigante.

			Mazzacani si alzò e cominciò una specie di pantomima.

			“Se io aggio a fumare a ’nu cristiano senza che pare ’nu scannamento ma ’nu suicidio, devo avere ’n altruno che m’aiuta. Uno che lo tiene pe’ li piedi”, disse con tanta fermezza che il gigante quasi si spaventò, poi tornò a sedere e bevve un altro bicchiere di vino.

			“Un complice?”, commentò il gigante.

			“Forse due, perché qualcheduno doveva stare a guardare che nisciuno passava, mentre lu legavano e lu scannavano.”

			“Una gang”, sostenne Mascione.

			“Tipo.”

			“Oppure chi lo ha ucciso era talmente sicuro di sé da fregarsene di chi poteva passare in quel momento.”

			“Pure.”

			Adesso fu il gigante a bere. Posò la bottiglia sul tavolo e riordinò i pensieri.

			“Sacristi? Baresi?”, domandò al suo capo.

			“Difficile che li baresi vengono a fare chisto genere di fatica a Savelletri.”

			“Sicari dei baresi, allora.”

			“Già così va megghjio”, commentò Mazzacani, “oppure furestieri messicani, se Dio vole, ma’ lu mandante è qua”, aggiunse e prese a osservare la meticolosità con la quale un giovane pescatore preparava una lenza con sughero e filo di nylon.

			Il giovane si era fermato su uno scoglio dove c’era un cartello arrugginito con la scritta Divieto di balneazione, perché quelle acque erano torbide dei cocci dei piattelli e dei piombini dei fucili. Ciononostante, era abitudine dei pescatori di Carovigno andare proprio lì a cercare polpi tra le buche degli scogli.

			“Che artista de la polparola”, disse Mazzacani mentre guardava il ragazzo estrarre una zampa di gallina da una busta di plastica per legarla stretto a un capo della lenza. “Artista fatto”, concluse quando il pescatore posò il secchio azzurrino che portava con sé poco lontano dal mare. Il ragazzo quindi attaccò alla zampa di gallina un piombo e lanciò tutto in acqua, trattenendo in mano il sughero a cui era saldamente fissato l’altro capo della lenza. Con la mano, con un gesto da direttore d’orchestra, agitava lentamente la zampa il cui biancore, in acqua, ai polpi sarebbe parso una preda grossa e prelibata. Non ci volle molto perché un polpo s’attaccasse all’esca e fosse tirato su dal giovane e infilato nel secchio, non prima di essere stato morso mortalmente sulla testa.

			“Li baresi non mentono. Non so’ stati loro a volere lu Savino morto, ma qualcheduno di qua”, disse il bandito voltandosi verso il suo socio.

			“Credi a Calzolaio?”

			“Senti a me, se li baresi ti chiamano, allora non so’ stati loro”, disse il bandito.

			“Guarda che l’incontro l’abbiamo chiesto noi.”

			“Va bueno, allora se accettano la richiesta è perché hanno a dire qualcosa. E se hanno qualcosa a dire, è perché non c’entrano nienthi. Li culpevoli non fiatano mai.”

			“Ma vorranno qualcos’altro in cambio. Immagino che dovremo restituire i due milioni.”

			“Non è detto”, rispose Mazzacani con un mezzo sorriso stampato sulle labbra.

			In quel preciso istante Luigi Mascione ricevette una chiamata. Erano le dodici meno dieci.

			“Pronto... Sì... Come volete.”

			Mascione chiuse il telefono e si rivolse a Mazzacani.

			“Erano li baresi?”, domandò il bandito.

			“Domani mattina.”

			“Dove?”

			“Al mulino di Calzolaio”, rispose il gigante e Mazzacani si rabbuiò e strinse i pugni. “Gli porto la chiavetta che abbiamo trovato nella cassetta di sicurezza di Errata?”

			“Sine. E li due milioni?”

			“Non ne hanno parlato.”

			“Maestri di trattativa. Gimo ’nsieme”, propose Mazzacani.

			“Se vieni con me, salta l’appuntamento.”

			“Se non vengo, ti frantumano com’ a ’na noce”, rispose gelido Mazzacani.

			“Correrò il rischio”, disse il gigante, che si vuotò la bottiglia di vino direttamente in gola e riprese coraggio.

			
			Mezz’ora dopo, nel suo ufficio, Teresa Buonamica leggeva il primo dossier che aveva messo insieme sulla morte di Riccardo Savino. Si trattava di dichiarazioni raccolte dagli agenti del commissariato di Fasano e da un paio di agenti della Dia che avevano lavorato sotto all’ex commissario capo della Direzione Investigativa Antimafia Curiale. Quello che non emergeva dalle indagini era il motivo che aveva spinto Curiale ad andare di persona fino a Savelletri per il suicidio di un bancario. Curiale non era stato inviato lì dalla Drap, né la procura di Bari era stata informata del suo spostamento.

			“Perché si è mosso?”, si domandò la procuratrice capo.

			L’agente Gianluca Carlucci entrò nell’ufficio della procuratrice con un fascicolo in mano.

			“Ho trovato questo, Teresa”, disse il poliziotto e le aprì il fascicolo davanti. “Curiale si portò un medico legale da Bari.”

			“Il dottor Miolla?”, domandò con una certa apprensione la procuratrice capo.

			“No. Uno giovane appena uscito dalla specializzazione che poi ha optato per un’altra carriera, all’estero. Pare si sia trasferito in Canada.”

			“Addirittura.”

			Carlucci sedette quindi davanti alla procuratrice.

			“Questo medico non ritenne necessario sottoporre Riccardo Savino a un esame autoptico”, aggiunse, “si è limitato a constatarne il suicidio.”

			“Se di suicidio si è trattato”, aggiunse dubbiosa la procuratrice.

			“Posso sapere su cosa stiamo indagando?”

			“Sto cercando di capire se siamo di fronte a un omicidio di mafia travisato da suicidio. L’omicidio di un tecnico esperto in operazioni finanziarie in una delle banche più chiacchierate di Puglia. Inoltre”, riprese la procuratrice, “a interessarsi di questo bancario sono due nostre vecchie conoscenze: Antonio De Guido e Carlo Mazzacani.”

			Appena sentì i nomi del sacrista e del bandito, Carlucci batté un pugno sulla scrivania. “Ma porca miseria!”, esclamò. “Potevi dirmelo prima...”

			“Ho avuto queste informazioni tra ieri sera e stamattina”, dichiarò la procuratrice. “Poi, non sono tenuta a condividere tutto”, concluse per rimarcare la differenza di ruoli.

			“Non volevo dire questo”, disse Carlucci, “ma se devo indagare su questi pescecani...”

			“Non su di loro, ma sul suicida. Temo che questo caso non sia stato affrontato come avrebbe dovuto. Se n’è occupato Curiale. È stato archiviato molto velocemente. Il punto è, Gianluca, che Mazzacani sta cercando di scoprire chi ha ucciso Savino e De Guido ha ricominciato il balletto della collaborazione di giustizia sulle note di questo presunto suicidio, per provare a non farsi trasferire fuori Puglia. Coincidenze?”

			“Non credo.”

			“Dobbiamo scoprire cosa faceva Savino e per conto di chi”, disse la procuratrice e chiuse il suo dossier. “Portalo a Mazzacani”, disse porgendolo a Carlucci.

			L’agente strabuzzò gli occhi. “Cosa?”

			“Consegnagli queste carte e non farti annebbiare dalla sua strafottenza”, comandò la procuratrice capo.

			Carlucci le strappò il dossier di mano e fece per uscire, ma la Buonamica lo fermò.

			“Quando torni, passa in questura. Fatti una chiacchiera con questi due”, disse e consegnò all’agente due nomi di agenti della Dia. “Hanno affiancato Curiale nelle indagini sul suicidio. Prova a carpire qualcosa.”

			“Sono colleghi che conosco bene, Teresa”, provò a obiettare Carlucci, ma la Buonamica lo interruppe alzando una mano.

			“Comincia a comportarti da ispettore, agente Carlucci.”

			
			Nel pomeriggio Oronzo Senese partì da Fasano a bordo della sua Mercedes per raggiungere la Commissione sacrista nel bunker del rione Paradiso di Brindisi. Quando svoltò per il quartiere, fu accerchiato da un nugolo di scooter guidati da ragazzini. Alcuni avevano le pistole infilate nei calzoni. Il gruppo di centauri scortò la berlina fino al caseggiato della Commissione. Fuori erano parcheggiate una decina di automobili di lusso, una per mandamento. Se una banda di ladri fosse entrata in azione, avrebbe portato a casa oltre tre milioni di euro in mezzi, ma più verosimilmente sarebbe stata stesa dai venti e passa cecchini appostati sui tetti di tutto il rione.

			“Fermati”, disse Senese e il suo autista obbedì.

			Il capomafia smontò e raggiunse l’ingresso. Fu perquisito da un cinquantenne bruno, affiliato della famiglia di De Guido.

			“Vi stanno aspettando”, disse l’uomo alla porta e fece cenno a Senese di andare di sotto.

			Il sacrista scese lentamente le scale a sinistra dell’androne e fu assalito da una ventata di aria fredda. I bunker della Sacra Corona Unita erano dotati di potenti climatizzatori accesi anche d’inverno, in modo che il rumore delle ventole sporcasse l’audio di eventuali intercettazioni. Con quel robusto rumore di sottofondo e il freddo nelle ossa, Senese entrò nel rifugio. Lo attendevano, seduti a un tavolo da giardino di plastica verde, i componenti della Commissione. Tutti salvo Antonio De Guido. Per De Guido c’era un sottoposto di Carovigno che sedeva a capotavola.

			“Parla”, disse il sottoposto di De Guido a Senese senza invitarlo a sedere.

			“Che aggio a dire?”, rispose il fasanese individuando una sedia vuota.

			“Che hai contato a Mazzacani?”

			Oronzo Senese, che fino ad allora non aveva capito il motivo della convocazione, basito si mise a sedere.

			“Fatti miei.”

			“Fatti nostri”, obiettò un altro sacrista, di Surbo. “Grazie a chiddu scriteriato, Zi’ Nino sta ’n galera.”

			Senese avrebbe voluto replicare che, se Antonio De Guido si era fatto arrestare, non era a causa di Mazzacani, ma della sua sprovvedutezza. Ma preferì tacere.

			“C’aggio detto chiddu che saccio sopr’a chiddu suicidio.”

			“Omicidio”, lo corresse sempre il sacrista di Surbo.

			“Volete riaprire chesta panzana? Fate, che io me ne vado”, disse il fasanese alzandosi.

			“Statti qua, Oronzo”, disse un terzo sacrista accanto a lui, trattenendolo per un braccio. “Stiamo solo a parlare tra cumpari.”

			Senese sedette di nuovo. Nella geografia della Commissione, Senese era il secondo in carica dopo De Guido ma, essendo isolato, non poteva prendere il posto del carovignese né sostituirlo nelle decisioni. Doveva limitarsi a rispettare la gerarchia e il parere della Commissione, facendosi il sangue amaro.

			“Noi non vulimo sapere se l’hai ucciso tu, a chiddu Savino. Ci basta la tua parola accompagnata da qualche garanzia”, disse il sacrista di Surbo fregandosi pollice e indice di entrambe le mani.

			“Cercate sempre di spennarmi. Ma chesta volta non pago”, ribatté sprezzante Senese.

			“Come vuoi”, disse il suo vicino, “da chisto momento gimo a parlare cu’ li sbirri. Come tu sei gito a parlare cu’ Mazzacani.”

			I sacristi avrebbero inviato un’ambasciata alla Polizia, accusando Senese dell’omicidio di Savino. Senese trattenne a stento la rabbia.

			“Mazzacani, fu iddhu a cercarmi”, ribadì.

			“Ma tu c’hai parlato, a Savelletri, inthr’a ’nu bar. Chesta cosa non sta bene”, replicò serafico un altro sacrista ancora.

			Senese ingoiò parecchia saliva prima di rispondere. Non era nelle regole del gioco che un sacrista di rango come lui, il numero due della Commissione, andasse a un appuntamento con un cane sciolto come Mazzacani.

			“Non ce ne futte nienthi de chiddo che brighi cu’ chiddu disgraziato di Mazzacani. Basta che paghi, Oronzo”, disse il carovignese che sostituiva De Guido.

			Senese era in trappola. Non poteva giustificarsi agli occhi della Commissione per una seconda volta, in più aveva scioccamente infranto le regole. Fu costretto ad accettare.

			“D’accordo, ma li denari cadono inthr’a ’na cassa comune”, disse.

			I membri della Commissione approvarono.

			“D’or’innanzi nienthi più chiacchiere cu’ chiddu bandito”, disse il sacrista di Surbo.

			Senese guardò tutti i presenti, a uno a uno. Conosceva la storia di ognuno di loro. Molti erano stati con lui dagli esordi della Sacra Corona Unita, poi erano passati con Antonio De Guido, riducendo lui a poco più di un contrabbandiere. Erano unicamente gli sbarchi di marijuana che organizzava su una porzione di costa tra Monopoli e Fasano a procurargli delle entrate sicure.

			“Va bueno”, disse Senese infine e, come avevano imparato a fare dai calabresi, la riunione si sciolse con una preghiera di ringraziamento al patrono di tutte le mafie, san Michele Arcangelo.

			
			Entrato nel bar di Savelletri dove aveva incontrato Senese, Mazzacani si avvicinò al bancone e sedette su uno sgabello girevole. La barista posò le mani sui fianchi lanciandogli un’occhiata ferma. Poco distante, un avventore giocava a un videopoker.

			“Hai preso questo bar per il tuo ufficio?”, domandò la ragazza.

			Mazzacani infilò una mano in una tasca, spostò la Colt e recuperò una banconota da venti euro che appoggiò sul bancone.

			“Devo chiederti un favore.”

			La ragazza fissò prima le banconote, poi il bandito.

			“Non esco con quelli della tua età e non mi faccio pagare per scopare.”

			Mazzacani fece strisciare la banconota verso la ragazza.

			“Da quanto fatichi qua?”

			“Da cinque anni, il bar è mio. Da quando è morta mia madre”, rispose la ragazza e intascò la banconota.

			Mazzacani tirò fuori un’altra banconota.

			“Sai nienthi de lu morto che hanno pescato tre anni fa?”, domandò, ma la barista questa volta non toccò il denaro e iniziò ad armeggiare intorno alla maccina per il caffè.

			Mazzacani allungò una mano e la sfiorò.

			La ragazza si voltò di scatto e lo guardò dritto negli occhi. “Mi vuoi far chiudere il bar?”, domandò.

			“Di cosa tieni paura?”

			“Di te.”

			“No. Tieni paura di Senese”, azzardò Mazzacani e la ragazza trattenne il fiato. “Quanto gli lasci al mese? Lu venti, lu trenta pe’ cento de l’incasso?”

			La ragazza ebbe uno scatto e batté la mano a palmo aperto sul bancone che distrasse il giocatore dal videopoker. 

			“Allora se sei così saputo, perché non vai a fare domande da un’altra parte?”

			“Facciamo così”, cominciò Mazzacani aggiungendo un altro paio di banconote sul bancone. “Ti chiedo un’ultima cosa e tu mi fai di sì o di no cu’ la testa, senza fiatare.”

			La barista restò impassibile, ma le pulsava una vena sul collo.

			“La mattina de lu ritrovamento di Savino, Senese arrivò a Savelletri prima de li sbirri?”

			La ragazza fece velocemente di sì con la testa.

			“Sei stata brava”, chiuse Mazzacani e saltò giù dallo sgabello.

			
			
		
	
		
			Nove

			
			Il sole si levava davanti al covo di Laureto. Le ombre delle conifere si allungavano sulla provinciale contornata di trulli e di abitazioni eleganti. Mazzacani aveva dormito male perché il suo secondo di lì a poche ore avrebbe incontrato la mala barese. L’ultima volta Tommaso Tornisi ci aveva rimesso la pelle. Il bandito sentì vibrare il suo telefono. Era Isabella Uda.

			“Sei contenta che hai combinato chistu ’nguacchio?”, disse Mazzacani, uscendo sul terrazzo del covo di Laureto per non svegliare il gigante che dormiva ancora.

			“Se c’è qualcuno che ha il diritto di alzare la voce, quella sono io”, urlò la sarda dal balconcino della sua camera d’albergo.

			“Nientemeno, sei venuta da la Sardegna pe’ farmela pagare. Non si face così, Isabé. Siamo adulti. ’nu paro di corna che so’?”

			Isabella Uda guardò di sotto. Un pullman prese una curva troppo stretta e per poco non urtò un semaforo. L’autista doveva essere assonnato.

			“Quante volte te la sei scopata?”

			“Ho chiuso cu’ chedda femmina. Ora si tratta sulo di fatica”, le spiegò Mazzacani.

			“Mi dovrei fidare?”, domandò la sarda alzando di nuovo la voce.

			“La fatica è fatica”, disse ancora il bandito e si diede una pacca sulla testa per il nervoso.

			Sotto la chiamata con Isabella, ce n’era un’altra in arrivo. Mazzacani aveva quel numero in memoria, quindi fece una smorfia di disappunto quando lo vide.

			“Sbirrettu beddhu, stai già sveglio?”, esordì il bandito quando rispose all’agente Carlucci dopo aver velocemente liquidato Isabella. “Non erano questi li accordi cu’ la patrona tua, ma ti aspetto”, chiuse il bandito e rientrò in casa.

			Mazzacani in cucina aprì una credenza e ne tirò fuori una caffettiera e due tazze. Poi smontò e sciacquò la moka, la riempì di acqua e polvere di caffè. La fiamma avvampò con uno scoppio, poi si regolò da sola.

			“Bravo, fai un caffè”, disse il gigante entrando in cucina in tuta e sedendo al tavolo quadrato.

			“Vai ad allenarti?”, domandò Mazzacani.

			“Un’oretta a Specchiolla, prima di muovermi per Bari. Tanto per essere già caldo se mi saltano addosso al mulino.”

			“Nun ti uccideranno cu’ le mani. Nisciuno è più forte di te cu’ le pagnotte”, fece il bandito e gli diede una pacca sulla spalla. “Ho scoperto che Senese arrivò a Savelletri prima di Curiale. L’ha chiamato lui, secondo me.”

			“Per coprire l’omicidio?”

			“Può essere. Mo’ sta venendo Carlucci.”

			“Che vuole?”, si sorprese Mascione.

			“Chedda ’ntrigastorie della Buonamica ha cangiato idea. Dice che deve darmi ’na carta sopr’ a Savino.”

			Il caffè gorgogliava, quindi il gigante si alzò, riempì le due tazzine e zuccherò il suo. Mazzacani lo prendeva amaro.

			“Con chi gridavi al telefono?”

			“Isabella.”

			“L’hai rimproverata?”

			“L’aggio a ’ncontrare, santu core! Chiste femmine si parlano troppo tra loro. Pure la prufessoressa tua canta assai.”

			Mascione posò la tazzina sul tavolo e fissò il suo capo. “Potrebbe esserci stata d’aiuto, se ci pensi. Grazie a lei stiamo per ricevere qualcosa che forse ci tornerà utile su Savino.”

			Mazzacani strinse un poco gli occhi come per mettere meglio a fuoco il suo secondo.

			“Mah”, commentò scettico e prese le due tazze e le posò nel lavandino.

			In quell’istante bussarono alla porta del covo.

			“Va’ tu”, ordinò Mazzacani mentre andava nella sua camera da letto a recuperare la Colt.

			Mascione si trovò Carlucci davanti con un fascicolo in mano.

			“Non porti mai la divisa?”, lo sfotté il gigante.

			“Tieni”, disse e gli consegnò il fascicolo.

			“Entra”, disse Mascione e con una mano lo tirò dentro. “Carlo ti vuole salutare.”

			Carlucci attese qualche secondo prima di iniziare la salita lungo la scalinata in pietra. Conosceva il covo della banda perché ci era già stato in altre occasioni, sempre inviato da Teresa Buonamica.

			“Trasi, sbirro”, disse Mazzacani e gli allungò una sedia, ma Carlucci restò in piedi.

			Luigi Mascione porse al suo capo il dossier di Carlucci. Mazzacani non lo aprì, ma si rivolse di nuovo a Carlucci.

			“Hai a dire a la capa tua che li accordi so’ accordi.”

			“Non so di cosa parli, delinquente”, rispose Carlucci.

			“Lassamu perdere, stamani non tengo voglia di gonfiarti com’a ’na zampogna. Ma la prossima volta...”, disse minaccioso il bandito e Carlucci gli credette perché ricordava gli incontri precedenti, finiti spesso male. “Di’ a la dottoressa che io rispetto li patti. Tutto chiddo che vengo a sapere, lo conto. Ma a lei, non a te.”

			“Ora posso andare?”, domandò Carlucci spazientito.

			Mazzacani lanciò un’occhiata al gigante, che annuì.

			“Prego”, fece Mascione indicando la porta.

			Quando il poliziotto fu uscito, Mazzacani aprì il fascicolo sul tavolo e cominciò a scorrerlo velocemente.

			“Scendo a Specchiolla”, disse il gigante.

			“Chiamami quando hai finito cu’ li baresi”, disse Mazzacani con una certa solennità.

			Mascione si voltò e gli sorrise: “Se non ti chiamo io, lo faranno loro”.

			
			L’obitorio del policlinico di Bari era pieno di salme in attesa di essere smaltite nel cimitero cittadino. I familiari dei defunti affollavano le sale mortuarie dove le bare, coperte di veli bianchi e contornate di corone di fiori, erano disposte a pochi metri l’una dall’altra. Il dottor Miolla, panciuto anatomopatologo consulente della Drap, si allungava la barba setosa mentre leggeva, curvo su un tavolo di metallo, il referto sulla morte di Riccardo Savino. Miolla lavorava spesso ai casi della Drap e aveva una stanza nel nosocomio barese. Era in quella stanza che Teresa Buonamica andava a trovarlo quando aveva bisogno di lui.

			“Sì... Mm...”

			“Quando ha finito di mugugnare, io sono qua, dottor Miolla”, disse impaziente la Buonamica.

			Il dottor Miolla sollevò la testa dal referto. 

			“Cara dottoressa, in questo rapporto c’è tutto e niente. Il mio giovane collega ha esaminato superficialmente il cadavere, e si è limitato a constatarne la morte senza trarre deduzioni. Ha riportato con scrupolo gli aspetti tipici ma epidermici dell’annegamento, segni riconoscibili che il Savino portava stampati sul corpo. Inoltre, sostiene sempre il mio giovane collega che il Savino avesse i piedi legati e una scarpa mancante. Mette poi per iscritto che riportava solo qualche escoriazione alle caviglie, non troppo profonda, dovuta al masso a cui era legato.”

			“Si era legato da solo o era stato legato, dottore?”, domandò la procuratrice capo.

			“Questo non glielo posso dire. Secondo il mio collega si è trattato di suicidio, perché non c’erano segni di colluttazione o ferite sul cadavere. Al suo posto, sarei stato un poco più accurato, prima di scartare l’ipotesi dell’omicidio.”

			Teresa Buonamica si accigliò. “Cos’avrebbe fatto?”

			“Vede, dottoressa, il suicidio per annegamento, l’annegamento volontario, resta pur sempre un annegamento, con le sue fasi durante le quali il corpo si adatta alla perdita di ossigeno e all’ingresso di acqua nei polmoni in modo graduale e non sempre in grande quantità, soprattutto nei primissimi minuti. Nel caso dell’acqua di mare, per cause che non le sto a spiegare per non tediarla, l’intervallo di tempo prima dell’arresto cardiaco, perché è di questo che si muore, è doppio rispetto a quello di un annegamento in acqua dolce. Otto, dieci minuti al massimo. Un tempo molto lungo per morire, durante il quale un adulto, se ha un ripensamento, può sperare di liberarsi. Il fatto insolito è la superficialità delle ferite alle caviglie e quel piede scalzo.”

			La Buonamica cercò di seguire il ragionamento del medico legale.

			“Provo a starle dietro”, disse infatti.

			“Questo Savino siamo sicuri che non ci abbia ripensato? La letteratura sui suicidi parla chiaro. La scelta di uccidersi in questo modo è diciamo inconsueta... insomma, decisamente infrequente.”

			“Quindi?”

			“Io avrei aperto il cadavere. Ecco cos’avrei fatto. Savino può non aver tentato di liberarsi perché impossibilitato a farlo. La scarpa che non c’è dimostra che può averci provato, ma non abbastanza.”

			“Può aver perso la scarpa prima di gettarsi in acqua però”, obiettò la procuratrice.

			“Tutto può essere, dottoressa, ma siamo nel campo delle ipotesi, dal momento che questo referto è privo di informazioni verificabili. Avrei usato la scarpa mancante come un indizio.”

			“Possiamo ipotizzare, anche, che la scarpa sia venuta via perché Savino era legato e le corde gli hanno impedito di liberarsi del tutto: nel movimento può essersela tolta”, sostenne la dottoressa.

			Miolla fece di no con l’indice destro.

			“Forse, dico forse, non erano le corde a immobilizzarlo, ma qualcosa che aveva in corpo. Qualcosa che lo immobilizzava più delle corde.”

			Teresa Buonamica si sfilò gli occhiali da vista e si avvicinò a Miolla.

			“Potrebbero averlo drogato?”

			“Questo non glielo so dire”, rispose il medico legale porgendo alla dottoressa il referto. “Purtroppo non potrebbe risponderle neanche il mio giovane collega, perché solo un accurato esame tossicologico avrebbe potuto stabilire se Riccardo Savino fosse sotto effetto di un narcotico o di qualche altra sostanza paralizzante.”

			“Si è trattato di imperizia dovuta a inesperienza?”, domandò la Buonamica.

			Il dottor Miolla alzò le spalle: “Può darsi si sia trattato di inesperienza, può darsi sia stato scelto lui perché meno esperto di me”.

			“Avrebbero potuto affidarle il cadavere di Savino”, commentò.

			“Ma non l’hanno fatto”, concluse Miolla e infilò le mani nel camice. “Ora devo lasciarla. Ho da estrarre un paio di proiettili dal cranio di un pistolero di Bitonto finito male due giorni fa.”

			La procuratrice tese la destra al medico: “Mi è stato di grande aiuto”, disse.

			Il dottor Miolla ricambiò la stretta di mano e si accinse a tirar fuori dal frigorifero il cadavere del bitontino.

			
			L’avvocato Vernole era nel suo studio in un’antica palazzina di tufo nel centro di Nardò. Sprofondato in un lungo divano Chesterfield, aveva appena terminato di scrivere con la sua stilografica una lettera tramite cui domandava un appuntamento urgente alla procuratrice Buonamica. Avvicinò la lettera agli occhi, tenendola sotto la luce di una lampada, e cominciò a leggerla ad alta voce prima di farla trascrivere dalla sua segretaria.

		
			Gentile dottoressa Buonamica,

			durante un recente colloquio il mio assistito Antonio De Guido mi ha riferito fatti e circostanze circa un possibile aumento della bellicosità tra gruppi criminali salentini. La totale estraneità del mio assistito a questi fatti, ma la sua indubitabile capacità di afferrare, dentro la Casa Circondariale di Lecce, i segnali di questa recrudescenza, mi portano a chiederLe un incontro al fine di poterLe esporre detti fatti e di poterLa esortare a rivedere la posizione del De Guido davanti alla Giustizia.

			
			Confidando in un Suo positivo riscontro, porgo cordiali saluti.

			
			Vernole, soddisfatto delle poche righe scritte a mano, si alzò portando con sé la lettera e uscì dal proprio studio. Arrivato in anticamera, si avvicinò alla scrivania della segretaria. 

			“Mandala alla Drap”, disse Vernole consegnandole il foglio.

			“Subito, avvocato”, rispose la segretaria, che prese la lettera, la piazzò accanto alla tastiera e aprì la casella di posta elettronica dello studio legale.

			
			Nell’ambiente della mala barese era chiamato il mulino un piccolo edificio ricavato in un condominio privato. Il condominio era nel rione San Marcello, incastrato tra la sede del Politecnico e la parrocchia dedicata al santo. Ma quello che all’esterno appariva come un bizzarro mulino in miniatura, alto non più di tre metri e mezzo, costruito con piccole lastre di pietra di mare e cemento, era una delle più temute stanze da tortura della mafia locale. Il mulino, di cui era custode e proprietario Calzolaio, era a disposizione di tutti i clan a patto che, una volta terminato il lavoro, si ripulisse da cima a fondo e che, se ci scappava il morto, i resti venissero triturati e inceneriti in loco.

			Quando Mascione arrivò nei pressi del mulino, con un brivido sentì di essere osservato. Si voltò e riconobbe la Carrera di Mazzacani. Si avvicinò e fece un cenno al suo capo, che era rimasto nell’abitacolo. 

			“Avevamo detto che non venivi!”, disse inervosito.

			Mazzacani abbassò il finestrino del bolide.

			“Fai conto che sto qua pe’ precauzione.”

			“Non fare di testa tua.”

			Mazzacani infilò una mano sotto il sedile del passeggero e tirò fuori una mitraglietta a canna corta.

			“Aspetto un’ora, poi entro”, disse il bandito.

			“Facciamo tre quarti d’ora. Come deve andare, vada”, disse il gigante e il bandito approvò.

			
			Mentre osservava il suo secondo allontanarsi con le spalle curve, Carlo Mazzacani fu assalito da una ridda di ricordi. Agli esordi della carriera, Mazzacani era stato uno scommettitore incallito. Spesso era costretto a fare rapine per pagare i debiti accumulati con la mala. Gli era capitato di scommettere sugli incontri di pugilato del gigante. All’inizio quel piazzato studente di Scienze Politiche saliva sul ring impacciato, ma dopo un paio di incontri finiti male, Luigi Mascione era cresciuto perché la mala gli aveva messo accanto un buon allenatore. In poco tempo il gigante era diventato una leggenda e chi scommetteva su di lui, andava sul sicuro. Nel suo personale palmares vantava sedici knock out prima dell’ultimo gong. Aveva quasi spedito al creatore due supermassimi candidati a entrare nella nazionale olimpica. Quando non combatteva, Mascione lavorava per la famiglia di Tommaso Tornisi come spaccaossa. Così riusciva a pagarsi gli studi all’università.

			“Aggio capito perché vuoi aprire ’na palestra”, disse Mazzacani mentre il gigante varcava il cancello del mulino. “Pe’ te li cazzotti so’ libertà.”

			
			Il gigante era entrato due volte nel mulino. La prima come aguzzino, la seconda come vittima. Per questo, quando varcò il cancello del parco giochi e, dopo pochi metri, la porta del mulino, sussultò alla vista del tavolo tondo in pietra dove gli uomini di Tornisi si erano accaniti su di lui. Il tavolo era in realtà una mola girevole, su cui la vittima veniva fatta stendere a testa in giù. Quello che i torturatori orchestravano sopra le vittime, le vittime non dovevano vederlo: dovevano solo sentirlo.

			“Stai agitato, gigante?”, domandò una voce che riconobbe come quella di uno dei reggenti della zona nord della città. “Vieni più qua, che dobbiamo parlare.”

			Mascione si aspettava il peggio. Si irrigidì quando una mano, sbucata dalla penombra, gli sfilò la Beretta dalla fondina sotto un’ascella. Un’altra mano lo spinse verso il tavolo. Soltanto allora il gigante si accorse che su quel tavolo c’era una seconda pietra levigata e circolare, ma più piccola. Temette che volessero aprirgli il cranio. In quattro lo presero per le braccia spingendogli poi la testa sulla seconda mola. Nonostante provasse, non riusciva a liberarsi. I gorilla baresi erano meglio addestrati dei kossovari di Oronzo Senese, pensò. Dall’ombra apparve Calzolaio, con un pesante martello in mano.

			“Spaccamela”, disse il gigante e Calzolaio alzò il martello per prendere la rincorsa.

			Il gigante chiuse gli occhi, pronto a incassare il colpo, ma il martello cadde per terra con un tonfo e i quattro uomini lo liberarono e sparirono nell’ombra. Era stata una messinscena.

			“Mo’ parliamo”, disse Calzolaio con una voce gelida.

			Da una stanza comparve la vedova di Tommaso Tornisi.

			“Non ti voglio morto”, disse la donna, “Tommaso ha fatto la fine che meritava. Non doveva tradirmi con la cassiera di Mazzacani.”

			“Errata Palmieri era anche la cassiera di Tommaso”, la corresse Mascione ancora scosso.

			“Se tu eri un uomo mio, te lo comandavo io di fottere a mio marito”, disse la donna gelida. “Mi hai portato un regalo?”

			Mascione annuì e tirò fuori da una tasca la scheda Sd. La diede alla donna. La vedova di Tornisi la consegnò al reggente della zona nord della città.

			“Avete fatto la pace a Bari?”, domandò il gigante guardando prima la donna, poi l’altro mafioso.

			“Non sono cazzi tuoi”, rispose l’uomo.

			“Hai ragione tu”, convenne il gigante. “Nella chiavetta ci sono cose stuzzicanti, ci abbiamo sbirciato dentro. Se è così importante, perché non siete venuti a prenderla?”

			“Non è importante come credi, gigante. Ma meglio non lasciarla in giro”, disse la vedova.

			Il mafioso della zona nord recuperò un accendino da una tasca e bruciò la Sd. Il gigante comprese che il discorso sulla chiavetta era concluso.

			“Nella cassetta di sicurezza c’erano due milioni di euro. Questa è la seconda sorpresa per te”, disse Mascione sempre rivolto alla vedova.

			“Lo so già.”

			“Non li ho portati. È un problema?”

			“Dipenderà da te e dal tuo capo”, rispose la donna e guardò Calzolaio.

			Calzolaio si avvicinò a Mascione e gli mise sotto il naso un quaderno. Mascione lo aprì e gli tornarono utili gli studi di economia fatti all’università. Aveva in mano un elenco di cifre e simboli, divisi per giornate, mesi, anni. Mascione arrivò velocemente all’ultima pagina, che risaliva a poco più di tre anni prima.

			“Il totale?”, chiese Mascione.

			“Venti milioni tondi tondi”, rispose Calzolaio.

			“Però!”, disse il gigante.

			“Li avevamo affidati...”

			“A Riccardo Savino”, completò Mascione e consegnò il quaderno a Calzolaio. “Vi siete fatti fottere venti canaponi da uno che, a quanto si dice, era un prete mancato”, ironizzò.

			La vedova di Tornisi gli andò vicino: “Savino lavorava per Tommaso. Era uno pieno di cervello. Gli abbiamo dato fiducia, gli abbiamo messo in mano bei soldi, e lui all’inizio ci ha fatto guadagnare. Poi, da un certo momento, abbiamo cominciato a perdere, allora ci abbiamo parlato”.

			“A modo vostro?”

			“No”, disse la vedova.

			“Savino non vi ha restituito una lira”, arguì Mascione.

			“Quei soldi sono di tutti”, disse il reggente della zona nord e Mascione colse un accenno di disappunto sul volto della vedova Tornisi.

			“Capisco, morto Tommaso, voi Tornisi avete perso la guerra e adesso le altre famiglie vogliono quei venti milioni. È il prezzo da pagare”, sostenne il gigante fissando la vedova, ma la donna non reagì.

			“Qualcuno ce li deve ridare”, rincarò il reggente della zona nord.

			“Se Savino ha sbagliato gli investimenti, non potrete recuperarli”, sostenne il gigante.

			“Le cose non stanno così”, disse la vedova senza scomporsi.

			“Dimmelo tu come stanno allora”, domandò il gigante, ma nessuno rispose. “Non l’avete ucciso voi?”

			“No”, dissero all’unisono la vedova Tornisi e Calzolaio.

			“Potevate portarlo qui. Difficile che uno rimanga muto nel mulino.”

			“Siamo arrivati tardi, gigante”, disse Calzolaio e fece scrocchiare le dita. “L’hanno fatto fuori prima, nella zona di Senese.”

			Il gigante si appoggiò al tavolo di pietra e guardò tutti i presenti.

			“Carlo e io non lavoriamo per Senese.”

			“Meglio per voi”, disse il reggente della zona nord.

			“Secondo noi a farlo fuori può essere stato Curiale”, sparò il gigante.

			“Abbiamo sospettato di lui, ma è stato eliminato prima di portarlo qua, ma questo lo sai, perché tu stavi là quando i napoletani l’hanno finito”, disse Calzolaio.

			“Se scegli di fare lo sbirro corrotto, può capitare di andare in pasto ai maiali”, commentò caustico Mascione. “Secondo noi Curiale ha lavorato sporco sulla morte di Savino, ma non abbiamo niente di concreto in mano. Sappiamo che è stato Senese a volerlo a Savelletri per occuparsi del cadavere del bancario, ma probabilmente voi ne sapete di più”, aggiunse cercando di raccogliere qualche informazione.

			La vedova guardò il reggente della zona nord. I due si scambiarono un’occhiata silenziosa.

			“Riccardo Savino aveva aperto per conto nostro una compagnia... No, una fondazione, in Messico, nella zona di certi amici nostri”, cominciò la vedova Tornisi e subito Mascione intuì che doveva trattarsi della stessa fondazione di Los Mochis di cui gli aveva parlato l’avvocato Filippo Loprieno. “L’affare era sicuro, la copertura pure, poi hanno cominciato a sparire i soldi.”

			“Dal quaderno che mi avete fatto vedere, si direbbe che ci avete messo un bel po’ a scoprire il buco”, commentò il gigante.

			“Che ti credi, che in quella banca avevamo solo Savino da controllare? Poi c’erano i soldi degli azionisti, quelli li portava Savino come copertura per far crescere la fondazione”, commentò la vedova Tornisi. “Sapeva mescolare bene le carte.”

			“In più, ci stavamo a scannare tra noi. Era tutto ’nu pistrigghjio”, aggiunse a bassa voce Calzolaio.

			Tutti i presenti ricordavano la mattanza in città. Quasi quaranta morti, divisi equamente su entrambi i fronti. Da una parte i clan sotto Tommaso Tornisi. Dall’altra i clan della zona nord della città. La morte di Tornisi per mano di Mascione aveva messo praticamente fine alla guerra e quei venti milioni dovevano diventare un risarcimento per mantenere la pace a Bari.

			“Quindi avete creato una fondazione fantasma in Messico e avete investito venti milioni mentre vi facevate la guerra”, ricapitolò Mascione spezzando quell’istante di sospensione. “Ma perché a Los Mochis?”

			“Non sono affari tuoi, te l’ho già detto. Amicizie”, rispose la vedova ma Mascione intuì che stava nascondendo qualcosa. “Da mo’, tu e quell’animale del tuo capo lavorate per noi”, aggiunse subito dopo la donna.

			“Savino può esserseli giocati per conto suo. Non troveremo niente.”

			“Non è possibile”, rispose la vedova Tornisi.

			“Come fate a dirlo?”

			“Abbiamo cercato anche noi.”

			“Appunto. Perché noi dovremmo essere più bravi di voi?”

			La donna si prese qualche secondo per cercare una risposta.

			“Non più bravi, ma più liberi. Voi potete scorrazzare in Salento come vi pare e piace. Nessuno dei nostri può”, sostenne. “Secondo noi i soldi stanno là.”

			Il gigante ammirò la logica della vedova, ma non cedette.

			“Non facciamo recupero crediti”, disse, ma si pentì quasi subito perché gli arrivò un calcio nei testicoli da Calzolaio.

			Il gigante si abbassò mentre Calzolaio tentava di sferrargliene uno alla testa, quindi gli prese la gamba e lo ribaltò sul tavolo.

			“Dovevo scuoiarti quando ti tenevo sottochiave”, disse Calzolaio dopo che Mascione l’ebbe liberato.

			“Trovate quei soldi e i due milioni della cassetta di sicurezza rimangono vostri”, disse la vedova Tornisi, mentre aiutava Calzolaio e rimettersi in piedi.

			“Se non li troviamo?”

			“Pagherete per tutti”, rispose il reggente della zona nord facendosi scorrere l’indice destro lungo la gola.

			Quando fu fuori, Mascione controllò l’ora. Erano trascorsi poco più di trenta minuti. Chiamò il suo capo.

			“Ci vediamo al covo”, disse e poco dopo vide la Carrera uscire dal rione.

			
			Un’ora più tardi, i banditi erano a Laureto, seduti uno di fronte all’altro nella cucina del covo.

			“Chi c’era?”, domandò Mazzacani.

			“La vedova di Tornisi, Calzolaio e un rappresentante della zona nord.”

			Mazzacani si grattò la pelata.

			“Tutta la Bari che conta”, commentò con un sorrisetto cattivo il bandito.

			“Tramite Savino, i Tornisi avevano infilato venti milioni di euro nella fondazione messicana.”

			Mazzacani sgranò gli occhi per la sopresa: “Venti milioni? Hai capito lu bancario onesto?”.

			“I soldi sono spariti. Tutti.”

			“Se li è mangiati Savino?”

			“Pare di sì, per questo li rivogliono. Dicono di averli cercati, a suo tempo, ma di non aver trovato niente. La vedova ha accusato i sacristi dell’ammanco, ma io pensavo, Carlo... E se fosse Angela, la sorella, a essersi fottuta il malloppo?”

			Mazzacani guardò il suo secondo.

			“Non credo. Se n’era già gita a le Cayman”, disse. “Chi rivuole li soldi? La vedova?”

			“Tutta la cupola barese. Quei venti milioni sono la torta che la vedova deve spartire per mantenere la pace tra i clan, ora un’altra guerra non se la può permettere.”

			“E vogliono che li cerchiamo noi”, completò Mazzacani.

			Il gigante cominciò a tamburellare nervosamente con le dita sul tavolo.

			“Glieli dobbiamo trovare”, disse, “così ci teniamo i due milioni della cassetta. Inutile dirti che succede se non li troviamo.”

			“Stanno da qualche parte a Bari, sicuro”, disse il bandito e prese da un cassetto il dossier ricevuto dall’agente Carlucci e lo sbatté sul tavolo. “Chiste carte non dicono nienthi”, puntualizzò.

			Mascione sedette e cominciò a leggerle. In effetti il dossier non diceva nulla che già non sapessero.

			“Siamo su un binario morto”, commentò chiudendo il fascicolo.

			“Morto morto non proprio, ma non ci pensiamo adesso. Pigghijamoci ’na giornata di riposo”, suggerì Mazzacani e il gigante accettò.

			
		
		
	
		
			Dieci

			
			
			L’indomani mattina, al solito tavolino defilato della pasticceria Petriella, Teresa Buonamica e Gianluca Carlucci facevano colazione. La procuratrice aveva già divorato un cornetto alla crema di pistacchio e stava per ordinarne un secondo, quando entrò l’avvocato Vernole.

			“Eccolo”, fece la Buonamica a bassa voce a Carlucci.

			“Vado via?”

			“No, resta e non essere troppo rigido”, rispose la procuratrice capo e fece segno all’avvocato di avvicinarsi al tavolo.

			“Buongiorno, dottoressa”, disse. “Buongiorno, agente Carlucci.”

			“Buongiorno, avvocato”, rispose Carlucci.

			“Prende un caffè? È quasi più buono di quello che fanno a Nardò, in quel baretto in centro accanto a quel club per anziani. Ha presente?”, domandò la Buonamica. “Ce l’ha presente, certo. È il suo vecchio circolo politico. Mi dicono che sia frequentato da alcuni sacristi della prima ora. Personcine perbene.”

			“La gente dice molte falsità”, rispose Vernole guardandola dritto negli occhi.

			Teresa Buonamica prese dalla sua borsa di pelle azzurra la fotografia del mafioso albanese Cukel Dibra e la mise sul tavolo in bella mostra.

			“Lo conosce?”, domandò la procuratrice.

			L’avvocato di Antonio De Guido osservò lo scatto, ma non si scompose.

			“Pensavo di essere stato invitato a questo incontro per un altro motivo.”

			“Non sa chi sia?”

			“Mai visto prima d’ora, dottoressa.”

			“Eppure, è un uomo nelle grazie del suo assistito. Si chiama Cukel Dibra. È una specie di imperatore albanese in contumacia. È in affari con Antonio De Guido. Vorrei conoscerlo meglio, prima di attivare i miei colleghi di Tirana. Sapeva che la magistratura albanese è diventata molto collaborativa negli ultimi tempi? Il mondo cambia, avvocato. La giustizia trionfa. Lo dica al suo assistito, casomai gli fosse venuto in mente di fare qualche affare poco pulito da quelle parti. Potrei decidermi per un’indagine sul posto, pare che in questa stagione l’Albania sia bellissima.”

			“Cosa vuole che le dica? Non conosco questo... come ha detto che si chiama?”

			“Dibra. Cukel Dibra. Messaggero in Italia dei clan di Saranda. È quello che vende erba alla cupola governata dal suo assistito. Possibile che non ne abbia mai sentito parlare?”

			“Mai”, rispose risoluto Vernole.

			Teresa Buonamica sospirò appoggiando la schiena sulla sedia.

			“Voglio che comprenda che non è con un colloquio in carcere tra lei e Antonio De Guido che potete pensare di mettervi a trattare con la Drap. Glielo dico senza mezzi termini. De Guido resterà dov’è per un bel pezzo e potrei decidere di trasferirlo in un carcere dove le sarebbe davvero difficile andare ad ascoltarlo con questa frequenza. Se il suo assistito ha voglia di migliorare la sua condizione, cominci a raccontarci qualcosa su Dibra.”

			L’avvocato Vernole non replicò. La procuratrice era stata molto chiara.

			“Non mi ha detto se vuole un caffè, avvocato”, disse la Buonamica dopo poco.

			“Certo, lo prendo volentieri se è così buono”, rispose Vernole.

			“E tu, Gianluca?”, domandò la procuratrice, che diede del tu al poliziotto come non faceva mai davanti a estranei.

			“Grazie, dottoressa”, rispose l’agente Carlucci che le diede invece del lei.

			Teresa Buonamica ordinò due caffè e un secondo cornetto alla crema di pistacchio per sé. 

			“Veniamo alla sua lettera, Vernole. Cosa devo temere? L’ennesima guerra di mafia immaginata da De Guido per alzare la posta?”, domandò la Buonamica.

			Vernole raccolse i pensieri e rispose: “Secondo il mio assistito, Carlo Mazzacani, d’accordo con Oronzo Senese, starebbe indagando sulla morte di un tale Riccardo Savino”.

			“Un bancario di Locorotondo che si è suicidato in mare tre anni fa nel mandamento di Senese”, aggiunse la procuratrice mentre sbocconcellava il cornetto dopo averlo smembrato con disinvoltura con la punta delle dita.

			Carlucci, divertito, beveva lento il suo caffè mentre guardava entrambi di sottecchi.

			“Lei sa che Mazzacani non nutre un particolare affetto verso Antonio De Guido”, ricominciò l’avvocato.

			“E ci credo! Neanche cinque anni fa i sicari di De Guido gli hanno decimato la Banda dei Santi in una sparatoria che ha mandato al creatore Nico Tamma, il suo pezzo più prezioso”, lo interruppe la procuratrice e guardò Carlucci per chiedere conferma.

			Carlucci annuì convintamente, mentre Vernole bevve velocemente il suo caffè.

			“È altrettanto vero, dottoressa, che Mazzacani ha favorito l’arresto di De Guido.”

			“Carlo Mazzacani ha salvato Maria De Guido, la nipote del suo assistito, dalle macchinazioni di suo nonno. Se non fosse stato per Mazzacani, adesso quella bambina sarebbe morta, strozzata dal nonno per lavare il disonore di uno stupro infantile la cui colpa è solo sua. È per questo che il suo assistito è in carcere. Venga al dunque, avvocato. Senza troppi giri di parole”, concluse spiccia la Buonamica.

			“Antonio De Guido teme che l’interesse di Senese e di Mazzacani per la morte di quel Savino possa produrre una frattura nella Commissione e alcune inevitabili frizioni con gli amici baresi di Senese.”

			Teresa Buonamica ebbe un luccichio agli occhi.

			“Perché con i baresi?”, domandò.

			“Secondo il mio assistito, Riccardo Savino era persona vicina a certi ambienti di Bari”, disse l’avvocato guardando fuori, verso il traffico del centro.

			“Supposizioni, ipotesi, congetture. Anzi peggio. Fantasie. Invenzioni del suo assistito, avvocato”, rispose la Buonamica. “Non temo una guerra tra clan”, aggiunse con sufficienza. “Temo molto di più la libertà di Antonio De Guido”, chiuse allungando verso l’avvocato la fotografia di Cukel Dibra.

			Vernole a quel punto si alzò, guardò entrambi, ma lasciò la fotografia sul tavolo.

			“Arrivederci, dottoressa”, disse. “Agente Carlucci.”

			“Arrivederci, avvocato”, disse la dottoressa.

			Carlucci alzò mollemente una mano in segno di saluto, quindi Vernole uscì dalla pasticceria Petriella. Carlucci e la Buonamica lo videro prendere corso Cavour e sparire a passo svelto dalle parti della sede del Banco di Levante.

			“Che ne pensi?”, domandò la Buonamica a Carlucci.

			“De Guido ha il vizio di approfittare di qualunque situazione per provare a scansarsi un po’ di galera.”

			“Per non restarci a vita, vuoi dire. Ma giuro che non lo faccio più uscire se non comincia a collaborare.”

			“Be’, a Vernole gliel’hai fatto capire.”

			Teresa Buonamica indicò la foto che ritraeva l’albanese Dibra.

			“Non ha accettato la mia proposta. Siamo ancora lontani dal dirigere la banda, Gianluca. Una cosa però l’ho capita, che De Guido non sa molto di Savino e che gli albanesi sono troppo importanti perché De Guido possa tradirli.”

			“Va bene gli albanesi, ma perché dici che non sa di Savino?”

			“Se fosse il contrario, il suo avvocato non sarebbe venuto a portarci un piatto di lenticchie, ma ci avrebbe comprato dicendoci, per esempio, cosa faceva Savino con i baresi o con Senese.”

			Carlucci si portò una mano al mento e rifletté ad alta voce.

			“Secondo te De Guido l’ha sparata solo perché vuole tornare libero?”

			“Libero e senza Senese tra le scatole. Vuole usare la Drap per rinsaldare lo scettro in Salento, il vecchio volpone. Senese è un rivale troppo invidioso e troppo imprevedibile. Potrebbe scatenare sul serio una guerra per un nonnulla, ma non è affar nostro.”

			Carlucci la fissò interdetto. “Una guerra di mafia non ci riguarda?”, domandò.

			“Non che non ci riguardi, ma non possiamo intervenire se non abbiamo informazioni.”

			Carlucci guardò l’orologio. Erano quasi le nove.

			“I due banditi di Laureto ti hanno trattato bene?”, domandò la procuratrice.

			“Più sbrigativi del solito.”

			“I tuoi colleghi? Ci hai parlato?”

			Carlucci fece di sì: “Non hanno detto molto. Ricordavano quel caso, ma non sono entrati nei particolari. Fu Curiale a gestire tutto, loro furono spediti a fare qualche domanda in giro nel porto di Savelletri con l’aiuto della mobile di Fasano”, rispose.

			“Domande di rito per chiudere un’indagine in fretta e furia. Tipico della gestione Curiale”, chiosò la procuratrice e si alzò in piedi, stirandosi il tailleur che indossava quella mattina e recuperando la borsa azzurra. “Ti ho fissato un appuntamento per stamattina con il maresciallo Antonacci della Finanza. Lavorerete sui conti correnti dei tuoi colleghi e su quelli di Curiale.”

			“Perché non mi fai interrogare la sorella di Savino?”, fece annoiato l’agente che voleva un po’ di azione.

			“Perché dovrei aprire ufficialmente un’indagine senz’avere nulla in mano. Facciamoci anticipare da Mazzacani in ciò che non possiamo fare alla luce del sole. Il maresciallo Antonacci ti sta aspettando in caserma, poi Gianluca, hai mai sentito dire follow the money? In questa storia mi paiono la traccia da seguire”, lo spronò infine la Buonamica, quando già si avviava alla cassa per pagare il conto.

			
			Il sole era ancora debole quando Carlo Mazzacani e Isabella Uda si incontrarono sulla scogliera di Torre Guaceto. La torretta medievale dominava la costa. Un rapace si levò dai merli di pietra e cominciò a volare in tondo su un animale che aveva visto muoversi tra la torre e il canneto.

			“Non dovevi vederti cu’ la Buonamica. Hai sgarrato, santu core!”, disse Mazzacani quando furono a pochi passi.

			Isabella assunse un’aria trionfante, occhi fermi e annoiati.

			“Ho incontrato anche Angela Savino, se è per questo.”

			Mazzacani non reagì, ma si fece più sotto.

			“Sei testarda com’a ’nu mulo”, commentò.

			“Mi hai tradito”, disse la sarda.

			“Anche tu, cu’ chedda sbirra”, rispose il bandito e le si avvicinò fino a toccarla.

			Isabella Uda finse di resistere, ma si fece condurre a pochi metri, su una bassa torretta di cemento della Seconda guerra mondiale. Si spogliarono in fretta e fecero l’amore accarezzati dalla brezza marina. Quando ebbero finito, nudi sulla calotta liscia della torretta, si promisero fedeltà.

			“Se m’inganni un’altra volta, ti uccido”, assicurò la sarda.

			“Se parli di nuovo cu’ la procuratrice, ti scanno io.”

			“Continuerai a lavorare per quella?”

			“Sì”, rispose Mazzacani e voltò la testa verso il cielo. 

			Il rapace tornava alla torre con una preda nel becco.

			
			Quando giunse nella grande caserma della Guardia di Finanza, all’ingresso del periferico rione San Paolo, Gianluca Carlucci fu fatto entrare in una piccola stanza attrezzata con due monitor e un computer.

			“Si può?”, domandò timido Carlucci all’uomo che, in abiti civili, leggeva passando velocemente da un monitor all’altro.

			“Agente Carlucci?”, domandò l’uomo senza allontanare gli occhi dagli schermi. “Si sieda. Sto lavorando per voi della Drap. Mi dia qualche secondo e sono da lei”, disse l’uomo e digitò qualcosa su una tastiera.

			Carlucci sobbalzò per lo spavento quando una vecchia stampante a getto d’inchiostro cominciò a lagnarsi per la stampa data dal finanziere. In un paio di minuti espulse una ventina di fogli che il finanziere si alzò per suddividere. Dieci per sé e dieci per Carlucci.

			“Piacere”, disse il finanziere tendendo la destra all’agente della Dia. “Sono il maresciallo Antonacci del Nucleo speciale di Polizia valutaria della Guardia di Finanza.”

			“Agente scelto Gianluca Carlucci”, rispose l’agente.

			“Agente, le illustro il contenuto di questi fogli. La dottoressa Buonamica ci ha chiesto di indagare sui conti del commissario Curiale. Ho potuto farlo perché c’è un’indagine ufficiale aperta sulla scomparsa del commissario capo”, ci tenne a sottolineare il maresciallo e Carlucci pensò che soltanto i finanzieri erano così formali nell’attività investigativa. 

			“Se va alla fine di ogni pagina troverà delle cifre in blu e delle cifre in rosso... Ah, ho dimenticato di dirle che quello è il sunto degli estratti conto di Curiale degli ultimi cinque anni”, puntualizzò ancora Antonacci. “Ho seguito alcuni movimenti in entrata e altri in uscita. Spulciandoli ho scoperto che Curiale riceveva importi considerevoli da conti che risultano già inseriti nel nostro database perché intestati a prestanome della malavita.”

			“Conti aperti nel Banco di Levante?”

			“Non tutti, ma la cosa più interessante è l’afflusso di somme davvero importanti da un solo conto.”

			“Un conto controllato da Riccardo Savino?”, domandò una voce profonda che raggiunse Carlucci da sinistra.

			Il maresciallo si alzò in piedi e si mise sull’attenti.

			“Comodo, Antonacci”, disse ancora la voce.

			Carlucci si voltò e si trovò davanti un sessantenne ben piazzato, il colonnello Bux, al comando della Guardia di Finanza di Bari.

			“Agente Carlucci, ho sentito poco fa la dottoressa Buonamica e mi ha chiesto ulteriori approfondimenti. Dalle verifiche del maresciallo Antonacci, emerge un quadro interessante su questo Savino.”

			“Stavo giusto dicendo, colonnello, che fino a tre anni fa”, cominciò Antonacci e si avvicinò a Carlucci per indicargli dove poteva trovare quelle informazioni sulle stampe, “Curiale e Savino hanno avuto una relazione.”

			“In che senso?”, domandò Carlucci.

			“Le spiego: chiamiamo relazione i grossi spostamenti di denaro da un conto a un altro, o cose simili. Curiale riceveva denaro da un conto del Banco di Levante a cui Savino poteva accedere pare in via esclusiva e, forse, con il placet dei suoi superiori”, intervenne il colonnello. “Prima che mi telefonasse la dottoressa, avevamo già rintracciato questo legame, ma considerato che potrebbe trattarsi di un omicidio, riconducibile alla scomparsa del commissario capo Curiale, vaglieremo ogni movimento”, concluse il colonnello. “Continuate pure, Antonacci. Carlucci, la saluto.”

			Antonacci attese l’uscita del suo superiore per riprendere.

			“Ecco cos’accadeva tra Curiale e Savino. Per un paio d’anni Savino ha spostato su due conti intestati al commissario capo circa due milioni e mezzo di euro. La cifra precisa è...”

			“L’ho trovata”, intervenne Carlucci che si mise più comodo sulla sedia.

			“Quella somma ci ha messo in allarme. Siamo andati a spulciare l’attività di Savino e abbiamo trovato il tesoro di Curiale. Sette milioni di euro trasferiti in tre blocchi quasi uguali su altrettanti conti. Due conti suoi e uno intestato a una parente. Non abbiamo avuto il tempo di iniziare le indagini patrimoniali, ma già questo ci fa pensare che siamo di fronte a una mazzetta.”

			“Una tangente?”, domandò scettico Carlucci. “Da un impiegato di Banca?”

			“Non da un impiegato qualunque, ma da uno che aveva accesso a tutto il sistema del Banco di Levante e che forse versava a Curiale per conto di terzi”, spiegò il maresciallo Antonacci.

			“Questa montagna di soldi è ancora disponbile su quei conti?”

			“Finché nessuno ci chiederà di congelarli, sì”, rispose Antonacci con un tono di speranza nella voce.

			“Possibile che tutti quei soldi si siano spostati senza che nessuno se ne sia accorto?”, domandò Carlucci.

			Il maresciallo alzò le spalle e rispose: “A sentire le banche, questi trasferimenti non dovrebbero andare inosservati. Noi facciamo il nostro lavoro, qualcun altro no”.

			“Abbiamo terminato, maresciallo?”

			“Un’ultima cosa, agente. Sui conti dei suoi colleghi della Dia non c’è nulla. Sono puliti.”

			“Non erano in affari né con Curiale né con Savino”, sospirò Carlucci.

			Luigi Mascione si allenava sulla spiaggia di Specchiolla. Mentre correva dietro le dune, ogni dieci metri si fermava per tirare fendenti in rapida successione. Quando ebbe quasi terminato, prima di mettersi in macchina per tornare a Laureto, chiamò Grazia De Bellis. La storica dell’arte, che leggeva sul patio della tenuta degli Uda, rispose quasi subito.

			“Grazia, ciao.”

			“Luigi, buongiorno”, rispose neutra la storica dell’arte.

			“Isabella è in Puglia, lo sapevi? Me lo ha detto Carlo.”

			“Se mi hai chiamato per rimproverarmi, guarda che non attacca. Voi, invece, sempre a lavorare per quella là?”

			“Se ci fermiamo, perdiamo due milioni di euro come conseguenza minore.”

			“Perché?”, domandò allarmata la De Bellis e si alzò raggiungendo il bordo della piscina.

			Mascione tirò qualche calcio a delle pietre.

			“Difficile spiegartelo per telefono. Se tu fossi qui... Capisco tutte le tue paure, una per una. Sto solo dicendo che, se tu fossi venuta con Isabella, avremmo potuto parlarne.”

			“Non mi convinci, Luigi.”

			“D’accordo, d’accordo, cambio discorso. Ho incontrato Filippo Loprieno.”

			Grazia si fermò a osservare la superficie cupa della piscina. Sembrava piena di un olio bluastro.

			“Filippo è sempre uguale, ma mi è stato d’aiuto. L’ho trovato come l’avevo lasciato all’università. Un po’ idealista, un po’ figlio di papà.”

			“Chi nasce tondo non muore quadro”, sentenziò la storica dell’arte. “Cosa fai, in questo momento? Ti sento affannato.”

			“Adesso? Mi stavo allenando. Sai che vorrei aprire una palestra sul mare? Da queste parti, verso Specchiolla.”

			“Con Carlo?”

			“Da solo, senza soci. A meno che tu non voglia entrare in società con me.”

			“Dici davvero?”, domandò la De Bellis che ora fissava il comignolo della tenuta.

			“Pensaci. Una palestra di pugilato per i giovani della zona”, propose Mascione.

			“Allenerai anche delle ragazze, spero.”

			“Ragazze? Perché no? Ai miei tempi non esisteva l’agonismo femminile nel pugilato, ma adesso vincono pure le Olimpiadi, figurati se non apro anche a loro. Tu saresti una socia perfetta. Equilibrata e risparmiatrice... Tanto lo so che ti stai facendo una piccola fortuna con Isabella.”

			“Mai quanto i vostri due milioni... Sono in aspettativa dalla scuola, Luigi. Le mie entrate si sono ridotte all’osso.”

			“Non serve che mi menti, Grazia. Non ti sto rimproverando, ti sto dicendo che non sei così diversa da me.”

			“Lo pensi solo tu.”

			“Approfondiamo l’argomento di persona, tesoro. Quando vuoi.”

			Il gigante chiuse la telefonata e si asciugò il sudore dalla fronte. Si strinse nella tuta e prese a tendere i dorsali davanti a un muretto a secco.

			
			Affacciato al belvedere della villa comunale di Locorotondo, Carlo Mazzacani guardava le automobili salire veloci verso Martina Franca. Quando era ancora un bambino, i suoi genitori lo portavano lì perché l’aria era pulita e la villa era piena di giostrine. A Carlo piaceva farsi spingere sull’altalena da sua madre, mentre suo padre, da pescatore era irrequieto lontano dal mare.

			“Spingilo pure tu”, diceva sua madre a suo padre, ma il pescatore per tutta risposta sorrideva e guardava il panorama assorto nei suoi pensieri, proprio come stava facendo adesso suo figlio.

			Anche Mazzacani, come Angela Savino, aveva perso i genitori. La malattia se li era portati quando Carlo era indeciso se cominciare a lavorare o intraprendere una carriera criminale. Non aveva ascoltato gli ammonimenti della madre in fin di vita. Aveva mollato la scuola e aveva cominciato a fare qualche furtarello nei campi. Quando morì anche il padre, era già il bandito solitario che gettava nel panico le banche della costa da Fasano a Otranto. Alla morte del padre, aveva venduto il casolare sul mare nel quale era cresciuto e con il ricavato delle rapine aveva comprato il covo di Laureto dove si era trasferito. Dopo pochi anni, aveva messo su la Banda dei Santi.

			La voce di un bambino lo fece tornare dai suoi ricordi. Mazzacani si grattò la pelata, attraversò la villa e oltrepassò un arco di pietra del centro storico.

			Dudduzzo Gianfrate, il sarto, era in piedi davanti a un manichino. Il manichino indossava una giacca di lino blu e il sarto studiava la riuscita del suo lavoro, quando entrò Mazzacani.

			“Duddù.”

			Il sarto si voltò di scatto.

			“Di nuovo qua? Dicono che hai minacciato il direttore della banca di Locorotondo.”

			“Abbiamo solo discusso.”

			Dudduzzo prese un gessetto da una tasca del suo grembiule e segnò una linea tratteggiata lungo il fianco della giacca.

			“Che altro vai cercando?”, domandò il sarto quando ebbe terminato.

			“Tu che conosci chesta valle, chi può nascondere venti milioni?”

			Il sarto assunse un’aria dubbiosa.

			“Davvero venti milioni?”

			Il bandito annuì.

			“Ne teniamo di ricchi, qua. Magari qualcuno che ha comprato una masseria.”

			“Qualcuno che se la faceva cu’ Savino?”

			“Non lo so, Carlo. I due fratelli, te l’ho detto, non frequentavano il paese. Poi, tu lo sai che qua tanti abitano in campagna. Quello che succede nelle contrade non lo sa nessuno.”

			“Manco li giornalisti?”

			“Se ti riferisci a quello a cui hai fatto visita l’altro giorno”, disse il sarto alludendo al direttore del settimanale La voce di Locorotondo, “è uno che inventa la metà di quello che scrive.”

			“Qualcuno che ha cangiato vita all’improvviso. Macchina nuova, vestiti costosi. Tu le noti certe cose.”

			Il sarto ci pensò su, ma scosse la testa.

			
			
		
	
		
			Undici

			
			
			Subito dopo pranzo, la procuratrice Buonamica superò il giardino esterno della facoltà di Economia dell’Università di Bari. Sostò per qualche secondo sotto una palma, cercando il percorso che le era stato indicato all’ingresso. Giunta di fronte al dipartimento di Scienze delle Finanze, chiamò l’ascensore e salì al terzo piano, dove l’attendeva il professor Sergio De Giorgis, docente e consulente dell’Unità di Informazione Finanziaria. Si era convinta a cercarlo per andare un po’ più a fondo nella situazione del Banco del Levante.

			“Non si arriva mai”, disse la Buonamica quasi persa nel dedalo di corridoi del dipartimento.

			“Sempre dritto”, la richiamò una voce maschile di mezz’età.

			Era De Giorgis, che si era affacciato dalla sua stanza per farsi notare dalla procuratrice.

			“Professore, che fatica trovarla. Doveva giusto scegliere l’ultima stanza dell’ultimo dipartimento della facoltà più periferica di Bari?”

			Il professore, un cinquantenne coi capelli rossi tagliati a spazzola e due occhi verdi appuntiti, accolse la procuratrice in uno stanzino ingombro di carte e di libri ammonticchiati dappertutto.

			“Questa è proprio la stanza di un quasi premio Nobel”, decretò la Buonamica.

			“Vedesse lo studio che ho a casa. Il mio compagno mi rimprovera ogni giorno. La verità è che sono stato viziato da piccolo... Classica famiglia del Sud, in cui al primogenito maschio sono riservati tutti gli onori e nessun onere. Così sono diventato un disordinato da guinness”, disse il professore e spostò un paio di volumi da una sedia che indicò alla Buonamica.

			“Per me è stato il contrario. Nessun onore. Tanti oneri e tanto studio.”

			Il professore annuì, poi sedette e prese in mano una stampata di un paio di pagine.

			“Ho provato a rispondere alle sue domande. Da dove vuole che inizi?”

			La procuratrice tirò fuori da una tasca un registratore vocale: “Posso?”, domandò.

			“Certo”, rispose il professore.

			“Mi dica tutto quello che sa”, fece la procuratrice e sistemò il microfono sulla scrivania, incastrandolo tra due faldoni.

			“Vede, dottoressa, in quanto consulente del Ministero dell’Economia e delle Finanze...”

			“Il Mef.”

			“Il Mef, esatto... Dicevo che in quanto consulente del Mef, sono entrato a far parte della Financial Action Task Force, un gruppo internazionale creato dal G7 per scovare le attività di lavaggio internazionale di denaro sporco e di terrorismo finanziario. Il mio compito, come ricercatore per conto dell’Ufficio di Informazioni Finanziarie, è indicare al Ministero e alla Banca d’Italia eventuali situazioni a rischio che possano compromettere la tenuta delle istituzioni bancarie, esposte al riciclaggio da parte di organizzazioni come i narcos messicani o le mafie di casa nostra, e di organizzazioni terroristiche come l’Isis o Al Qaeda.”

			“Infatti il vostro lavoro si integra con quello della Dia nel Comitato di Sicurezza Finanziaria.”

			“Proprio così. Ma lei ne sa più di me, è il suo pane quotidiano”, disse e le sorrise il professore.

			“Non proprio quotidiano, altrimenti non sarei qui. Prima di continuare devo chiederle se nel suo lavoro ha incrociato l’ex commissario capo della Dia di Bari, il dottor Curiale.”

			Il professore si accigliò senza preoccuparsi di nasconderlo.

			“L’ho incontrato e mi sono sentito più volte ostacolato da lui nelle mie analisi. Diciamo che mi negava l’accesso a un certo tipo di informazioni che mi sarebbero servite per far quadrare alcune ipotesi.”

			“Che genere di informazioni?”

			“Su famiglie di mafia che avevano conti nel Banco di Levante”, rispose senza titubare il professore, “Curiale mi liquidò dicendo che erano affari da Ministero dell’Interno, non da Mef.”

			La procuratrice capo si sporse verso il professore e controllò che il registratore fosse acceso.

			“Perché non si è rivolto alla Drap?”

			Il professore ebbe quasi un eccesso di collera.

			“Ma l’ho fatto!”, esclamò. “Il suo predecessore, il procuratore Minunno, non mi ha mai voluto ricevere. Mi ha sempre rinviato alla Dia, cioè a Curiale. Anzi, trovo inconsueta questa sua visita, come il fatto che lei si sia scomodata a venire da me quando, anche per dovere, sarei dovuto venire io da lei.”

			“D’ora in avanti mi avvarrò della sua collaborazione, professor De Giorgis.”

			Il professore sorrise rassicurato.

			“Veniamo alle sue richieste. Sul singolo impiegato, questo Savino”, lesse dalla stampata il professore. “Ecco, su questo Riccardo Savino non ho alcuna informazione. Potrebbe essere stato un impiegato utile a sviluppare certe manovre poco chiare, tra le tante che sono state fatte in quella banca. Il Banco di Levante è da tempo nel mirino dell’Ufficio di Informazioni Finanziarie. Sappiamo approssimativamente che potrebbe essere il ganglio pugliese di una rete internazionale di istituti dedicati al lavaggio e al riciclaggio. Se vogliamo, la scarsa credibilità del Banco presso i grandi investitori dalla reputazione limpida è la causa del suo imminente fallimento.”

			La dottoressa accavallò le gambe e intrecciò le mani in segno di interesse.

			“Mi spieghi meglio questo passaggio”, disse.

			“Uno dei nodi del mio mestiere è andare a vedere quanto denaro c’è dentro una banca. La provenienza dei capitali è fondamentale per stabilire il rating di un istituto bancario e per valutarne la reputazione, che poi non è altro che la sua salute morale. Il Banco di Levante ha letteralmente la peste. Non attrae grossi investitori fuori dal territorio barese da quasi due decenni. Questa è una spia del suo pessimo stato di salute, dal momento che non siamo di fronte a un istituto di credito cooperativo, cioè a una banca di prossimità, ma a una banca con tutti i crismi, che sta sul mercato azionario, che muove liquidi di dubbia provenienza.”

			“Che, quindi, può fallire come una qualunque altra impresa.”

			Il professor De Giorgis batté le mani.

			“Esattamente. Salterà tra poche settimane e a nulla saranno valsi i tentativi di recupero, per me ridicoli, da parte del governo e della politica locale. Fallirà e, purtroppo, si trascinerà dietro la credibilità di una intera città. Oltre a mandare a gambe all’aria chissà quanti piccoli risparmiatori, ma questo esula dal mio campo di interesse professionale, umanamente come immagina lo trovo deprecabile”, concluse il professore.

			“Se ho ben capito”, riprese la procuratrice dopo aver scavallato le gambe, “il Banco di Levante è una lavatrice ancora tutta da scoprire.”

			“Questo è compito suo, dottoressa”, sostenne il professore. “Il mercato l’ha già capito, diversamente dalla Drap.”

			La Buonamica si sentì punta sul vivo e cercò una via d’uscita. “Mi dice come mai gli investitori puliti, come li ha chiamati lei, non denunciano la cosa?”, domandò infatti.

			Il professore esplose in una risata che quasi lo soffocò.

			“Dottoressa, la finanza che conta non va nelle procure, per questo ci inventiamo organismi come il Comitato di Sicurezza Finanziaria. I grossi investitori usano società di rating per giudicare le banche, arrivano perfino a servirsi di investigatori privati prima di immettere denaro in un istituto di cui sanno poco. Le brutte sorprese non sono previste in questo settore.”

			La dottoressa Buonamica arrossì per la propria ingenuità. “Non ci avevo pensato”, ammise.

			“Mettiamola così. Le informazioni corrono velocemente tra gli investitori, ma si fermano davanti alle porte dei magistrati. Sta a noi consulenti del governo far tintinnare i campanelli d’allarme. Un tempo era a discrezione del governatore della Banca d’Italia decidere se rivelare tutto a un giudice.”

			“Sta di fatto che soltanto oggi, e solo perché sono io venuta da lei, la Drap ha appreso del ruolo che gioca il Banco di Levante per la mafia barese.”

			“Barese e albanese”, rettificò il professore.

			La procuratrice Buonamica si accese.

			“Albanese?”

			Il professore fece segno alla procuratrice di attendere, poi spostò il mouse, cercò un report in una cartella sul desktop e lo inviò all’indirizzo di posta elettronica della Buonamica.

			“Adesso ha sulla mail tutto quello che so sugli investimenti albanesi nel Banco di Levante. Forse non lo sa, ma hanno hanno ben sette filiali in Albania.”

			“La ringrazio”, disse la Buonamica e si alzò per concludere quell’incontro, poi tornò sui suoi passi: “Mi può dire anche quali erano i clan baresi che possono aver lavato denaro nel Banco di Levante?”, domandò mentre si accingeva a spegnere il registratore audio.

			“Sono rintracciabili numerose operazioni sospette su conti intestati a congiunti di Tommaso Tornisi. Ho segnalato la cosa a Minunno e poi a Curiale...”

			“Ma non le diedero ascolto”, indovinò Teresa Buonamica.

			
			All’incirca alla stessa ora, sul terrazzo del covo di Laureto, Carlo Mazzacani e Luigi Mascione facevano il punto della situazione. Mazzacani, seduto a un tavolo di plastica bianca, aveva di nuovo davanti il dossier che gli aveva consegnato Carlucci, mentre Mascione si apprestava a raccontare l’incontro con i clan baresi. Prima però voleva sapere altro.

			“Com’è andata con Isabella?”

			Il bandito si lisciò un baffo e si grattò la pelata.

			“Abbiamo fatto la pace”, disse e strizzò un occhio al suo secondo, poi prese in mano il fascicolo e lo sbatté sul tavolo.

			“La Buonamica è una marpiona. Ci ha dato il contentino e in cambio vuole informazioni vere”, disse Mascione.

			“Che non avrà”, commentò Mazzacani. “Mo’ dimmi megghjio de li baresi.”

			“All’inizio ho temuto il peggio. Hanno voluto incontrarmi nel mulino per fare un po’ di teatro, ma hanno bisogno di noi.”

			Mazzacani si alzò e andò alla balaustra di pietra, poi si voltò di scatto verso il suo secondo.

			“Facciamo du’ cunti. Riccardo Savino prende li soldi di Tornisi e l’insacca inthr’a chesta cumpagnia messicana. Il Banco di Levante, dice l’amico tuo avvucato, costringeva li correntisti a ’nsaccare altri denari nella stessa fondazione. Denari sporchi e denari puliti l’uni appress’all’altri.”

			“In Messico, a Los Mochis”, aggiunse il gigante.

			“Dove guarda caso si so’ bevuti l’erede di Zi’ Nino”, concluse Mazzacani e si grattò di nuovo la testa, solo più a lungo.

			“Se c’è un legame...”

			“’nu burdello pot’esplodere, santu core! ’na bomb’atomica. Se lo viene a sapere la Commissione sacrista so’ petardi pe’ li baresi e so’ granate pe’ Senese.”

			“Perché per Senese?”

			“Perché tutto parte da Savelletri. Lu territorio suo.”

			“Finora niente ci fa pensare che Senese c’entri con l’assassinio di Savino. Fai solo delle supposizioni.”

			Mazzacani si lisciò un baffo, ma tacque.

			“Secondo te, Carlo, Senese era al corrente dell’assassinio. D’altra parte, Riccardo Savino è stato pescato da uno dei suoi. Questo però non significa che lui c’entri.”

			“Non proprio, gigante mio. Senese m’ha detto che lui era estraneo a chisto burdello, che nun era stato lui a chiamare Curiale, ma se l’era trovato a Savelletri. La uagnona de lu bar però mi ha detto che stava là quella mattina. Se non tiene nienthi da nascondere, perché ha mentito?”

			Il gigante cominciava a seguire il ragionamento del suo capo. Se Senese, incontrato in quel bar di Savelletri, aveva detto che l’assassinio di Savino gli era capitato tra capo e collo e che Curiale gli aveva solo risolto il problema, perché non dire di essere arrivato per primo a Savelletri quella mattina? Mascione guardò allora il bosco di querce poco lontano.

			“Sempre che i sacristi non sappiano già tutto”, disse e si voltò verso Mazzacani cercando una conferma che non venne.

			“Se lo sapevano, Senese s’era già scannato cu’ le mani sue, pe’ sfuggire alla vendetta di De Guido”, disse il bandito.

			Il gigante non poteva contraddire il suo capo. De Guido era celebre per la ferocia con la quale liquidava i suoi nemici. Lo stesso scioglimento della Banda dei Santi era avvenuto in un bagno di sangue.

			“Posso sempre chiedere a De Guido”, aggiunse Mazzacani.

			Il gigante fissò il suo capo: “Perché?”, domandò agitandosi.

			“O a la Commissione”, aggiunse il bandito.

			“Vuoi interpellare la Commissione?”, domandò il gigante. “Ti ricordo che Senese è il numero due, tra quei bastardi.”

			“Non la Commissione, allora, magari passo a Nardò, da Vernole”, rispose Mazzacani alzando un indice. “Certe cose non si perdonano.”

			“Quali cose, Carlo?”

			Mazzacani trasse un respiro profondo.

			“Ragiona, gigante beddhu. Ti pare ’na coincidenza, a te, che ’nu ’mpiegato fa una fundazione in Messico pe’ li baresi proprio dove pure le pietre sanno che lu figghjio de De Guido ha stato sbrindellato da lu cartello di Sinaloa? Ricorda che sopr’a chedda morte nessuno ha cantato mai, e Nino De Guido non vede l’ora di mettere le mani sopr’all’assassino dell’erede suo.”

			“Stai accusando i baresi di complicità con i messicani, ma dimentichi che il figlio di De Guido era andato a Los Mochis a pestare i piedi al cartello di Sinaloa.”

			“Chissà se pe’ li messicani lu figghjio di De Guido era davvero ’nu problema...”, rispose Mazzacani con un mezzo sorriso. “Sicuro era ’nu problema pe’ Senese.”

			“Adesso, invece, stai accusando Oronzo di farsela con i baresi che hanno perso i soldi in questa storia.”

			“Antonio De Guido è bollito senza erede.”

			“Anche Senese non ha figli.”

			“Ma De Guido è lu numero uno”, disse Mazzacani con disprezzo. “Senese è ’nu gregario.”

			“Se non ho capito male, mi stai dicendo che il cartello di Sinaloa ha fatto affari con i baresi grazie a Savino e ha ucciso il figlio di De Guido favorendo Senese. Il risultato però sarebbe che Senese si è liberato per sempre dell’erede del suo rivale, mentre i baresi hanno perso venti milioni. Non gli sarebbe andata bene bene ai baresi. In tutto questo non ho capito chi ha ucciso Savino.”

			“Non lu saccio ancora, ma mo’ qualche cosa la diciamo a la Buonamica pe’ tenerla cuntenta. Prima che scassa li cugghjiuni.”

			“C’è solo l’imbarazzo della scelta. Le serviamo i probabili assassini del figlio del grande capo, così la facciamo pensare ad altro.”

			“Pensavo la stessa cosa. Mettiamo ’n allarme la Drap, così ci lascia ’n pace pe’ ’nu picca, risolviamo ’sta storia di Savino e intaschiamo li due milioni.”

			“E la sorella di Savino?”, domandò il gigante.

			“Angela paga centomila euro, li baresi offrono di più. Pigliamo l’uni e l’altri”, sintetizzò il bandito. “Incontra l’avvocato Loprieno. Forza la mano, se serve. Fatti dire qualcosa.”

			“Tu che fai, invece?”

			“Aggio tre appuntament’importanti. La Buonamica, Vernole e Angela Savino.”

			
			Erano quasi le 17 quando l’agente Carlucci entrò nell’ufficio della procuratrice capo della Drap con in mano l’elenco dei movimenti bancari di Curiale e di Riccardo Savino. Teresa Buonamica lo fece sedere e gli chiese di spiegarle le cifre.

			“Ho avuto tempo di studiarle questo pomeriggio. Parto dalla fine. Mentre Curiale ha incassato sette milioni di euro, Savino non si è arricchito. Il suo conto è quello di un impiegato di banca. Guarda tu stessa”, fece l’agente e si sporse verso la Buonamica.

			La procuratrice capo lesse i saldi sui conti di entrambi. Erano distanti come due poli di una pila elettrica. Quindi la Buonamica si alzò e iniziò a passeggiare per la stanza. Fermandosi ogni tanto davanti agli encomi appesi alle pareti che aveva ricevuto da una dozzina tra ministri e capi di governo.

			“Mettiamo il caso”, iniziò la procuratrice voltandosi verso Carlucci, “mettiamo il caso che queste somme fossero il corrispettivo pagato da qualcuno per corrompere Curiale. Savino a quel punto sarebbe stato il tramite tra il commissario e questi finanziatori.”

			“Se le cose stanno così, Savino potrebbe essere stato ucciso da Curiale”, disse l’agente.

			“Per quale motivo, scusa? Non saltare subito a facili conclusioni. Non sappiamo di chi fossero realmente quelle somme. Chiunque può aver fatto fuori Savino, anche l’ultimo dei correntisti che magari era stato raggirato. Perché Curiale avrebbe dovuto uccidere la cerniera tra i suoi conti correnti e chi li ingrossava? Savino gli garantiva entrate sicure e di un certo livello.”

			Carlucci si alzò e indicò altre cifre: “Curiale prendeva soldi non soltanto da Savino”, disse.

			“Ma Savino gliene dava più di tutti”, obiettò la Buonamica.

			“Allora chi è stato?”

			La procuratrice tornò a sedersi.

			“Sette milioni di euro in soli due anni sono una cifra enorme per essere tangenti”, disse e si grattò un lobo. “Non credo si tratti di corruzione, Gianluca.”

			“Anche io ho i miei dubbi. Ma allora che cosa sono?”

			“Non lo so, ma una somma così grossa non è giustificata dal peso di Curiale. Bari non è una città così corrotta, quindi se Curiale ha dovuto coprire qualcosa sotto pagamento, non può aver ricevuto una cifra così grande per farlo.”

			Carlucci seguiva con attenzione le conclusioni a cui stava giungendo la procuratrice.

			“Infatti sui suoi conti ci sono altri versamenti”, disse.

			“Ma sono cifre che combaciano con l’ipotesi delle mazzette”, aggiunse la procuratrice capo. “C’è dell’altro. Che si tratti di omicidio e non di suicidio mi è stato a suo modo confermato dal dottor Miolla. Secondo lui il medico legale che accompagnò Curiale a Savelletri non è stato né accurato né deontologicamente onesto.”

			Carlucci torse un poco la bocca, mentre la procuratrice si affrettò a prendere dalla borsa il suo secondo telefono che squillava.

			“È Mazzacani. Se non mi avesse cercato lui, l’avrei fatto io”, disse a Carlucci, poi pigiò il tasto verde e mise la conversazione in vivavoce. “Mazzacani... Novità?... Mm... I baresi?”, domandò la procuratrice. “Venga a Bari. Stesso posto, stesso orario”, chiuse la Buonamica e tornò a guardare Carlucci. “Ci sarebbero in ballo soldi dei clan baresi. E una guerra, a quanto pare. Hai notato che quel delinquentello di Mazzacani cerca di irretirmi con gli stessi argomenti che usa l’avvocato Vernole?”

			“Gli credi?”, domandò pensieroso l’agente della Dia.

			“No”, rispose la procuratrice capo della Drap, “ma fingerò di farlo per vedere dove va a parare. Ogni suo diversivo mi serve a capire cosa lo interessa sul serio.”

			Carlucci approvò, poi la vide recuperare la borsa e indossare l’impermeabile.

			“Resti qui?”, domandò la Buonamica.

			“No, scusa”, rispose Carlucci che si avvicinò alla porta. “Torno in questura a chiudere il turno.”

			“Facciamo un po’ di strada insieme. Quasi quasi mi concedo un bell’allenamento di judo.”

			
			A meno di un chilometro dalla procura, nella camera al sesto piano dell’Hotel Palace, Isabella Uda terminava di fare i bagagli. Di lì a un’ora avrebbe preso un volo per Cagliari. Avvertì quindi Grazia De Bellis.

			“Mi vieni a prendere?”, domandò all’amica. “Ma certo che sto rientrando, socia. Arrivo tra tre ore, hai tutto il tempo per metterti in macchina e attraversare l’isola... Sta’ tranquilla. Stanotte entriamo in azione... Prendi la Mini.”

			
			Antonio De Guido giunse nel parlatorio della Casa Circondariale di Lecce scortato da due agenti della polizia penitenziaria. Si accorse subito che qualcosa era andato storto. Il suo avvocato era scuro in volto.

			“Niente da fare”, disse Vernole appena il capo sacrista si fu seduto, “la dottoressa non ha intenzione di ascoltarti se non le dai qualcos’altro.”

			Antonio De Guido strinse gli occhi, si pizzicò le narici e pensò. Il summit della Commissione sacrista aveva messo Senese sotto scacco, forse poteva escogitare qualcosa di più credibile per trattare con la Drap.

			“Che vuole chedda femmina?”, domandò tutto d’un fiato.

			“Mi ha messo davanti la fotografia di uno che si chiama Dibra”, disse Vernole stando attento a non tradirsi troppo davanti alle videocamere della Casa Circondariale, dal momento che aveva mentito alla procuratrice dicendole di non conoscere l’albanese.

			“Mai sentito”, mentì De Guido reggendo il gioco, “ma m’informo qua inthra, pe’ senso de lu dovere”, continuò e con un gesto ampio delle braccia indicò l’intero carcere.

			Vernole comprese che il colloquio era terminato, quindi attese che gli agenti ammanettassero e riportassero in cella il numero uno della cupola sacrista. Dopo un quarto d’ora usciva dalla periferia di Lecce diretto a Nardò. Mentre era in auto, lo chiamò la sua segretaria.

			“Che c’è?”, domandò l’avvocato.

			“Ha chiamato il signor Mazzacani. Vorrebbe venire a trovarla.”

			Vernole sorrise. Un imprevisto che apriva forse qualche spiraglio con la Buonamica.

			“Scommetto che già m’ha fissato ’n appuntamento. Chiddu non perde tempo”, rispose l’avvocato passando dall’italiano al dialetto senza soluzione di continuità.

			“Per domani dopo le dieci?”

			“Alle undici, ma non allo studio. A lu go kart di Mesagne.”

			“Dove, avvocato?”, domandò la segretaria.

			I cespugli fioriti che spuntavano alti dai bordi della complanare si piegavano al passaggio della sua automobile.

			“A lu go kart, a Mesagne”, ripeté Vernole e accelerò per raggiungere l’uscita per Nardò.

			
			
		
	
		
			Dodici

			
			
			Teresa Buonamica si era svegliata alle cinque ed era andata a letto all’una. Dopo l’allenamento di judo aveva lavorato fino a tardi leggendo il dossier sugli albanesi inviatole dal professor De Giorgis. La task force dell’Ufficio Informazioni Finanziarie allertava da tempo il governo italiano sulla quantità di denaro che i clan albanesi di Saranda infilavano in alcune banche pugliesi. Era chiaro che gli albanesi erano stati introdotti negli ambienti finanziari dai clan di Sacra Corona Unita e non soltanto.

			“Se avessi ricevuto prima questi dettagli”, sospirò la procuratrice capo della Drap indossando una tuta Adidas e delle Nike per andare a correre intorno al parco di largo 2 Giugno.

			Mentre correva scaricando la stanchezza della notte di lavoro, la procuratrice riesaminava mentalmente il dossier di De Giorgis meravigliandosi dell’assenza di elementi che conducessero direttamente a Cukel Dibra. 

			Nel dossier comparivano un centinaio di società, ma non si faceva riferimento a singoli criminali. Dopo cinquanta minuti di corsa, Teresa Buonamica si dedicò a uno stretching veloce.

			“Devo chiedere anche a Mazzacani di Dibra”, concluse mentre si alzava e faceva qualche saltello, prima di montare sulla sua Volvo per andare a casa, fare una doccia e raggiungere il bandito di Carovigno davanti al consueto capannone nella zona industriale.

			
			Tre ore prima Isabella Uda entrava nella casa cagliaritana di un importante editore sardo. L’imprenditore aveva ideato una piattaforma di e-commerce per prodotti caseari locali. La piattaforma aveva avuto un inaspettato successo negli Stati Uniti. Da lì l’ascesa economica dell’imprenditore. Il blog commerciale era diventato un portale di promozione territoriale sul quale la Regione Sardegna investiva quasi tre milioni di euro l’anno.

			“Conosco l’appartamento. Ci sono stata per un cocktail quando questo riccone ha festeggiato l’ennesimo finanziamento estorto alla Regione”, aveva detto settimane prima a Grazia De Bellis.

			“Vive solo? Ha domestici?”

			“Single. Con donna delle pulizie a ore e una escort a settimana.”

			Lei e Grazia De Bellis sapevano che in quei giorni l’appartamento sarebbe rimasto vuoto, dal momento che l’imprenditore era stato convocato a Roma dal governo per verificare la possibilità di farlo entrare in una cordata per un’impresa di Stato caduta in disgrazia. La notizia era stata diffusa con grande enfasi dalla stampa sarda. Pertanto, una volta entrata nell’appartamento, Isabella Uda aveva neutralizzato l’allarme con facilità e recuperato la piccola ma preziosa scultura del maestro Sciola da un ripiano del salone. L’aveva avvolta in una coperta di lana e se l’era infilata nello zainetto. Era quindi uscita dall’appartamento senza fare rumore e, sempre in silenzio, era sgattaiolata via dalle scale di servizio. Sul retro del palazzo l’aspettava Grazia De Bellis, nella Mini della ladra e col motore acceso.

			“Problemi?”, domandò la storica dell’arte mentre imboccavano una strada secondaria per uscire da Cagliari e spostarsi a nord.

			“Nessuno”, rispose Isabella battendo delicatamente una mano sullo zainetto gonfio.

			Due ore dopo le donne dormivano nei loro letti nella tenuta di Macomer circondata di sugheri.

			
			Quando già era sulla statale per Bari, Luigi Mascione compose il numero di Filippo Loprieno. Con la voce impastata dal sonno, l’avvocato rispose al telefono.

			“Sono Luigi... Scusa se t’ho svegliato, ma devo parlarti... Non più tardi, adesso... Non fare storie, Filippo, tanto sai che ti trovo comunque... Ecco, bravo... Via De Rossi?... Casa dei tuoi? Ricordo dov’è.”

			In un quarto d’ora il gigante raggiunse l’appartamento di Loprieno, citofonò e l’avvocato lo fece salire. 

			Era andato ad accogliere Mascione in vestaglia e lo condusse in cucina tra due ampie librerie a parete.

			“Vivi solo?”, domandò il gigante.

			“Mi stai chiedendo se ho una donna? Non ce l’ho. Ne ho corteggiate alcune ma senza grande successo. Tu, invece?”

			“Lo stesso”, rispose il gigante.

			“Ti facevo più intraprendente”, disse l’avvocato e sbadigliò. “Posso farti una domanda?”, fece Loprieno quando si furono accomodati al tavolo della cucina.

			“Sì”, rispose il gigante.

			“Su di te si sono dette tante cose. È tutto vero?”

			“Quali cose?”, domandò neutro il gigante.

			“Lasciamo perdere. Perché sei qui?”

			“Io e il mio collega, l’hai conosciuto, abbiamo un’agenzia di investigazione”, mentì il gigante, “stiamo cercando di scoprire qualcosa su quel bancario.”

			“Riccardo Savino era una tessera di un puzzle molto grande. Era un ingranaggio di una macchina ben oliata. Tutta la città si serviva del Banco di Levante.”

			“Anche la mala”, aggiunse il gigante.

			“Anche tu e il tuo collega”, disse l’avvocato.

			“Lo sapevi?”

			“Come so che tu e Grazia state insieme, anche se non volete che si sappia.”

			Il gigante restò in silenzio per pochi secondi. 

			“Riccardo Savino ha creato la fondazione in Messico di cui mi hai parlato. In quella fondazione ha nascosto i soldi dei clan, mescolandoli a quelli di tanta gente come i tuoi genitori e come Grazia. Un sistema vecchio ma sempre vincente”, disse Mascione.

			Loprieno fissò intensamente Mascione.

			“Ho sempre sospettato che dietro il Banco ci fossero questo genere di attività. Mi sono fermato però al ruolo del Banco di Levante sullo scacchiere nazionale. È una banca del Sud che nessuno ha voluto chiudere, nonostante le perdite. Ne parlai con i dirigenti della banca, ma nessuno mi diede ascolto.”

			“Molto probabile che fossero collusi”, commentò il gigante.

			Una pendola suonò in una stanza accanto.

			“Mi serve una mano, Filippo. Savino ha fatto sparire venti milioni di euro sporchi da quella fondazione. Se non mi aiuti, i clan potrebbero farmi la pelle.”

			L’avvocato si irrigidì.

			“Mi sembrano troppi venti milioni per il ruolo che aveva Savino. Dai pochi incontri che ho avuto con lui, non mi è parso uno così intraprendente. Era convincente, ma tecnicamente aveva bisogno di essere supportato. Agli incontri veniva con un suo collega. Per altro, uno che appena ha sentito l’odore di fallimento si è licenziato.”

			Mascione si sporse curioso verso l’avvocato.

			“Si è licenziato dalla banca?”, domandò.

			“Sì. Lo so per certo. Mi serviva rintracciarlo per avere chiarimenti su delle pratiche di alcuni correntisti e mi è stato difficile trovarlo.”

			“Cosa fa, adesso?”

			“Non lo so. Ho recuperato il suo numero di telefono e l’ho cercato sui social, ma non ha mai voluto incontrarmi. Abita poco lontano da qui, lo so perché una sua ex collega che aveva una relazione con lui, che lui ha troncato appena si è dimesso, si è sbottonata.”

			“Come si chiama?”

			“Martino Quarto”, rispose Loprieno che si mise in piedi, “vado a prendere i suoi recapiti dallo studio.”

			L’avvocato percorse il corridoio, entrò nello studio che un tempo era condiviso dai suoi genitori, recuperò un post-it e tornò in cucina.

			“Ecco”, disse e porse a Mascione il foglietto giallo.

			Martino Quarto abitava in piazza Garibaldi, a meno di un chilometro dall’appartamento di Filippo Loprieno.

			Mascione intascò il post-it. “Grazie”, disse.

			“Spero che la prossima volta mi chiamerai dopo le otto”, lo rimproverò stanco l’avvocato.

			“Se ci sarà una prossima volta”, rispose il gigante e portò la sua mole fuori dall’appartamento.

			
			Carlo Mazzacani arrivò all’appuntamento con la procuratrice capo con mezz’ora di ritardo. Tenne gli occhiali da sole a specchio e si mosse piano verso la Buonamica. Un odore di gomma bruciata aleggiava sulla zona industriale.

			“Alla buon’ora”, disse la Buonamica.

			“Lu traffico”, rispose il bandito e si lisciò un baffo.

			“Questi baresi, allora?”

			“Hanno fatto uccidere l’unico figghjio di Antonio De Guido”, disse il bandito e la procuratrice restò di stucco. “Riccardo Savino faceva denari a Los Mochis, proprio dove De Guido ha perduto lu figghjio.”

			“Chi glielo ha detto?”

			“’nu passerotto.”

			“Non mi faccia ripetere la domanda.”

			“Nun mi faccia ripetere la risposta.”

			L’incontro si stava trasformando in un duello. La Buonamica colse l’avversità di Mazzacani.

			“Chi ha ucciso Savino?”

			“Più piano, dottoressa. Io te do ’na cos’a te, tu me dai ’na cos’a me.”

			La Buonamica a quel punto attese la richiesta di Mazzacani.

			“Voglio protezione”, disse il bandito.

			“Da cosa?”

			“Da li sacristi e da li baresi.”

			“Cosa teme, Mazzacani?”

			“Ormai so cose che fanno scoppiare ’nu casino e le sto dicendo a lei. Sa cosa pote fare Nino De Guido se viene a sapere che li baresi gl’hanno acciso l’unico erede suo?”

			Un brivido corse lungo la schiena della procuratrice.

			“Posso immaginare”, mormorò. “Cos’altro sa, Mazzacani?”, domandò la procuratrice.

			“Riccardo Savino s’è incartato venti milioni di Tornisi inthr’a l’affare messicano.”

			“Cocaina?”, domandò la Buonamica.

			“Roba d’ospedali, case di cura, cose così. Sempre a Los Mochis.”

			La Buonamica mosse alcuni passi verso Mazzacani.

			“Lei non crede alle coincidenze”, disse la procuratrice.

			“Manco lei. A ’nu certo punto Savino mor’ annegato e li baresi non trovano più lu denaro ’nvestito ’n Messico.”

			“Mi sta dicendo che la morte di Savino c’entra con questi venti milioni di euro sottratti alla famiglia Tornisi? Peccato che quei soldi non siano sui conti di Savino.”

			“Allora si so’ polverizzati.”

			“E venti milioni svaniti nel nulla sono un valido movente per un omicidio.”

			“Validissimo.”

			“Direi inattaccabile, se non fosse che l’omicidio è avvenuto fuori dalla zona dei Tornisi”, eccepì la procuratrice.

			“Ma sott’ a lu controllo di Oronzo Senese, che de li baresi è quasi cuggino”, ribatté Mazzacani.

			La procuratrice esaminò la ricostruzione di Mazzacani e dovette ammettere che non faceva una piega.

			“Secondo lei Senese ha fatto uccidere Savino per conto di Tornisi perché non trovavano quei soldi. Avrebbero potuto torturarlo, allora, per scoprire dove aveva nascosto il denaro. Ma secondo il medico legale di allora...”, sulle ultime parole la procuratrice capo s’interruppe perché ricordò che per il dottor Miolla l’autopsia era stata perlomeno incompleta. Savino avrebbe anche potuto riportare i segni di un lungo e infruttuoso interrogatorio, ma nessuno poteva saperlo ormai.

			“Diceva, dottoressa?”

			“Mettiamo che le cose siano andate come dice lei, Mazzacani”, ricominciò la Buonamica. “Cosa c’entra Curiale, allora? Perché compare quella mattina al porto di Savelletri? Chi lo ha cercato? E perché?”

			“Curiale era amico di Tommaso Tornisi. L’hanno ’nterpellato Senese e li baresi pe’ cumigghjiare le cose”, disse il bandito.

			“Ora mi dica di più su Los Mochis e sul figlio di De Guido.”

			“Li baresi tengono amici a Sinaloa. Los Mochis è inthr’a lo spazio di Sinaloa. So’ contrabbandieri di droga.”

			“Narcotrafficanti”, corresse la procuratrice.

			“Si so’ mangiati lu figghiju di De Guido, che voleva ’na piazza straniera pe’ la sua famighjia. Li baresi l’hanno ’nfamato cu’ li messicani e quelli l’hanno crepato.”

			La procuratrice annuì. Il quadro le sembrava plausibile.

			“Secondo la sua versione, il figlio di Antonio De Guido è stato assassinato dai soci messicani dei baresi per non avere salentini in Messico. Ma quell’assassinio non ha reso Senese più forte, per quanto ne sappiamo.”

			“’nvece sì. De Guido teneva ’n erede. Pe’ la prima volta nella Commissione sacrista ’nu re poteva passare lu scettro a ’nu figghijo senza versare ’na goccia di sangue. Ora stanno pari.”

			“Riassumendo, il rampollo dei De Guido viene ucciso per interrompere sul nascere una dinastia e per evitare che i salentini mettessero le mani a Los Mochis”, commentò la procuratrice e pensò ai tanti omicidi del genere sui quali aveva lavorato quando era procuratore aggiunto a Catanzaro. “Ma perché sono i baresi a ordire questo epilogo messicano? Che vantaggio ne hanno tratto?”

			Mazzacani si sistemò meglio gli occhiali da sole a specchio, prima di dare una risposta.

			“Non lo so”, disse.

			La procuratrice si allacciò meglio l’impermeabile.

			“Non vuol proprio dirmi chi le ha passato queste informazioni?”

			“Se dico a lei chi me l’ha passate, uccidono me e lu socio mio. Ora me n’aggio a gire”, annunciò il bandito. “Posso contare sulla sua protezione?”

			“Come posso proteggerla se non vuole Carlucci alle calcagna?”

			“Né Carlucci, né altri sbirri, santu core! Mi serve ’na protezione postuma.”

			La procuratrice lo fissò interrogativa.

			“Che vuol dire?”

			“Se mi squartano, fategliela pagare”, rispose il bandito con un sorriso abbassandosi appena gli occhiali sul naso con l’indice della mano sinistra.

			“Glielo prometto, Mazzacani, ma mi dica un’ultima cosa. Chi è Cukel Dibra?”

			Mazzacani si sfilò gli occhiali da sole e sorrise.

			“’n albanese che cresce troppo ’n fretta sott’a De Guido. Uno che pote sostituire lu figghjio scannato in Messico.”

			A Teresa Buonamica si gelò il sangue perché, se quanto aveva appena detto Mazzacani era vero, il rapporto d’amore tra salentini e albanesi era più avanti di quanto la Drap avesse ipotizzato. Teresa Buonamica restò a guardarlo andar via fino a quando si fu infilato nella Carrera. Le rivelazioni di Mazzacani erano un macigno e, se usate senza cautela, avrebbero davvero potuto scatenare l’ira di Antonio De Guido contro i clan baresi e contro Oronzo Senese. Quindi chiamò in procura e convocò una riunione con tutta la Drap per fine giornata.

			
			Prima di raggiungere il civico di piazza Garibaldi che gli aveva indicato Filippo Loprieno, Luigi Mascione chiamò Mazzacani per informarlo.

			“Carlo... Loprieno mi ha dato una dritta. Un collega di Savino che si è licenziato appena ha capito che l’aria in banca era amara, lo accompagnava agli incontri con i correntisti per la fondazione messicana.”

			Il palazzo di piazza Garibaldi era lussuoso, con tanto di colonne esterne. Cercò sul citofono l’appartamento di Martino Quarto e lo trovò all’ultimo piano.

			“Vive in un attico”, si disse il gigante e citofonò, ma non rispose nessuno, allora citofonò al portiere e si fece aprire il portone.

			Quando entrò nell’androne del palazzo, Mascione fu colpito dai marmi e dalle statue ai lati delle due rampe di scale contrapposte, nonché dal lusso delle automobili parcheggiate nel cortile. 

			Il portiere, quando vide la sagoma del gigante arretrò un poco.

			“Mi scusi se l’ho disturbata”, disse Mascione con la voce più rassicurante possibile quando fu davanti alla guardiola di vetro. “Sto cercando un mio ex collega di banca, Martino Quarto.”

			“Il dottor Quarto è uscito”, rispose il portiere guardando Mascione dal basso verso l’alto.

			“Mi sa dire quando posso trovarlo? Da quando non lavora più in filiale, deve aver cambiato il numero di telefono.”

			“Non posso risponderle”, disse il portiere, ma Mascione gli allungò due pezzi da dieci euro. “Il dottor Quarto rientra verso le dieci. Col mare calmo la mattina esce in barca abbastanza presto.”

			Mascione registrò l’informazione, quindi ringraziò il portiere e uscì dal condominio. Quando fu fuori, il gigante si piazzò di fronte al portone, con le spalle alla cancellata del giardino di piazza Garibaldi. Attese una quarantina di minuti prima che davanti al portone si fermasse una decappottabile guidata da un quarantenne che corrispondeva alla descrizione fattagli da Loprieno. Il gigante prese il post-it di Loprieno e chiamò il numero che c’era appuntato. Il telefono del quarantenne squillò, quindi Mascione interruppe la chiamata.

			
			La pista da go-kart si trovava immersa negli uliveti tra Mesagne e San Vito dei Normanni. Era una pista piccola, ma molto frequentata dall’élite mafiosa. Quando Mazzacani la raggiunse, scorse la berlina di Vernole. Su quella pista, vent’anni prima, Antonio De Guido e un paio di sacristi mesagnesi avevano messo su un giro di scommesse clandestine. A fronteggiarsi erano piloti ragazzini appartenenti a scuderie che ricalcavano la divisione territoriale della Commissione sacrista. Erano gli anni del boom dell’eroina e i clan avevano così tanto denaro da non sapere come spenderlo, per questo si erano inventati queste corse interne alla Commissione, durante le quali potevano volare parole grosse e poteva scapparci il ferito.

			“Avvucato”, disse il bandito andando incontro a Vernole, che sostava davanti a una staccionata.

			Vernole ricambiò il saluto con un cenno del capo.

			“Siete di poche parole, stamattina, manco ’nu buongiorno”, commentò il bandito e si lisciò un baffo.

			“Cosa vuoi da me, Carlo?” 

			Mazzacani si guardò intorno. Il posto era sempre uguale.

			“Qua ho fatto ’na beddha sortita, ’na volta”, disse compiaciuto il bandito e toccò la Colt quasi senza rendersene conto. “Nisciuno s’aspettava ’n’epopea del genere.”

			Quasi quindici anni prima la Banda dei Santi al completo aveva fatto irruzione sulla pista, mentre gli scommettitori tiravano fuori il denaro. Avevano sparato in aria coi kalashnikov e avevano intimidito i presenti con delle granate, poi li avevano derubati. Fu uno smacco per i sacristi presenti, derubati a dovere e in pieno giorno.

			“Hai alzato trecentomila euro, quel giorno.”

			“Avvucato, avvucato beddhu. Li denari mo’ stanno, mo’ non ci stanno. Ancora t’hai a ’mparare?”

			Vernole si stava innervosendo, quindi calciò una pietra davanti a sé che andò a colpire un tronco di ulivo.

			“Ti ascolto”, disse.

			Mazzacani si sistemò gli occhiali a specchio.

			“So chi ha ucciso lu figghjio di Nino De Guido”, disse il bandito. “Nino se pote dare pace.”

			“Ce pace e pace? Sulo vendetta, a chisto punto”, lo corresse Vernole e iniziò a muoversi pensieroso verso la pista da corsa.

			Mazzacani gli andò dietro.

			“Chi è stato?”, domandò l’avvocato che si era girato all’improvviso verso il bandito.

			“Senese.”

			Vernole serrò le labbra: “Chiddu pupazzo”, disse.

			“’nu pupazzo che ve l’ha misa ’n culo”, rispose Mazzacani e rise di gusto.

			“Chi t’ha informato?”

			“La Drap”, mentì Mazzacani e Vernole sorrise.

			Mazzacani si fece sotto.

			“Mo’ hai a parlare cu’ Zi’ Nino”, disse.

			“Tu vuoi ’na guerra, maledetto”, rispose Vernole e strisciò un piede sul terreno disegnando un ovale.

			“Sine”, rispose il bandito.

			“Sei ommo di sangue, Carlo.”

			Un gruppo di ragazzi entrò nel cortile della pista, casco in mano. Uno montò su un go-kart e accese i motori facendoli rombare. Nella nube di fumo bianco sollevata dall’automobilina, Mazzacani pensò ancora una volta a sua madre che lo spingeva sull’altalena del belvedere di Locorotondo. Poi ricordò la Banda dei Santi al completo, l’amore per Errata Palmieri, la fedeltà di Nico Tamma, le mani a tenaglia di Vladan Brnovic e i cazzotti di Luigi Mascione. Non si commosse, ma si sentì solo. Quindi si avvicinò a Vernole e lo prese per un braccio.

			“Io so’ ommo e basta”, ribadì e mollò l’avvocato ai bordi della pista.

			
			Nella cantina degli Uda di Macomer, Isabella e Grazia avevano appena inviato al compratore una decina di istantanee della scultura di Sciola.

			“È contento?”, domandò la De Bellis e Isabella fece di sì con la testa.

			“Sta saldando.”

			Dopo pochi istanti la Uda ricevette via Telegram la foto del bonifico. Venticinquemila euro, che si aggiungevano ai quindicimila versati come anticipo.

			“Gli scrivo che la scultura arriva domani in un pacco sigillato.”

			“Il corriere ti ha dato un orario?”

			“Lo pago per essere puntuale”, ribadì la sarda, quindi chiuse la conversazione col compratore.

			“Ci facciamo un tè?”, domandò la professoressa e la Uda intuì che voleva dirle qualcosa.

			Le donne si alzarono, raggiunsero la cucina e si prepararono due miscele di tè provenienti da una bottega di spezie di Oristano. Quando furono sul divano, la gatta della De Bellis si accoccolò ai loro piedi.

			“Com’è andata in Puglia?”, domandò la storica dell’arte.

			“Abbiamo chiarito.”

			“Siete tornati insieme?”

			“A quanto pare”, rispose la sarda.

			Grazia De Bellis la abbracciò.

			“Sono contenta, Isa. Tanto”, disse. “Ho sentito Luigi. Mi ha chiesto di aprire una palestra con lui.”

			Isabella si bloccò con la tazza di tè in mano.

			“Non ti va più di lavorare con me?”

			La De Bellis le sorrise.

			“Certo che mi va. Non gli ho ancora risposto. Però è bello che mi proponga una cosa del genere.”

			“Perché ci tiene a fare qualcosa con te”, disse la Uda e si portò finalmente il tè alla bocca.

			“Qualcosa di meno pericoloso”, la corresse la storica dell’arte.

			“Tu credi? Una palestra può essere un’ottima copertura per altri affari. Luigi viene dagli ambienti sportivi, può farsi passare per quello che non è più.”

			“O che non è mai stato”, commentò Grazia De Bellis, poi posò la tazza su un tavolino e incrociò le gambe sul divano. “Chiarirò questo aspetto, prima di decidere se accettare.”

			“La nostra società resta quindi in piedi?”, le chiese diretta la sarda.

			“Non la smantella nessuno.”

			
			Verso le quattro del pomeriggio, Carlo Mazzacani percorreva a tutta velocità la serpentina alberata che separava Cisternino da Locorotondo. Le gomme della Carrera stridettero quando superò una rotatoria a oltre 120 km chilometri orari. Giunto davanti alla villa del paese, parcheggiò e raggiunse la sede dell’agenzia immobiliare di Angela Savino. Si affacciò all’ingresso, batté sulla vetrata e la Savino, che era sola, lo invitò a entrare.

			“Novità?”, domandò la Savino.

			Mazzacani sedette davanti alla scrivania di metallo dell’agente immobiliare.

			“Hai conosciuto Isabella”, disse il bandito.

			“Ho avuto il piacere di farmi quasi mettere le mani addosso dalla tua fidanzatina”, rispose la rossa.

			“Tuo fratello era ’nu delinquente. Aveva ’nu giro d’intrallazzi cu’ la mafia di Bari. Gli ha fottuto venti milioni.”

			“Non è possibile.”

			“Tutto è possibile.”

			Angela Savino si prese la testa tra le mani e abbassò gli occhi. Quando li rialzò sembrava un’altra.

			“Avevo ragione”, disse lentamente. “L’hanno ucciso. Devi scoprire chi è stato.”

			A Mazzacani non piacque quel tono imperioso.

			“Dipende”, rispose un attimo dopo piccato e Angela Savino restò in attesa. “Li accordi cambiano, beddha mia. Chesta fatica è diventata ’n azzardo. Lu prezzo sale.”

			La Savino ebbe un fremito di rabbia alle labbra.

			“Non è cambiato niente!”, proruppe e spezzò una penna che teneva sulla scrivania.

			Mazzacani si alzò e arrivò a un palmo dall’agente immobiliare.

			“Credi che mi faccio affettare pe’ la beddha faccia tua?”, le chiese e iniziò a guadagnare l’uscita.

			“Torna qui!”, gli urlò dietro l’agente immobiliare.

			Il bandito si voltò: “Centocinquantamila, ’n contanti. Cinquantamila li cunsegni a lu socio mio. L’altri quando ti porto l’assassino di Riccardo.”

			
			Il sole calava sulla città di Bari. Le ombre delle antenne paraboliche si allargavano sbiadite sui tetti dei palazzi. La procuratrice Buonamica poteva vederne a decine dalla finestra del suo ufficio. Stava riordinando le idee prima di incontrare i suoi colleghi più capaci, provenienti da tutte le procure antimafia della regione.

			“Possiamo?”, domandò un procuratore aggiunto affacciandosi alla porta del suo ufficio.

			“Entrate e sedetevi”, li invitò la procuratrice.

			Sei magistrati, tre uomini e tre donne, presero posto sul divano e sulle sedie. Operavano tutti per la Drap. Teresa Buonamica sedette sul bordo della scrivania, rivolta verso di loro.

			“Vi ho convocato perché siete i migliori della Direzione. Ho ricevuto informazioni che mi hanno messo in allarme”, iniziò a braccia conserte. “Sto coordinando un’indagine sulla scomparsa di un bancario, Riccardo Savino, risalente a tre anni fa. Savino è stato ucciso per annegamento nelle acque di Savelletri, ma secondo la Dia comandata dall’allora commissario Curiale si trattò di suicidio. Al contrario, secondo una fonte di cui non intendo rivelarvi adesso l’identità, si sarebbe trattato di un omicidio per vendetta, perché Savino avrebbe sottratto venti milioni di euro alla famiglia Tornisi. Nondimeno, la cosa più grave è che questa vicenda è strettamente legata a un altro omicidio, ben più pesante. Quello del figlio di Antonio De Guido.”

			“Fu assassinato in Messico durante una sparatoria per rapina nel suo locale”, intervenne Vitangelo Fiore, un magistrato esperto in operazioni internazionali.

			“Non per rapina, ma per togliere di mezzo il successore al comando della cupola sacrista”, rettificò la procuratrice capo.

			“Sappiamo chi può averlo ucciso?”, domandò una giovane procuratrice, Giovanna Spizzico, nuova nella Drap ma molto promettente.

			“Sempre secondo la mia fonte, la sparatoria fu orchestrata dal cartello di Sinaloa, ma fu commissionata dalla cosca barese di Tornisi.”

			“A che pro?”, domandò un terzo procuratore.

			“Favorire Oronzo Senese dentro la Commissione per rinsaldare un rapporto tra salentini e baresi. In seguito, Senese si è sdebitato facendo uccidere questo bancario a Savelletri.”

			“I venti milioni dove sono?”, domandò un quarto procuratore.

			“Non ne ho idea. Potrebbero essere stati recuperati dai Tornisi, come potrebbero essere svaniti nel nulla.”

			“De Guido può scatenare una guerra”, commentò la Spizzico.

			“Esatto”, disse la Buonamica e si alzò in piedi passandoli tutti in rassegna con lo sguardo.

			Un misto di ansia e stanchezza si era stampato negli occhi dei magistrati. Teresa Buonamica comprese che doveva incoraggiarli.

			“Confido nella vostra professionalità. D’ora in avanti dovrete dedicare parte del vostro tempo a integrare le inchieste. Il lavoro su ogni singola provincia dovrà arricchirsi di quello delle altre. Dobbiamo scoprire quali sono le trame sottostanti, chi sta con chi e provare a intervenire prima che De Guido cominci il suo concerto.”

			“Più che un concerto, un requiem”, commentò il procuratore Fiore.

			“E sia. Un requiem. La mia fonte ritiene che De Guido sia ancora all’oscuro della verità sulla morte di suo figlio, ma l’informazione può arrivargli da un momento all’altro”, disse la Buonamica e si andò a sedere dietro la scrivania. “Ho esaminato le indagini a cui state lavorando. Può essermi sfuggito qualcosa, quindi non esitate a migliorare le mie note”, concluse e consegnò a tutti alcuni appunti.

			I procuratori si immersero nella lettura. In quel frangente entrò Gianluca Carlucci.

			“Teresa, ho delle novità”, proruppe il poliziotto, ma si fermò ritrovandosi inaspettatamente davanti i sei magistrati.

			“Buonasera, agente Carlucci. Le presento il nuovo nucleo investigativo della Drap. Come vede, quando sarà ispettore avrà non uno, ma sei procuratori per i quali far lavorare la sua squadra interforze.”

			
			Verso le otto di sera Antonio De Guido stava giocando a briscola con un suo compagno di cella quando lo raggiunse un secondino sul suo libro paga.

			“Zi’ Nino”, lo chiamò.

			Antonio De Guido si alzò e andò incontro all’agente della penitenziaria.

			“Da Vernole”, disse l’agente e passò rapidamente un foglio arrotolato al capobastone.

			Antonio De Guido non lo lesse subito, ma attese che l’agente si fosse allontanato. Se Vernole si era attivato scomodando la penitenziaria, il messaggio doveva essere urgente. Quindi tornò al tavolo della briscola e srotolò il foglio. Lo lesse senza battere ciglio: conteneva la confidenza fatta da Mazzacani, nella quale venivano accusati Oronzo Senese e i Tornisi dell’assassinio di suo figlio. Poi lo mostrò all’altro detenuto.

			“Tu ci credi a chiddu bandito?”, domandò il suo compagno di cella.

			“Sì e no”, rispose De Guido.

			“Ce facimo?”

			“Nienthi”, disse De Guido.

			“Manco cu’ Senese?”

			“Avvertimulo stanotte”, rispose e andò a stendersi sulla sua branda.

			
		
		
	
		
			Tredici 

			
			
			Poco dopo mezzanotte Carlo Mazzacani e Luigi Mascione stavano forzando la serratura dell’attico di Martino Quarto. Percorsero in silenzio un corridoio dal quale si accedeva a una specie di salotto che divideva la zona giorno dalla zona notte.

			“Cerca la camera da letto e sveglialo”, ordinò Mazzacani e Mascione cominciò ad aprire le porte di ogni stanza.

			Mazzacani entrò in uno studio stile inglese, accese la luce e si accomodò su un divano. Sentì un uomo che si dimenava tra le bestemmie.

			“Non fargli troppo male. Purtamelo qua”, disse e un momento dopo il gigante fece entrare a calci Martino Quarto nello studio.

			L’uomo era in pigiama di seta e scarmigliato.

			“Capiamoci”, disse Mazzacani. “Io faccio le domande, tu mi dai le risposte.”

			“Ma chi siete?”, domandò Quarto e Mascione gli sferrò un calcio che lo fece finire schiena a terra.

			“Ho detto che hai sulo da rispondere”, ribadì Mazzacani. “Lavoravi cu’ Riccardo Savino?”

			“Sì”, rispose Quarto.

			“Dove sono li denari di Tommaso Tornisi?”

			L’uomo ebbe quasi un mancamento. Restò in silenzio per un tempo lunghissimo.

			“Rispondi.”

			“Vi prego, non uccidetemi. Restituirò tutto.”

			I due banditi si scambiarono un’occhiata.

			“Cacciali fuori”, disse Mazzacani.

			“Non li ho qui con me.”

			“Dove sono?”

			Il bancario si mosse verso Mazzacani come un cane, voleva aggrapparsi alle sue gambe, ma Mascione lo tirò indietro e lo piazzò su una sedia.

			“Li tengo in una cassetta di sicurezza”, balbettò Quarto e Mazzacani notò che aveva il pigiama bagnato di sudore.

			“Quanti sono?”

			Qui Martino Quarto se la fece addosso e Mascione lo prese a schiaffi.

			“Quanti sono?”

			“Tredici milioni”, disse l’ex bancario abbassando la testa e facendo colare gocce di sudore sul pavimento.

			“Ti sei speso gli altri?”

			“No! No! Abbiamo dovuto pagare la Polizia”, ammise Quarto.

			“Chi?”

			“Un commissario.”

			“Lu nome, santu core!”

			“Curiale.”

			“Perché lo pagavate?”

			L’ex collega di Savino si asciugò la fronte con un polso.

			“Ci ricattava.”

			Mazzacani strinse gli occhi ed estrasse la Colt. Tirò indietro il cane, si alzò, raggiunse Quarto e gliela puntò in mezzo alla fronte.

			“Tutto m’hai a contare.”

			Martino Quarto deglutì e cominciò a vuotare il sacco.

			“Al Banco di Levante le cose andavano così. C’era una squadra addetta a tenere i rapporti con i delinquenti più in vista. All’inizio Riccardo non ne faceva parte. In ufficio io e Riccardo lavoravamo insieme, perché lui era un inventore di prodotti azionari, ma di tecnica bancaria non capiva niente, per questo la direzione mi aveva chiesto di affiancarlo. Insieme formavamo una coppia formidabile. In pochi anni avevamo sbaragliato la concorrenza delle altre filiali e avevamo vinto un viaggio premio in Messico. Quel viaggio però spettava soltanto a Riccardo, perché era lui che firmava gli investimenti dei clienti. Ci rimasi male e glielo dissi, ma lui partì lo stesso. Fu durante quel viaggio che un nostro dirigente gli fece incontrare Tommaso Tornisi. Lo conoscevamo di fama e secondo il nostro dirigente non si poteva incontrarlo a Bari, perché c’erano troppi occhi indiscreti. Il Banco di Levante era già nel mirino della Banca d’Italia, se si fosse saputo che due dipendenti avevano rapporti con un criminale come quello... In Messico Tornisi disse a Riccardo che voleva fargli vedere un posto, così lo andò a prendere in albergo e lo portò dall’altra parte del paese.”

			“A Los Mochis”, intervenne il gigante.

			“Sì, lì gli fece visitare un edificio in costruzione. Gli propose di farlo diventare un affare milionario, con una buona percentuale. Riccardo doveva inventarsi qualcosa perché Tornisi voleva portare denaro in Messico. Si parlava di svariate decine di milioni di euro.”

			“Così avete creato la fondazione.”

			“Esatto. Quando tornò dal Messico, Riccardo me ne parlò. La quota pattuita, il 3%. Gli dissi che era poco, ma secondo lui era una cifra che avrebbe consentito a entrambi di campare alla grande. Io ero ancora arrabbiato per il viaggio, ma Riccardo mi assicurò che avremmo diviso a metà, anche se era meglio che Tornisi non sapesse della mia esistenza. Doveva restare un segreto tra noi, e così è stato fino a oggi.”

			“Dicci della fondazione”, disse il gigante.

			“Doveva avere una sede fisica, così trasformammo sulla carta l’edificio in una struttura ospedaliera per i bambini poveri del distretto di Sinaloa. Era una copertura perfetta, perché ci permetteva di recuperare altro denaro. Diciamo che i nostri dirigenti colsero l’occasione per raccogliere fondi a strascico e noi per pensare alla pensione.”

			“In questo modo avete truffato pure i correntisti del Banco di Levante”, disse ancora il gigante.

			“Fu un’idea di Riccardo in accordo con i capi del Banco. Serviva a rendere meno rintracciabile la provenienza dei flussi. L’affare crebbe a dismisura. A un certo punto la fondazione attirò l’attenzione del governo messicano, che intervenne con cinquanta milioni di dollari di capitali pubblici e privati come garanzia.”

			“Pe’ nascondere li denari de li trafficanti di droga di Sinaloa”, commentò Mazzacani.

			“Non avvertimmo i nostri dirigenti e questo ci permise di intascare più facilmente il capitale di Tornisi perché tanto era coperto da quello messicano. Poi, un giorno, ci venne a trovare Curiale”, disse l’ex bancario a bassa voce.

			Mazzacani staccò la rivoltella dalla fronte di Quarto e tornò a sedersi, tenendolo sempre sotto tiro.

			“Va’ avanti”, incalzò il bandito.

			“Non so come, Curiale era a conoscenza della fondazione e voleva una parte, altrimenti avrebbe fatto uscire tutto. Avrebbe raccontato a Tornisi il mio ruolo. Ci chiese la metà dell’investimento di Tornisi, da spostare su tre conti a poco a poco, per non dare troppo nell’occhio. Obiettammo che Tornisi ce l’avrebbe fatta pagare, ma le sue minacce furono parecchio convincenti. Così cominciammo a trasferire denaro. I nostri movimenti sui conti erano comunque controllati dai dirigenti del Banco, che non si accorsero di nulla solo perché Riccardo sapeva il fatto suo. Riusciva a mascherare ogni operazione. Era un mago. Arrivammo a versare sette dei dieci milioni che ci aveva chiesto il commissario. Solo sette perché Riccardo è morto e Curiale, a un certo momento, è sparito.”

			Il gigante guardò perplesso il suo capo. Nella confessione del bancario c’era qualcosa che non quadrava: “Cos’avreste fatto con la percentuale che avevate concordato con Tornisi?”, domandò.

			“È importante?”, domandò l’ex bancario.

			“Tutto è importante.”

			“Avevamo intenzione di aprire una società di consulenza all’estero”, rispose il bancario e guardò entrambi i banditi.

			“E cu’ li milioni arrubbati a Tornisi, che pensavate di fare?”

			“Volevamo goderceli una volta scappati. Grazie a noi tutta quella gente avrebbe nascosto una fortuna in Messico, perché non prenderci la fetta più grossa? Ci spettava”, s’infuriò l’ex bancario, ma i banditi rimasero impassibili.

			“Com’è che sei rimasto a Bari e non t’hanno fatto la pelle?”, domandò il gigante.

			“Ve l’ho detto, perché non mi conoscono. Quando Riccardo è morto nessuno è venuto a cercarmi”, rispose il bancario abbassando la voce. “All’inizio ho avuto paura, poi ho capito che davvero non sanno della mia esistenza.”

			“Perché nun t’hanno cercato bueno, verme! Ma noi t’avimo acchiato subito. Tieni ’na cassaforte?”, domandò Mazzacani.

			L’ex bancario sembrò raccogliere le idee.

			“I soldi non sono in casa. Ve l’ho detto, sono in una cassetta di sicurezza.”

			“Dov’è la cassaforte?”, domandò il gigante.

			“Dietro quel quadro”, dichiarò Quarto e indicò la parete di fronte a lui.

			Mazzacani fece un cenno e il gigante raggiunse la parete, spostò il quadro e comparve una cassaforte quadrata.

			“La combinazione”, intimò il bandito.

			“35 a destra. 15 a sinistra. 12 a sinistra. 1 a destra.”

			Il gigante mosse la manopola, poi spostò la maniglietta in basso e la cassaforte si aprì con uno scatto impercettibile.

			“Contanti?”, domandò Mazzacani spostando lievemente lo sguardo verso il gigante.

			“Un quaderno.”

			“Vediamolo un po’.”

			Il gigante raggiunse il suo capo. Mazzacani gli porse la Colt.

			“Preferisco la mia”, fece Mascione che consegnò il quaderno al suo capo e impugnò la Beretta per tenere Quarto sotto tiro. “Di che si tratta?”

			Mazzacani sfogliava lentamente il quaderno, e più sfogliava, più il volto gli s’illuminava.

			“L’elenco de li mafiusi che hanno ’nvestito inthr’a la fondazione messicana. Manca nisciuno?”, domandò a Quarto.

			“No. Riccardo era molto preciso, ve l’ho detto.”

			“Era lui a tenere i conti?”, domandò il gigante.

			“Sì, perché lui incontrava Tornisi. Si vedevano più o meno due volte al mese.”

			“Com’è che lo tieni tu, chisto quaderno?”, domandò Mazzacani sospettoso.

			“Riccardo non abitava solo e non aveva una cassaforte. Penso non si fidasse di sua sorella. Ho comprato questa casa con le percentuali di Tornisi. È stato Riccardo a suggerirmi di metterci una cassaforte e di nasconderci il libro mastro.”

			“Curiale sapeva del quaderno?”, domandò Mascione.

			“Lo voleva, ma è sparito prima di venire a prenderselo.”

			“Chisto libro è ’nu tesoro pe’ la Drap”, concluse Mazzacani, quindi si alzò e si avvicinò all’ex bancario. “Ascoltami bueno, se non vuoi che ti faccio zumpare la capa com’a ’nu melone, domani mattina prendi tutti li quattrini da la cassetta e li porti qua. Li nascondi inthr’a la cassaforte e non cangi la cumbinazione. Poi aspetti sereno sereno che ’na sera de chiste noi veniamo e ti rapiniamo. Se ti comporti bene, ti facciamo ’nu regalo. Se provi a sparire, ti cunsegniamo alla famigghjia Tornisi.”

			Martino Quarto annuì. I banditi intascarono il libro mastro di Savino, chiusero a chiave nello studio l’ex bancario e uscirono di corsa dall’appartamento. Quando furono a bordo della Carrera, il gigante accese una luce nell’abitacolo e cominciò a scorrere i nomi.

			“C’è tutta la cricca barese, non solo Tornisi. Queste cifre sono diverse da quelle che mi hanno mostrato al mulino. Qui ci sono tutti i clan. La fondazione messicana stava diventando la cassa comune dei baresi...”

			“Savino serviva vivo, a li baresi.”

			“C’è anche Senese. Pochi spiccioli, ma c’è.”

			Mazzacani elaborò velocemente un pensiero: “Li albanesi?”.

			Il gigante continuò a scorrere l’elenco dei finanziatori. Si fermò davanti a un nome.

			“Cukel Dibra.”

			Mazzacani frenò di colpo e fermò la Carrera al bordo della statale per Brindisi, quindi si voltò di scatto verso il suo secondo.

			“Sicuro?”, domandò raggiante.

			“Leggi qua”, disse il gigante mostrandogli il nome dell’ambasciatore in Italia dei clan di Saranda e la cifra.

			“Un milione e duecento mila euro. E menomale che stava cu’ Zi’ Nino!”

			
			Oronzo Senese dormiva nella sua masseria di Montalbano, una contrada di Fasano tra il mare e la selva. Sentì un rumore leggero e si alzò spostando la coperta di cotone. Uscì dalla camera da letto e si diresse velocemente al piano di sotto. Accese la luce del salone e si bloccò quando scorse i gorilla kosovari riversi in una lucida pozza di sangue. Erano stati sgozzati. Entrambi avevano provato a tenere chiuso il collo con le mani e in quella posizione li aveva trovati la morte.

			“Bastardi”, disse Senese e sputò sui cadaveri, poi chiamò un suo scagnozzo e gli ordinò di raggiungerlo immediatamente per fare pulizie. “È un avvertimento”, disse il capomafia prima di chiudere la telefonata, poi uscì dalla masseria.

			La notte era fresca, illuminata da una luna ancora alta. Da lì a un paio d’ore il sole sarebbe sorto sulla Puglia, ma prima dell’alba i kosovari ammazzati sarebbero stati consumati dalle fiamme in una cava poco lontano.

		
	
		
			Quattordici

			
			
			Il mattino dopo Gianluca Carlucci era nella stanza del maresciallo Antonacci della Guardia di Finanza. Erano entrambi davanti al monitor del maresciallo per esaminare le ultime scoperte.

			“Voi della Polizia valutaria siete dei geni.”

			“Facciamo solo il nostro lavoro”, si schermì il finanziere che aveva rintracciato il flusso di denaro che dalla fondazione messicana di Los Mochis tornava in Italia, passando per il Banco di Levante, e si andava a collocare sui tre conti collegati all’ex commissario capo della Dia Curiale. “Il gioco è questo, agente: la fondazione aveva un capitale di partenza, depositato virtualmente presso il Banco de México, che funziona all’incirca come la nostra Banca d’Italia.”

			“Virtualmente nel senso che questo deposito non c’è mai stato?”, domandò Carlucci e si spostò dal monitor per andare a sedersi davanti alla scrivania del maresciallo.

			“In realtà i soldi sono custoditi presso un istituto bancario messicano scelto dal Banco di Levante e dal Consiglio d’Amministrazione della fondazione.”

			Carlucci sollevò un sopracciglio per la curiosità.

			“Sono tutti coinvolti al Banco”, commentò.

			“Il Consiglio d’Amministrazione della fondazione è espresso per tre quarti dal Banco di Levante, che è il socio fondatore, e per un quarto dal Banco de México, che ha funzione di vigilanza e di garanzia per gli investitori messicani. Trattandosi di una fondazione sanitaria, il governo messicano è entrato con una quota del Ministero della Salute e con cospicue quote provenienti da diverse istituzioni medico-sanitarie di capitale privato. E qui viene il bello”, disse il maresciallo lasciando Carlucci per qualche secondo nella curiosità, “mentre i soldi del governo messicano sono ovviamente puliti, non si può dire lo stesso della partecipazione delle istituzioni mediche messicane, la maggior parte delle quali fa capo ai cartelli, in particolare a quello di Sinaloa.”

			“Allora la fondazione esiste davvero?”

			“Tecnicamente sì, operativamente no. Non abbiamo trovato informazioni relative a personale assunto o ad attrezzature acquistate, né fotografie o comunicazione sui servizi erogati”, disse il maresciallo Antonacci sfogliando i suoi appunti. “Un guscio vuoto. Oppure un uovo pieno zeppo di denaro sporco. Un uovo covato dal governo messicano con la complicità della loro banca centrale.”

			“Corruzione?”

			“Corruzione, qualche occhio chiuso per non inimicarsi i narcos, o tutt’e due le cose. A ogni modo, i soldi finivano sui conti del dottor Curiale e di una sua parente.”

			“Senza che nessuno del Banco di Levante dicesse nulla.”

			Il maresciallo alzò le spalle.

			“Maresciallo, la fondazione è ancora in vita?”

			“Come le dicevo, tecnicamente sì, ma non posso accedere ai bilanci finché non c’è una rogatoria da parte della Drap.”

			Carlucci stirò le labbra, poi le allargò in un sorriso e tese la destra al finanziere: “Ne parlerò con la dottoressa Buonamica. Lei faccia lo stesso con il colonnello Bux”.

			
			Non c’era bisogno che Carlucci e Antonacci parlassero con i loro superiori, perché il colonnello Bux era a colloquio con la procuratrice capo della Drap e con il professor De Giorgis.

			“Vedo che ci siamo tutti”, disse la procuratrice. “Colonnello, immagino conosca il professor De Giorgis.”

			“Lo conosco e ne apprezzo il lavoro”, disse il colonnello che ricevette di rimando un breve cenno del capo dal professore.

			“Stima ricambiata, colonnello”, disse infatti il professore.

			“Vi ho convocato perché intendo aprire un’inchiesta sull’assassinio di un impiegato del Banco di Levante che, come ci ha rivelato la Guardia di Finanza, era il cervello di una imponente lavatrice di denaro sporco operante tra l’Italia e il Messico. Professore, la nostra chiacchierata in università mi ha aperto gli occhi. Per anni la Drap ha sottovalutato l’intraprendenza economica delle mafie baresi. È arrivato il momento di invertire la rotta. Non vi nascondo di essere intenzionata a rinvigorire le potenzialità investigative della direzione antimafia pugliese collaborando con voi più a stretto giro. Questa inchiesta è un banco di prova”, disse la procuratrice guardando alternativamente i due interlocutori. “Fatta questa premessa, urge mettervi al corrente di quanto abbiamo scoperto. Potremmo essere prossimi allo scoppio di una guerra di mafia.”

			Il professor De Giorgis sembrò disorientato. “Possibile mai che degli investimenti finiti male possano essere all’origine di uno scontro tra clan?”, domandò.

			Il colonnello Bux intervenne, precedendo la procuratrice capo: “Non si tratta di investimenti, professore, ma di money laundering”.

			“Questo mi è chiarissimo, colonnello, ma trovo davvero stupido che un sistema economico come la mafia scateni un conflitto interno per una questione di denaro. La spesa non vale l’impresa.”

			Teresa Buonamica trovò intelligente l’osservazione del professor De Giorgis.

			“Infatti, non è soltanto una questione di soldi. Nello stesso posto dove lavano i capitali è stato ucciso anni fa il figlio del più autorevole esponente della Sacra Corona Unita”, disse con gravità la procuratrice capo.

			“Antonio De Guido”, dedusse il colonnello.

			“Questo nome non mi dice molto.”

			“Non è tenuto a conoscerlo, professore. De Guido è stato assicurato alla giustizia grazie a un’operazione relativamente recente, ma tutto ci dice che non ha ridotto la sua capacità di comando anche da dov’è rinchiuso. La vendetta di De Guido può non avere precedenti nella regione.”

			“Sarebbe un inferno”, commentò il colonnello.

			“Anche l’inferno ha un costo. Ogni guerra ha un prezzo in armi, logistica, indennizzi per le vedove... Per questo le chiedo di aiutarmi a rintracciare quello che mi può essere utile per bloccare i canali di finanziamento dei clan”, disse la procuratrice.

			“Intensificheremo il lavoro”, assicurò il colonnello Bux.

			“L’agente Carlucci continuerà a essere il mio collegamento con i suoi”, disse la Buonamica, “a lei, professore, chiedo sostegno presso il governo italiano. Invierò una rogatoria al governo messicano per individuare la provenienza esatta dei fondi finiti in quella benedetta fondazione. Ho bisogno di una spinta da Roma.”

			“L’avrà, dottoressa”, la rassicurò De Giorgis.

			Teresa Buonamica ringraziò il professore, poi assunse un tono più formale.

			“Devo chiederle di lasciarmi sola con il colonnello, professore.”

			De Giorgis si alzò e strinse la mano a entrambi. Quando l’economista fu uscito, la procuratrice estrasse da un tiretto un foglio scritto a mano.

			“Colonnello, deve farmi un piacere”, disse e consegnò il foglio al militare.

			“C’è mezza Dia, qua sopra”, commentò il colonnello mentre scorreva i nomi segnati sul foglio.

			“Ho bisogno di sapere chi è pulito e chi no.”

			“Diffida di questi poliziotti?”

			“No. Mi fido di tutte le persone che le ho segnalato, ma devo essere sicura oltre ogni ragionevole dubbio che non abbiano ricevuto regali da Curiale o da chicchessia.”

			Il colonnello intascò il foglietto e guardò la procuratrice dritto negli occhi.

			“La Drap è cambiata da quando c’è lei al comando.”

			Teresa Buonamica, che non si aspettava una così forte attestazione di stima, si imbarazzò: “La ringrazio, colonnello. Faccio soltanto quello che richiede il ruolo che rivesto”, rispose.

			Il colonnello Bux fece lentamente di no con la testa. 

			“Fa molto di più”, rispose. “Farò fare delle indagini patrimoniali su questi poliziotti. Stia sicura che se uno di loro ha preso anche uno spillo in più del suo stipendio, lo scopriremo. Mi dica una cosa, dottoressa. È vero che intende mettere su una squadra investigativa interforze?”

			“Le voci corrono”, si limitò a dire la Buonamica.

			Il colonnello si rallegrò: “Tra i nomi che mi ha dato, ci sono uomini di grande competenza che Curiale aveva emarginato nella Dia”.

			“Non l’aveva fatto soltanto con l’agente Carlucci, allora”, commentò la Buonamica.

			“Mi permetterò di segnalarglieli ad accertamenti effettuati”, disse il colonnello, poi infilò il cappello e salutò portandosi la mano destra alla visiera.

			
			Il profumo di origano selvatico si spandeva dai cespugli piantati davanti al Tiro a Volo. Il vento di maestrale sollevava le onde e rinfrescava l’aria. I banditi erano seduti all’aperto.

			“Cominciamo?”, domandò Mascione e tirò fuori da una tasca il quaderno di Riccardo Savino che avevano trovato nella cassaforte di Martino Quarto.

			“Leggo io”, rispose Mazzacani.

			Il gigante porse il quaderno al suo capo. Il bandito aprì le prime pagine e fu colto di sorpresa. Prese il suo smartphone, caricò un’immagine dalla memoria e si batté una mano sulla fronte.

			“Santu core!”, disse e mostrò lo smartphone al gigante.

			“È la lettera di Riccardo Savino per sua sorella”, disse Mascione dopo aver visto l’immagine. “L’avrai riletta una decina di volte.”

			Allora Mazzacani aprì il quaderno e lo mise sotto agli occhi del gigante.

			“Guarda”, disse il bandito.

			Luigi Mascione esaminò l’immagine della lettera e il quaderno. 

			“Cazzo!”, esclamò il gigante. “Sono scritti da due persone diverse... O Savino non ha scritto la lettera d’addio o non ha scritto il libro mastro.”

			“Preciso, gigante mio.”

			“Possibile che sua sorella non abbia riconosciuto...”, iniziò il gigante ma si fermò quasi subito. “La lettera l’ha scritta lei.”

			Mazzacani prese il telefono e chiamò Angela Savino.

			“Sono Carlo... Hai trovato li denari?... Bueno. Noi abbiamo terminato. Manca ’nu pezzetto, ma senz’acconto non ci muoviamo... Oggi pomeriggio, alle quattro. Viene lu socio mio.”

			“Angela Savino ha i cinquantamila?”, domandò scettico il gigante. “Ma non hai detto che aveva solo ventimila euro in banca?”

			“Così dice. Alle quattro vai da lei.”

			
		
		
	
		
			Quindici

			
			
			Gianluca Carlucci entrò nell’ufficio della procuratrice capo della Drap con un lungo elenco di informazioni.

			“Raccontami tutto”, disse la Buonamica e intrecciò le mani.

			“Il lavoro con la Polizia valutaria procede, Teresa.”

			“Ottimo”, lo lodò la procuratrice e invitò l’agente a sedere.

			“Curiale era una specie di collettore di mazzette. Nel caso specifico, i soldi sottratti alla famiglia Tornisi erano soltanto una porzione di un patrimonio illecito che il commissario capo aveva accumulato durante la sua carriera a Bari. Ma il fatto più interessante è che i vertici del Banco di Levante erano sicuramente a conoscenza della cosa.”

			Teresa Buonamica fece una smorfia di disgusto. “Puoi dirlo con certezza?”, domandò.

			“Ho chiesto al maresciallo Antonacci di cercare connessioni tra i conti correnti riconducibili a Curiale e alcuni conti che lui aveva già attenzionato in precedenza. Abbiamo fatto centro. Almeno tre dirigenti dell’istituto avevano altrettanti conti criptati, sui quali Curiale versava somme pesanti con una cadenza simile a quella dei suoi incassi sottobanco. Curiale pagava il silenzio della dirigenza del Banco di Levante sui suoi incassi. Un modo curioso di svuotare le casse della mala.”

			Teresa Buonamica si alzò e andò alla finestra.

			“Quell’istituto è stato una garanzia per corrotti e criminali.”

			“Purtroppo, è stato la tomba per i correntisti”, dichiarò Carlucci, “secondo la Valutaria, il denaro raccolto dal Banco di Levante dai risparmi dei privati cittadini è servito a confondere la Finanza. L’hanno mescolato al denaro sporco. Non solo”, aggiunse Carlucci, “i correntisti venivano raggirati con il miraggio di operazioni umanitarie o molto redditizie, ma solo sulla carta”, chiuse soddisfatto.

			Teresa Buonamica si voltò verso di lui.

			“Ti stai facendo una cultura economica, futuro ispettore”, disse.

			“Mi sono rimesso sui libri, come mi hai consigliato, ma è tosta.”

			“Fatto l’ultimo esame, il resto è in discesa, anche il concorso”, disse la Buonamica, “ho un altro compito per te. So che non ti piacerà, ma devi farlo. Devi tenere la bocca chiusa sulle mie intenzioni nella Drap.”

			Carlucci si irrigidì.

			“Non capisco a cosa ti riferisci”, disse.

			“Il colonnello Bux sapeva della mia idea di una squadra speciale. Se la voce è arrivata alla Finanza, lo sanno già tutti in questura. D’ora in avanti, quello che dico in via confidenziale resta tra noi. Intesi?”, lo rimproverò la Buonamica.

			“Intesi”, rispose a bassa voce l’agente.

			“Ora veniamo a Riccardo Savino.”

			Carlucci si riaccese.

			“A ucciderlo può essere stato Curiale, perché improvvisamente il flusso di denaro verso i conti del commissario si è interrotto.”

			“Tu dici che Savino ha avuto il coraggio di dire basta a uno così?”

			“Io non gli ho mai detto sì”, disse di nuovo a bassa voce Carlucci.

			“Tu sei un poliziotto. E lui te l’ha fatta pagare. Se non venivo a pescarti in quello sgabuzzino affumicato, staresti ancora ad aspettare il caso della tua vita.”

			“Be’, se ha punito me, può aver punito Savino”, disse Carlucci e la procuratrice restò in silenzio.

			“Forse hai ragione tu. Può essere stato Curiale.”

			“Se soltanto avessimo un testimone, una conferma.”

			Teresa Buonamica posò una mano sulla spalla dell’agente.

			“Ce l’abbiamo”, disse e prese il suo secondo telefono.

			“Non mi dire che stai chiamando quel delinquente”, disse sconfortato Carlucci, ma la Buonamica era già in una nuova conversazione con Mazzacani.

			“Lì alla stessa ora”, chiuse la procuratrice e si rivolse a Carlucci. “Questa volta tu vieni con me, senza fare storie.”

			
			Quando Carlo Mazzacani chiuse la telefonata con la procuratrice capo, era alla guida della Carrera diretto a Nardò. Il bolide sfrecciava sulla tangenziale ovest di Lecce, superando le auto d’intralcio sulla corsia di sorpasso. Giunto a Nardò, Mazzacani fermò l’auto davanti allo studio dell’avvocato Vernole, scese e suonò al citofono della palazzina.

			“Sì?”, rispose la segretaria dello studio.

			“Mazzacani”, disse il bandito, ma la segretaria non gli aprì.

			Dopo un paio di minuti di attesa, suonò di nuovo. Questa volta la segretaria non rispose, allora il bandito ruppe la serratura con il calcio della rivoltella, quindi entrò.

			“Dove sta l’avvocato?”, domandò alla donna che, terrorizzata, indicò la stanza di Vernole.

			“M’hai scassato la serratura”, disse Vernole quando lo vide, quindi si alzò dalla sua poltrona e si spostò sul divano. “Accomodati”, disse, ma il bandito restò in piedi.

			“Ti devo ’mbastire due fatti pe’ Zi’ Nino. Prendi appunti, avvucà. Lu vostro socio di Saranda è ’nu traditore. Cukel Dibra ha ficcato parecchi dinari inthr’a chedda fundazione messicana”, iniziò il bandito e osservò l’avvocato sistemarsi nervosamente sul divano. “Poi, pure Oronzo Senese ha schiaffato canaponi inthr’a chiddu lavatoio. Pochi, ma l’ha schiaffati.”

			Vernole si tirò indietro i capelli e chiuse gli occhi per la preoccupazione.

			“Hai delle prove?”, domandò.

			Il bandito tirò fuori dalla tasca dei pantaloni una copia del libro mastro di Riccardo Savino.

			“Li conti di Savino”, disse e lanciò i fogli sul tavolino.

			I fogli si sparpagliarono per terra a ventaglio. L’avvocato cercò quelli che lo interessavano con i nomi di Senese e di Dibra.

			“Chi altro tiene chiste carte?”, domandò Vernole mentre scorreva nomi e cifre.

			“Io e basta.”

			“L’originale dov’è?”

			“Non è roba pe’ te, né pe’ De Guido”, rispose il bandito.

			Vernole a quel punto si alzò e puntò l’indice contro il bandito.

			“Nino De Guido ti frantuma se non mi dai l’originale.”

			Mazzacani, con tutta calma, avvicinò la sua faccia a quella di Vernole. L’avvocato sentì la canna della Colt contro un rene.

			“Cuntentatevi de ’na fotocopia”, sillabò il bandito all’orecchio di Vernole.

			L’avvocato sudò freddo e si lasciò andare sul divano. Mazzacani rinfilò la Colt nei calzoni e uscì indirizzando un bacio volante alla segretaria.

			
			Luigi Mascione giunse puntuale all’appuntamento con Angela Savino. Individuò l’agenzia immobiliare all’ingresso del centro di Locorotondo ed entrò. La riconobbe per il colore fulvo dei capelli. La Savino era in piedi dietro una scrivania.

			“Il socio di Carlo, presumo”, disse la donna e fissò Mascione con i suoi occhi verdi mentre gli andava incontro.

			Mascione aveva individuato un borsone da palestra dietro la scrivania.

			“La borsa”, pretese il gigante senza preamboli.

			Angela Savino non si mosse, ma resse lo sguardo di Mascione. “Devo essere sicura che lei non sia un altro. Chiamo Carlo”, disse.

			Luigi Mascione la aggirò e scavalcò la scrivania, quindi agganciò il borsone e lo aprì. A occhio c’erano banconote a sufficienza per raggiungere i cinquantamila euro pattuiti.

			“Come ti permetti?”, sibilò la Savino.

			Il gigante, incurante delle proteste, infilò l’uscita dell’agenzia immobiliare senza degnarla di uno sguardo.

			
			Mentre si sgranchiva le gambe in uno spiazzo della Casa Circondariale di Lecce, chiuso in una tuta della squadra di calcio della città di Carovigno, Antonio De Guido fu avvicinato da un sottoposto.

			“Nino”, disse il picciotto e gli infilò un rotolo di carta in una tasca.

			Il capobastone finse di avere una scarpa slacciata. Si abbassò e srotolò le copie del libro mastro di Savino. Più leggeva, più dimenticava di essere in uno spazio aperto e vigilato. Per questo il suo sottoposto gli si avvicinò.

			“Nascondi li fogli, Nino. Stanno le guardie.”

			Antonio De Guido arrotolò i fogli alla bell’e meglio e se li infilò in tasca. Prese sottobraccio il sottoposto e lo condusse in un angolo dello spiazzo poco sorvegliato dalla penitenziaria.

			“Sacrifica ’n albanese”, comandò il numero uno della Commissione sacrista.

			“Quale?”

			“Lu più bravo.”

			
			Sul tavolo della cucina del covo di Laureto, Mazzacani e il gigante avevano aperto il borsone di Angela Savino e avevano contato le banconote. Cinquantamila euro esatti, come richiesto.

			“Nun te li voleva dare?”, domandò Mazzacani andando a cercare nel frigorifero una bottiglia di vino bianco.

			“Voleva prendere tempo”, disse il gigante e ingollò il suo bicchiere.

			Anche Mazzacani bevve.

			“Aggio cunsegnato a Vernole ’na copia de lu quaderno di Savino”, disse, “domani mattina aggio a ’ncuntrare la procuratrice. Pure a iddha la do.”

			“Che hai in testa?”, domandò il suo secondo.

			“Nino De Guido adesso ha ’nu nemico di più, Cukel Dibra. Lu vecchio barcolla cu’ chesta notizia. La procuratrice cercava ’na storia sopr’a l’albanesi, e noi gliela diamo.”

			Il gigante provò a riassumere la tattica di Mazzacani.

			“Tu pensi di tenerli impegnati mentre noi recuperiamo i soldi di Tornisi. Sai cosa farà adesso De Guido? Una guerra.”

			Mazzacani alzò un indice per dire che le cose non stavano così.

			“Di fronte a fatti così gravi, è la Commissione che decide, non lui”, chiarì il bandito e si versò un secondo bicchiere. “Domani gimo a Bari. Chiama lu bancario fallito. A mezzanotte ha da stare a casa sua, cu’ tutti li dinari di Tornisi che rimangono. Non una lira di meno.”

			“Okay.”

			“A Bari ci portiamo pure ad Angela Savino.”

			“Perché?”

			“Chiudiamo l’affare ’n grande stile.”

			
			Due salentini di mezza età entrarono nella cella di Arbri Agalliu, ventitreenne condannato per traffico internazionale di stupefacenti e pezzo pregiato della mafia albanese in Italia. Nella sezione dei detenuti in regime di alta sicurezza, Arbri era tenuto in grande considerazione ed era sotto la protezione diretta di Antonio De Guido. Fino a quel pomeriggio, si era avvantaggiato del rapporto tra il suo capo, Cukel Dibra, e De Guido.

			“Buonasera, ragazzi”, disse Arbri quando riconobbe i due affiliati di De Guido.

			I sacristi non risposero. Il primo lo bloccò per i polsi e lo trascinò sulla branda, il secondo tirò fuori un lenzuolo già arrotolato, lo legò alla branda e glielo strinse intorno al collo. A quel punto il primo tirò Agalliu verso di sé, mentre il secondo lo tratteneva per i piedi. L’albanese tentò di liberarsi le mani, ma smise presto di dimenarsi. Gli occhi gli si iniettarono di sangue.

			“Via!”, disse il primo e i due uscirono velocemente dalla cella.

			Il primo fece un cenno a un detenuto e quello corse a chiamare una guardia. Venti minuti dopo la Drap riceveva una chiamata dalla Casa Circondariale di Lecce.

			
			
		
	
		
			Sedici

			
			
			Teresa Buonamica ribolliva dentro. L’assassinio in cella di un albanese di Saranda aveva di nuovo destato le sue preoccupazioni. Batteva spesso i piedi, sotto gli occhi interdetti di Gianluca Carlucci. Dopo poco la Carrera di Mazzacani si infilò nella zona industriale di Bari e si fermò a una trentina di metri da loro due. Il bandito scese e li raggiunse.

			“Ha qualcosa in mano”, fece allarmato Carlucci mettendo mano alla fondina.

			“Non toccare la pistola”, disse la Buonamica, “non è cretino e spara meglio di te.”

			“Nienthi sbirri, avevo detto”, urlò il bandito contrariato per la presenza di Carlucci.

			“Non fa piacere nemmeno a me rivederti”, rispose Carlucci.

			I due si fissarono con aria di sfida.

			“Calmatevi”, disse la Buonamica.

			Mazzacani si avvicinò alla procuratrice e le consegnò una copia del libro mastro di Riccardo Savino.

			“Di che si tratta?”, domandò la procuratrice.

			“Tutti li quattrini della fundazione messicana. Denari di Tornisi, di Senese e di Dibra”, disse il bandito.

			La procuratrice appuntì gli occhi e mise meglio a fuoco il bandito.

			“Chi teneva questi conti?”, domandò.

			“Riccardo Savino, che faticava pe’ Tornisi.”

			Teresa Buonamica comprese l’importanza del documento che aveva in mano, quindi si rivolse a Carlucci.

			“Va’ a metterlo in macchina.”

			Carlucci prese i fogli e si allontanò.

			“Come l’ha avuto?”

			“Non glielo lo dico.”

			“È una copia”, disse.

			“’nu salvacondotto.”

			“Ce n’è più d’una?”, domandò la Buonamica ma Mazzacani tacque. “Ieri hanno strangolato un uomo di Dibra nel carcere di Lecce, per sua informazione”, disse la procuratrice.

			“De Guido passa a lu contrattacco”, commentò pronto il bandito allargando le braccia.

			“De Guido è in possesso di queste carte?”

			Anche a questa domanda Mazzacani non rispose. Carlucci tornò e si mise accanto alla procuratrice.

			“Deve smetterla di cercare l’assassino di Savino”, disse la Buonamica.

			Mazzacani scoppiò a ridere.

			“Che cosa c’è che ti diverte tanto? Non hai sentito?”, disse Carlucci innervosito.

			“Ho già trovato chi l’ha scannato. Pe’ chistu rido”, rispose il bandito.

			Teresa Buonamica si fece scura.

			“Chi è?”, domandò.

			“Antonio De Guido e la Commissione l’hanno comandato morto, perché favoriva Senese. Chi l’ha ucciso cu’ le mani proprio, non lu saccio ancora.”

			Carlucci e la Buonamica si guardarono per un secondo.

			“In che senso favoriva Senese?”, domandò la procuratrice.

			“Sta tutto inthr’a chiddu quaderno. Ci stanno tutti li graduati mafiusi, manca solo De Guido. A lu numero uno de lu Salento nisciuno ha domandato de trasìre inthr’a la fondazione messicana. Come mai? E come mai piazzano lu business a Los Mochis e trase Senese, cu’ li baresi e cu’ Dibra? Tradimenti, dottoressa. ’na brutta storia di tradimenti”, disse Mazzacani che sfoderò un sorriso tagliente e si lisciò un baffo.

			“De Guido può fare una guerra”, disse a bassa voce la procuratrice ripetendo le parole del colonnello Bux. Quindi si volse verso Carlucci: “Devo mettere De Guido in isolamento o spostarlo di regione”, disse e Carlucci annuì. “Ora veniamo all’assassino di Savino, Mazzacani.”

			“Ve lu consegnerò domani. Tenete lu telefono appicciato, giorno e notte.”

			
			In quelle settimane di tarda primavera, Cukel Dibra soggiornava in una villa di campagna tra Carovigno e San Vito dei Normanni. Anche lui, come tutti gli albanesi operanti in Salento, era sotto la tutela di Antonio De Guido, ma rispetto agli altri godeva di una relativa libertà di movimento. Si spostava con un Hummer, un mezzo che rendeva evidente il suo arrivo ogni volta che c’era un summit a cui era invitato.

			“Una telefonata dall’avvocato Vernole”, disse una domestica portandogli un telefono agganciato alla linea protetta della casa.

			Dibra era nel suo studio e lavorava davanti a un portatile. Il suo compito in Puglia era tenere rapporti stretti con la Commissione sacrista. Da Saranda partivano tonnellate di marijuana ogni settimana, destinate a coprire il mercato europeo. I salentini concedevano la costa d’approdo ricevendo un prezzo di favore sul tonnellaggio con cui soddisfacevano la domanda in Puglia e una percentuale fissa sui carichi destinati fuori dalla regione. La percentuale era versata in contanti su conti svizzeri intestati alla famiglia De Guido. Dibra prese il telefono e rispose.

			“Le porto le mie condoglianze”, esordì l’avvocato Vernole.

			L’assassinio di Arbri Agalliu era stato un colpo per l’organizzazione di Saranda. Agalliu era un astro nascente della mafia albanese, ben visto dai capibastone residenti dall’altra parte dell’Adriatico, perché intraprendente e capace di tenere testa ai kosovari intenzionati a sostituire gli albanesi di Saranda. In Albania avevano letto l’omicidio come l’inizio di una frizione con i salentini.

			“Non doveva disturbarsi”, rispose Dibra con il suo italiano arrotato.

			“Le porto anche i saluti del mio assistito.”

			“Immagino sarà costernato anche lui”, disse Dibra seccato.

			“Immagina bene, soprattutto perché ha scoperto che vi siete fatti accalappiare in un lurido contratto messicano.”

			Dibra contrasse i muscoli della mascella.

			“Nei nostri patti c’è libertà di investimento”, obiettò l’albanese.

			“Tecnicamente investire a Los Mochis è un affronto. Ci sono cose non scritte, Dibra, sulle quali si fonda l’amicizia, pure la nostra. In Messico, nella stessa città dove avete infilato i vostri soldi, è stato ucciso il figlio del mio assistito”, disse Vernole e si fermò affinché Dibra assorbisse la gravità di quanto aveva sentito. “A ucciderlo sono state le stesse persone con le quali avete mercanteggiato. I nostri codici sono come i vostri. Noi non avremmo mai fatto affari con i vostri nemici, invece voi avete fatto il vostro ingresso in quella fondazione con i baresi”, disse Vernole e Dibra deglutì.

			“Ho capito, avvocato. Riferirò a Saranda.”

			“Le consiglio di non uscire dalla villa finché non avrà ricevuto una risposta dai suoi capi. La sua automobile è un facile bersaglio per qualunque malintenzionato della zona”, concluse Vernole e riattaccò.

			Dibra era agli arresti domiciliari. Si alzò e si avvicinò a una finestra. L’Hummer era parcheggiato troppo vicino al muro di cinta della villa. Chiunque avrebbe potuto caricarlo di tritolo nottetempo e farlo esplodere mentre dormiva. Ordinò al suo autista di spostarlo. Poi chiamò i vertici della mafia di Saranda e li mise al corrente.

			
			Nella stanza del professor De Giorgis, l’agente Carlucci e il maresciallo Antonacci esaminavano, ciascuno con la propria competenza, il libro mastro di Riccardo Savino. L’agente Carlucci, curvo sulla sua copia del quaderno, provava a cogliere le connessioni tra un clan e l’altro. Il maresciallo della Valutaria, davanti a un portatile di lavoro, incasellava le cifre in un database e ogni tanto esultava quando trovava delle connessioni con investimenti simili fatti in paesi diversi dal Messico, ma dai medesimi clan. Il professor De Giorgis, dal canto suo, prendeva appunti per appoggiare la richiesta di rogatoria internazionale della dottoressa Buonamica.

			“Siamo arrivati al punto che posso dichiarare, senza margine di errore, che la famiglia Tornisi sparge capitali sui cinque continenti”, sostenne il professore con soddisfazione e si accese la pipa. “Do fastidio?”, domandò, ma né Carlucci né Antonacci protestarono, quindi tirò alcune boccate e buttò fuori un fumo denso e vaporoso.

			“Dobbiamo dedurre, professore, che i Tornisi stanno lavorando per altre organizzazioni criminali? Se sì, quali?”

			Antonacci annuì e prese parola: “C’è dentro un po’ di tutto. Salentini, albanesi, messicani, georgiani... In effetti, siamo nel campo delle cosiddette mafie dei servizi”.

			Il professor De Giorgis guardò entrambi interrogativo.

			“Spiegatevi”, disse.

			Carlucci guardò Antonacci, che gli concesse di iniziare.

			“Il clan Tornisi è uno dei più longevi e meglio messi sulla piazza barese. Nel corso di tre decenni si è relazionato con tanti di quei sistemi criminali che può mettere al servizio di altri queste... chiamiamole competenze. Una specie di terzo settore della criminalità.”

			“Un network”, disse il professore, “i miei colleghi sociologi sarebbero contenti della scoperta che abbiamo fatto.”

			“Questo insieme di relazioni è a doppio binario”, prese la parola Antonacci, “vengono usate per dare qualcosa e per ricevere qualcosa in cambio.”

			“Il tipico do ut des dell’attività economica”, commentò il professore. Poi tirò un’altra boccata e rifletté ad alta voce: “Questo significa, in altri termini, che la scelta di creare una fondazione in Messico attraverso una banca pugliese è una moneta di scambio”.

			“Più precisamente un pagamento ai messicani”, disse Carlucci.

			De Giorgis e Antonacci guardarono l’agente della Dia.

			“Cioè?”, domandò il finanziere.

			“Dobbiamo partire dall’assassinio del figlio di Antonio De Guido. Quell’episodio non ha favorito i messicani, i cui rapporti con i salentini non sono, secondo le nostre risultanze investigative, molto stabili. Diversamente, i baresi sono in ottimi rapporti con i messicani.”

			“Lei vorrebbe dire, agente, che i messicani hanno concesso che fosse ucciso dai baresi sul loro territorio il figlio di un esponente di spicco della mafia salentina e poi hanno chiesto di saldare il conto?”, domandò De Giorgis e batté la pipa su un posacenere di vetro per vuotarla.

			“Penso di sì”, rispose l’agente.

			“Con quale moneta?”, domandò ancora il professore.

			Antonacci, che aveva ascoltato in silenzio e aveva condiviso il ragionamento di Carlucci, intervenne: “La fondazione è la ricompensa, perché adesso i messicani hanno rapporti con le mafie che hanno investito a Los Mochis”.

			Carlucci annuì.

			“Agiscono come le multinazionali. Si fanno favori, così aumentano vicendevolmente la loro area di influenza e i loro mercati”, sintetizzò il professore a occhi socchiusi quasi saggiando la propria intuizione. “Ho letto alcuni saggi sull’argomento, potrei provare a scriverne uno usando questa fondazione come case history.”

			“Quando avremo terminato le nostre indagini”, suggerì Carlucci.

			Il professore fissò l’agente e rise. 

			“Ha ragione, Carlucci. Mi perdoni. A ogni modo, penso ci siano tutti gli elementi perché l’Unità di Informazione Finanziaria approfondisca la questione. Penso di portare questo caso sul tavolo della Financial Action Task Force, così potremo informare la Dea americana.”

			Durante l’esposizione del professore, Carlucci pensò istintivamente al concorso da ispettore della Dia e a come quell’indagine avrebbe potuto favorirlo, certamente più di tutte le altre svolte per la Drap.

			“Sono d’accordo con lei”, disse con convinzione.

			“Allora continuiamo a lavorare”, suggerì Antonacci, “dobbiamo scoprire che vantaggio ha avuto il governo messicano quando è entrato nella fondazione.”

			“Esatto, Antonacci. Anche quest’aspetto è dirimente”, disse il professore.

			
			Mentre raggiungeva a passo svelto il dottor Miolla nell’obitorio del policlinico di Bari, la procuratrice Buonamica fu assalita dall’aroma degli eucalipti. Alzò la testa e vide il sole filtrare tra i rami degli alberi. Era quasi estate e le venne voglia di sentire il capitano Aquila dei Cacciatori di Calabria. Non si vedevano da quasi un mese e lei sentiva che la loro storia era a un punto di svolta. Prese il telefono e lo chiamò.

			“Capitano... Volevo sentirti senza un motivo preciso... Il lavoro? Non ne parliamo. Sto su un’indagine complessa. Niente di irrisolvibile, ma devo agire con cautela... Da voi in Calabria è diverso. Qui non vanno tanto per il sottile, se devono mettere mano alle armi, lo fanno volentieri... Questo weekend non riusciamo a vederci. Più il prossimo... Lo so, dobbiamo decidere cosa fare della nostra relazione... Allora ci sentiamo stasera, al massimo domani... Ciao.”

			La telefonata le aveva lasciato l’amaro in bocca, quindi riprese a camminare velocemente verso l’obitorio. Quando fu entrata, raggiunse la stanza dell’anatomopatologo ed entrò senza bussare. Il medico era seduto alla sua scrivania e firmava dei referti.

			“Buongiorno, dottoressa”, disse Miolla alzando appena la testa dalle carte.

			“Dottore”, ricambiò la Buonamica e sedette davanti a lui.

			“Cos’ha di così urgente da dirmi? Le dispiace se mentre la ascolto, firmo queste scartoffie?”

			“Voglio esumare il corpo di Riccardo Savino”, disse la Buonamica.

			Il medico alzò la testa dalle carte e inarcò un sopracciglio.

			“Perché?”, domandò.

			“Quell’uomo è stato ucciso. Abbiamo il mandante e il movente, ci manca ancora l’assassino, ma siamo di fronte a un episodio di mafia. Sono certa che lei abbia visto giusto sulla diagnosi aggiustata del suo collega. Savino dev’essere stato drogato, ucciso e gettato in acqua simulando un annegamento volontario.”

			Miolla si alzò. Affondò le mani nelle tasche del camice e guardò la procuratrice capo.

			“Può contare su di me.”

			
			Al tramonto, la Commissione sacrista si riunì per la seconda volta in pochi giorni, cosa che non avveniva esattamente dall’assassinio del figlio di Antonio De Guido. L’argomento era troppo serio perché i capibastone non si presentassero. C’erano tutti, per quello che rischiava di passare alla storia come il primo summit scissionista della Sacra Corona Unita. Si riunirono di nuovo nel bunker del rione Paradiso di Brindisi, ma questa volta a rappresentare Antonio De Guido c’era l’avvocato Vernole.

			“Benarrivati”, disse l’avvocato quando furono tutti seduti. “Il motivo de chista convocazione d’urgenza è noto. Inutile fermarsi sui preamboli”, continuò e tutti assentirono, fatta eccezione per Oronzo Senese, che teneva lo sguardo fisso su Vernole. “Da chiddo che traspare da chisto quaderno”, disse e tirò fuori una copia del libro mastro di Riccardo Savino, “Oronzo Senese ha ’nvestito inthr’a nu business messicano cu’ li baresi. Guarda caso dove Nino De Guido ha perso l’unico figghjio suo.”

			“Congetture”, disse Senese a denti stretti.

			“Congetture?”, domandò platealmente l’avvocato.

			“Chistu non è ’nu tribunale, e tu non sei nienthi pe’ la Commissione!”, urlò Senese e sputò sul tavolo.

			I capibastone non si mossero. 

			Vernole quindi riprese a parlare: “Devi dirci la verità, Oronzo. Nino De Guido non può soprassedere”.

			Il sacrista di Gallipoli prese la parola: “Noi sappiamo che la regola è che nisciuno figghjio d’arte può pigghjiare lu comando de la Commissione senza combattere. Se la deve giocare. Pe’ chisto, Oronzo, non soltanto a De Guido ma a noi tutti è stato fatto ’nu sgarro. Hai privato la Commissione de nu pretendente a lu governo”, disse indicando a cerchio la tavolata dei presenti.

			“La regola è sacrosanta, ma io non mi so’ spurcato le mani cu’ lu sangue dei De Guido”, disse Senese duro.

			“Chi è stato allora?”, domandò Vernole.

			Oronzo Senese non fiatò. Vernole quindi si alzò e gli puntò l’indice contro.

			“Sei stato tu!”, gridò l’avvocato con tale foga che un sacrista dovette fermarlo e rimetterlo al suo posto.

			Senese rispose: “Vi libero io de li assassini”, disse.

			“Non basta! Ci dobbiamo liberare pure di chista faccenda di Savino. La Commissione te lo comanda”, ordinò il gallipolino a Senese.

			“Nisciuno ha da restare vivo”, rincarò un ultimo sacrista.

			
			Un’ora dopo Carlo Mazzacani e Luigi Mascione erano a Laureto e cenavano. Mascione aveva preparato un pesto di zucchine a cui Mazzacani aveva aggiunto aglio e basilico. Col pesto avevano preparato delle pennette fresche di pasta di semola di Manduria.

			“Buono?”

			“Assai.”

			Dopo cena, Mazzacani aveva preso dalla sua stanza l’occorrente per pulire la Colt Python. Solvente, olio, uno scovolino e delle pezzette di lana a quadroni colorati. Dopodiché era uscito sul terrazzo e aveva cominciato ad armeggiare intorno alla rivoltella. Mascione, invece, aveva già smontato la sua Beretta e la stava rimontando.

			“Domani, dopo che abbiamo recuperato li denari di Tornisi, hai a gire da lu Calzolaio pe’ cunsegnarglieli.”

			Mascione alzò la testa dalla pistola e fece di sì.

			“Non abbassare la guardia, gigante”, disse Mazzacani.

			Aveva appena terminato di pulire il tamburo. Lo chiuse con uno scatto veloce, poi armò e disarmò il cane ripetutamente, finché posò la rivoltella che luccicò.

			“Mentre tu vai da Calzolaio, io aspetto li sbirri sott’a casa di Martino Quarto. Mi vogghjio divertire”, rispose il bandito.

			Mascione si alzò. La lampadina alla parete del terrazzo ne proiettò l’ombra titanica sul pavimento. Poi alzò le braccia e le fece ricadere lungo i fianchi.

			“Ma ti sei bevuto il cervello? Ci pensano i baresi a Quarto, non serve la Polizia.”

			“Nisciuno barese!”, tuonò Mazzacani.

			Mascione non era convinto della scelta di Mazzacani, ma non obiettò oltre.

			“Come ci organizziamo?”

			“Servono due bauli grandi.”

			“Due trolley dovrebbero bastare. Li abbiamo in cantina. Portiamo anche degli zaini.”

			Mazzacani approvò.

			“Gimo cu’ lu Cayenne. Prima recuperiamo Angela Savino a Locorotondo, poi filiamo a Bari.”

			“Se Quarto chiama degli amici?”

			“A Bari nisciuno si mette contr’a Tornisi. E tutti gli altri so’ impegnati cu’ Senese”, rispose Mazzacani e cominciò a lucidare la canna argentata della Colt.

			“Vado a letto, a questo punto. Ah, no... Un’altra cosa. Chiediamo alla Savino di saldarci prima o dopo di essere andati da Quarto?”

			Mazzacani guardò il suo secondo di traverso per qualche istante. Poi abbassò gli occhi sulla rivoltella. Mascione non insistette. Si voltò e andò a dormire.

			
		
		
	
		
			Diciassette

			
			
			Cukel Dibra, nel suo studio, era in ansia. Faceva su e giù per la stanza e sudava freddo. Da Saranda gli avevano dettato un messaggio da recapitare ad Antonio De Guido. Si scusavano per l’incidente, che attribuivano a un eccesso di libera iniziativa del loro ambasciatore in Puglia. Nello stesso tempo gli albanesi ribadivano la loro fedeltà agli accordi con la Commissione sacrista e offrivano, come pegno, un abbassamento del 10% sul prezzo all’ingrosso della marijuana.

			Dibra sapeva che quello sconto sarebbe stato pagato col suo stipendio, quindi sperava in cuor suo che De Guido non accettasse. Invece, in tarda mattinata, un messaggio dell’avvocato Vernole confermava l’ok di De Guido, a patto che Dibra, d’ora in avanti, smettesse di investire denaro senza previa autorizzazione della Commissione sacrista e che non tenesse più rapporti con i baresi e con Senese.

			“È una limitazione della mia libertà”, aveva protestato l’albanese con i suoi capi, ma i signori della marijuana gli avevano ricordato che quello era il solo modo per avere salva la vita.

			“Se non ti sta bene, comincia a scappare”, avevano risposto.

			Verso le tredici, nella cella di Antonio De Guido c’era aria di festa. I più importanti sacristi rinchiusi nella Casa Circondariale di Lecce erano intorno al numero uno della Commissione e si congratulavano con lui per la presa di posizione contro Oronzo Senese e contro i clan di Saranda. De Guido stava lavando il sangue di suo figlio seguendo le regole della cupola.

			“Mo’ vogghijo vedere come se n’esce chiddo ’ncapace di Senese”, aveva appena terminato di dire un mafioso quando quattro agenti di Polizia penitenziaria, preceduti dal loro capitano, entrarono e individuarono De Guido al centro del capannello.

			“Fuori tutti, tranne De Guido”, disse il capitano con accento campano.

			De Guido lo fissò interrogativo, ma non fiatò e fece segno ai suoi di andarsene.

			“Anche tu”, disse il capitano al compagno di cella del capomafia.

			“Esci”, rinforzò De Guido rivolto al suo scagnozzo. “Che succede, capitano?”

			“Ti portiamo in isolamento”, rispose il graduato e mise mano allo sfollagente.

			“Non serve”, disse De Guido che allungò i polsi e si fece ammanettare. “Aggio a parlare cu’ lavvucato mio.”

			“Appena sarà possibile”, rispose il capitano, mentre un agente lo ammanettava.

			De Guido si fece condurre dov’era destinato. Mentre attraversava il corridoio, nella sezione cadde il silenzio. Anche gli albanesi tacevano.

			“Guardami la casa”, disse il boss a un suo sodale.

			Quello annuì con un lieve movimento della testa.

			Alle sedici e trenta Teresa Buonamica ricevette, in sequenza rapida, una mail di protesta da parte di Vernole e una visita concordata dall’agente Carlucci.

			
			Gentile dottoressa Buonamica,

			in deroga alla normativa sul trattamento dei detenuti, contro il mio assistito Antonio De Guido è stata emessa una disposizione detentiva in regime di isolamento. Le chiedo di fornire chiarimenti su suddetta misura che compromette le già precarie condizioni di salute del mio assistito. Di questa palese violazione delle norme, intendo informare oggi stesso il Ministero.

			
			La procuratrice Buonamica posò la stampa della missiva di Vernole alla sinistra del suo computer e si sfilò gli occhiali da vista dorati. Di rispondere a Vernole se ne sarebbe occupato un collega a cui aveva chiesto di trovare le parole giuste per far intendere all’avvocato che d’ora in avanti De Guido avrebbe avuto un trattamento meno riguardoso.

			“Sono preoccupata per quello che farà Mazzacani”, disse la procuratrice a Carlucci.

			“Anch’io”, rispose l’agente.

			“Teniamoci pronti a tutto, Gianluca.”

			L’agente ebbe un attimo di esitazione. “Cosa vuoi dire?”, domandò.

			“Mazzacani si è infilato in un garbuglio che ricadrà per intero su di noi. Baresi, albanesi, salentini, messicani e alta finanza, finti suicidi, poliziotti corrotti, manca solo un terrorista e poi siamo al completo. Diciamo che questa volta ci sta dando più lavoro del solito.”

			“Troppo lavoro, forse.”

			“Troppo non lo so. Troppo pericoloso, se non stiamo attenti a come ci muoviamo. Soprattutto tu e i tuoi colleghi. Stiamo per entrare in un campo minato.”

			Carlucci si passò una mano sugli occhi, poi si prese il mento.

			“Ti fidi davvero di quello lì?”

			“Per forza”, rispose la procuratrice, “Carlo Mazzacani non ha interesse a sviarci, non questa volta. Pian piano sta tornando a muoversi, per questo deve togliersi di mezzo alcuni ostacoli. A partire dal più grosso, De Guido.”

			“Vuole togliersi dalle scatole i mafiosi del suo territorio”, disse Carlucci.

			“Ma non può farlo con le armi, quindi si appoggia a noi.”

			“Astuto”, dovette ammettere Carlucci.

			Teresa Buonamica fece di sì. “Gli daremo campo libero finché ci converrà. Anche noi siamo un problema per lui e se ne accorgerà presto. So che tu non approvi, Gianluca. Anch’io ho delle remore, che credi? Ma devo evitare che i clan mettano la Puglia a ferro e fuoco. Mazzacani è utile alla Drap”, disse la procuratrice e Carlucci disapprovò con lo sguardo. “Quando avremo una nuova Dia, con te come ispettore, allora ci libereremo di Mazzacani.”

			“Come vuoi che mi organizzi?”

			“Se ho imparato a conoscerlo, non agirà prima di sera. Il questore ti darà una decina di colleghi. Li comanderai tu. Tenetevi pronti a intervenire in qualunque momento, anche stanotte se necessario. Sulla tattica hai carta bianca. Mazzacani chiamerà me, dopodiché dovrete essere tempestivi. Sono in ballo i soldi di Tornisi. Tanti soldi significa tanta rabbia. Indossate i giubbetti antiproiettile e le pettorine della Dia. Rendetevi riconoscibili.”

			“Praticamente dei bersagli”, commentò Carlucci.

			“Lo siete sempre”, obiettò la procuratrice capo.

			
			A mezzanotte meno un quarto la Porsche Cayenne di Luigi Mascione imboccava l’ingresso di Locorotondo. I banditi, per caricarsi, ascoltavano uno dei loro pezzi preferiti dei Linkin Park. 

			It starts with one, One thing I don’t know why, It doesn’t even matter how hard you try... Time is a valuable thing, Watch it fly by as the pendulum swings... The clock ticks life away, It’s so unreal.

			Angela Savino, avvertita una mezz’ora prima, attendeva davanti al cancello del suo trullo. Mascione rallentò e non spense il motore. Segnalò con gli abbaglianti e l’agente immobiliare li raggiunse. Il gigante le aprì la portiera posteriore destra pigiando un tasto sul volante. La donna salì.

			“Potete abbassare il volume?”, chiese appena si fu seduta.

			“Statte citta”, disse imperioso Mazzacani mentre la canzone scorreva verso il finale. 

			I’ve put my trust in you, Pushed as far as I can go, For all this, There’s only one thing you should know, I tried so hard and got so far, But in the end, it doesn’t even matter, I had to fall to lose it all, But in the end, it doesn’t even matter.

			Quando furono in piazza Garibaldi, a Bari, a poche decine di metri dal palazzo dove risedeva Martino Quarto, Mazzacani scrutò il volto della Savino. Guardava fuori incuriosita.

			“Mai venuta qua?”, domandò il bandito.

			“Mai”, rispose la donna e gli parve sincera, quindi disse a Mascione di cercare posto molto vicino al portone.

			Il gigante parcheggiò sul marciapiede di fronte al condominio di Quarto, prese la Beretta, avvitò intorno alla canna un silenziatore e scese. Puntò la Beretta contro i lampioni che illuminavano il portone e fece fuoco. Quella porzione di piazza cadde nel buio.

			“Pigghjia le valigie”, disse Mazzacani al suo secondo mentre tornava all’auto.

			Mazzacani si avvicinò alla portiera della Savino.

			“Siamo arrivati, beddha mia”, disse facendola scendere.

			Angela Savino, confusa, smontò dal suv. Mascione recuperò dal portabagagli due enormi trolley argentati e due zaini. I banditi presero un trolley e uno zaino a testa, non prima di aver sistemato le pistole.

			“Andiamo”, disse Mazzacani.

			Il gigante tirò fuori da una tasca un passe-partout e in pochi secondi fece scattare la serratura. Quando furono dentro, i banditi e l’agente immobiliare presero l’ascensore e salirono all’ultimo piano. Mazzacani estrasse la Colt prima di attraversare il pianerottolo. Con il calcio della rivoltella bussò alla porta blindata dell’attico di Martino Quarto, poi si spostò a destra e fece segno al suo secondo e alla Savino di fare lo stesso. Infatti, quando Quarto andò ad aprire impugnava una semiautomatica che Mazzacani prontamente gli tolse dalle mani e passò a Mascione.

			“Bastardo ’nfame”, disse il bandito e stampò un calcio nel sedere dell’ex bancario.

			Nell’ampio soggiorno, fu il turno di Angela Savino estrarre una piccola pistola da una tasca e puntarla contro i tre uomini.

			“Cosa intendi fare?”, domandò Mascione.

			“Voglio i soldi”, disse la Savino e indirizzò la pistola contro l’ex collega di Riccardo Savino.

			Martino Quarto sbiancò e balbettò qualcosa.

			“Cacciali fuori”, disse la donna con un tono che non lasciava spazio alle repliche.

			Quando Quarto fece per muoversi, Mascione con una manata veloce disarmò la donna. Poi recuperò anche quella pistola.

			“Mo’ raggioniamo”, disse Mazzacani. “Quarto, pigghjia li denari. Gigante, ’nsaccali inthr’a le valigie. Tu”, si rivolse infine alla Savino, “vieni con me.”

			Strattonò la donna che riluttante si fece condurre in un bagno. Mazzacani si guardò intorno, artigliò un paio di asciugamani da uno scaffale e la legò a un termosifone.

			“Perché hai ucciso tuo fratello?”, domandò il bandito.

			La donna provò a liberarsi, ma non ci riuscì.

			“Riccardo mi ha tradito”, disse la donna e scoppiò in lacrime, “avevamo pianificato tutto, ma si è fatto fregare da quello là”, concluse indicando con la testa la stanza dov’era Quarto.

			“Sulo pe’ chisto?”

			La donna lo fissò interdetto.

			“Per cos’altro avrei dovuto ammazzarlo?”

			Mazzacani non rispose, ma continuò a interrogarla: “Come l’hai ucciso?”, domandò.

			“Con delle bende. L’ho strangolato. Poi l’ho legato a una pietra e l’ho gettato vicino alla costa. Fino all’ultimo non mi ha voluto dire chi era il suo complice. L’ho gettato lì perché dovevano trovarlo e io dovevo sapere chi l’aveva convinto a non darmi più la mia parte. Speravo che la Polizia mi avrebbe portato dal suo complice.”

			“Bugiarda”, disse il bandito.

			Mazzacani a quel punto cercò un terzo asciugamano, lo trovò, ne strappò un lembo con le mani, lo appallottolò e lo infilò in bocca alla donna. La Savino provò a morderlo, ma il bandito la schiaffeggiò.

			“Te ne vai ’n galera, santu core!”, disse uscendo dal bagno.

			Raggiunse Mascione che aveva bloccato l’ex bancario più o meno allo stesso modo di Angela Savino, legandolo con delle lenzuola a una porta. I trolley erano pieni, e anche gli zaini. Le banconote, tredici milioni di euro, sembravano fogli di giornale pressati.

			“Bueno”, commentò Mazzacani e chiamò Teresa Buonamica. “Buonasera, dottoressa... L’assassina di Riccardo Savino e lu ladro de li denari di Tornisi sono in un appartamento a Bari, in piazza Garibaldi, a lu numero 5, ultimo piano... M’ha fatto piacere faticare cu’ la Drap.”

			Mazzacani fece segno a Mascione di andare. Si divisero i pesi e scesero velocemente al piano terra. Quando uscirono dal portone, si guardarono intorno. Non c’era anima viva nella piazza, quindi caricarono valigie e zaini nel Cayenne. Il gigante si mise alla guida, ma il suo capo restò sul marciapiede.

			“Va’ da Calzolaio”, disse.

			“Tu non vieni?”

			“Chiamami quando hai finito”, rispose Mazzacani e si acquattò nell’ombra.

			Il bandito seguì la sagoma del suv uscire dalla piazza e imboccare una strada verso Bari sud. Attese una decina di minuti prima che quattro volanti vomitassero una decina di agenti della Dia. Mazzacani individuò Carlucci alla testa della squadra. I poliziotti sfondarono il portone e sparirono inghiottiti dall’androne. Le autopattuglie erano accese, con un poliziotto per macchina alla guida. Mazzacani percepì la tensione degli agenti e sorrise sotto i baffi. Quando i dieci poliziotti uscirono dal portone con la Savino e Quarto ammanettati, Mazzacani, sempre nell’ombra, si avvicinò silenziosamente a Carlucci. Impugnò la Colt, la alzò e la puntò contro la schiena dell’agente.

			“Bravo lu sbirro”, disse.

			Nessun altro poliziotto si era accorto della presenza del bandito, perché Carlucci era defilato rispetto al gruppo.

			“Posa l’arma”, disse piano il poliziotto.

			Mazzacani si lisciò un baffo e obbedì: “Tu non sei nienthi”, disse, poi cominciò a correre a perdifiato per le vie del centro.

			
			Pochi minuti dopo, mentre le pattuglie raggiungevano la Questura di Bari, Teresa Buonamica, nello studio del suo appartamento, ricevette la tanto attesa chiamata dall’agente Carlucci.

			“Allora?... Una donna e un uomo. Legati? Quel figlio di... Lei sappiamo chi è, Gianluca. La sorella di Savino, sì... Possono dire quello che vogliono... Dicono che due rapinatori si sono portati via il denaro?... La donna ha fatto il nome di Mazzacani... Consiglia loro di cercarsi un avvocato... Esatto, chiamo...”, perché sto arrivando per interrogarli... Esatto, chiamo due colleghi che seguiranno le indagini d’ora in avanti... Ottimo lavoro, Gianluca. Ottimo davvero.”

			La procuratrice recuperò velocemente borsa e chiavi dell’auto e uscì di casa. Era curiosa di sapere chi fosse l’uomo arrestato insieme ad Angela Savino.

			Raggiunto il rione Japigia di Bari, Luigi Mascione rallentò ed entrò nella fortezza delle case popolari della famiglia Tornisi. Aveva avvertito Calzolaio del suo arrivo, per questo un nugolo di grosse motociclette iniziò a seguire il suv. Quando fu nei pressi della palazzina abitata da Calzolaio, parcheggiò. I motociclisti avevano circondato l’automobile. Mascione non aveva via d’uscita, perciò si sfilò la Beretta e la lasciò sul sedile. Disarmato, aprì il portellone posteriore del Cayenne, smontò e posò per terra i due trolley bombati e i due zaini. Poi si allontanò di un paio di metri, secondo le direttive ricevute dai baresi. 

			Calzolaio uscì allo scoperto.

			“Quanti sono?”, domandò.

			“Tredici copertoni”, rispose il gigante. “Il resto se l’è pappato Curiale.”

			Calzolaio fece cenno ai centauri di recuperare zaini e valigie.

			“Chi mi dice che non ve li siete mangiati voi?”

			“Hanno appena arrestato il socio di Riccardo Savino. Si chiama Martino Quarto. Chiedi ai tuoi amici in questura, se non ti fidi.”

			“Se mi hai mentito, so dove pizzicarti”, disse il mafioso.

			Mascione attese ancora, in silenzio.

			“Non abbiamo altri conti in sospeso”, aggiunse Calzolaio.

			Il gigante fissò per pochi secondi il suo ex carceriere, poi salì sul Cayenne e lo mise in moto. Le motociclette gli fecero spazio. Quando fu fuori dal quartiere del clan Tornisi, chiamò il suo capo.

			“Più liscio del previsto... In stazione?... Posto discreto dove nasconderti.”

			Il gigante sfrecciò da Japigia verso la stazione centrale di Bari. Carlo Mazzacani, con una bottiglia di birra in mano in un gruppo di senzatetto, si alzò da una panchina quando avvistò il suv. Salutò i compari di bevute lasciando loro qualche banconota da venti. 

			“Brutta beshtia la puvertà, ma simpatica assai”, disse Mazzacani salutando con una mano i senzatetto che festeggiavano per le banconote ricevute dal bandito.

			“I baresi a modo loro ci ringraziano. Ci lasciano i due milioni”, disse il gigante, “hai fatto un bel regalo anche alla Drap.”

			Mazzacani grugnì. “Lu vero scannacristiani di Riccardo Savino è ancora a piede libero, però”, fece il bandito.

			“Che stai dicendo?”

			“Non è stata Angela a uccidere suo fratello, fidati. Nun è capace.”

			“Chi, allora?”, domandò il gigante, ma Mazzacani, per tutta risposta, si accomodò meglio nel sedile e prese quasi subito sonno.

			Quando arrivarono al covo di Laureto, Carlo Mazzacani si stirò e scese al volo dal suv. Fece scattare la serratura della Carrera, parcheggiata poco distante, e si voltò verso il gigante.

			“Faccio ’nu giro.”

			
			Seduta a un tavolo di formica, in una piccola stanza della Questura di Bari, Angela Savino si teneva la testa tra le mani sotto lo sguardo severo della procuratrice Buonamica. Accanto alle due donne, una poliziotta verbalizzava su un computer. L’interrogatorio stava confermando la responsabilità dell’agente immobiliare nella morte del fratello. In un’altra stanza, poco lontano, Martino Quarto confessava la complicità con Riccardo Savino nella sottrazione di fondi alla mafia barese e le estorsioni di cui era responsabile l’ex commissario capo della Dia Curiale. Un poliziotto presente all’interrogatorio inviò immediatamente un WhatsApp al Calzolaio.

			“Ricapitolando, signorina Savino, lei ha strangolato suo fratello?”

			“Sì”, ammise l’agente immobiliare per l’ennesima volta.

			“Bene”, disse la procuratrice capo. “Non mi ha ancora detto con chi, però.”

			Angela Savino alzò lo sguardo con prepotenza: “Sola”, disse.

			“Non è vero”, replicò la procuratrice.

			L’agente immobiliare di Locorotondo tacque e guardò il neon della stanza. La luce gracchiava.

			“Un’ultima domanda. Lei ha per caso fatto studi in Medicina?”

			“No”, rispose la Savino.

			“Non ho altro da chiederle”, disse la procuratrice, poi si rivolse alla poliziotta. “Chiuda il verbale, lo legga e glielo faccia firmare.”

			“Non firmo niente senza un avvocato”, disse la Savino.

			
			Il bolide di Mazzacani scese velocemente da Laureto verso Savelletri e si fermò davanti alla saracinesca dell’officina di Pino Manocionca. Mazzacani raggiunse l’officina e bussò più volte, finché il vecchio andò ad aprire. Manocionca, vedendolo, si spaventò e si rintanò sotto il tavolo da lavoro. Mazzacani lo agguantò e lo gettò di peso su una sedia. Poi sedette sul tavolo, di fronte al vecchio.

			“Hanno arrestato Angela”, disse il bandito, ma Manocionca non reagì.

			“Non m’interessa”, disse il vecchio.

			“Sei proprio ’nu bastardo. Chedda uaggniedda è complice tua.”

			Manocionca si tastò il polso nudo, poi lo agitò davanti al bandito.

			“Complice di cosa?”

			“De lu strangolamento del fratello e penso pure di tutta chista sarrabanda de li baresi e de li messicani. Vedi, Manociò, Angela è ’na femmina attaccata a li denari, ma non ne tiene. Quando aggio chiesto cinquantamila euro d’anticipo, lei li ha trovati subito... Erano tuoi. Ma a te chi te li dà li denari? Com’è che non sei morto di fame in tutti chisti anni? Forse li baresi ti dovevano ’nu favore e t’hanno campato.”

			Manocionca abbassò lo sguardo, ma non rispose.

			“Li baresi avevan’abbisogno de ’nu bancario serio, e tu ce l’avev’in casa. Ti sei messo ’n testa di servirli cu’ Riccardo, che aveva studiato, lu uagnione. Poi, cu’ Riccardo e cu’ Angela, avete messo in piedi ’na truffa colossale contr’a Tommaso Tornisi.”

			Manocionca a quel punto alzò gli occhi. Era stralunato.

			“So’ stato io a portare li baresi da li messicani, che ti credi? Chisto è lu favore che mi dovevano. È da lu tempo de lu contrabbando che bazzico a Los Mochis”, disse il vecchio. “So’ stato lu primo a ’mportare cocaina ’n Puglia. Poi li sacristi fecero la guerra a tutti li contrabbandieri. E vinsero. Putevo fare lu re, ma chiddi bastardi m’hanno fulminato.”

			“Tutti li sacristi so’ bastardi? Senese, alla fine, è cumpare tuo.”

			Manocionca non reagì.

			“Pe’ chisto hai fatto uccidere lu figghjio di De Guido”, ipotizzò Mazzacani. “Pe’ favurire pure a Senese, che t’ha tenuto vivo a Savellteri quando ti doveva scannare.”

			Manocionca si alzò: “Sì”, fece battendosi il petto con il polso monco.

			“Hai ucciso Riccardo, uno che poteva esserti figghjio e hai ucciso lu figghjio d’un altro.”

			“Riccardo mi aveva ’ngannato”, esclamò Manocionca.

			“Uno schifoso sei”, disse il bandito e socchiuse gli occhi. “Morirai di brutta morte.”

			
			Nella sezione femminile della Casa Circondariale di Bari, al primo piano dell’edificio, Angela Savino fu collocata in una delle poche celle vuote. Aveva lasciato la questura dopo essere stata arrestata e ora si trovava in carcere in attesa di essere interrogata ancora. Appoggiò i suoi pochi effetti personali su un comodino e si avvicinò alla branda. Era esausta e arrabbiata. Non aveva messo in conto di poter essere tradita da Carlo Mazzacani, come non aveva previsto la doppiezza di suo fratello. Si stese sulla branda e provò ad addormentarsi.

			
			
		
	
		
			Diciotto

			
			
			Intorno alle quattro del mattino la berlina di Oronzo Senese parcheggiò sulla banchina del porticciolo di Savelletri. Il capobastone, uscito dall’auto, si guardò intorno. La banchina era vuota, ma dopo pochi istanti un gommone con due uomini a bordo si avvicinò a una piattaforma a dieci metri da lui. Rino Zaccaria, il pescatore che aveva recuperato Riccardo Savino, saltò sulla piattaforma e raggiunse Senese. Il pilota del gommone tenne il motore acceso e attese.

			“Lontano”, disse a mezza voce il boss.

			Zaccaria annuì, poi raggiunse di corsa l’officina di Manocionca. Con un calcio fece saltare la serratura ed entrò. Dopo, uscì strattonando il contrabbandiere che agitava un cacciavite. Portò il vecchio davanti a Senese dopo averlo disarmato.

			“Cos’aggio a pagare?”, domandò Manocionca senza paura.

			“Tutto.”

			Il contrabbandiere socchiuse gli occhi, sottomesso alla sentenza.

			“O io, o te”, aggiunse Senese e fece segno a Zaccaria di portarlo via.

			Il pescatore caricò Manocionca sul gommone e lo legò a un corrimano. Il gommone partì. Quando furono a diverse miglia dalla costa, il contrabbandiere si rivolse a Zaccaria: “Stai a fare ’nu favore a De Guido”.

			“Sto a eseguire ’n ordine della Commissione”, lo corresse il pescatore.

			Poco dopo, Zaccaria slegò il contrabbandiere e gli sparò al volto con un fucile a pallettoni. Mezza faccia schizzò in aria. Il corpo cadde con un tonfo. A quel punto il pilota disarmò Zaccaria e gli puntò contro l’arma.

			“Mi dispiace, Rino. Chiddi che s’hanno fumato a Riccardo Savino hanno tutti a sparire. Vai ’n pace, cumpà.”

			Il pescatore fu colpito al petto e cadde all’indietro con il cuore spappolato. Il pilota lo prese dalle spalle e se ne sbarazzò in mare.

			
			Poche ore dopo Teresa Buonamica faceva il punto nel suo ufficio con i sei procuratori scelti per mettere su il nuovo pool investigativo. Era appoggiata con la schiena a una parete. I procuratori erano tutti seduti e prendevano appunti.

			“Gli arresti di questa notte sono essenziali per capire come si muovono le mafie baresi nel mondo finanziario”, disse la Buonamica, “ma lo sono anche per conoscere meglio l’oscura attività del sistema finanziario pugliese. Il Banco di Levante che era la banca della città è in realtà una lavatrice di denaro sporco che sposta i capitali malavitosi da un continente all’altro. Invierò nelle prossime ore una rogatoria alle autorità messicane su una fondazione sospettata di essere un forziere internazionale.”

			La giovane procuratrice Giovanna Spizzico alzò una mano.

			“Dica”, fece la Buonamica.

			“In una mia indagine ho scoperto che la famiglia Tornisi ha delle proprietà immobiliari in Messico.”

			“Ho letto il suo resoconto. Si tratta di una decina tra ville e appartamenti nel distretto di Sinaloa. Questa sua scoperta mi porta a considerare i baresi i mandanti dell’assassinio del figlio di Antonio De Guido.”

			Un secondo procuratore prese la parola.

			“Perché i Tornisi lo avrebbero fatto, dottoressa?”, domandò. “A che pro uccidere il figlio di un boss di un altro territorio?”

			La procuratrice riassunse mentalmente la risposta, prima di parlare. 

			“Per avere campo libero in Messico e per indebolire De Guido, tanto per cominciare. De Guido non ha mai mostrato simpatie per i baresi. Indebolendo De Guido hanno rafforzato Oronzo Senese, uomo più facile da manipolare. Senese poi potrebbe aver introdotto gli albanesi di Cukel Dibra presso i baresi. I baresi, in seguito, potrebbero aver approfittato di questa nuova amicizia per importare marijuana a più basso costo. Gli albanesi devono essere stati scoperti dai sacristi, altrimenti non mi spiego l’esecuzione di Arbri Agalliu nel carcere di Lecce, a pochi metri dalla cella di De Guido.”

			Il procuratore che aveva posto la domanda approvò la risposta con un cenno del capo.

			“Quindi i baresi sono intimi dei messicani”, commentò il procuratore Vitangelo Fiore.

			“A quanto pare”, confermò la Buonamica.

			“Ciò non toglie che a decidere della morte del figlio di De Guido possa essere stato Oronzo Senese”, disse Spizzico introducendo un dubbio nella riunione.

			“Se fosse così, perché i baresi avrebbero dovuto accettare di eliminare il figlio di un pezzo grosso salentino servendosi dei messicani?”, domandò un altro procuratore.

			La giovane procuratrice si morse la penna con i denti prima di rispondere: “Per opportunità”.

			“Infatti”, intervenne il procuratore Fiore dall’alto della sua esperienza, “Senese ha portato gli albanesi dai baresi. Tanto è vero che l’investimento di Dibra nella fondazione è dodici volte superiore a quello di Senese, segno che Cukel Dibra si fida dei baresi più di Senese e che l’albanese può averli aiutati a eliminare il figlio di De Guido per entrare in affari con loro. L’uccisione dell’erede sacrista a Los Moschis è precedente alla fondazione messicana”, puntualizzò e riprese a mordere la biro.

			La procuratrice Buonamica aveva considerato anche quella ipotesi. Il collega poteva aver ragione.

			“Faremo degli approfondimenti sugli albanesi. Anzi, li farete insieme voi, Fiore e Spizzico. Indagate sul loro eventuale coinvolgimento nell’assassinio del figlio di De Guido”, disse la Buonamica. “Può essere che sia come dite. Se è così, il rapporto tra albanesi e salentini è stato irrimediabilmente compromesso. In ogni caso, chiunque sia il mandante, il risultato non cambia. De Guido è senza eredi e chi pensava che Dibra potesse scalare la Commissione sacrista, scalzando i pretendenti salentini, ha preso una cantonata. I sacristi hanno il capo in carcere, ma il loro sistema gode di buona salute. Gli albanesi, invece, hanno commesso un’imprudenza.”

			“E i baresi, cosa pensa che faranno?”, domandò un quinto procuratore.

			“Da quanto ha confessato stanotte uno dei due arrestati, l’ex collega di Riccardo Savino, suo socio nella truffa al clan Tornisi, i baresi hanno recuperato gran parte del denaro investito nella fondazione messicana. Il resto è su tre conti correnti di Curiale che sto per sequestrare”, rispose la procuratrice.

			“Sappiamo già chi ha fatto recupero crediti questa notte per conto del clan?”, domandò un procuratore.

			Teresa Buonamica guardò il suo collega, ma non rispose alla domanda. In quel momento qualcuno bussò alla porta.

			“Avanti”, disse la procuratrice ed entrò il medico legale Miolla.

			Il dottor Miolla indossava un abito chiaro e aveva la barba più setosa del solito.

			“Posso?”, domandò il dottore.

			“Entri, dottore”, rispose la procuratrice, poi si rivolse ai colleghi. “Ho chiesto al dottor Miolla di riesaminare il cadavere di Savino. Se si è scomodato a venire in procura, ha certamente qualcosa di importante da dirci.”

			“In effetti è così”, disse il dottore e si lisciò la barba, poi infilò le mani nelle tasche della giacca e, ondeggiando un poco, cominciò a esporre il risultato dell’esame che aveva effettuato su Savino. “È stato drogato. Non è stato facile scoprirlo, ma nei tessuti e nei capelli risultano residui di una miscela di sostanze che deve avergli prodotto una paralisi temporanea.”

			“Quali sostanze, dottore?”, domandò la Spizzico.

			“Troverete tutto nel referto che ho inviato alla dottoressa Buonamica prima di precipitarmi qui.”

			“Grazie mille, ma sono sostanze reperibili facilmente sul mercato?”, domandò sempre la stessa procuratrice, suscitando lo sconcerto del medico legale. “Le spiego la domanda: sospetta che a drogare Savino possano essere stati dei professionisti?”

			“Di sicuro!”, esclamò Miolla. “Solo dei professionisti possono aver utilizzato quelle sostanze. Il dosaggio non ha prodotto la morte dell’annegato ma ne ha impedito i movimenti.”

			“Che crudeltà”, commentò Fiore. “Angela Savino deve aver usato un sicario, a quanto pare.”

			“Uno con esperienza farmacologica”, corresse Miolla.

			“Uno che sa il fatto suo”, concluse Teresa Buonamica. “La ringrazio, dottor Miolla.”

			Il medico legale salutò tutti e uscì.

			“Un omicidio che sa troppo di mafia”, concluse la giovane procuratrice Spizzico.

			“Un omicidio nel quale la mafia può essere entrata con un suo killer”, la corresse la Buonamica. “Angela Savino ha ancora tanto da dirci, cari colleghi. Al lavoro.”

			
			Quando l’avvocato Vernole entrò nel salotto della sua villa, Cukel Dibra gli andò incontro visibilmente teso. Nonostante fosse più giovane e fisicamente più prestante dell’avvocato, Dibra non poteva che ascoltare e obbedire. Tese la destra a Vernole, ma l’avvocato non gliela strinse, quindi l’albanese si spostò verso il centro della stanza.

			“Sono qui in via del tutto eccezionale. Nino De Guido mi ha pregato di incontrarla di persona”, disse Vernole neutro.

			“La ascolto”, commentò Dibra fissandolo gelido.

			“Come lei sa, la Commissione accetta la proposta dei suoi capi”, disse Vernole. “A condizione che lei torni in Albania e non metta più piede in Puglia.”

			Dibra allargò la bocca per la sorpresa. Non si aspettava una contromossa del genere. Vernole, dal canto suo, prese il telefono e lo passò a Dibra.

			“Vogliamo la risposta adesso”, disse l’avvocato di Nardò.

			Dibra era senza parole. Esitò per una manciata di secondi, poi chiamò Saranda. Parlò in albanese, senza alzare la voce. Quando chiuse era sconvolto.

			“Buon viaggio”, disse Vernole.

			
			Il tramonto era di un viola ispessito dall’ocra dei mattoni del rione Paradiso di Brindisi. La Commissione sacrista si era riunita nel consueto bunker. Dall’ultimo incontro, Oronzo Senese appariva più disteso e prese parola per primo.

			“Aggio risolto quasi tutto”, esordì sfoggiando un sorriso smagliante. “Manocionca e ’nu cumpare mio stanno a sfamare li pesci.”

			“Quale cumpare?”

			“Rino Zaccaria, ’nu pescatore di Savelletri che s’era fatto ’ntortigghjiare da Manocionca.”

			“Com’è successo?”

			“Manocionca c’aveva prumesso ’na parte de li soldi rubbati da Riccardo Savino a Tommaso Tornisi.”

			“Chi fu l’assassino de lu figghjio di De Guido?”, domandò il sacrista di Gallipoli.

			“Manocionca, pe’ fare ’nu favore a Tornisi. Poi si mise ’n affari cu chiddi inthr’a ’nu business messicano e, lo ammetto, pure io mi feci coinvolgere ’mprovvidamente”, disse Senese fingendo contrizione.

			“Chi l’ha annegato, a Savino.”

			“Fu lu pescatore, Rino Zaccaria. Zaccaria era stato ’nfermiere. Lo drugò cu’ Manocionca e cu’ la sorella di Savino”, precisò Senese con una certa soddisfazione.

			Anche gli altri sacristi furono contenti di ricevere quelle notizie.

			“Pe’ disgrazia, non so’ riuscito ancora a togliermi Angela Savino da li cugghjiuni. L’hanno ’ncarcerata a Bari.”

			“Lu facimo noi”, disse un rappresentante di De Guido con gli occhi che gli brillavano.

			“Dibra se ne sta pe’ gire a lu paese suo”, disse sempre il sacrista gallipolino.

			“De Guido rompe cu’ chiddi di Saranda?”, domandò Senese. “Chesta è na vera novità.”

			“Solo cu’ Dibra”, rispose sempre il gallipolino e invitò i presenti a non commettere più imprudenze con gli albanesi, poi si rivolse di nuovo a Senese. “Soprattutto, nisciuno affare cu’ li baresi”, gli intimò.

			Senese annuì, ma già pensava ad altro.

			
			Angela Savino era in bagno, tenuta a distanza dalle altre detenute. A un certo punto scorse un’ombra nello specchio appannato sopra il lavabo.

			“Ciao”, disse alle sue spalle una voce.

			Si voltò e vide una ragazza con un piercing al naso che impugnava uno spazzolino. Ma non lo impugnava dal manico, bensì dalle setole. Il manico era appuntito e levigato.

			“Chi sei?”, domandò la Savino atterrita.

			“Mi chiamo Ionela”, disse la ragazza con accento straniero e si avvicinò. “Lavoro per Antonio De Guido.”

			Il nome del mafioso le ricordò una conversazione con Manocionca. Era uno di quei nomi da ricordare e da evitare.

			“Che vuoi?”, domandò la Savino.

			“Te”, rispose la ragazza e le piantò lo spazzolino affilato in un bulbo oculare prima di stringerle il collo per soffocarla.

			
			Era piombata la sera sulle alture di Laureto. Sul terrazzo del covo della Banda dei Santi, la brezza che saliva dal mare salava l’aria. Il gigante guardava di continuo il telefono e faceva su e giù sotto lo sguardo divertito del suo compare.

			“Pari ’nu piccinno innamorato”, disse Mazzacani e si lisciò un baffo.

			“Eccole”, disse il gigante quando lesse il numero di Grazia De Bellis sul display. “Pronto? ...C’è anche Carlo con me...”, rispose il gigante e si rivolse al suo socio. “È necessario che prendano un’auto a noleggio?”, domandò a Mazzacani e il bandito fece di no con un dito. “Non serve, veniamo noi.”

			“A che ora atterrano?”, domandò Mazzacani, poi si alzò e andò al tavolo sul quale troneggiava un fiasco di vino bianco.

			“Domani a mezzogiorno”, rispose il gigante e si avvicinò al tavolo a sua volta.

			I banditi si versarono da bere. Mazzacani alzò il suo bicchiere.

			“A due milioni tondi tondi”, fece il bandito e i bicchieri tintinnarono.

			“Certo che da Manocionca non mi sarei mai aspettato un piano criminale così raffinato”, disse il gigante.

			“Perché la capa non era lui, ma Senese”, disse Mazzacani, poi si mosse verso la balaustra.

			Il suo socio lo raggiunse.

			“Scusa, Carlo, Angela Savino e Pino Manocionca hanno ammazzato Riccardo, giusto?”

			“Cu’ l’aiuto de lu pescatore di Savelletri che aggio ’ncuntrato pe’ primo. Rino Zaccaria. Zaccaria è sparito assieme a Manocionca.”

			Il gigante restò perplesso e guardò la luna: “Li hanno uccisi?”, domandò.

			“Senese, pe’ discolparsi davanti alla Commissione.”

			“Mi spieghi tutto daccapo?”

			“Senese ha fatto trasire l’albanesi nell’affare di Los Mochis dopo l’assassinio de lu figghjio di De Guido. A fumarsi lu primogenito di De Guido so’ stati li baresi e li messicani, sotto richiesta di Senese. In cambio, li baresi s’hanno pigghjiato la fiducia de li albanesi invitati da Senese.”

			“I messicani, invece?”

			“Hann’avuto ’na beddha società benefica pe’ lavare tanti denari de lu narcotraffico mondiale.”

			Il gigante si voltò a guardare Mazzacani.

			“Fin qui ti seguo, ma cosa c’entra Manocionca? E Angela Savino?”

			“So’ stati una complicazione. Senese era cumpare segreto di Manocionca nella truffa a li baresi”, rispose il bandito e sorrise al suo secondo.

			“Perché?”

			“Oronzo Senese non tiene più mestiere davanti. De Guido gli taglia li viveri. Doveva cercare ’n’altra entrata e ha pensato di portare l’albanesi a Bari pe’ fare business.”

			“Ora spiegami perché Senese non ha ucciso anche Manocionca e Angela Savino tre anni fa, dopo Riccardo. Avrebbe evitato di chiamare Curiale per farlo passare come un suicidio.”

			“Pe’ causa nostra, santu core! Siamo arrivati noi e tutto è zumpato all’aria. Quando Senese fece uccidere Riccardo, io e te siamo tornati liberi e abbiamo fatt’arrestare Nino De Guido. Te lo ricordi che terremoto? Allora Oronzo Senese doveva starsi fermo, perché la Commissione teneva ’nu problema che si chiamava Carlo Mazzacani.”

			Finalmente il gigante ebbe chiarito il quadro.

			“Ora capisco. Poi, quando è passato il tempo giusto, Manocionca e Senese hanno usato Angela Savino per irretirti e arrivare ai milioni dei baresi che Riccardo si era inguattato con Martino Quarto, il suo collega. Questo spiega perché Senese ha parlato con te in quel bar, a Savelletri.”

			“Per poco non si fumavano pure a me e a te”, disse Mazzacani e guardò la cuspide di un cipresso, poi prese il suo socio sottobraccio e lo condusse dentro il covo. “Posso trasire come socio nella palestra tua?”

			Il gigante lo guardò con sospetto: “Sarà un’azienda pulita”, lo avvertì.

			“Pulitissima, gigante mio. Accademia puglistica dai Santi. Ti piace? Usciamo da tutti ’sti casini”, disse serio Mazzacani, poi sorrise e cominciò ad aprire delle cozze per la cena, lasciando il gigante disorientato.

			
			
		
	
		
			Diciannove

			
			
			Alle due del mattino Teresa Buonamica ricevette una chiamata dalla Casa Circondariale di Bari. Durante la ronda notturna due agenti di Polizia penitenziaria avevano trovato il corpo senza vita di Angela Savino e, accanto a lei, Ionela Turcano che si puliva le unghie con uno spazzolino sporco di sangue.

			“Arrivo”, aveva detto al telefono la procuratrice capo.

			Presa da una furia inaspettata chiamò il Capitano Aquila dei Carabinieri di Calabria: “Scusa l’orario, ma ho un omicidio in carcere e devo correre... Una appena entrata uccisa da un’assassina dei sacristi... Non è per questo che ti ho chiamato... Fammi parlare... Sposami, capitano. Vieni qui questa settimana e chiedimelo di nuovo”.

			Quando fu a bordo della Volvo, la procuratrice provò a ragionare sull’omicidio della Savino. La Turcanu era al soldo di De Guido, quindi doveva aver ricevuto l’ordine di eliminare la donna, nonostante il vecchio fosse in isolamento.

			
			Diverse ore dopo, l’agente Carlucci esaminava nel suo ufficio in questura le fotografie del delitto della Savino. Non c’erano dubbi. Si era trattato di un’esecuzione eseguita dalla giovane killer rumena. Niente lasciava pensare a un raptus. Tutto propendeva per un omicidio su Commissione.

			L’agente si alzò, andò alla finestra, la aprì e si accese una sigaretta. Fumava sempre meno da quando lavorava per la Drap. Dopo un paio di boccate gettò la cicca per terra, la spense con una scarpa e tornò a sedersi. Aveva davanti un manuale di Diritto commerciale. Lo aprì con una matita e cominciò a sottolineare quello che trovava più interessante per superare l’ultimo esame prima della laurea.

			
			Verso mezzogiorno Carlo Mazzacani e Luigi Mascione, a bordo del Cayenne, percorrevano la statale diretti all’aeroporto Wojtyla di Bari. Sintonizzati su una radio locale, appresero la notizia dell’assassinio di Angela Savino. 

			L’hanno trovata senza vita nel carcere di Bari. La donna, morta per strangolamento, presentava i segni di una profonda ferita a un occhio. A compiere l’efferato omicidio sarebbe stata una detenuta straniera, la romena Ionela Turcanu.

			Mazzacani fece una smorfia e commentò: “De Guido ha chiuso le pulizie”.

			“C’ha fatto un favore. Angela Savino non farà i nostri nomi”, aggiunse caustico il gigante.

			Giunti all’aeroporto il gigante parcheggiò il suv davanti alle uscite. Grazia De Bellis e Isabella Uda, ferme con i loro bagagli dietro una porta gialloblù, riconobbero l’automobile. I banditi non smontarono, ma Mascione aprì gli sportelli posteriori e il portellone con un pulsante. Le donne caricarono le valigie nel bagagliaio e salirono.

			“Bentornate”, disse il gigante quando le donne si accomodarono nei sedili posteriori.

			“Grazie”, rispose Grazia De Bellis sfoggiando un sorriso.

			Mazzacani si voltò e fissò intensamente Isabella Uda. La ladra ricambiò lo sguardo, quindi il bandito tornò a guardare davanti, indossò gli occhiali da sole a specchio, si sfilò la Colt dalla cintura e la piazzò sul sedile a portata di mano.
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