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A Mariana, inventrice del tempo e degli spazi







IL RUMORE DELLE COSE CHE CADONO








E ardevano crollando i muri del mio sogno,

così come crolla gridando una città!

Aurelio Arturo, Città di sogno

Anche tu sei caduto dal cielo! Di quale pianeta sei?

Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo principe









I. UNA SOLA OMBRA LUNGA







Il primo degli ippopotami, un maschio color delle perle nere, una tonnellata e mezzo di peso, venne abbattuto a metà del 2009. Era scappato due anni addietro dall’ex giardino zoologico di Pablo Escobar nella valle del Magdalena, e in quel periodo di libertà aveva distrutto campi coltivati, invaso abbeveratoi, spaventato i pescatori e persino attaccato gli animali da monta di un allevamento di bestiame. I cecchini che lo braccarono gli spararono un colpo in testa e uno al cuore (con proiettili calibro .375, perché la pelle di un ippopotamo è spessa); posarono con il corpo morto, la grande mole scura e rugosa, un meteorite appena caduto; e davanti ai primi scatti e ai curiosi, sotto una ceiba che li riparava dal sole battente, spiegarono che il peso dell’animale impediva di trasportarlo tutto intero, e cominciarono a squartarlo direttamente sul posto. Io ero nel mio appartamento di Bogotá, all’incirca duecentocinquanta chilometri più a sud, quando vidi per la prima volta la foto, che occupava mezza pagina di una rivista importante. Così venni a sapere che le viscere erano state seppellite nel punto in cui l’animale era caduto, mentre la testa e le zampe erano finite in un laboratorio di biologia della mia città. Scoprii anche che l’ippopotamo non era scappato da solo: al momento della fuga erano con lui la sua compagna e il piccolo – o quelli che nella versione sentimentale dei giornali meno scrupolosi erano la sua compagna e il suo piccolo; al momento si ignorava dove fossero e la loro ricerca assunse un repentino sapore di tragedia mediatica: la persecuzione di creature innocenti a opera di un sistema spietato. E un giorno di quelli, mentre seguivo la caccia sui giornali, mi accorsi che mi stavo ricordando di un uomo che da tanto non era più nei miei pensieri, eppure c’era stata un’epoca in cui il mistero della sua vita mi aveva incuriosito più di ogni altra cosa.

Nelle settimane a seguire, il ricordo di Ricardo Laverde che all’inizio era stato un fatto incidentale, uno di quei brutti scherzi che ci gioca la memoria, divenne un fantasma fedele e assiduo, sempre presente, la sua figura in piedi vicino al mio letto durante il sonno, e a guardarmi da lontano nelle ore di veglia. I programmi radio del mattino e i telegiornali della sera, gli articoli di fondo che tutti leggevano e i blog che non leggeva nessuno si chiedevano all’unisono se fosse proprio necessario ammazzare gli ippopotami dispersi, se non bastasse braccarli, anestetizzarli e rispedirli in Africa; nel mio appartamento, lontano dal dibattito che però seguivo con un misto di suggestione e ripugnanza, pensavo con sempre maggior concentrazione a Ricardo Laverde, ai giorni della nostra conoscenza, a quanto fosse stato breve il nostro rapporto e a quanto durassero le sue conseguenze. Sui giornali e in tv, le autorità facevano l’elenco delle malattie che può trasmettere un artiodattilo – e usavano questo termine, «artiodattilo», nuovo per me –, e nei quartieri ricchi di Bogotá cominciavano a vedersi magliette con la scritta Save the hippos; nel mio appartamento, nelle lunghe notti di pioggia battente, o mentre andavo a piedi in centro, io cominciavo a ricordare il giorno in cui era morto Ricardo Laverde, e anche a fissarmi su ogni minimo particolare. Mi stupiva quanta poca fatica facessi a evocare quelle parole dette, quelle cose viste o sentite, quei dolori patiti e ormai superati; mi stupiva anche con quanta sollecitudine e accanimento frughiamo nei ricordi, esercizio dannoso che non ci porta niente di buono e che serve solo a renderci impacciati, come quei sacchetti di sabbia che gli atleti si legano intorno ai polpacci per allenarsi. Poco a poco mi resi conto, con un certo sbalordimento, che la morte di quell’ippopotamo metteva la parola fine a un episodio che nella mia vita era cominciato tempo prima, un po’ come se fossi tornato a casa per chiudere una porta che distrattamente avevo lasciato aperta.

Ed è così che ha preso l’abbrivio questo racconto. Non so a cosa serva il ricordare, quali vantaggi ci porti o quali problemi possa crearci, e non so nemmeno in che modo il vissuto possa cambiare attraverso il nostro ricordo, ma ricordare per bene Ricardo Laverde è diventata per me una cosa della massima importanza. Ho letto da qualche parte che un uomo deve raccontare la storia della propria vita a quarant’anni, e questa scadenza perentoria per me sta per scoccare: mentre sto scrivendo queste righe, poche settimane mi separano da un compleanno malaugurato. La storia della sua vita. No, non racconterò la mia vita, ma solo qualche giornata, di molto tempo fa, e lo farò con l’assoluta consapevolezza che questa storia, come ci avvertono nelle favole, c’era una volta e sempre ci sarà.

Che sia toccato a me raccontarla conta poco.

La mattina del giorno in cui morì, all’inizio del 1996, Ricardo Laverde aveva passeggiato lungo i marciapiedi stretti della Candelaria, nel centro di Bogotá, tra case vecchie con tetti di tegole e targhe di marmo che ricordavano, nell’indifferenza generale, eventi storici; e verso l’una arrivò alla sala da biliardo di calle 14, intenzionato a fare due tiri con i clienti abituali. Non sembrava nervoso o turbato quando cominciò a giocare: usò sempre la solita stecca e il solito tavolo, quello più in fondo al locale, sotto il televisore acceso con il volume a zero. Fece tre partite, non ricordo quanto vinse e quanto perse, perché quel pomeriggio non giocai con lui ma al tavolo vicino. Ricordo bene, però, il momento in cui Laverde pagò le puntate, salutò gli altri giocatori e si diresse alla porta d’angolo. Stava per passare in mezzo ai primi tavoli, che sono quasi sempre vuoti perché il neon crea strani riflessi sull’avorio delle biglie in quel punto della sala, quando ebbe un tentennamento come se avesse inciampato. Si girò e tornò da noi; attese con pazienza che io finissi la serie di sei o sette carambole che avevo iniziato, e quando me ne riuscì una a tre sponde accennò persino a un applauso; e poi, visto che stavo segnando i punti sul tabellone, mi si avvicinò e mi chiese se sapevo dove poteva prendere in prestito un registratore per ascoltare un nastro che aveva appena ricevuto. In seguito, mi sono chiesto spesso cosa sarebbe cambiato se Ricardo Laverde si fosse rivolto a un altro giocatore e non a me. Ma è una domanda senza senso, come tante che ci facciamo sul passato. Laverde aveva le sue buone ragioni per preferire me. Niente può cambiare questo dato di fatto, come niente cambierà quel che accadde poi.

Lo avevo conosciuto verso la fine dell’anno che si era appena concluso, un paio di settimane prima di Natale. Io stavo per compiere ventisei anni, mi ero laureato in legge due anni prima e, pur sapendo ben poco del mondo reale, quello teorico degli studi giuridici non aveva per me più segreti. Dopo una laurea con lode – una tesi sulla pazzia come esimente di responsabilità penale nell’Amleto: ancora mi chiedo come ho fatto a farla accettare, e a ottenere il massimo dei voti poi… –, ero diventato il più giovane titolare nella storia della mia cattedra, o almeno così mi avevano detto i miei superiori al momento di offrirmela, ed ero convinto che essere docente di Introduzione al Diritto, insegnare i fondamenti della carriera a generazioni di ragazzini spaesati appena usciti dal liceo, fosse per me l’unica prospettiva possibile. Lì, in piedi su una pedana di legno, davanti a file e file di giovani imberbi e sperduti e ragazzine impressionabili con gli occhi perennemente sbarrati, avevo ricevuto le prime lezioni sulla natura del potere. Da quelle matricole mi separavano solo otto anni scarsi, ma tra noi passava un abisso duplice: quello dell’autorità e del sapere, cose che io avevo e di cui loro, appena affacciatisi alla vita, erano completamente sprovvisti. Mi ammiravano, un po’ mi temevano, e io mi rendevo conto che era facile abituarsi a quel timore e a quell’ammirazione, che erano come una droga. Ai miei studenti parlavo degli speleologi che restano imprigionati in una grotta e con il passar del tempo cominciano a mangiarsi tra loro per sopravvivere: il Diritto li assiste o no? Parlavo del vecchio Shylock, della libbra di carne che voleva far strappare a qualcuno, dell’astuta Porzia che era riuscita a impedirlo con uno stratagemma da azzeccagarbugli: mi divertivo a vederli gesticolare e vociferare e perdersi in teorie ridicole nel tentativo di trovare, nell’intricata trama, le idee di Legge e di Giustizia. Dopo quelle discussioni accademiche andavo al biliardo di calle 14, sale piene di fumo e dai soffitti bassi dove si svolgeva l’altra vita, la vita senza dottrine né giurisprudenza. Là dentro, tra puntate da pochi spiccioli e caffè al cognac, concludevo la giornata, a volte insieme a uno o due colleghi, altre con studentesse che dopo qualche bicchiere potevo portarmi a letto. Abitavo lì vicino, in un appartamento al decimo piano dove l’aria era sempre fredda, dove c’era sempre una bella vista su una città irta di cemento e mattoni, dove sul mio letto si poteva discutere apertamente del pensiero di Cesare Beccaria sulle pene, o di un capitolo difficile di Bodenheimer, o anche di un semplice cambio di voto per direttissima. La vita, in quel tempo che adesso mi sembra appartenere a un altro, era piena di opportunità. Anche le opportunità, come ebbi poi modo di constatare, appartenevano a un altro: calarono poco a poco, impercettibilmente, come la marea che si ritira, fino a ridurmi a come sono adesso.

In quei giorni la mia città cominciava a prendere le distanze dagli anni più violenti della sua storia recente. Non parlo della violenza di qualche coltellata tra disgraziati e delle pallottole vaganti, di conti che si saldano tra trafficanti di secondo piano, ma di quella che travalica i meschini risentimenti e le meschine vendette della gentucola, la violenza i cui attori sono collettivi e si scrivono con la maiuscola: lo Stato, il Cartello, l’Esercito, il Fronte. A Bogotá, avevamo fatto il callo a quella violenza: anche perché i notiziari e i quotidiani ce ne trasmettevano le immagini con straordinaria regolarità; quel giorno, le immagini dell’attentato più recente avevano cominciato a filtrare, sotto forma di ultime notizie, attraverso lo schermo televisivo. Prima vedemmo il giornalista che dava la notizia davanti alle porte della clinica del Country, poi vedemmo un’immagine della Mercedes crivellata – dietro il finestrino in frantumi si scorgevano il sedile posteriore, le schegge di vetro, gli schizzi di sangue rappreso – e alla fine, quando intorno ai biliardi nessuno si muoveva più ed era calato il silenzio e qualcuno aveva urlato di alzare il volume del televisore, vedemmo, al di sopra della data di nascita e di quella di una morte ancora fresca, la faccia in bianco e nero della vittima. Era il politico conservatore Álvaro Gómez, figlio di uno dei presidenti più discussi del secolo e lui stesso candidato alla presidenza più di una volta. Nessuno chiese chi lo avesse ucciso né perché, infatti quelle domande avevano smesso di aver senso nella mia città, o erano solo retoriche, non ci si aspettava veramente una risposta, un modo come un altro di reagire al nuovo choc. Sul momento non ci pensai, ma quei crimini («magnicidi», li definiva la stampa: io imparai ben presto il significato della paroletta) avevano segnato la mia vita, la scandivano come le immancabili visite di un parente lontano. Avevo quattordici anni la sera del 1984 in cui Pablo Escobar uccise o ordinò di uccidere il suo oppositore più illustre, il ministro della Giustizia Rodrigo Lara Bonilla (due sicari in moto, una curva di calle 127). Ne avevo sedici quando Escobar uccise o ordinò di uccidere Guillermo Cano, direttore dell’Espectador (a pochi metri dalla sede del giornale, l’assassino gli sparò otto volte al petto). Ne avevo diciannove ed ero già un adulto, anche se non avevo ancora votato, quando moriva Luis Carlos Galán, candidato alla presidenza del paese, il cui omicidio fu diverso o lo è nel nostro immaginario perché lo vedemmo in televisione: la manifestazione che acclamava Galán, poi le raffiche della mitraglietta, poi il corpo che stramazzava sul palco di legno, cadendo senza rumore o il suo rumore coperto dal chiasso della folla e poi le prima urla. E poco dopo ci fu l’episodio dell’aereo dell’Avianca, un Boeing 727-21 che Escobar aveva fatto esplodere in volo – in un punto dello spazio aereo tra Bogotá e Cali – per uccidere un politico che non era nemmeno a bordo.

A quel punto tutti al biliardo esprimemmo il nostro disappunto per il delitto con una rassegnazione che era già una specie di idiosincrasia nazionale, un segno dei tempi, e poi tornammo alle nostre rispettive partite. Tutti, stavo dicendo, meno uno che rimase a fissare lo schermo, su cui stavano sfilando le immagini del servizio successivo in cui si vedeva una scena desolante: una plaza de toros invasa dall’immondizia fino all’altezza delle bandiere (se le bandiere ci fossero state ancora), una rimessa dove stavano arrugginendo automobili d’epoca, un gigantesco tirannosauro il cui corpo cadeva a pezzi e rivelava il suo scheletro metallico, triste e nudo come un vecchio manichino da sarta. Era la Hacienda Nápoles, il terreno mitologico di Pablo Escobar, che anni prima era stato il quartiere generale del suo impero, ora abbandonato al proprio destino dopo la morte del capo nel 1993. Il servizio parlava di quella desolazione: delle proprietà confiscate ai narcos, dei milioni di dollari sprecati dal governo che non sapeva come utilizzarle, di tutte le cose che si sarebbero potute fare e invece non erano state fatte con quei patrimoni favolosi. E a quel punto uno dei giocatori del tavolo più vicino al televisore, che fino ad allora era passato assolutamente inosservato, parlò come rivolgendosi a se stesso, ma ad alta voce e in modo spontaneo, quasi che, a forza di vivere da solo, avesse scordato che gli altri ti possono sentire.

«Chissà cosa faranno con gli animali» disse. «Quei poverini stanno morendo di fame e non gliene frega niente a nessuno».

Qualcuno chiese a che animali si riferisse. L’uomo si limitò a dire: «Loro non hanno nessuna colpa».

Queste furono le prime parole che sentii pronunciare a Ricardo Laverde. Non aggiunse altro: non disse, per esempio, a che animali si riferiva, né come faceva a sapere che stavano morendo di fame. Ma nessuno glielo chiese più, perché lì dentro eravamo tutti abbastanza grandi da aver conosciuto gli anni d’oro della Hacienda Nápoles. Lo zoo era leggendario, un luogo che, pur sembrando una semplice stravaganza di un narcotrafficante miliardario, prometteva ai visitatori uno spettacolo inedito a queste latitudini. Io lo avevo visitato a dodici anni, durante le vacanze estive; naturalmente, lo avevo visitato di nascosto dai miei: la sola idea che il figlio mettesse piede nella proprietà di un noto mafioso sarebbe parsa loro un’aberrazione, figuriamoci se avessero scoperto che mi ero pure divertito. Ma io non potevo rinunciare a una cosa di cui parlavano tutti. Avevo accettato l’invito fattomi dai genitori di un amico; nel fine settimana ci eravamo alzati presto per affrontare il viaggio di sei ore che separava Bogotá da Puerto Triunfo; e una volta giunti nella proprietà, dopo essere passati sotto l’arco d’ingresso in pietra (il nome della proprietà si leggeva in grandi lettere azzurre), trascorremmo il pomeriggio tra tigri del Bengala e pappagalli dell’Amazzonia, cavalli nani e farfalle grandi come una mano. C’erano persino un paio di rinoceronti indiani che, come ci spiegò con la sua parlata locale un ragazzo in giubbotto mimetico, erano arrivati solo pochi giorni prima. E poi c’erano gli ippopotami, naturalmente, nessuno dei quali, in quell’epoca di splendore, era ancora scappato. Così io sapevo bene a che animali si riferisse quell’uomo; non sapevo, però, che quelle poche parole me lo avrebbero riportato alla memoria quasi quattordici anni dopo. Ma tutto ciò l’ho pensato in seguito, ovviamente: quel giorno, al biliardo, Ricardo Laverde fu solo uno dei tanti che nel mio paese avevano seguito sbalorditi l’ascesa e la caduta di uno dei colombiani più famosi di tutti i tempi, e non gli feci molto caso.

Di quel giorno ricordo bene un’altra cosa, e cioè che non mi sembrò intimidatorio: era talmente magro che la sua statura traeva in inganno, e bisognava vederlo accanto a una stecca da biliardo per rendersi conto che era a malapena un metro e settanta; i capelli radi grigio topo, la pelle secca e le unghie lunghe e perennemente sporche gli davano un’aria malaticcia o trascurata, la trascuratezza di un terreno abbandonato. Aveva appena compiuto quarantotto anni, ma sembrava molto più vecchio. Faceva fatica a parlare, come se gli mancasse l’aria; il suo polso era così molle che la punta azzurra della stecca tremava sempre davanti alla biglia, ed era quasi un miracolo che non svirgolasse più spesso. In lui tutto sembrava spento. Un pomeriggio, dopo che Laverde se ne fu andato, uno dei suoi compagni di partita (un uomo della stessa età che si muoveva meglio, respirava meglio, che senz’altro è ancora vivo e forse sta persino leggendo queste memorie) me ne rivelò il motivo senza che io glielo avessi chiesto. «È a causa del carcere» mi disse, scoprendo, nel parlare, il baluginio di un dente d’oro. «Il carcere prostra la gente».

«È stato in prigione?»

«È appena uscito. Pare si sia beccato qualcosa come vent’anni».

«Cosa ha fatto?»

«Ah, non lo so» rispose il tizio. «Ma qualcosa avrà pur fatto, no? Non ti sbattono dentro tanto tempo senza una ragione».

Gli credetti, naturalmente, perché nulla mi faceva pensare che ci fosse un’altra verità, perché non avevo motivo di mettere in dubbio la prima versione innocente che mi aveva preso alla sprovvista e che mi era stata offerta sulla vita di Ricardo Laverde. Pensai che non avevo mai conosciuto un «ex galeotto» – l’espressione che uso, come si potrà ben notare, ne è la riprova –, e il mio interesse per Laverde si accrebbe, o si accrebbe la mia curiosità. Una lunga condanna fa sempre colpo su un ragazzo come ero io allora. Calcolai che io non camminavo da molto quando Laverde era entrato in carcere, e nessuno può restare indifferente all’idea di essere cresciuto, aver studiato, aver scoperto il sesso e forse la morte (quella di una bestiola da compagnia e poi di un nonno, per esempio), e aver avuto amanti, aver affrontato separazioni dolorose e conosciuto l’ebbrezza di poter prendere decisioni, la soddisfazione e il pentimento per le decisioni prese, la possibilità di far del male e la soddisfazione o il senso di colpa per averlo fatto, e tutto mentre un uomo vive quella vita senza scoperte né formazione che una simile condanna rappresenta. Una vita non vissuta, una vita che ti scorre tra le mani, una vita imposta e vissuta sulla pelle, ma allo stesso tempo proprietà di altri, di quelli che non se la vivono sulla pelle.

E quasi senza che me ne rendessi conto cominciammo ad avvicinarci. Dapprima accidentalmente: io applaudivo una delle sue carambole, per esempio – gli venivano bene quelle a una sponda –, e poi lo invitavo a giocare al mio tavolo o chiedevo il permesso di giocare al suo. Lui mi accettava malvolentieri, come fa un esperto con un novellino, malgrado il mio gioco fosse migliore e insieme a me Laverde riuscisse finalmente a non perdere più. Ma allora scoprii che perdere non gli dispiaceva più di tanto: i soldi che posava sul panno verde smeraldo a fine partita, quelle due o tre banconote scure e stropicciate, erano parte delle sue spese ordinarie, un passivo già calcolato. Il biliardo per lui non era un passatempo, e nemmeno il suo campo, era piuttosto l’unica forma di vita sociale che avesse all’epoca: il rumore delle biglie che si scontrano, delle sfere del pallottoliere, dei gessetti azzurri sfregati sulle punte di cuoio vecchio costituivano nel complesso la sua vita pubblica. Fuori da quei corridoi, senza una stecca da biliardo in mano, Laverde non era in grado di affrontare una banale conversazione, figuriamoci un qualsiasi rapporto. «A volte penso» mi disse l’unica volta che parlammo abbastanza seriamente, «di non aver mai guardato qualcuno negli occhi». Esagerava, ovviamente, ma non sono sicuro che lo facesse apposta. In effetti, non mi stava guardando negli occhi quando mi disse quelle parole.

Ora che tanti anni son passati, ora che ricordo con la comprensione che allora non avevo, ripenso a quel dialogo e mi sembra incredibile di non essermi accorto di quanto fosse importante. (E, nello stesso tempo, mi dico che siamo pessimi giudici del presente che stiamo vivendo, forse perché il presente non esiste in realtà: tutto è ricordo, la frase che ho appena scritto è già ricordo, è ricordo la parola che lei, lettore, ha appena letto.) L’anno era agli sgoccioli; era periodo di esami e le lezioni erano sospese; la routine del biliardo era ormai una costante nella mia vita, e in un certo senso le dava una forma e uno scopo. «Ah», mi diceva Ricardo Laverde quando mi vedeva arrivare. «Arriva appena in tempo, Yammara, stavo per andarmene». Qualcosa nei nostri incontri stava cambiando: lo scoprii la sera in cui Laverde non mi salutò come faceva sempre, dal capo opposto del tavolo, portandosi una mano alla fronte come un soldato e lasciandomi con la stecca in mano; quella volta mi aspettò, mi guardò pagare le consumazioni mie e sue – quattro caffè con cognac e una Coca-Cola alla fine – e uscì dal locale camminandomi al fianco. Mi accompagnò fino all’angolo della piazzetta del Rosario, tra l’odore delle marmitte, delle arepas fritte e dei tombini aperti; allora, nel punto in cui c’è quella scala che scende nel buio di un parcheggio sotterraneo, mi diede una pacca sulla spalla, un debole colpetto della sua mano debole, più simile a una carezza che a un saluto, e mi disse: «Bene, ci vediamo domani. Ho una commissione da fare».

Lo vidi schivare i capannelli dei venditori abusivi di smeraldi e infilarsi nel vicolo pedonale che portava sulla Settima, poi girò l’angolo e non lo vidi più. Le vie avevano già qualche addobbo natalizio; ghirlande nordiche e torroni, parole in inglese, sagome di fiocchi di neve in questa città dove non è mai nevicato e in dicembre il sole picchia particolarmente forte. Ma di giorno le luminarie spente non erano decorative: ostruivano la vista, sporcavano, inquinavano. I cavi, tesi sulle nostre teste da un lato all’altro della strada, erano come ponti sospesi, e in plaza Bolívar si abbarbicavano come edera ai pali della luce, alle colonne ioniche del Capitolio, alle mura della cattedrale. I piccioni, certo, avevano più fili su cui posarsi, e i venditori di granturco non ce la facevano a soddisfare tutti i turisti, né ce la facevano i fotografi ambulanti: uomini anziani avvolti nella ruana e con in testa un cappello di feltro che catturavano i clienti come se prendessero al lazo un vitello e poi, al momento della foto, si coprivano con un telo nero, non perché lo richiedesse la loro macchina fotografica, ma solo perché i clienti se lo aspettavano. Anche questi fotografi erano dei sopravvissuti di un’altra epoca, quando non tutti potevano farsi una foto e l’idea che qualcuno se ne comprasse una scattata per strada (spesso senza che se ne fosse nemmeno accorto) non era del tutto assurda. A Bogotá, tutte le persone con qualche annetto sulle spalle hanno una foto presa per la via, per lo più sulla Settima, già calle Real del Comercio, la regina di tutte le strade della città; la mia generazione è cresciuta guardando quelle foto negli album di famiglia, con gli uomini in completo tre pezzi, le donne in guanti e ombrellino, gente di un’altra epoca in cui Bogotá era più fredda e più piovosa e più domestica, ma non meno difficile. Conservo tra le mie carte la foto che mio nonno comprò negli anni Cinquanta e quella che mio padre comprò una quindicina d’anni dopo. Invece non ho quella che Ricardo Laverde comprò quella sera, anche se l’immagine persiste con tanta chiarezza nei miei ricordi che potrei disegnarla punto per punto se avessi un qualche talento per il disegno. Ma non ce l’ho. È una dote che mi manca.

Comunque, era quella la commissione che Laverde doveva fare. Dopo avermi lasciato, si diresse in plaza Bolívar, e si fece fare uno di quei ritratti volutamente anacronistici, e il giorno dopo si presentò al biliardo con il risultato in mano: un cartoncino color seppia, firmato dal fotografo, su cui si vedeva un uomo meno triste o taciturno del solito, un uomo di cui si sarebbe potuto dire, se alla luce dei suoi ultimi mesi di vita questa considerazione non rischiasse di sembrare temeraria, che era contento. Il tavolo era ancora coperto da un cellophane nero, e sul cellophane Laverde posò il ritratto, il suo ritratto, e lo guardò affascinato: vi appariva ben pettinato, senza una sola piega nel vestito, con la mano destra tesa e due piccioni che becchettavano nel suo palmo; un po’ più indietro si indovinava lo sguardo di una coppia di curiosi, tutti e due in zaino e sandali, e sullo sfondo, ma molto sullo sfondo, accanto a un carretto del granturco ingigantito dalla prospettiva, il Palazzo di Giustizia.

«Molto bello», gli dissi. «Se l’è fatto fare ieri?»

«Sì, ieri» disse lui, e aggiunse direttamente: «Arriva mia moglie».

Non mi disse la foto è un regalo. Non spiegò perché alla moglie potesse interessare un regalo tanto particolare. Non menzionò gli anni di prigione, ma per me era chiaro che quell’esperienza gravava su di lui, come un avvoltoio che volteggia su un cane moribondo. Ricardo Laverde, in ogni caso, si comportava come se nessuno al biliardo sapesse dei suoi trascorsi; ma qualcosa mi diceva che quella finzione ci aiutava a mantenere un delicato equilibrio, e preferii adattarmici.

«In che senso, arriva?» chiesi. «E da dove?»

«Lei è degli Stati Uniti, la famiglia vive là. Mia moglie viene… viene a trovarmi, diciamo». E poi: «Com’è la foto? Le sembra venuta bene?»

«Mi sembra venuta benissimo», gli dissi con una punta di involontaria accondiscendenza. «È molto elegante, Ricardo».

«Molto elegante», ripeté.

«E così è sposato con una gringa», dissi.

«Pensi un po’».

«E viene a passare il Natale con lei?»

«Ma magari», disse Laverde.

«Perché magari? Non è sicuro?»

«Be’, prima devo convincerla. È una storia lunga, non mi chieda di spiegargliela».

Laverde tolse la protezione nera dal tavolo, non con uno strattone, come facevano gli altri giocatori, ma ripiegandola più volte, meticolosamente, quasi con affetto, come se ripiegasse una bandiera a un funerale di Stato. Cominciammo a giocare. Durante un suo turno, si chinò sul tavolo, si tirò su, cercò l’angolo migliore, ma dopo tutta quella cerimonia finì per colpire la biglia sbagliata. «Merda» disse. «Scusi». Si avvicinò al segnapunti, chiese quante carambole aveva fatto, le segnò con la punta della stecca (e sfiorò senza volere la parete bianca, lasciando un puntolino azzurro e oblungo vicino ad altri puntini azzurri accumulatisi nel corso del tempo.) «Scusi» disse di nuovo. Tutt’a un tratto con la testa era da un’altra parte: i suoi movimenti, lo sguardo fisso sulle palle di avorio che lentamente prendevano nuove posizioni sul panno, erano quelli di uno che non è più con noi, di un fantasma. Cominciai a prendere in considerazione l’eventualità che Laverde e la moglie fossero divorziati, e allora mi venne in mente, come un’epifania, un’altra possibilità più dura e perciò più interessante: la moglie non sapeva che Laverde era già uscito di prigione. In un secondo, tra una carambola e l’altra, immaginai un uomo che esce da una prigione di Bogotá – la scena nella mia testa si svolgeva nel carcere Distrital, l’ultimo che avevo visitato come studente di Criminologia – e che non dice a nessuno del suo rilascio per fare una sorpresa a una persona, una specie di Wakefield al contrario, perché vuole vedere sulla faccia del suo unico parente l’espressione di amore stupito che tutti abbiamo desiderato vedere, o che forse abbiamo provocato con complicati stratagemmi, almeno una volta nella vita.

«E come si chiama sua moglie?» chiesi.

«Elena» rispose.

«Elena de Laverde» dissi io come soppesando il nome, e attribuendogli il possessivo che quasi tutte le persone di quella generazione continuavano a usare in Colombia.

«No», mi corresse Ricardo Laverde. «Elena Fritts. Non abbiamo mai voluto che prendesse il mio cognome. Una donna moderna, come vede».

«Questo significa essere moderni?»

«Be’, all’epoca era moderno. Non cambiare cognome. E siccome era straniera, la gente glielo perdonava». E allora, con una leggerezza repentina, o riconquistata: «Cosa dice, ci facciamo un goccetto?»

E così, dopo diversi bicchieri di un rum bianco che lasciava in gola un retrogusto di disinfettante, il pomeriggio passò. Verso le cinque il biliardo non ci interessava più, quindi lasciammo le stecche sul tavolo, mettemmo le tre biglie nel rettangolo di cartone della loro cassetta e ci sedemmo sulle sedie di legno, come spettatori o amici dei giocatori o giocatori stanchi, ciascuno con il suo bel bicchiere alto di rum in mano, ogni tanto agitandolo perché i nuovi ghiaccioli si mescolassero bene, sbrodolandolo sempre di più con le nostre dita sporche di sudore e gesso. Da lì vedevamo il bancone, le porte dei bagni e l’angolo dov’era appeso il televisore, e potevamo anche commentare i tiri fatti a un paio di tavoli. A uno, quattro giocatori che non avevamo mai visto, con guanti di seta e stecche smontabili, puntavano su una sola partita più di quel che noi due insieme scommettevamo in un mese. Fu lì, seduti uno a fianco dell’altro, che Ricardo Laverde mi disse di non aver mai guardato nessuno negli occhi. E fu sempre lì che qualcosa di Ricardo Laverde cominciò a disturbarmi: un’incoerenza profonda tra come parlava e i suoi modi, che erano sempre e comunque eleganti, e il suo aspetto scalcagnato, i suoi pochi mezzi, la sua stessa presenza in posti in cui va a cercare un po’ di stabilità gente che, per un motivo o per l’altro, ha una vita instabile.

«Che strano, Ricardo» gli dissi. «Non le ho mai chiesto che lavoro fa».

«È vero, mai» disse Laverde. «E nemmeno io a lei. Ma è perché me la immagino professore, qui dentro lo sono tutti, in centro ci sono un sacco di università. È professore, Yammara?»

«Sì» dissi. «A Legge».

«Ah, che bello» disse Laverde con un accenno di sorriso. «In questo paese gli avvocati non sono mai abbastanza».

Sembrò voler aggiungere qualcosa. Non disse altro.

«Ma non mi ha risposto» insistetti allora. «E lei cosa fa, qual è il suo lavoro?»

Silenzio. Chissà cosa gli passò per la testa in quel paio di secondi: ora, con il tempo, riesco a capirlo. Quali calcoli, quali rinunce, quali reticenze.

«Sono pilota» disse Laverde con una voce che non gli avevo mai sentito. «Anzi, ero pilota. Oggi sono un pilota in pensione».

«Pilota di cosa?»

«Pilota di cose che si pilotano».

«D’accordo, ma cosa per esempio? Aerei passeggeri? Elicotteri della sorveglianza? Io di queste cose…»

«Senta, Yammara» tagliò corto con un tono pacato ma comunque fermo, «io la mia vita non vado a raccontarla al primo venuto. Non confonda il biliardo con l’amicizia, per favore».

Avrebbe potuto risultare offensivo, e invece no: nelle sue parole, dietro l’aggressività repentina e anche un po’ gratuita, c’era una preghiera. Dopo la risposta rozza, vennero dei gesti di pentimento e riconciliazione, un bambino disperatamente in cerca di attenzioni, e io perdonai la scortesia come si fa con un bambino. Ogni tanto arrivava don José, il gestore del locale: un omone calvo, con un grembiule da macellaio, che ci riempiva i bicchieri di ghiaccio e di rum e poi ritornava subito alla sua panca di alluminio, di lato al bancone, per concentrarsi sul cruciverba pubblicato su El Espacio. Io pensavo a Elena Laverde, la moglie. Un giorno di un anno qualsiasi, Ricardo era uscito dalla sua vita per entrare in carcere. Ma cosa aveva fatto per meritarselo? E la moglie, in tutti quegli anni, non era mai andata a trovarlo? E come mai un pilota finiva a passare le giornate nelle sale da biliardo del centro di Bogotá buttando i soldi nelle scommesse? Forse fu quella la prima volta che ebbi, seppur in forma intuitiva e rudimentale, una sensazione che si sarebbe ripresentata più volte, incarnata in parole diverse o anche senza bisogno di parole: Quest’uomo non è stato sempre quest’uomo. Quest’uomo, prima, era un altro uomo.

Quando uscimmo era già buio. Non ho la lista precisa di quel che avevamo bevuto al biliardo, ma so che il rum ci aveva dato alla testa, e i marciapiedi della Candelaria sembravano ancora più stretti. Quasi non si riusciva a camminarci: la gente usciva dalle migliaia di uffici del centro per tornare a casa, o entrava nei grandi magazzini per comprare i regali di Natale, o formava crocchi agli angoli delle strade, mentre aspettava un minibus. La prima cosa che fece Ricardo Laverde uscendo dal locale fu andare a sbattere contro una donna in tailleur arancione (o di un colore che sotto quelle luci gialle sembrava arancione). «Guardi dove va, imbranato» gli disse la donna, e allora compresi che lasciarlo tornare a casa da solo in quello stato era da irresponsabili e poteva anche essere pericoloso. Mi offrii di accompagnarlo e lui accettò, o per lo meno non diede segno di rifiutare. Nel giro di pochi minuti stavamo passando davanti al portone chiuso della chiesa della Bordadita, e in un momento ci lasciammo alle spalle la folla, come se fossimo entrati in un’altra città, una città nell’ora del coprifuoco. Il cuore della Candelaria è un posto fuori dal tempo: in tutta Bogotá, solo in certe strade di quella zona è possibile immaginare come fosse la vita cent’anni fa. E fu durante questa passeggiata che Laverde mi parlò per la prima volta come si parla a un amico. All’inizio pensai che cercava di rappacificarsi dopo l’inutile scortesia di prima (l’alcol suscita spesso simili pentimenti e sensi di colpa); poi mi sembrò che ci fosse dell’altro, un bisogno impellente di cui non riuscivo a capire le ragioni, un impegno che non poteva rimandare. Lo assecondai, naturalmente, come si fa con tutti gli ubriachi di questo mondo quando cominciano a raccontare la loro storia di ubriachi. «Quella donna è tutto ciò che ho», mi disse.

«Elena?» chiesi. «Sua moglie?»

«È tutto, tutto ciò che ho. Non mi chieda i particolari, Yammara, nessuno parla volentieri dei propri sbagli. E io ne ho fatti, come tutti. Ho fatto una cappella. Una grossa cappella. Lei è molto giovane, Yammara, così giovane che forse in questo campo è ancora una verginella. Non parlo di storie di corna, no, né di essersi fatto la ragazza del proprio miglior amico, questa è roba da bambini. Parlo di errori veri, Yammara, cose di cui lei non ha ancora idea. Meglio. Se la goda, Yammara, se la goda finché può: si è felici finché si prendono solo determinate cantonate, poi non si può più tornare a essere quelli di un tempo. O almeno, a breve scoprirò se è vero. Elena viene qui e io cercherò di recuperare il tempo perduto. Elena era l’amore della mia vita. E ci siamo divisi, non volevamo, ma ci siamo divisi. La vita ci ha divisi, la vita fa di queste cose. Ho fatto una cappella. L’ho fatta e ci siamo divisi. Ma l’importante non è aver fatto la cappella, Yammara, mi ascolti bene, l’importante non è la cappella, ma sapervi porre rimedio. È passato tanto tempo, anni e anni, ma non è mai troppo tardi per rimettere insieme i cocci. Ed è appunto ciò che farò. Elena adesso arriva e io lo farò, nessun errore può durare per sempre. Sono cose successe tanto, tanto tempo fa. Lei non era ancora nato, credo. Mettiamo il 1970, più o meno. Lei in che anno è nato?»

«Nel ’70» dissi. «Esattamente».

«Davvero?»

«Davvero».

«Non è nato nel ’71?»

«No» dissi. «Nel ’70».

«Bene, perfetto. Quell’anno di cose ne sono capitate tante. Anche negli anni seguenti, ovviamente, ma soprattutto quell’anno. Quell’anno ci ha cambiato la vita. Io ho permesso che ci separassero, ma non è questo l’importante, Yammara, mi ascolti bene, non è questo l’importante, ma quello che succederà adesso. Elena ora viene e io farò proprio così, rimettere in sesto le cose. Non sarà poi tanto difficile, no? Ne conosco tante di persone che sono riuscite a raddrizzare le cose a metà strada. Lei no? Be’, lo farò anch’io. Non sarà poi tanto difficile».

Questo mi disse Ricardo Laverde. Eravamo soli quando raggiungemmo casa sua, talmente soli che, senza accorgercene, ci eravamo messi a camminare in mezzo alla strada. Un carretto stracarico di giornali e tirato da un mulo famelico arrivò sparato e l’uomo che teneva le redini (la corda annodata che fungeva da redini) dovette fischiare per non venirci addosso. Ricordo l’odore dello sterco dell’animale, ma non ricordo che avesse fatto la cacca proprio in quel momento, e ricordo anche lo sguardo di un bambino che viaggiava seduto dietro, sulle assi di legno con le gambe penzoloni. E poi mi ricordo nell’atto di allungare una mano per salutare Laverde, restando con la mano a mezz’aria, più o meno come quell’altra mano coperta di piccioni nella foto di plaza Bolívar, perché Laverde mi diede la schiena e, aprendo un portone con una chiave di foggia antica, mi disse:

«Non mi dica che va via subito. Entri e beva il bicchiere della staffa, ragazzo. Stiamo parlando così bene».

«Purtroppo devo proprio andare, Ricardo».

«Deve? Morire è l’unico obbligo che abbiamo» disse lui, con la lingua un po’ impastata. «Solo un goccetto, glielo giuro. Visto che ha affrontato il viaggio fino a questo posto dimenticato da Dio».

Eravamo arrivati davanti a una vecchia casa coloniale a un solo piano, non curata come un edificio di interesse artistico o storico, ma decadente e triste, una di quelle proprietà che passano di generazione in generazione mano a mano che le famiglie impoveriscono, finché l’ultimo in linea ereditaria la vende per pagare un debito o cerca di farla fruttare come pensione o postribolo. Laverde era in piedi sull’uscio e teneva la porta aperta con un piede, in uno di quegli equilibri precari che riesce a raggiungere solo un buon bevitore. In fondo intravidi un corridoio con il pavimento di mattoni e poi il patio coloniale più piccolo che avessi mai visto. Al centro del patio, al posto della fontana tradizionale, c’era uno stendino e le pareti di calce del corridoio erano decorate con calendari di donne nude. Ero già stato in case come quella, e potevo ben immaginare cosa c’era dopo il corridoio buio: immaginai stanze da letto con quelle porte in legno verde che si chiudono con il lucchetto come un ripostiglio, e immaginai che in uno di quegli alloggi di tre metri per due, pagando un affitto settimanale, vivesse Ricardo Laverde. Ma era tardi, io dovevo mettere i voti il giorno dopo (la burocrazia universitaria è insopportabile, non c’è modo di evitarla), e attraversare a piedi quel quartiere, dopo una certa ora, era come voler sfidare troppo la fortuna. Laverde era ubriaco e si era imbarcato in confidenze intime che io non mi aspettavo, e allora riflettei che una cosa era chiedere che tipo di macchina pilotasse e un’altra, ben diversa, infilarmi con lui nella sua stanzetta a guardarlo piangere sul suo perduto amore. Non mi è mai piaciuta troppa intimità, tra uomini, poi, per niente. Tutto quel che Laverde avrebbe potuto raccontarmi allora, pensai, me lo avrebbe potuto raccontare anche il giorno dopo, all’aria aperta o in un locale pubblico, senza inutili cameratismi né pianti sulla spalla, senza frivole solidarietà maschili. Non sarà la fine del mondo, pensai. E Laverde non si dimenticherà la sua vita. Quindi mi parve la cosa più normale del mondo dire:

«No, sul serio, Ricardo. Sarà per un’altra volta».

Lui tacque un istante.

«D’accordo» disse poi. Se lo delusi, non lo diede a vedere. Dandomi le spalle, mentre stava già chiudendo il portone dietro di sé, buttò lì: «Sarà per un’altra volta».

Certo che se allora avessi saputo quel che so adesso, se avessi potuto prevedere il modo in cui Ricardo Laverde avrebbe lasciato un segno della mia vita, non ci avrei pensato su due volte. Da allora mi sono chiesto spesso cosa sarebbe accaduto se avessi accettato l’invito, cosa mi avrebbe raccontato Laverde se io fossi entrato a bere un ultimo goccetto, che non è mai l’ultimo, e come tutto ciò avrebbe influito sugli avvenimenti successivi.

Ma sono tutte domande inutili. Non c’è niente di più funesto, di più pericoloso, che speculare o fare congetture sulle strade che non abbiamo preso.

Non lo rividi subito. Un paio di volte passai dal biliardo nei giorni seguenti, ma i miei orari non coincisero con i suoi. Allora, proprio quando mi venne l’idea di andare a trovarlo a casa, scoprii che era partito. Non riuscii a sapere per dove, né con chi; ma un pomeriggio Laverde aveva pagato i suoi debiti di gioco e le consumazioni, aveva annunciato che andava in vacanza e il giorno dopo si era volatilizzato come la momentanea buona stella di uno scommettitore compulsivo. Comunque, anch’io smisi di frequentare quella sala che, senza Laverde, aveva perso per me di interesse. L’università chiuse per ferie, e l’intero tran tran che gira intorno alla docenza e agli esami fu sospeso, e i locali dell’ateneo si svuotarono (le aule magne senza voci, gli uffici senza viavai). Fu durante quell’intermezzo che Aura Rodríguez, una mia ex studentessa con cui stavo uscendo già da diversi mesi in modo più o meno segreto, in ogni caso con circospezione, mi disse che era incinta.

Aura Rodríguez. Nel casino dei suoi cognomi c’erano un Aljure e un Hadad, e quel sangue libanese ce l’aveva negli occhi profondi e nell’arco delle sopracciglia folte e nella fronte stretta, un quadro d’insieme che avrebbe dato un’impressione di serietà o di un brutto carattere se non fosse appartenuto a una persona tanto estroversa e affabile. La facilità al sorriso, gli occhi tanto attenti da rasentare l’impertinenza, disarmavano o neutralizzavano dei lineamenti che, per belli che fossero (e lo erano, erano davvero belli), potevano diventare duri, se non ostili appena aggrottava la fronte, o socchiudeva in quel suo modo particolare le labbra per respirare dalla bocca nei momenti di tensione o rabbia. Aura mi piaceva, per una parte almeno, perché la sua biografia aveva poco in comune con la mia, a cominciare da un’infanzia senza radici: i genitori di Aura, tutti e due originari dei Caraibi, erano arrivati a Bogotá con la bimba in fasce, ma non si erano mai trovati bene in questa città di gente subdola e astuta, e con gli anni avevano finito per accettare un’offerta di lavoro a Santo Domingo e poi un’altra in Messico e poi una brevissima esperienza a Santiago del Cile. Perciò Aura era partita da Bogotá ancora piccolissima e la sua adolescenza era stata una specie di circo itinerante e, contemporaneamente, una perenne sinfonia inconclusa. La famiglia di Aura era tornata a Bogotá agli inizi del 1994, alcune settimane dopo l’uccisione di Pablo Escobar; il decennio più duro era finito, e Aura sarebbe vissuta per sempre ignorando ciò che avevamo visto e sentito noi che non ci eravamo mossi di qui. Tempo dopo, quando quella ragazzina sradicata si presentò all’università per l’esame d’ammissione, il rettore della facoltà le fece la stessa domanda che faceva a tutti gli aspiranti: perché Legge? La risposta di Aura ebbe qualche sbandamento, ma si ridusse a un motivo più legato al passato recente che al futuro: «Per poter star ferma in uno stesso posto». Gli avvocati possono esercitare solo dove hanno studiato, disse Aura, ed era, quella, una stabilità non più prorogabile. Allora non lo disse, ma i suoi genitori stavano già pianificando il nuovo viaggio, e Aura aveva deciso che non avrebbe partecipato.

Così rimase a Bogotá da sola, abitando con due ragazze di Baranquilla in un bilocale arredato con pochi mobili economici dove tutto, a cominciare dalle inquiline, aveva un carattere transitorio. E cominciò a studiare Legge. Fu mia allieva nel mio primo anno da professore, quando anche io ero una matricola; e ci rivedemmo solo al termine del corso, malgrado passassimo per gli stessi corridoi, malgrado frequentassimo gli stessi bar di studenti del centro storico, malgrado qualche volta ci salutassimo incontrandoci alla Legis o alla Temis, le librerie degli avvocati con quell’aria da ufficio aperto al pubblico e con le loro piastrelle bianche d’ordinanza che sapevano di detersivo. Un pomeriggio di marzo ci incontrammo in un cinema di calle 24; ci parve buffo essere lì tutti e due da soli per vedere dei film in bianco e nero (c’era una rassegna su Buñuel, quel pomeriggio davano Simon del deserto, dopo un quarto d’ora stavo già dormendo). Ci scambiammo i numeri di telefono per andare a prendere un caffè il giorno dopo, e il giorno dopo lasciammo il caffè a metà rendendoci conto, nel corso di chiacchiere banali, che non ci interessava raccontarci le nostre vite, ma trovare un posto dove poter andare a letto e guardare il corpo dell’altro che ci stavamo immaginando, ognuno per proprio conto, da che ci eravamo incrociati la prima volta nell’ambiente asettico delle aule. Io ricordavo la voce roca e le clavicole sporgenti; mi colpirono le lentiggini tra i seni (avevo immaginato una pelle chiara e liscia come quella del viso) e mi colpì anche la bocca che, per ragioni scientificamente inesplicabili, era sempre fredda.

Ma poi la sorpresa e le esplorazioni e le scoperte e lo smarrimento cedettero il passo a un’altra circostanza, forse più sorprendente, per la sua imprevedibilità. Nei giorni successivi ci vedemmo tutti i giorni e constatammo che i nostri rispettivi mondi non cambiavano molto dopo i nostri incontri clandestini, che la nostra relazione non interferiva con il lato pratico delle nostre vite né in bene né in male, ma che coesisteva con noi, come una via parallela, come un telefilm a puntate visto in televisione. Ci accorgemmo di quanto poco ci conoscessimo, o almeno io me ne accorsi. Passai molto tempo a studiare Aura, quella donna strana che veniva a letto con me di notte e cominciava a raccontare qualche aneddoto su di sé o su altri, e nel farlo costruiva per me un mondo assolutamente inedito in cui la casa di un’amica sapeva di mal di testa, per esempio, o dove un mal di testa poteva perfettamente sapere di gelato di guanábana. «È come stare con una malata di sinestesia» le dicevo io. Non avevo mai visto nessuno portarsi un regalo al naso prima di aprirlo, anche se evidentemente era un paio di scarpe, o un anellino, un povero anello innocente. «Che odore ha un anello?» chiedevo ad Aura. «Nessuno, veramente. Ma non c’è proprio verso di fartelo capire».

Suppongo che avremmo potuto andare avanti così per tutta la vita. Ma all’inizio delle festività natalizie, Aura si presentò da me trascinandosi dietro una valigia rossa, con le rotelle, piena di tasche dappertutto. «Sono di sei settimane» mi disse. «Voglio che passiamo insieme le feste, poi vedremo cosa fare». In una di quelle tasche c’erano una sveglia digitale e un sacchetto che non conteneva matite, come avevo pensato, ma il necessario per il trucco; in un’altra c’era una foto dei suoi genitori, che in quel momento si erano sistemati bene a Buenos Aires. Lei tirò fuori la foto e la posò rivolta verso il basso su un comodino, e la girò solamente quando le dissi di sì, che avremmo passato le feste insieme, che era una bell’idea. Allora – la scena è ancora molto vivida nella mia memoria – si buttò sul letto, sul mio letto rifatto, e chiuse gli occhi e cominciò a parlare. «La gente non mi crede», disse. Pensai si riferisse alla gravidanza e dissi: «Chi? A chi lo hai raccontato?» «Quando parlo dei miei genitori», disse Aura. «Non mi credono». Mi stesi al suo fianco, incrociai le braccia dietro la testa e l’ascoltai. «Non mi credono, per esempio, quando dico che non capisco perché mi abbiano messa al mondo quando loro due si bastavano. E anche adesso si bastano. Non hanno bisogno d’altro, ecco. Non l’hai mai provato? Di essere insieme ai tuoi e tutt’a un tratto sei di troppo, tutt’a un tratto sei un di più? A me capita spesso, o mi capitava spesso finché non ho potuto andare a vivere da sola, ed è strano, essere con mamma e papà mentre loro cominciano a guardarsi con quello sguardo che tu ormai riconosci e che si divertano un mondo tra loro e tu non sai di cosa ridano, peggio, non ti senti nemmeno in diritto di chiederglielo. È uno sguardo che ho imparato a memoria tanto tempo fa, non è complicità, è qualcosa che va ben oltre, Antonio. Più di una volta mi è toccato vederlo da bambina, in Messico o in Cile, più di una volta. Durante un pranzo, con invitati che a loro non stavano molto simpatici e che invitavano comunque, o per strada quando incontravano qualcuno che diceva cretinate, tutt’a un tratto io potevo prevedere i futuri cinque secondi e pensare ecco che arriva lo sguardo, e infatti, cinque secondi dopo, si muovevano le sopracciglia, si incontravano gli occhi, e io vedevo sulla faccia dei miei quel sorriso che nessun altro vedeva e che loro usavano per prendere in giro la gente, come non ho mai visto fare a nessun altro. Come si fa a sorridere senza che il sorriso si veda? Loro erano capaci, Antonio, ti giuro che non esagero, ci sono cresciuta con quei sorrisi. Perché mi davano tanto fastidio? Mi danno fastidio ancora adesso, ma perché così tanto?»

Non c’era tristezza nelle sue parole, ma irritazione, o meglio rabbia, la rabbia di chi si è lasciato imbrogliare per disattenzione o negligenza, sì, ecco cos’era: la rabbia di chi si è fatto fregare. «Mi è tornato in mente un episodio», disse allora. «Avevo più o meno quindici anni, stavamo per partire per il Messico. Era venerdì, giorno di scuola, e io mi feci convincere da alcune amiche che non erano in vena di geografia o matematica ad andare con loro. Stavamo attraversando un parco, era il parco di San Lorenzo, comunque il nome non ha importanza. E allora vidi un signore che somigliava molto a mio padre, ma su un’auto che non era di mio padre. Si fermò all’incrocio, guardando verso la strada, e allora salì a bordo una signora che somigliava molto a mia madre, ma vestita con abiti che non erano di mia madre e con capelli rossi che mia madre non aveva. La scena si svolgeva sulla corsia opposta al parco, l’unica scelta che avevano era di fare lentamente inversione e passare davanti a noi. Non so a cosa pensassi quando feci loro segno di fermarsi, ma la somiglianza era impressionante. Quei due si fermarono, io sul marciapiedi e l’auto per strada, e da vicino mi resi conto che erano proprio loro, mamma e papà. E gli sorrisi, chiesi cosa stava succedendo e a quel punto arrivò la paura: loro mi guardarono e mi parlarono come se non mi conoscessero, come se non mi avessero mai vista. Come se io fossi una delle mie amiche. In seguito ho capito che stavano giocando. Un marito che si incontra per strada con una puttana di lusso. Stavano giocando e non potevano permettere che io gli guastassi il divertimento. E quella sera, tutto normale: mangiammo tutti insieme a casa, guardammo la tv, tutto. Non dissero niente. E io per qualche giorno pensai all’accaduto, ci pensai senza capirci niente e provai qualcosa che non avevo mai provato prima: paura. Ma paura di cosa?, non è assurdo?» Prese una boccata d’aria (le labbra strette sui denti) e sussurrò: «E adesso avrò un bambino. E non so se sono pronta, Antonio. Non so se sono pronta».

«Io penso di sì» dissi.

Anche il mio fu un sussurro, da come lo ricordo. E poi venne il seguito: «Porta tutto qua», le dissi. «Siamo pronti». Come unico commento, Aura cominciò a piangere lacrime silenziose ma copiose a cui solo il sonno pose fine.

Quella del 1995 fu una tipica fine d’anno sabanera, con quel cielo azzurro intenso che si vede negli altipiani delle Ande, con albe in cui la temperatura scende sotto zero e l’aria secca brucia persino i campi di patate e cavolfiori, mentre il resto della giornata è soleggiato e caldo e la luce tanto chiara che si finisce con la nuca e le gote scottate. In quel periodo mi occupai di Aura con una costanza – no: con l’atteggiamento maniacale – di un adolescente. Passavamo i giorni a camminare come aveva raccomandato il medico e a fare lunghi riposini (lei), a leggere penose tesi di laurea (io) o a guardare in casa film piratati che uscivano diversi giorni prima rispetto alla scarsa programmazione dei cinema (tutti e due). La sera Aura mi accompagnava alle novene1 a casa dei miei parenti e amici, e ballavamo e bevevamo birra analcolica e accendevamo girandole e petardi, e lanciavamo botti scoppiettanti e multicolori nel cielo giallognolo e notturno della città, in quel buio che non è mai totale. E mai, dico mai, mi chiesi cosa stesse facendo in quel momento Ricardo Laverde, se anche lui recitasse le novene, se durante le sue serate ci fossero i petardi e se facesse i botti o accendesse girandole, e se lo facesse da solo o in compagnia.

Un mattino dopo una di quelle novene, un mattino nuvoloso e buio, io e Aura andammo a fare la nostra prima ecografia. Aura stava per annullarla, e lo avrebbe anche fatto, ma così ci sarebbe toccato aspettare altri venti giorni prima di avere nuove notizie del bebè, con i rischi che questo comporta. Dunque non era un mattino come tanti, non era un 21 dicembre come qualsiasi altro 21 dicembre di qualsiasi altro anno: dalle prime ore del mattino le tv e i giornali avevano cominciato a raccontarci che il volo 965 dell’American Airlines, proveniente da Miami e con destinazione finale l’aeroporto internazionale Alfonso Bonilla Aragón di Cali, si era schiantato la notte prima contro il versante nordovest del monte El Diluvio. Aveva a bordo centocinquantacinque passeggeri, molti dei quali non andavano nemmeno a Cali, ma cercavano di prendere la coincidenza con l’ultimo volo notturno per Bogotá. Quando fu data la notizia si contavano solo quattro sopravvissuti, tutti con ferite gravi, e il numero non sarebbe aumentato. Mi vennero forniti gli immancabili dettagli – che l’aereo era un 757, che la notte era limpida e stellata, che si stava già parlando di errore umano – perché ne parlarono tutti i telegiornali. Mi dispiacqui per l’incidente, provai tutta la simpatia di cui sono capace per le persone che aspettavano i loro parenti per passarci insieme le feste, o per quelle che, sedute sulla poltrona dell’aereo, avevano capito all’improvviso che non sarebbero arrivate a destinazione, che stavano vivendo i loro ultimi secondi. Ma fu una simpatia effimera e distratta, ed era già scomparsa quando entrammo nello stanzino buio dove Aura, stesa senza camicetta, e io, in piedi vicino al monitor, ricevemmo la notizia che la nostra bambina (Aura era magicamente sicura che fosse una bambina), che al momento misurava sette millimetri, godeva di perfetta salute. Sul monitor nero c’era una specie di universo luminoso, di confusa costellazione in movimento dove, ci diceva la donna in camice bianco, c’era la nostra bambina: quell’isola in mezzo al mare – ciascuno dei suoi sette millimetri – era lei. Sotto il bagliore elettrico del monitor vidi che Aura sorrideva, e quel sorriso, mi sa tanto, me lo ricorderò finché vivo. Poi vidi che si portava un dito al ventre per ungerlo con il gel azzurro che aveva usato l’infermiera. E poi vidi che si portava il dito al naso, per annusarlo e classificarlo secondo le regole del suo mondo, e vedere tutto ciò fu assurdamente gratificante, come trovare una moneta per terra.

Non ricordo di aver pensato a Ricardo Laverde lì, durante l’ecografia, mentre io e Aura ascoltavamo, con perfetto stupore, il battito troppo accelerato di un cuore. Non ricordo di aver pensato a Ricardo Laverde dopo, mentre io e Aura facevamo un elenco di nomi femminili sulla busta bianca dell’ospedale dentro la quale ci avevano consegnato il risultato dell’ecografia. Non ricordo di aver pensato a Ricardo Laverde nel leggere ad alta voce quel referto, o mentre venivamo a sapere che la nostra bambina era in posizione intrauterina fundica e aveva una forma regolare ovale, parole che fecero scompisciare dalla risate Aura in mezzo al ristorante. Non ricordo di aver pensato a Ricardo Laverde nemmeno mentre ripassavo mentalmente tutti i genitori di bambine che conoscevo, un po’ per controllare se la nascita di una bambina ha un qualche effetto prevedibile sulla gente, un po’ per cominciare la ricerca di consiglieri ed eventuali aiutanti, come se intuissi di già che mi stava aspettando l’esperienza più intensa, più misteriosa, più imprevedibile che mi sarebbe capitato di vivere. In realtà, non ricordo con esattezza quali pensieri mi passarono per la testa quel giorno, o nei giorni a seguire – mentre il mondo transitava lentamente e pigramente da un anno all’altro – come se non fossero stati quelli della mia prossima paternità. Io stavo aspettando una bambina, a soli ventisei anni aspettavo una bambina, e nella vertigine della mia giovinezza non mi veniva in mente altro che pensare a mio padre, che alla mia età aveva già avuto me e mia sorella; e sì che lui e mia madre avevano cominciato perdendo il primo figlio durante la gravidanza... Io non sapevo ancora che un vecchio scrittore polacco aveva parlato molto tempo prima della linea d’ombra, quel momento in cui un giovane uomo diventa padrone della propria vita, ma era quel che sentivo mentre la mia bambina cresceva nella pancia di Aura: sentivo che stava per trasformarsi in una creatura nuova e sconosciuta di cui non riuscivo a vedere il viso, di cui non sapevo calcolare il potere, e sentivo anche che dopo la metamorfosi non ci sarebbe più stato ritorno. In altre parole e senza troppa enfasi: sentivo che qualcosa di molto importante ma anche tanto fragile era caduto sotto la mia responsabilità, e, assurdamente, mi sentivo all’altezza. Non mi stupisce adesso che in quei giorni vivessi fuori dalla realtà, perché la mia memoria li ha privati di qualsiasi significato o rilevanza che non fossero collegati con la gravidanza di Aura.

Il 31 dicembre, mentre andavamo a festeggiare l’ultimo dell’anno, Aura stava rivedendo la lista dei nomi, un foglio giallo a righe orizzontali rosse e doppio margine verde, pieno di cancellature, sottolineature e note, che d’abitudine ormai portavamo sempre con noi e che tiravamo fuori nei tempi morti – la fila in banca, le sale d’attesa, i famosi ingorghi di Bogotá – durante i quali altri leggono una rivista o fantasticano sulle vite degli altri o immaginano la loro in una versione migliorata. Del lungo elenco di candidati erano sopravvissuti pochi nomi, tutti con al lato un’osservazione o un’obiezione della futura madre.

Martina (però è un nome da tennista)

Carlota (però è un nome da imperatrice)

Eravamo sulla tangenziale nord e stavamo passando sotto il ponte di calle 100. C’era un incidente un po’ più avanti e la circolazione era quasi completamente bloccata. Niente di tutto ciò sembrava importare ad Aura, tutta concentrata sulla scelta del nome della nostra bambina. Si udì di lontano la sirena di un’autoambulanza; guardai negli specchietti, cercando di scorgere la luce rossa girevole che chiede di farsi da parte, che si fa largo, ma non vidi niente. A quel punto Aura mi disse:

«E Leticia? Mi sembra che si chiamasse così una mia bis-nonna».

Ripetei il nome una o due volte, le sue vocali lunghe, le consonanti che mescolavano vulnerabilità e fermezza.

«Leticia» dissi. «Sì, mi piace».

Dunque io ero un uomo diverso il primo giorno feriale dell’anno, quando mi presentai al biliardo di calle 14 e ci trovai Ricardo Laverde, e mi ricordo benissimo che avevo una sola emozione in petto: simpatia per lui e la moglie, la signora Elena Fritts, e un forte desiderio, più forte di quel che avevo previsto, che il loro incontro durante le festività fosse andato benissimo. Aveva già cominciato la partita, così mi unii a un altro gruppo, a un altro tavolo, e cominciai a giocare per mio conto. Laverde non mi guardava; mi trattava come se ci fossimo visti la sera prima. A un certo punto, pensai, gli altri clienti cominceranno ad andarsene, e quelli di sempre concluderanno il pomeriggio con il balletto delle sedie, come sempre. Io e Ricardo Laverde ci saremmo ritrovati, avremmo fatto un paio di tiri e poi, con un po’ di fortuna, avremmo ripreso la conversazione di prima di Natale. Ma non andò così. Quando finì la partita, lo vidi infilare la stecca nella rastrelliera, lo vidi avviarsi verso l’uscita, lo vidi cambiare idea, lo vidi avvicinarsi al tavolo dove io stavo mettendo a punto il tiro. Malgrado il sudore che gli imperlava la fronte, malgrado la stanchezza che gli segnava il volto, nel suo saluto non vi fu nulla che potesse farmi preoccupare. «Buon anno», mi disse di lontano, «come sono andate le feste?» Ma non mi diede il tempo di rispondergli, o meglio, in qualche modo interruppe la mia risposta, o ci fu qualcosa nel suo tono o nei suoi modi che mi fece pensare che la sua domanda era retorica, una di quelle futili cortesie tipiche di alcuni bogotani che non si aspettano una risposta né immediata né sincera. Laverde tirò fuori dalla tasca una cassetta nera dall’aria antiquata, che si faceva notare solo per un’etichetta arancione e, sull’etichetta, la parola BASF. Me la mostrò senza allontanare troppo il braccio dal corpo, come se mi offrisse una merce illegale, uno smeraldo nel bel mezzo della piazza o una dose vicino al tribunale.

«Senta, Yammara, devo ascoltare questa cosa», mi disse. «Non sa se qualcuno mi può prestare un registratore?»

«Don José non ce l’ha?»

«No, non ha niente», disse. «E io la devo ascoltare al più presto». Diede due colpetti alla custodia di plastica della musicassetta. «E poi è una cosa riservata».

«Be’», dissi. «C’è un posto a un paio di isolati da qui, non costa niente chiedere».

Stavo pensando alla Casa de Poesía, la vecchia abitazione del poeta José Asunción Silva, ora trasformata in un centro culturale dove si tenevano letture e laboratori. Io ci andavo spesso; lo facevo durante gli anni dell’università. Uno dei suoi saloni rappresentava un unicum a Bogotá: lì dentro, letteromani di tutte le risme andavano a sedersi sui divani in morbida pelle, vicino a stereo di una certa modernità, e ascoltavano fino alla nausea incisioni ormai leggendarie: Borges letto da Borges, García Marquez letto da García Marquez, León de Greiff letto da León de Greiff. Silva e la sua opera erano sulla bocca di tutti in quei giorni, infatti in quel 1996 si sarebbero commemorati i cent’anni dal suo suicidio. «Quest’anno», avevo letto nella rubrica di un autorevole giornalista, «verranno innalzate statue a ogni angolo della città, e tutti i politici si riempiranno la bocca con il suo nome, e tutti andranno in giro a recitare il Notturno, e tutti gli porteranno fiori alla Casa de Poesía. E a Silva, ovunque si trovi, sembrerà strano: questa società pacata che un tempo lo umiliava, che lo segnava a dito ogni volta che poteva, adesso gli rende omaggio come se fosse un capo di Stato. Alla classe dirigente del nostro paese, falsa e imbrogliona, è sempre piaciuto appropriarsi della cultura. Capiterà lo stesso anche con Silva: si approprieranno del suo ricordo. E i suoi veri lettori passeranno un anno intero a chiedersi perché non lo lasciano in pace, accidentaccio». Possibilissimo che avessi in mente quell’articolo (in un recesso buio della mente, molto molto recondito, nell’archivio delle cose inutili) al momento di scegliere quel posto, e non un altro qualsiasi, per portarci Laverde.

Percorremmo a piedi i due isolati senza dire parola, con lo sguardo al cemento crepato del marciapiedi o ai monti color verde scuro che si ergevano all’orizzonte, coperti di eucalipti ma anche di pali del telefono come fossero le squame di un mostro di Gila. Giunti all’ingresso e saliti i pochi gradini di pietra, Laverde mi lasciò entrare per primo: non era mai stato in un posto del genere, e si muoveva con l’aria sospettosa e quatta di un animale in un ambiente pericoloso. Nella sala dei divani c’erano ancora due liceali, una coppia di ragazzini che ascoltavano la stessa registrazione e a intervalli regolari si guardavano e ridevano di un riso osceno, e un uomo in giacca e cravatta, con una valigetta di cuoio scolorito sulle ginocchia, che russava senza pudore. Spiegai la situazione all’impiegata, una donna abituata a stravaganze ben più grandi, e mi fissò strizzando gli occhi, sembrò riconoscermi, almeno come utente di tante altre volte, e tese una mano.

«Mi faccia un po’ vedere», disse senza entusiasmo, «cosa volete ascoltare».

Laverde le consegnò la cassetta come se le presentasse le armi, e mentre lo faceva si videro le sue dita sporche del gessetto azzurro del biliardo. Andò a sedersi, docile come non lo avevo mai visto, nella poltrona che la donna gli aveva indicato; si mise le cuffie, si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Nel frattempo, io cercavo qualcosa con cui ammazzare il tempo dell’attesa, e la mia mano cadde sulle poesie di Silva così come avrebbe potuto scegliere qualsiasi altra registrazione (avrò ceduto alla superstizione degli anniversari). Sedetti in poltrona, presi le cuffie abbinate, me le misi con la sensazione di entrare al di là o al di qua della vita reale, di cominciare a vivere in un’altra dimensione. E quando cominciò il Notturno, quando una voce che non riconobbi – un baritono che sfiorava il melodramma – lesse quel primo verso che ogni colombiano ha recitato a voce alta almeno una volta, mi accorsi che Ricardo Laverde stava piangendo. Una notte tutta piena di profumi, diceva il baritono con accompagnamento di pianoforte, e a pochi passi da me Ricardo Laverde, che non stava ascoltando i versi che ascoltavo io, si passava il dorso della mano sugli occhi, poi tutta la manica, Di sussurri e di musica di ali. Le spalle di Ricardo Laverde cominciarono a sussultare; chinò il capo, giunse le mani come se pregasse. E la tua ombra, languida e sottile, diceva Silva con la voce del baritono operistico, E la mia ombra, dai raggi della luna proiettata. Io non sapevo se guardare Laverde oppure no, se lasciarlo solo con il suo dolore o andare a chiedergli cosa avesse. Ricordo di aver pensato che avrei potuto almeno togliermi le cuffie, un modo come un altro per aprire un varco tra me e Laverde, di indurlo a parlarmi; e ricordo di aver deciso diversamente, di aver preferito la sicurezza e il silenzio della mia registrazione, dove la malinconia della poesia di Silva mi intristiva senza che corressi rischi. Pensai che la tristezza di Laverde implicasse dei rischi, ebbi paura di ciò che quella tristezza implicava, ma il mio intuito non arrivò a indovinare cos’era accaduto. Non mi ricordai della donna che Laverde aveva aspettato, non mi ricordai del suo nome, non lo associai con l’incidente di El Diluvio, ma restai lì dov’ero, in poltrona e con le mie cuffie, sforzandomi di non disturbare la tristezza di Ricardo Laverde, e chiusi persino gli occhi per non dargli fastidio con il mio sguardo indiscreto, per consentirgli una certa intimità lì in quel luogo pubblico. Nella mia testa, e solo nella mia testa, Silva diceva Ed erano una sola ombra lunga. Nel mio mondo senza rumori, dove tutto era pieno della voce del baritono, delle parole di Silva e del piano decadente che le avvolgeva, passò un intervallo di tempo che nella mia memoria sembra ancor più lungo. Chi ama ascoltare poesia sa che può accadere, il tempo viene scandito dai versi come da un metronomo ma intanto si trascina e sfuma e ci confonde come nei sogni.

Quando aprii gli occhi, Laverde non c’era più.

«Dov’è andato?», dissi con le cuffie ancora in testa. La mia voce mi arrivò da lontano, ed ebbi la reazione assurda di togliermi le cuffie e ripetere la domanda, come se l’impiegata la prima volta non avesse sentito bene.

«Chi?» mi chiese lei.

«Il mio amico» risposi. Era la prima volta che lo definivo così e nel farlo mi sentii ridicolo: Laverde non era un mio amico. «Quello che era seduto lì».

«Ah. Ma non lo so, non ha detto niente», disse lei. Allora si voltò, controllò i walkman; e poi aggiunse sospettosa, come se io stessi reclamando qualcosa: «E la cassetta gliel’ho restituita, chiaro? Chieda a lui, se vuole».

Uscii dalla sala e feci un rapido giro lì intorno. La casa in cui aveva vissuto i suoi ultimi giorni José Asunción Silva aveva al centro un patio luminoso, separato dalle gallerie che lo circondavano da finestre in vetro sottile che non esistevano all’epoca del poeta e che adesso riparavano i visitatori dalla pioggia: i miei passi, lungo quelle gallerie silenziose, risuonavano senza eco. Laverde non era nella biblioteca, e nemmeno seduto sulle panchine di legno, né nella sala conferenze. Probabilmente era uscito. Mi diressi verso la porta stretta della casa, passai vicino a un custode in divisa marrone (teneva il berretto sulle ventitré come un bullo del cinema), passai vicino alla stanza in cui il poeta si era sparato al petto cent’anni prima, e uscendo in calle 14 vidi che il sole si era già nascosto dietro i palazzi della Settima, vidi che i lampioni gialli cominciavano ad accendersi timidamente, e vidi Ricardo Laverde, con il capo chino e il cappotto lungo, che camminava due vie più in là e aveva quasi raggiunto il biliardo. Pensai Ed erano una sola ombra lunga, non so perché mi ritornò in mente il verso; e in quello stesso istante vidi una moto che era rimasta ferma fino ad allora sul marciapiedi. Forse la notai perché i due centauri avevano fatto un movimento quasi impercettibile: i piedi di quello che stava dietro posati sui poggiapiedi, la mano che spariva dentro la giacca. Tutti e due indossavano il casco, naturalmente; e le visiere di tutti e due, naturalmente, erano scure, un grande occhio rettangolare al centro della testa.

Chiamai a gran voce Laverde, ma non perché sapessi già che stava per accadere qualcosa, non perché volessi avvisarlo: la mia unica intenzione era raggiungerlo, chiedergli se stesse bene, magari offrirgli il mio aiuto. Ma Laverde non mi udì. Cominciai ad allungare il passo, schivando i passanti sullo stretto marciapiedi che in quel punto è alto una ventina di centimetri, scendendo per andare più veloce, quand’era necessario, e pensando senza volere Ed erano una sola ombra lunga, o meglio subendo il verso come un ritornello che non riusciamo a toglierci dalla testa. Sull’angolo con la Quarta, il traffico intenso della sera procedeva lentamente, in fila indiana, verso l’uscita di avenida Jiménez. Trovai un varco per attraversare la strada davanti a un minibus verde i cui fari, appena accesi, avevano riportato in vita la polvere della strada, il fumo della marmitta, una pioggerella incipiente. Stavo pensando a questo, alla pioggia da cui mi sarei dovuto riparare da lì a un po’, quando raggiunsi Laverde, o piuttosto riuscii ad arrivarci tanto vicino da poter vedere come la pioggia avesse inscurito le spalle del suo cappotto. «Andrà tutto bene», dissi: una frase stupida, perché non sapevo cosa fosse quel tutto, e ancor meno se sarebbe andato bene o no. Ricardo mi guardò con la faccia stravolta dal dolore. «Sull’aereo», rispose lui. Credo che per un breve momento di confusione Aura si chiamò Elena, o mi immaginai Elena con la faccia e il pancione di Aura, e credo che in quel momento provai un sentimento inedito che non poteva essere paura, non ancora, ma che ci andava abbastanza vicino. Allora vidi la moto che scendeva lungo la strada e si impennava come un cavallo, la vidi accelerare per avvicinarsi come un turista che cerca un indirizzo, e nel preciso istante in cui presi Laverde per il braccio, nel preciso istante in cui la mia mano si aggrappò alla manica del suo cappotto all’altezza del gomito sinistro, vidi le teste senza faccia che ci guardavano e la pistola che si allungava verso di noi, naturale come una protesi metallica, e vidi i due lampi, e udii gli spari e sentii il peso improvviso del mio corpo. Le mie gambe non mi reggevano più. Laverde cadde a terra e io caddi con lui, i due corpi che cadevano senza far rumore, e la gente cominciò a gridare e nelle orecchie sentii improvvisamente un ronzio. Un uomo si avvicinò al corpo di Laverde per cercare di sollevarlo, e ricordo quanto mi stupii del fatto che un altro arrivasse per aiutare me. Io sto bene, dissi o ricordo di aver detto, io non ho niente. Da terra vidi che un’altra persona si lanciava verso la strada sbracciandosi come un naufrago e si fermava davanti a un pick-up bianco che aveva appena svoltato l’angolo. Pronunciai il nome di Ricardo una, due volte; notai un calore al ventre, fugacemente mi venne in mente la possibilità di essermela fatta addosso, e scoprii subito che non era l’orina a bagnare la maglietta grigia. Poco dopo persi i sensi, ma l’ultima immagine che ho è abbastanza vivida nella mia memoria: è quella del mio corpo sollevato di peso e dello sforzo degli uomini che mi issavano sul retro dell’auto, che mi posavano vicino a Laverde come un’ombra accanto a un’altra, lasciando sulla carrozzeria una macchia di sangue che a quell’ora, e con una luce tanto bassa, era nera come il cielo notturno.







II. NON SARÀ MAI UNO DEI MIEI MORTI







So, anche se non me lo ricordo, che il proiettile mi attraversò il ventre senza danneggiare gli organi ma bruciando nervi e tendini e andandosi a ficcare nell’osso dell’anca, a un palmo dalla colonna vertebrale. So di aver perduto molto sangue e che, malgrado la presunta universalità del mio gruppo sanguigno, nell’ospedale San José le scorte scarseggiavano, o forse la domanda da parte della tormentata società bogotana era troppo alta, e mio padre e mia sorella dovettero donarmelo per salvarmi la vita. So di aver avuto fortuna. Me lo dissero tutti non appena ve ne fu l’opportunità, ma lo so anch’io, lo so per istinto. La consapevolezza della mia fortuna, questo lo ricordo, fu una delle prime manifestazioni della mia coscienza recuperata. Non ricordo, invece, i tre giorni di camera operatoria: sono completamente scomparsi, annullati dalla somministrazione intermittente dell’anestesia. Non ricordo le allucinazioni, però le ho avute; non ricordo di essere caduto dal letto durante i bruschi movimenti che una mi indusse a fare ma, anche se non ricordo che mi avessero legato al letto per evitare che il fatto si ripetesse, ricordo bene il forte senso di claustrofobia, la terribile consapevolezza della mia vulnerabilità. Ricordo la febbre, il sudore che di notte mi bagnava il corpo intero e costringeva le infermiere a cambiarmi le lenzuola, e che mi feci male alla gola e agli angoli delle labbra arse quando tentai di strapparmi via il tubo per la respirazione; ricordo il suono della mia voce quando gridavo e so, anche se non mi ricordo nemmeno questo, che le mie grida angosciavano gli altri pazienti del reparto. Si lamentarono i pazienti o i familiari, le infermiere decisero alla fine di cambiarmi di camera, e in quella nuova camera, in un attimo di lucidità, chiesi cosa era successo a Ricardo Laverde e venni a sapere (non ricordo per bocca di chi) che era morto. Non credo di essermi sentito triste, piuttosto confuso, e confusi sempre la tristezza per la notizia con il pianto provocato dal dolore, e comunque sia so che là dentro, preso com’ero dallo sforzo di sopravvivere, vedendo la gravità delle mie condizioni sulle facce sconvolte che mi circondavano, non avrei potuto pensare molto al morto. Non ricordo, in ogni caso, di averlo ritenuto colpevole di ciò che mi era accaduto.

Lo feci dopo. Maledissi Ricardo Laverde, maledissi il momento in cui ci eravamo conosciuti, e nemmeno per un istante mi passò per la testa che non fosse Laverde il responsabile diretto della mia disgrazia. Fui felice che fosse morto: gli augurai, come contrappasso per il mio dolore, una morte dolorosa. Nella nebbia della coscienza intermittente risposi a monosillabi alle domande dei miei genitori. Lo avevi conosciuto al biliardo? Sì. Non sapevi cosa faceva, se era implicato in qualcosa di strano? No. Perché l’hanno ucciso? Non lo so. Perché lo hanno ucciso, Antonio? Non lo so, non lo so. Antonio, perché l’hanno ucciso? Non lo so, non lo so, non lo so. La domanda veniva ripetuta con insistenza e la mia risposta era sempre la stessa, e ben presto risultò chiaro che la domanda non richiedeva risposta: era più che altro un lamento. La notte dell’omicidio di Ricardo Laverde erano state assassinate altre sedici persone in diverse zone della città e con metodi diversi, e a me si è impresso nella memoria il caso di Neftalí Guitiérrez, tassista, ucciso con una chiave a croce, e quello di Jairo Alejandro Niño, meccanico di automotrici, che ricevette nove coltellate in un campo abbandonato nella zona ovest. L’assassinio di Laverde era uno dei tanti, e sembrava quasi arrogante o pretenzioso credere che proprio a noi spettasse il privilegio di avere una risposta. «Ma cos’avrà fatto per spingere qualcuno a ucciderlo?», mi domandava mio padre.

«Non lo so», gli dicevo io. «Non aveva fatto niente».

«Qualcosa avrà pur fatto», mi diceva lui.

«Ormai non ha più importanza», diceva mia madre.

«È vero», diceva mio padre. «Ormai non ha più importanza».

Man mano che tornavo a galla, l’odio per Laverde cedette il posto all’odio verso il mio corpo e verso ciò che quel corpo provava. E quell’odio di cui ero oggetto si trasformò in odio verso gli altri, e un bel giorno decisi che non volevo vedere più nessuno, e cacciai la mia famiglia dall’ospedale proibendole di tornare a trovarmi finché non mi fossi ristabilito. «Ma siamo preoccupati», disse mia madre, «vogliamo assisterti». «Ma io no. Non voglio che tu mi assista, non voglio che nessuno mi assista. Voglio che ve ne andiate». «E se ti servisse qualcosa? E se potessimo aiutarti e non ci siamo?» «Non mi serve niente. Solo di star solo. Voglio restare da solo». Voglio pregustare il silenzio, pensai allora: un verso di León de Greiff, un altro poeta che ascoltavo spesso alla Casa Silva, la poesia salta fuori nei momenti più impensati. Voglio pregustare il silenzio, non desidero compagnia. Lasciatemi solo. Sì, dissi questo ai miei genitori: Lasciatemi solo.

Un medico venne a spiegarmi l’uso del dosatore che tenevo in mano: se sentivo troppo male, mi disse, potevo premere una volta il bottone, e uno spruzzo di morfina intravenosa mi avrebbe portato un immediato sollievo. Ma c’era un limite. Il primo giorno esaurii la dose giornaliera di morfina in un terzo del tempo (premetti il bottone come un bambino alle prese con un videogioco), e le ore seguenti sono nel mio ricordo quanto di più simile all’inferno. Lo racconto perché così, tra le allucinazioni del dolore e quelle della morfina, passarono i giorni e io mi rimisi. Mi addormentavo in continuazione, senza orari, come i prigionieri nelle favole; aprivo gli occhi e mi trovavo davanti un panorama sempre sconosciuto, la cui caratteristica saliente era che non mi diventava mai familiare, che mi sembrava sempre di vederlo per la prima volta. In un determinato momento, che non sono in grado di precisare meglio, Aura divenne parte di quel panorama, la vedevo seduta sul divano marrone quando aprivo gli occhi e mi guardava con un autentico dispiacere. Fu una sensazione nuova (o nuova era la consapevolezza che mi guardasse e mi assistesse una donna che aspettava una figlia da me), ma non credo di averlo pensato in quel momento.

Le nottate. Ricordo le nottate. La paura del buio cominciò in quegli ultimi giorni di ricovero, e scomparve solo un anno dopo: alle sei e mezzo di sera, l’ora in cui le tenebre calano improvvise su Bogotá, il cuore cominciava a battere all’impazzata, e all’inizio fu necessaria l’abilità dialettica di diversi medici per convincermi che non stavo per morire d’infarto. La lunga notte di Bogotá – dura più di undici ore sempre, indipendentemente dalla stagione dell’anno o dallo stato mentale di chi la deve sopportare – la tolleravo abbastanza bene in ospedale, la cui vita notturna era scandita dai corridoi bianchi sempre illuminati, dalla penombra al neon delle camere bianche; ma nella stanza del mio bilocale il buio era fitto, infatti le luci della strada non arrivavano fino al mio decimo piano, e il panico che provavo anche solo all’idea di risvegliarmi nel buio pesto mi costrinse a dormire con la luce accesa, come quando ero bambino. Aura sopportò le notti illuminate meglio di quel che avessi pensato, a volte facendo ricorso a quelle mascherine che regalano sugli aerei per crearsi un’oscurità personale, a volte arrendendosi e accendendo la tv per guardare un programma di televendite e divertirsi con le macchine che tagliavano ogni tipo di frutta, con le creme per ridurre il grasso corporeo. Il suo corpo, ovviamente, si stava trasformando; una bambina di nome Leticia ci cresceva dentro, ma io non ero in grado di offrirle l’attenzione che avrebbe meritato. Più di una notte mi svegliai a causa di un incubo assurdo: ero tornato a vivere dai miei, ma stavolta con Aura, e improvvisamente scoppiava la stufa a gas e moriva l’intera famiglia e io me ne rendevo conto ma non potevo farci niente. E, qualsiasi ora fosse, alla fine telefonavo a casa solo per accertarmi che non fosse successo niente e che il sogno fosse solo un sogno. Aura cercava di tranquillizzarmi. Stava lì a guardarmi e io sentivo il suo sguardo su di me. «Non è niente», le dicevo. E solo sul finire della notte riuscivo a dormire qualche ora, acciambellato su me stesso, come un cane spaventato dai fuochi d’artificio, a chiedermi perché nel sogno non ci fosse Leticia, cos’avesse fatto Leticia per essere esclusa dal sogno.

Nei miei ricordi, i mesi seguenti sono un periodo di grandi paure e di piccoli disagi. In strada mi assaliva l’inequivocabile certezza di essere osservato; le lacerazioni interne provocatemi dal proiettile mi costrinsero a usare le stampelle per diversi mesi. Un dolore che non avevo mai provato spuntò alla gamba sinistra, simile a quelli che si provano in seguito a un attacco di appendicite. I medici mi spiegavano il ritmo con cui crescono i nervi e quanto tempo mi ci sarebbe voluto per recuperare una certa autonomia, e io li ascoltavo senza capire, o senza capire che parlavano di me; da un’altra parte, lontano da dove ero io, mia moglie ascoltava le spiegazioni di altri medici su temi molto diversi, e prendeva pastiglie di acido folico e le venivano fatte iniezioni di cortisone per aiutare i polmoni della piccola a crescere (nella famiglia di Aura c’erano precedenti di parti prematuri). La sua pancia stava cambiando, ma io non ci facevo caso. Aura posava la mia mano vicino al suo ombelico prominente. «Ecco, è lì. Hai sentito?» «Ma cosa si sente?» chiedevo io. «Non so, come una farfalla, come delle ali che ti sfiorano la pelle. Non so se mi capisci». E io le dicevo di sì, che la capivo perfettamente, anche se non era vero.

Non sentivo niente: ero distratto, la paura mi distraeva. Immaginavo i volti degli assassini, nascosti dietro le visiere; il fragore degli spari e il fischio costante nei miei timpani ipersensibili; la comparsa improvvisa del sangue. Nemmeno ora, mentre scrivo, riesco a ricordare quei particolari senza che quella stessa paura gelida mi attanagli. La paura, nel linguaggio fantasioso del terapeuta che mi seguì dopo i primi problemi, si chiamava stress postraumatico, e secondo lui era strettamente legata all’epoca di attentati che ci aveva devastati alcuni anni prima. «Comunque, non si preoccupi se ha qualche problema nella vita intima» mi disse il tizio (disse proprio così: vita intima). A questo non ribattei. «Il suo corpo sta lottando contro qualcosa di serio», continuò il medico. «Deve concentrarsi su questo particolare accantonando tutto ciò che non è strettamente necessario. La libido è la prima cosa a scomparire, capisce cosa intendo? Ma non si preoccupi. Sono tutte normali disfunzioni». Nemmeno allora risposi. Disfunzione: la parola mi sembrò brutta, mi sembrò che i suoi suoni stridessero, che deturpasse l’ambiente, e pensai che non ne avrei parlato ad Aura. Il medico continuò a parlare, non c’era modo di fermarlo. La paura era la peggiore malattia dei bogotani della mia generazione, mi diceva. La mia condizione, mi diceva, non aveva niente di particolare: sarebbe passato tutto, come era passato per quelli che erano stati suoi pazienti. Non faceva che ripeterlo. Non riusciva proprio a capire che a me non interessava la spiegazione razionale e tanto meno l’aspetto statistico di quelle palpitazioni violente, della sudorazione improvvisa che in un diverso contesto sarebbe stata comica, ma la formula magica per far sparire sudorazioni e palpitazioni, il mantra che mi avrebbe permesso di dormire un sonno tutto di filato.

Mi abituai alla routine da nottambuli: ogni volta che un rumore o l’impressione di un rumore mi facevano passare il sonno (e mi lasciavano in balia del dolore alla gamba), prendevo le stampelle, andavo in salotto, mi sedevo sulla poltrona reclinabile e restavo lì, a guardare i movimenti della notte sui monti che circondano la città, le luci verdi e rosse degli aerei che si vedevano quando il cielo era terso, la brina che appannava i vetri come un’ombra bianca quando in certe albe la temperatura scendeva. Ma non mi si sconvolgevano solo le notti, anche la veglia. Mesi dopo il fatto di Laverde bastava ancora lo scoppiettio di una marmitta, o lo sbattere di una porta, o anche un libro voluminoso che cade in un determinato modo su una determinata superficie, per sprofondarmi nell’ansia e nella paranoia. In qualsiasi momento, senza che ci fosse bisogno di una causa diretta, scoppiavo a piangere sconsolato. Il pianto mi travolgeva senza preavviso: a tavola, in sala da pranzo, davanti ai miei o ad Aura, a una riunione di amici, e alla sensazione di essere malato si aggiungeva l’imbarazzo. All’inizio c’era sempre qualcuno che si affrettava ad abbracciarmi, c’erano le parole con cui si consola un bambino: «È passato, Antonio, è passato». Con il tempo la gente, la mia gente, si abituò a quei pianti temporanei, e cessarono le parole di consolazione, e gli abbracci scomparvero, e l’imbarazzo fu allora ancora più grande, perché era chiaro che io, più che fare pena, sembravo ridicolo. Con gli estranei, che non mi dovevano né amicizia né compassione, fu ancora peggio. Durante una delle prime lezioni che tenni dopo essere rientrato al lavoro, uno studente mi fece una domanda sulla teoria di Von Jhering. «La giustizia», cominciai a dire, «ha una duplice base evolutiva: la lotta dell’individuo per far rispettare i propri diritti e quella dello Stato per imporre, tra le parti, l’ordine necessario». «Allora», mi chiese il ragazzo, «potremmo dire che l’uomo che reagisce, sentendosi minacciato o violato, è il vero creatore del Diritto?» E io stavo per parlargli dei tempi in cui il Diritto rientrava nella religione, quei tempi remoti in cui la distinzione tra morale, igiene, pubblico e privato, era ancora inesistente, ma non riuscii a farlo. Mi coprii gli occhi con la cravatta e scoppiai a piangere. La lezione venne interrotta. Uscendo, sentii che lo studente diceva: «Poveretto. Non riesce a venirne fuori».

Non fu l’ultima volta che sentii questa diagnosi. Una notte, Aura arrivò tardi da un incontro con le amiche, del tipo che nella mia città si chiama, con un anglicismo, shower, una cascata di regali per la futura madre. Entrò quatta quatta, senz’altro per non svegliarmi, ma mi trovò perfettamente desto e intento a prendere appunti su quel Von Jhering che aveva scatenato la mia crisi. «Perché non cerchi di dormire», mi disse, ma non era una domanda. «Sto lavorando», le risposi, «finisco e vado a letto». Mi ricordo allora che si tolse un cappottino leggero (no, non un cappotto, piuttosto un impermeabile), lo mise sulla spalliera della sedia di vimini, si avvicinò alla porta e intanto con una mano si reggeva il pancione e si passava l’altra tra i capelli, tutto un elaborato preludio che fa la gente quando non vorrebbe dire ciò che sta per dire, quando spera che un miracolo la liberi da quell’obbligo. «Sparlano di noi», disse Aura.

«Chi?»

«All’università. Non so, la gente, gli studenti».

«I professori?»

«Non so. Gli studenti senz’altro. Vieni a letto che ti racconto».

«Adesso no», le dissi. «Domani. Adesso ho del lavoro da sbrigare».

«È mezzanotte passata» disse Aura. «Siamo tutti e due stanchi. Tu sei stanco».

«Ho del lavoro da fare. Devo preparare la lezione».

«Ma sei stanco. E non dormi, e non dormire non aiuta a preparare la lezione». Fece una pausa, mi guardò nella luce gialla della sala da pranzo e disse: «Oggi non sei uscito, vero?»

Non risposi.

«Non ti sei lavato» riprese lei. «Non ti sei vestito per tutto il giorno, sei rimasto chiuso qui dentro l’intera giornata. La gente dice che l’incidente ti ha cambiato, Antonio, e io dico loro che per forza ti ha cambiato, ma che stupidaggini, come potevi non cambiare? Però non mi piace ciò che vedo, se vuoi la verità».

«Allora non dirmela», berciai. «Nessuno te l’ha chiesta».

La conversazione avrebbe potuto finire lì, ma Aura si rese conto di una cosa, vidi sul suo viso tutti i movimenti tipici di chi si è appena accorto di qualcosa, e mi fece una sola domanda: «Mi stavi aspettando?»

Non risposi nemmeno questa volta. «Stavi aspettando che tornassi?» insistette lei. «Eri preoccupato?»

«Stavo preparando la lezione» le dissi, guardandola negli occhi. «È vietato anche questo, adesso?»

«Eri preoccupato» mi disse. «Sei rimasto sveglio per questo». E poi: «Antonio, Bogotá non è una città in guerra. Per strada non ci sono pallottole vaganti, non a tutti capiterà quel che è capitato a te».

Tu non sai niente, volevo dirle, sei cresciuta da un’altra parte. Non c’è un terreno comune tra noi due, avrei voluto dirle anche, non puoi capirmi, nessuno te lo può spiegare, io non posso spiegartelo. Ma quelle parole non mi salirono alle labbra.

«Nessuno qui crede che possa capitare a chiunque», le dissi invece. Mi stupì che la mia voce echeggiasse così forte, non era stata mia intenzione alzare i toni. «Non ero preoccupato che non arrivassi. Qui nessuno crede che tu possa essere coinvolta in un attentato come quello del centro commerciale Los Tres Elefantes, o come la bomba al Das, perché tu non lavori nella sede della polizia politica, né come la bomba al Centro 93, perché tu non vai mai in quell’ipermercato. E poi quella è una stagione ormai finita, no? E dunque nessuno crede che ti possa capitare una cosa del genere, Aura, saremmo davvero degli uccelli del malaugurio, no? E noi non lo siamo. O no?»

«Non fare così», disse Aura. «Io…»

«Sto preparando la mia lezione», tagliai corto. «È troppo chiederti di avere un po’ di riguardo? Anziché parlare di cavolate alle due del mattino, è troppo chiederti di andare a dormire e di piantarla di rompere, così magari finisco questo cazzo di lavoro?»

Se non ricordo male, lei non andò verso la stanza da letto in quel momento, ma prima passò dalla cucina, e sentii il frigorifero che si apriva e si chiudeva e poi uno sportello, lo sportello di un pensile del tipo che si chiude quasi in automatico, basta dargli una spintarella. E in questa successione di rumori domestici (attraverso i quali potevo seguire le mosse di Aura, immaginarle una a una) ci fu una familiarità fastidiosa, una specie di irritante intimità, come se Aura, anziché avermi accudito per settimane intere e aver seguito la mia convalescenza, avesse invaso il mio spazio senza nessuna autorizzazione. La vidi uscire dalla cucina con un bicchiere in mano: era un liquido di un colore intenso, una di quelle bibite gassate che piacevano a lei, ma a me no. «Sai quanto è arrivata a pesare?» mi domandò.

«Chi?»

«Leticia», disse. «Ho i risultati, la bambina è enorme. Se tra una settimana non è ancora nata, fissiamo il cesareo».

«Tra una settimana», dissi.

«I risultati degli esami sono buoni», disse Aura.

«Che bello», dissi io.

«Non vuoi sapere quanto pesa?» domandò allora.

«Chi?» feci io.

La ricordo immobile al centro del salotto, a metà strada tra la porta della cucina e quella che dava sul corridoio, in una specie di terra di nessuno. «Antonio», mi disse, «non c’è niente di male a essere preoccupati. Ma per te sta diventando una cosa patologica. Sei malato di preoccupazione. E allora sono io a preoccuparmi». Lasciò la bibita appena versata sul tavolo della sala da pranzo e si chiuse in bagno. La sentii aprire il rubinetto dell’acqua mentre riempiva la vasca; la immaginai a piangere mentre lo faceva, coprendo i singhiozzi con il rumore dell’acqua corrente. Quando finalmente mi decisi ad andare a dormire, un bel po’ più tardi, Aura era ancora nella vasca, quel posto dove il suo ventre non era gravato, quel mondo senza peso e felice. Mi addormentai senza aspettarla, e il giorno dopo uscii mentre dormiva ancora. Pensai, lo confesso, che Aura non fosse davvero addormentata, che fingesse per non salutarmi. Pensai che la mia donna in quel momento mi odiava, che il suo odio era giustificato.

Arrivai in università qualche minuto prima delle sette. Negli occhi e sulle spalle sentivo il peso della nottataccia, delle ore di sonno perdute. Avevo l’abitudine di aspettare fuori dall’aula che arrivassero gli studenti, appoggiato al parapetto di pietra dell’antico chiostro, ed entravo solo quando ormai il grosso della classe era presente; quel mattino, forse per l’indolenzimento ai lombi, forse perché seduto si notavano meno le stampelle, decisi di entrare e di aspettare seduto. Ma non riuscii nemmeno a raggiungere la sedia: un disegno sulla lavagna attirò la mia attenzione, e quando girai la testa mi ritrovai di fronte a due scimmiette in posizione oscena. Il pene di lui era lungo come il suo braccio; la faccia di lei era priva di lineamenti, un semplice cerchio di gesso su cui crescevano dei lunghi capelli. Sotto il disegno c’era una scritta in stampatello:

Il professor Yammara la introduce al diritto.

Mi venne un capogiro, ma credo che nessuno se ne accorse. «Chi è stato?» dissi a voce alta, ma da quel che ricordo la voce non mi uscì alta come volevo. I miei studenti erano facce di nessuno: si erano svuotate di contenuto; erano cerchi di gesso come quello della donna sulla lavagna. Cominciai a muovermi verso le scale, alla massima velocità che mi permetteva il mio passo zoppicante, e al momento di scendere, quando passai vicino al disegno del «saggio Caldas», avevo ormai perso il controllo. Narra la leggenda che Caldas, uno dei padri della nostra indipendenza, stava scendendo quegli stessi scalini per andare al patibolo quando si chinò per raccogliere un pezzo di carbone, e i suoi aguzzini lo videro tracciare sulla parete in calce un ovale con una riga per traverso che simboleggiava una O lunga e nera dipartita. Vicino a quel geroglifico inverosimile e assurdo, e senz’altro apocrifo, io passai con il cuore in gola e le mani, pallide e sudate, strette sulle maniglie delle stampelle. Uscii dall’università e continuai a camminare, quasi senza accorgermi delle strade che attraversavo o della gente che mi sfiorava i vestiti, finché le braccia non cominciarono a farmi male. Nell’angolo settentrionale del parco Santander, il mimo che si mette sempre lì mi seguì, scimmiottando la mia camminata difficoltosa e le mie mosse impacciate, nonché il mio respiro affannoso. Indossava una specie di tuta nera ricoperta di bottoni, aveva il viso dipinto di bianco e nessun altro belletto colorato, e muoveva le braccia nell’aria con così grande talento che io stesso ebbi l’impressione di vedergli improvvisamente un paio di stampelle. Mentre quel bravo attore fallito mi prendeva in giro e faceva ridere i passanti, pensai per la prima volta che la mia vita stava cadendo a pezzi, e che Leticia, bimba inconsapevole, non poteva scegliere momento peggiore per venire al mondo.

Leticia nacque un mattino d’agosto. Avevamo passato la notte in ospedale, preparandoci all’evento, e in quella camera – con Aura a letto e me sul divano riservato a chi faceva assistenza – avvenne una specie di macabro ribaltamento di un’altra stanza, di un altro momento. Quando le infermiere arrivarono per portarla via, Aura era già ebbra di medicine, e l’ultima cosa che mi disse fu: «Credo proprio che il guanto fosse di O.J. Simpson». Mi sarebbe piaciuto tenerle la mano, e glielo dissi, ma lei non era già più cosciente. L’accompagnai per corridoi e ascensori mentre le infermiere mi dicevano tranquillo, papà, andrà tutto bene, e io mi domandavo con quale diritto quelle donne mi chiamassero papà, lasciamo poi stare il fatto di dirmi la loro opinione sul futuro. Poi, davanti alle immense porte a battente della sala operatoria, mi fecero sedere in una sala d’attesa che era piuttosto un passaggio con tre sedie e un tavolino con dei giornali. Posai le stampelle in un angolo, vicino alla fotografia o meglio al poster di un neonato roseo che sorrideva senza denti, stretto a un girasole gigantesco, sullo sfondo azzurro del cielo. Aprii una vecchia rivista, cercai di ammazzare il tempo con un cruciverba: Luogo in cui si trebbia. Fratello di Onan. Persone lente nei movimenti, soprattutto per simulazione. Ma ottenni solo di pensare alla donna che dormiva là dentro mentre un bisturi le incideva la pelle e la carne, alle mani inguantate che si sarebbero infilate nel suo corpo per tirarne fuori la mia bambina. Che facciano attenzione quelle mani, pensai, che si muovano con destrezza, che non tocchino cose che non devono toccare. Che non ti facciano del male, Leticia, che non ti spaventino, perché non c’è niente da temere. Ero in piedi quando uscì un giovane uomo e, senza togliersi la mascherina, mi disse: «Le sue due principesse stanno benissimo». Non sapevo quando mi ero alzato dalla sedia, ma la gamba mi stava facendo male, così mi rimisi seduto. Mi portai le mani al viso per pudore, a nessuno piace farsi vedere mentre piange. Persone lente nei movimenti, pensai, soprattutto per simulazione. E poi, quando vidi Leticia in una specie di piscina azzurrognola e trasparente, quando finalmente la vidi addormentata e tutta avvolta in panni bianchi che anche da lontano trasmettevano tepore, tornai di nuovo con il pensiero a quella ridicola frase. Mi concentrai su Leticia. Da un’antipatica distanza vidi i suoi occhi senza ciglia, vidi la bocca più piccola che avessi mai visto, e mi dispiacque che le sue mani fossero nascoste, perché in quel momento nulla mi sembrava più impellente che vedere le mani di mia figlia. Capii che non avrei mai più amato nessuno come amavo Leticia in quel momento, che nessuno avrebbe mai più rappresentato per me ciò che là dentro rappresentava quella nuova arrivata, quella totale sconosciuta.

Non andai più in calle 14, figuriamoci nella sala da biliardo (smisi di giocare del tutto: stare in piedi fermo per troppo tempo aumentava il dolore alla gamba fino a renderlo insopportabile). Così persi una parte della città; o, per meglio dire, una parte di essa mi fu sottratta. Immaginai una città in cui le vie, i marciapiedi, si chiudessero a poco a poco per noi, come le stanze della casa nel racconto di Cortázar, fino a espellerci. «Stavamo bene, e poco a poco cominciavamo a non pensare», dice il fratello di quel racconto dopo che la presenza misteriosa si è impadronita dell’altra parte della casa. E aggiunge: «Si può vivere senza pensare». È vero: si può. Dopo che calle 14 mi fu sottratta – e dopo lunghe terapie, e nausee e mal di stomaco causati dalle medicine – cominciai a detestare la città, a temerla, a sentirmi minacciato da lei. Il mondo mi sembrò un luogo chiuso, o la mia vita una vita murata; il dottore mi parlava della mia paura di uscire, buttava lì la parola «agorafobia» come se fosse un oggetto delicato che non bisogna lasciar cadere, e per me era difficile spiegargli che era tutto il contrario, a tormentarmi era una claustrofobia fortissima. Un giorno, durante una seduta, che ricordo memorabile solo per questo, il medico mi consigliò una specie di terapia intima che, secondo lui, con molti suoi pazienti si era dimostrata efficace.

«Lei tiene un diario, Antonio?»

Gli dissi di no, che i diari mi erano sempre sembrati ridicoli, una vanità o un anacronismo: l’illusione che la nostra vita abbia una qualche importanza. Lui mi rispose:

«E allora ne cominci uno. Non sto dicendo un diario-diario, ma un quadernetto in cui porsi delle domande».

«Domande», ripetei. «Per esempio?»

«Per esempio, quali pericoli si corrono davvero a Bogotá. Quante possibilità ci sono che le ricapiti quel che le è capitato, se vuole io le passo qualche statistica. Domande, Antonio, domande. Perché le è capitato quel che le è capitato, e per colpa di chi, sua o no. Se poteva capitarle in un altro paese. Se poteva capitarle in un altro momento. Se queste domande hanno senso. È importante riconoscere le domande pertinenti da quelle che non lo sono, Antonio, e un modo per farlo è metterle per iscritto. Quando avrà deciso quali siano pertinenti e quali invece goffi tentativi di dare una spiegazione a ciò che non ne ha, si faccia delle altre domande: come fare a riprendersi, come dimenticare senza ingannarsi, come tornare alla sua vita e stare bene con la gente che la ama. Come non avere paura, o avere una giusta dose di paura, quella che hanno tutti. Come si fa ad andare avanti, Antonio. Saranno tante le cose che le sono già passate per la testa, è vero, ma mettere le domande su carta è una cosa ben diversa. Un diario. Lo scriva nei prossimi quindici giorni e poi ne riparliamo».

Mi sembrò un suggerimento cretino, roba da manuale di autoaiuto che poco si addiceva a un professionista brizzolato, con tanto di carta intestata sulla scrivania e diplomi in diverse lingue alle pareti. Non glielo dissi, naturalmente, e non fu nemmeno necessario perché lo vidi alzarsi e dirigersi alla libreria (i libri rilegati in pelle e omogenei, le foto di famiglia, il disegno di una mano infantile incorniciato e con una firma illeggibile). «Non farà niente di tutto ciò, ho già capito», disse mentre apriva un cassetto. «Le sembra che io stia dicendo solo delle sciocchezze. Bene, può anche darsi. Ma mi faccia un favore, prenda questo. Tirò fuori un quaderno a spirale come quelli che usavo a scuola, con quelle copertine ridicole che imitano la stoffa dei jeans; strappò le prime quattro, cinque, sei pagine, come se volesse essere sicuro di non lasciare nessun appunto; me lo diede, o meglio lo mise sul tavolo, davanti a me. Io lo presi e, tanto per fare qualcosa, lo aprii e lo sfogliai come se fosse un romanzo. Era un quaderno a quadretti: ho sempre odiato i quaderni a quadretti. Nella prima pagina si scorgevano tracce della scrittura della pagina strappata, quelle parole fantasma. Una data, una parola sottolineata, la lettera Y. «Grazie», dissi e me ne andai. Quella notte, malgrado lo scetticismo con cui avevo guardato a quella strategia in un primo momento, chiusi a chiave la porta della mia stanza, aprii il quaderno e scrissi: Caro diario. Il sarcasmo cadde nel vuoto. Girai la pagina e mi sforzai di incominciare:

…?

E fu tutto. E rimasi così per alcuni lunghi secondi, con la penna a mezz’aria e lo sguardo fisso su quel punto interrogativo solitario. Aura, che per tutta la settimana aveva avuto un raffreddore lieve ma fastidioso, dormiva con la bocca aperta. La guardai, cercai di fare uno schizzo del suo viso ma invano. Feci un elenco mentale degli impegni che ci aspettavano il giorno dopo, in cui dovevamo anche far vaccinare Leticia. Poi chiusi il quaderno, lo misi sul comodino e spensi la luce.

Fuori, nella notte fonda, abbaiava un cane.

Un giorno del 1998, poco dopo che si erano conclusi i mondiali di calcio in Francia e poco prima che Leticia compisse due anni, stavo aspettando un taxi all’altezza del Parco Nazionale. Non ricordo da dove venissi, ma so che andavo verso nord, a una delle tante visite di controllo con cui i medici pensavano di tranquillizzarmi, dicendomi che recuperavo a un ritmo normale, che presto la mia gamba sarebbe tornata come nuova. I taxi in direzione nord non passavano, però ne passavano tanti per il centro. In centro non avevo niente da fare, pensai assurdamente, avrei solo perso tempo. E poi pensai che là avevo già perso tutto. E così, senza stare a rifletterci, come un atto tutto personale che poteva capire solo uno nella mia situazione, attraversai la strada e montai sul primo taxi che passava. Pochi minuti dopo mi ritrovai, a due anni dal fattaccio, a raggiungere a piedi plaza del Rosario, a entrare nel caffè Pasaje, a cercare un tavolo libero e da lì a guardare il luogo dell’attentato, come un bambino che si affaccia, affascinato ma anche prudente, al prato notturno in cui pascola un toro.

Il mio tavolino, un piatto marrone con una sola gamba di ferro, era in prima fila: ero a pochi centimetri dalla vetrina. Da lì non potevo vedere la porta della sala da biliardo, però vedevo la strada che avevano preso gli assassini in moto. I suoni della macchina del caffè d’alluminio si mescolavano al traffico del vicino viale, al tacchettare dei passanti; l’aroma del caffè macinato si mescolava all’odore che usciva dal bagno ogni volta che venivano aperti i battenti della porta. La gente affollava il triste spazio quadrato della piazza, attraversava i viali che la incorniciavano, attorniava la statua del fondatore della città (la sua corazza scura come sempre schizzata di cacca di piccione). I lustrascarpe che stazionavano davanti all’università con le loro cassette di legno, i capannelli dei piazzisti di smeraldi: li guardavo e mi stupiva che non sapessero cosa era successo lì, vicinissimo al marciapiedi su cui adesso risuonavano i loro passi. Forse fu guardandoli che pensai a Laverde e mi resi conto che lo stavo facendo senza ansia né paura.

Ordinai un caffè, e poi un altro. La donna che mi portò il secondo pulì il tavolino con uno squallido straccio puzzolente e subito posò la nuova tazzina su un nuovo piattino: «Gradisce qualcos’altro, signore?», mi chiese. Vidi le sue nocche secche, solcate di linee sconnesse; uno spettro di fumo si alzò dal liquido nerastro. «Niente», dissi, e cercai di farmi tornare in mente un nome, senza successo. Con tutte le volte che da studente ero venuto in questo bar, adesso non ero capace di ricordare il nome della donna che, a sua volta, era una vita che serviva ai tavoli. «Le posso chiedere una cosa?»

«Dica».

«Sa chi era Ricardo Laverde?»

«Dipende», disse lei, asciugandosi le mani nel grembiule, un po’ curiosa e un po’ seccata. «Era un cliente?»

«No», le risposi. «O può darsi, ma io penso di no. Lo hanno ucciso là, dall’altro lato della piazza».

«Ah», disse la donna. «Quanto tempo fa?»

«Due anni», risposi. «Due e mezzo».

«Due e mezzo», ripeté. «Allora no, una morte di due anni e mezzo fa, non me la ricordo. Sono spiacente».

Pensai che mentisse. Non ne avevo le prove, ovviamente, né con la mia poca fantasia riuscivo a inventare motivi per il rifiuto, ma mi sembrava impossibile che ci si fosse dimenticati di un delitto tanto recente. Oppure Laverde era morto e io ero passato per l’agonia e la febbre e le allucinazioni senza che l’accaduto avesse lasciato traccia su questa terra, nel passato o nella memoria della mia città. Ne restai turbato. Fu in quel momento, credo, che presi uno straccio di decisione, o mi sentii in grado di fare qualcosa, benché non ricordi come lo espressi a parole. Fuori dal locale andai a destra, facendo un giro largo per evitare l’incrocio, e mi ritrovai ad attraversare la Candelaria in direzione della casa in cui aveva vissuto Laverde fino al giorno in cui era stato ammazzato a colpi di pistola.

Bogotá, come tutte le capitali dell’America Latina, è una città in continua evoluzione e cangiante, una realtà instabile di circa otto milioni di abitanti: se qui si chiudono gli occhi troppo a lungo, può capitare, riaprendoli, di ritrovarsi in un altro mondo (la ferramenta nel posto dove ieri vendevano cappelli di feltro, il botteghino della lotteria al posto della bottega del ciabattino), come se la città intera fosse il set di uno di quei programmi di scherzi in cui la vittima che è al ristorante va al bagno e quando torna non c’è più il ristorante ma una stanza d’albergo. Ma in tutte le città sudamericane esistono uno o più spazi fuori dal tempo, che restano immoti mentre tutto il resto si trasforma. Così è il quartiere della Candelaria. Nella via di Ricardo Laverde, la tipografia era sempre sull’angolo, con l’identica insegna accanto alla porta e gli stessi biglietti da visita che erano serviti da pubblicità nel dicembre del 1995; i muri, che nel 1995 erano coperti di manifesti di carta dozzinale, due anni e mezzo dopo erano ancora coperti di altri manifesti della stessa carta e di identico formato, rettangoli giallognoli che annunciavano un funerale o una corrida o una candidatura alle elezioni per il Comune su cui a cambiare erano solo i nomi propri. Qui era tutto come prima. Qui la realtà si adattava – e non lo fa spesso – al ricordo che ne abbiamo.

Anche la casa di Laverde era identica al ricordo che ne avevo io. La fila di tegole era rotta in due parti, come la bocca di un vecchio sdentato; la vernice della porta d’ingresso era scrostata all’altezza dei piedi e il legno era scheggiato: il punto esatto in cui uno che arriva pieno di pacchetti tira una pedata perché la porta non si chiuda. Ma tutto il resto era uguale, o almeno mi parve udendo l’eco della mia voce all’interno della casa. Quando nessuno aprì, feci due passi indietro e alzai la testa, aspettandomi un segno di vita dal tetto. Non arrivò: vidi un gatto che zampettava intorno all’antenna televisiva e un pezzo di muschio che cresceva alla base dell’antenna, nient’altro. Mi stavo rassegnando ad andarmene quando sentii dei movimenti dall’altra parte della porta. Aprì una donna. «Posso esserle utile?», mi chiese. E l’unica cosa che mi venne da dire fu di una goffaggine strepitosa: «Io, sa, ero un amico di Ricardo Laverde».

Vidi un’espressione sconcertata o diffidente. La donna prese allora un tono ostile ma non meravigliato, come se mi stesse aspettando da un po’.

«Io non ho più niente da dire», disse. «È successo tempo fa, ho raccontato tutto ai giornalisti».

«Che giornalisti?»

«È una storia vecchia, ho già raccontato tutto».

«Ma io non sono un giornalista», dissi. «Io ero amico…»

«Ho già raccontato tutto», disse la donna. «Siete stati voi a tirar fuori quelle boiate, non creda che me lo sia dimenticato».

In quel momento, comparve dietro di lei un ragazzino che mi sembrò un po’ cresciutello per avere la bocca sporca. «Cosa c’è, Consu? Questo signore le sta dando fastidio?» Si avvicinò un altro po’ alla porta e la luce del giorno gli illuminò il viso: non era sporcizia quel che aveva sulla bocca, ma un’ombra di baffi, che presto sarebbero spuntati. «Dice che era amico di Ricardo», rispose a bassa voce Consu. Mi guardò dalla testa ai piedi, e io feci lo stesso con lei: era grassa, piccola di statura, portava i capelli raccolti in un ciuffo che non sembrava grigio, ma diviso in ciocche nere e bianche come un gioco da tavolo, e indossava un vestito nero in un tessuto elastico e aderente, in modo che la cintura di maglia veniva inghiottita dalla carne molle della sua pancia, e quello che si vedeva era una specie di grosso lombrico bianco che le usciva dall’ombelico. Rammentò qualcosa, o almeno così mi sembrò, e sulla sua faccia – nelle pieghe della faccia, rosea e sudata come se Consu avesse appena compiuto uno sforzo fisico – comparve il broncio. Quella sessantenne si trasformò allora in una bambina smisurata a cui è stato rifiutato il dolce. «Con permesso, signore», disse Consu, avviandosi a chiudere la porta.

«Non chiuda», la pregai. «Mi lasci spiegare».

«Vattene, amico», disse il ragazzo. «Qui non c’è niente per te».

«Io lo conoscevo» dissi.

«Non le credo», disse Consu.

«Ero con lui quando l’hanno ucciso», dissi allora. Alzai la maglietta, le mostrai la cicatrice sulla pancia. «Un proiettile ha centrato anche me», dissi.

Le cicatrici sono eloquenti.

Nelle ore seguenti parlai a Consu di quel giorno, del mio incontro con Laverde al biliardo, della Casa de Poesía e di quanto era accaduto dopo. Le parlai di quel che Laverde mi aveva raccontato e le dissi che non capivo ancora bene perché lo avesse fatto. Le parlai anche della registrazione, dello sconforto che aveva afflitto Laverde mentre l’ascoltava, delle mie congetture sul possibile contenuto della cassetta, su quali parole potessero produrre un simile effetto su un adulto navigato. «Non riesco a immaginarmelo», le dissi. «Ci ho provato, glielo giuro, ma non ci sono riuscito. Non mi viene in mente niente». «No, vero?», mi disse lei. «No», le dissi io. A quel punto eravamo già in cucina, Consu seduta su una sedia di plastica bianca e io su una poltrona di legno con un piolo rotto, talmente vicino al fornello del gas che avremmo potuto toccarlo semplicemente allungando il braccio. L’interno della casa era esattamente come me l’ero immaginato: il cortile, il soffitto con le travi a vista, i battenti verdi delle camere in affitto. Consu mi ascoltava e annuiva, infilava le mani tra le ginocchia, che serrava come se non volesse che le mani scappassero via. Dopo un po’ mi preparò un caffè riempiendo di chicchi in polvere un pezzo di calza velata e poi infilando la calza in un pentolino di latta coperto di ammaccature grigie, e quando lo finii me ne offrì un altro e un altro ancora e ripeté il procedimento, e ogni volta l’aria rimase impregnata di odore di gas e poi di fiammifero bruciato. Chiesi a Consu qual era la stanza di Laverde, e lei me la indicò arricciando le labbra e facendo un cenno con la testa come un puledro imbizzarrito. «Eccola là», disse. «Ora la occupa un musicista, una gran brava persona, se lo vedesse, suona la chitarra al Camarín del Carmen». Tacque per un po’, guardandosi le mani, poi disse: «Aveva un lucchetto, perché a Ricardo non piaceva andare in giro con dei portachiavi. Quando l’hanno ucciso, mi è toccato romperlo».

La polizia era arrivata, per uno dei tanti scherzi del destino, proprio all’ora in cui Ricardo tornava a casa di solito, e Consu, pensando fosse lui, aveva aperto ancor prima che bussassero. Si era trovata davanti due agenti, uno dai capelli bianchi e la pronuncia blesa e un altro che si era fermato a due passi di distanza e non diceva una parola.

«Si capiva che quei capelli bianchi erano prematuri, doveva averne viste di cose nella vita, quel signore», disse Consu. «Mi mostrò un documento e mi chiese se riconoscevo quell’individuo, disse proprio così, quell’individuo, che parola strana per riferirsi a un morto. E io, sinceramente, non lo riconobbi», disse Consu, facendosi il segno della croce. «Era cambiato molto. Dovetti leggere il nome per rispondere di sì, che quel signore si chiamava Ricardo Laverde e viveva qui dal tal mese. La prima cosa che pensai fu: si è ficcato nei guai. Lo chiudono in gattabuia un’altra volta. Mi dispiaceva, perché Ricardo rispettava tutti gli impegni da quando era uscito».

«Che impegni?»

«Quelli dei carcerati. Di chi è stato in prigione e ora è un ex carcerato».

«Ah, così lei lo sapeva», dissi.

«Ma certo, figlio mio. Lo sapevano tutti».

«E si sapeva anche cosa aveva fatto?»

«No, questo no», disse Consu. «Oddio, io non ho mai voluto saperlo. Si sarebbero rovinati i nostri rapporti, no? Occhio non vede, cuore non duole, intendo dire».

I poliziotti l’avevano seguita nella stanza di Laverde. Usando un martello come leva, Consu aveva fatto saltare la mezzaluna di metallo e il lucchetto era volato in una delle canalette del patio interno. Quando aveva aperto la porta si era ritrovata davanti una stanza monacale: il rettangolo perfetto del materasso lisciato, il lenzuolo impeccabile, il cuscino con la fodera senza pieghe, senza le curve e le linee lasciate da una testa notte dopo notte. Vicino al materasso, un’asse di legno grezzo posata su due mattoni; sull’asse, un bicchiere d’acqua che sembrava torbida. Il giorno dopo, quella scena, il materasso e il comodino improvvisato, era stata pubblicata da un quotidiano scandalistico così come la macchia di sangue sul marciapiedi di calle 14. «Da quel giorno, nessun giornalista mette più piede in questa casa», disse Consu. «È gente che non ha riguardi per nessuno».

«Chi lo ha ucciso?»

«Ah, se lo sapessi. Non lo so, non so chi lo ha ucciso, era davvero un brav’uomo, ma bravo davvero, gliel’assicuro. Anche se aveva fatto delle brutte cose».

«Quali cose?»

«Non lo so proprio», disse Consu. «Qualcosa avrà pur fatto».

«Qualcosa avrà pur fatto», ripetei.

«Ma ormai che importanza ha?» disse Consu. «Tanto, anche scoprendolo, non lo resuscitiamo».

«Eh no», dissi. «E dove l’hanno sepolto?»

«Perché vuole saperlo?»

«Non lo so. Per vedere la sua tomba, portargli dei fiori. Com’è stato il funerale?»

«Misero. L’ho organizzato io, naturalmente. Ero quella che assomigliava più a un parente, per Ricardo».

«Certo», dissi. «La moglie era appena morta».

«Ah», mi disse Consu. «Sa anche le sue cose intime, chi l’avrebbe mai detto».

«La moglie doveva passare il Natale con lui. Si era fatto fare una foto assurda per regalargliela».

«Assurda? Perché assurda? A me era sembrata tenera».

«Era una foto assurda».

«La foto con i piccioni», disse Consu.

«Sì», dissi io. «La foto con i piccioni». E poi: «Doveva c’entrare qualcosa con quello».

«Con cosa?»

«Con quello che stava ascoltando. Ho sempre pensato che quello che stava ascoltando fosse in qualche modo legato a lei, alla moglie. Mi immagino una lettera registrata, non so, una poesia che a lei piaceva».

Per la prima volta, Consu sorrise: «Ma davvero?»

«Non so, qualcosa del genere». E allora, non so perché, mentii o esagerai. «Ho passato due anni e mezzo a pensarci, strano che un morto sia così ingombrante, anche se non lo abbiamo conosciuto. Due anni e mezzo a pensare a Elena de Laverde. O Elena Fritts, o come si chiamava. Due anni e mezzo», dissi. E quando lo dissi, mi sentii bene.

Non so cosa avesse visto Consu sulla mia faccia, ma la sua espressione cambiò, e cambiò anche il suo modo di stare seduta.

«Mi dica una cosa», disse, «ma sia sincero. Gli voleva bene?»

«Come?»

«Gli voleva bene o no?»

«Sì», dissi. «Gli volevo molto bene».

Non era vero nemmeno questo, è chiaro. La vita non ci aveva dato il tempo di affezionarci, e io non ero mosso dal sentimento o dalla commozione, ma dall’impressione, che a volte abbiamo, che alcuni eventi abbiano modellato la nostra vita più dell’accettabile o dell’evidente. Ma ho imparato molto bene che queste sottigliezze sono perfettamente inutili nel mondo reale, e spesso bisogna sacrificarle, dare all’altro ciò che l’altro vuole sentire, non essere troppo onesti (l’onestà non è efficace, non porta da nessuna parte). Guardai Consu e ciò che vidi fu una donna sola, sola come me. «Molto», ripetei. «Gli volevo molto bene».

«D’accordo», disse lei, alzandosi. «Mi aspetti qui, voglio mostrarle una cosa».

Scomparve per qualche istante. Rimasi in ascolto dei suoi movimenti, il ciabattare dei suoi piedi, un breve scambio di parole con un affittuario – «Esce tardi, caro mio»; «Signora Consu, per favore, si faccia gli affari suoi» – e per un attimo pensai che la chiacchierata era finita e che sarebbe comparso un ragazzino con i baffetti radi a chiedermi di andarmene con una frase affettata: l’accompagno alla porta o grazie per la visita, signore. Ma a quel punto la vidi tornare come soprappensiero, guardandosi le unghie della mano sinistra: era di nuovo la bambina che avevo visto sull’uscio. Nell’altra mano (le sue dita si facevano delicate per reggerlo, come una bestiola malata) aveva un pallone da calcio minuscolo che ben presto si trasformò in una vecchia radio a forma di pallone. Due degli esagoni neri erano le casse; nella parte superiore c’era una finestrella da cui si vedeva il portacassette; dentro c’era una cassetta nera. Una cassetta nera con l’etichetta arancione. Sull’etichetta una sola parola: BASF.

«È solo il lato A», mi disse Consu. «Quando lo avrà ascoltato, lasci tutto sulla cucina. Lì, vicino ai fiammiferi. E quando esce controlli che la porta sia chiusa bene».

«Un momento, un momento», dissi. Le domande mi si accalcavano in bocca. «Ce l’aveva lei?»

«Sì, ce l’avevo io».

«E come mai? Non vuole ascoltare con me?»

«Li chiamano effetti personali», disse lei. «Me l’ha portata la polizia con tutto ciò che aveva in tasca Ricardo. E no, non la ascolto con lei. La so a memoria, e non voglio più sentirla. Questa cassetta non c’entra niente con Ricardo. E in fondo c’entra ben poco con me. Strano, vero? Una delle cose più preziose che ho, e non c’entra niente con la mia vita».

«Una delle cose più preziose che ha», ripetei.

«Avrà visto che vanno a chiedere alla gente cosa salverebbe se gli scoppiasse un incendio in casa. Bene, io salverei questa cassetta. Sarà perché non ho mai avuto una famiglia, e non ho album di foto o cavolate del genere».

«E il ragazzo che mi ha accolto?»

«Chi?»

«Non è un parente?»

«È un inquilino», disse Consu, «uno dei tanti». Ci pensò su e aggiunse: «I miei inquilini sono la mia famiglia».

Con quelle parole (e con un perfetto senso del melodramma) uscì di casa e mi lasciò solo.

La registrazione conteneva un dialogo in inglese tra due uomini: parlavano delle condizioni meteorologiche, che erano buone, e poi di lavoro. Uno degli uomini spiegava all’altro il regolamento riguardo al numero di ore in cui era permesso volare prima della pausa di rigore. Il microfono (sempre che si trattasse di un microfono) captava un ronzio persistente e, sullo sfondo bianco del ronzio, uno scartabellare di fogli.

«Mi hanno dato questo schema», diceva il primo.

«Bene, allora guarda cosa riesci a trovare», diceva il secondo. «Io mi incarico dell’aereo e della radio».

«D’accordo. Ma qui parlano solo del tempo di lavoro, non delle pause di riposo».

«Anche questo è molto confuso».

Ricordo molto bene di aver ascoltato per diversi minuti la conversazione – facendo la massima attenzione a eventuali rifermenti a Laverde – prima di scoprire, con un misto di perplessità e sconcerto, che le persone che parlavano non c’entravano niente con la morte di Ricardo Laverde e, addirittura, che Ricardo Laverde non veniva mai menzionato. Uno degli uomini cominciò a dire che per il VOR mancavano centotrenta miglia aeree, che dovevano scendere di duemila piedi e che, soprattutto, dovevano ridurre la velocità, e così, insomma, era ora di mettersi all’opera. In quel momento l’altro disse le parole che cambiarono tutto: «Bogotá, American nove sessantacinque, chiedo autorizzazione ad atterrare». E non mi parve vero di averci messo tanto a capire che dopo pochi minuti il volo si sarebbe schiantato contro El Diluvio, e che tra i morti si sarebbe contata anche la donna che veniva a passare le feste con Ricardo Laverde.

«American Airlines Operations a Cali, qui American nove sessantacinque. Ricevuto?»

«Affermativo, American nove sessantacinque, qui Cali».

«Molto bene, Cali. Saremo lì tra venticinque minuti».

Ecco cosa stava ascoltando Ricardo Laverde poco prima di essere assassinato: la scatola nera del volo su cui era morta la sua donna. Ricevetti la rivelazione come un pugno nello stomaco, e come me anche il mondo intorno perse l’equilibrio, si destabilizzò. Ma come aveva fatto ad averla?, mi domandai allora. Era davvero possibile chiedere la registrazione di un aereo schiantatosi in volo e ottenerla come si ottiene, non saprei, un atto del catasto? Parlava inglese, Laverde, o almeno lo capiva abbastanza da ascoltare e comprendere quella conversazione e addolorarsene, sì, soprattutto addolorarsene? O forse si poteva anche non capire nulla per addolorarsene, infatti niente nella conversazione faceva riferimento alla moglie di Laverde: non bastava la coincidenza, la terribile coincidenza, di quella vicinanza tra i piloti che parlavano e una delle loro passeggere? Due anni e mezzo dopo, quelle domande rimanevano senza risposta. Ora il comandante chiedeva la porta d’arrivo (era la due), ora chiedeva la pista (era la zero uno), ora accendeva le luci dell’aereo perché era previsto molto traffico, ora parlavano di una posizione a quarantasette miglia a nord di Rionegro e la cercavano sul piano di volo… E ora, finalmente, arrivava l’annuncio dagli altoparlanti: «Signore e signori, qui è il comandante. Ci stiamo preparando all’atterraggio».

Si stanno preparando all’atterraggio. Una di quelle signore è Elena Fritts, che è appena stata a trovare la madre malata a Miami, o al funerale della nonna, o semplicemente è andata a trovare i suoi amici (ci ha passato insieme il Giorno del Ringraziamento). No, è sua madre, la madre malata. Elena Fritts sta forse pensando a quella madre, preoccupata perché l’ha lasciata sola, chiedendosi se ha fatto bene. Pensa anche a Ricardo Laverde, suo marito. Pensa a suo marito? Pensa a suo marito, che è uscito di prigione. «Desidero augurare a tutti buone feste, e un 1996 pieno di salute e prosperità», dice il comandante. «Grazie per aver volato con noi». Elena Fritts pensa a Ricardo Laverde. Pensa che ora potranno riprendere la loro vita dal punto in cui si era interrotta. Nel frattempo, in cabina, il comandante offre delle noccioline al secondo pilota. «No, grazie», dice il secondo. Il comandante dice: «Che bella nottata, eh?» E il secondo pilota: «Sì, a queste latitudini è davvero bella». Poi si rivolgono alla torre di controllo, chiedono l’autorizzazione ad abbassarsi, la torre dice loro di scendere a quota due zero zero, e poi il comandante dice, in spagnolo e con un pesante accento: «Buon Natale, signorina».

A cosa pensa, seduta al suo posto, Elena Fritts? Me la immagino, non so perché, in una poltrona accanto al finestrino. Ho immaginato migliaia di volte quel momento, migliaia di volte l’ho ricostruito come uno scenografo costruisce una scena, e l’ho riempito di congetture su tutto: dagli abiti che Elena indossa – una leggera camicia azzurra e scarpe senza calze – sino alle sue opinioni e ai suoi pregiudizi. Nell’immagine che mi sono formato e ha avuto la meglio, il finestrino è alla sua sinistra; alla sua destra un passeggero addormentato (le braccia pelose, un rantolo irregolare). Il tavolino della poltrona è abbassato; Elena Fritts voleva chiuderlo quando il comandante ha annunciato l’atterraggio, ma non è ancora passato nessuno a raccogliere il suo bicchierino di plastica. Elena Fritts guarda fuori dal finestrino e vede un cielo terso; non sa che il suo aereo sta scendendo a ventimila piedi di altezza; non le dispiace non saperlo. Ha sonno: sono le nove di sera passate, ed Elena Fritts è partita molto presto perché la casa di sua madre non è proprio a Miami ma in un sobborgo. O magari in tutt’altro posto, Fort Lauderdale, per esempio, o Coral Spring, una di quelle piccole città della Florida che sembrano giganteschi ricoveri per anziani, dove vanno a stabilirsi i vecchi dell’intero paese per passarci i loro ultimi anni lontani dal freddo e dallo stress e dagli sguardi in cagnesco dei figli. Comunque, Elena Fritts ha dovuto alzarsi presto quel mattino; un vicino che doveva in ogni caso andare a Miami l’ha portata in aeroporto, ed Elena ha dovuto passare con lui due o tre ore su una di quelle autostrade dritte e famose nel mondo intero per la loro antiesteticità. Adesso pensa solo ad arrivare a Cali, non perdere la coincidenza, arrivare a Bogotá stanca come succede sempre a tutti i passeggeri che prendono quel volo e fanno scalo a Cali, ma più contenta degli altri passeggeri, perché lei è attesa da un uomo che la ama. Sta pensando a questo e poi di farsi una bella doccia e andare a letto. Là sotto, a Cali, una voce dice: «American nove sei cinque, la vostra distanza?»

«Cosa le serve, signore?»

«La vostra distanza DME».

«Okay», dice il comandante, «la distanza da Cali è, ehm, trentotto».

«Dove siamo?», chiede il secondo pilota. «Stiamo uscendo verso…»

«Prima andiamo a Tuluá. Okay?»

«Sì. Dove stiamo andando?»

«Non lo so. Cos’è questo? Cos’è successo?»

Il Boeing 757 è sceso di tredicimila piedi scartando prima a destra e poi a sinistra, ma Elena Fritts non se ne accorge. È notte, una notte buia benché tersa, e in basso si vedono già i contorni delle montagne. Nel finestrino di plastica Elena vede il proprio riflesso, si chiede cosa ci stia facendo qui, se venire in Colombia si rivelerà un errore, se il suo matrimonio può avere seriamente una chance o se è vero quel che le ha detto sua madre con il suo tono da profetessa dell’apocalisse: «Tornare con lui sarà l’ultima delle tue ingenuità». Elena Fritts è pronta ad accettare il proprio carattere idealista, ma essere idealisti non significa per forza essere condannati per tutta la vita a decisioni sbagliate: anche gli idealisti a volte ci prendono. Le luci si spengono, il viso nel finestrino scompare, ed Elena Fritts pensa che non le interessa quel che dice sua madre: per niente al mondo avrebbe costretto Ricardo a passare da solo la sua prima vigilia di Natale in libertà.

«No, nel mio non si vede bene», dice il comandante. «Non so perché».

«Giro a sinistra, allora? Vuoi girare a sinistra?»

«No… No, lascia perdere. Andiamo dritti a…»

«Dove?»

«A Tuluá».

«Ma è a destra».

«Dove stiamo andando? Gira a destra. Andiamo a Cali. Abbiamo fatto una cazzata, eh?»

«Sì».

«Ma come abbiamo fatto a prendere una cantonata del genere? A destra, adesso, a destra subito!»

Elena Fritts, seduta al suo posto in classe turistica, non sa che qualcosa sta andando storto. Se avesse qualche nozione di aeronautica potrebbe insospettirsi per i cambi di rotta, potrebbe capire che i piloti sono usciti dal percorso prestabilito. E invece no: Elena Fritts non sa niente di aeronautica, e non immagina che scendere a meno di diecimila piedi sopra un terreno montagnoso può essere molto rischioso se non si conosce la zona. A cosa pensa, allora?

A cosa pensa Elena Fritts a un minuto dalla sua morte?

Suona l’allarme nella cabina di comando: «Terrain, terrain», dice una voce elettronica. Ma Elena Fritts non la sente: gli allarmi non si sentono da dove è seduta lei, né si percepisce la pericolosa vicinanza della montagna. L’equipaggio aumenta la potenza, ma non sblocca i freni. L’aereo solleva per un attimo il muso. Niente di tutto ciò basta.

«Merda», dice il pilota. «Più su, ragazzo, più su».

A cosa pensa Elena Fritts? Pensa a Ricardo Laverde? Pensa al periodo di feste che la aspetta? Pensa ai suoi figli? «Merda», dice il comandante in cabina, ma Elena Fritts non può sentirlo. Hanno figli Elena Fritts e Ricardo Laverde? Dove sono, se esistono, quei figli, e come è cambiata la loro vita dopo l’assenza del padre? Conoscono i motivi di quell’assenza, sono cresciuti protetti da una rete di bugie sulla famiglia, di miti artefatti, di cronologie sballate?

«Più su», dice il comandante.

«È tutto okay», dice il secondo pilota.

«Più su», dice il comandante. «Piano piano». Il pilota automatico è scollegato. La cloche comincia a tremare nelle mani del pilota, segno che la velocità dell’aereo non basta a tenerlo in aria. «Su, più su» dice il comandante.

«Okay», dice il secondo.

E il comandante: «Su, su, su».

Di nuovo l’allarme.

«Pull up», dice la voce elettronica.

Si sente un grido strozzato, o qualcosa che somiglia a un grido. C’è un rumore, che non riesco, e non ci sono mai riuscito, a riconoscere: un rumore che non è umano è più che umano, il rumore delle vite che finiscono ma anche il rumore dei materiali che si rompono. È il rumore delle cose che cadono da quell’altezza, un rumore interrotto e dunque eterno, un rumore che non finisce più, che continua a risuonarmi nella testa da quel pomeriggio e non accenna a voler andarsene, che è sospeso per sempre nella mia memoria, appeso come un asciugamano al suo gancio.

Quel rumore è l’ultima cosa che si sente nella cabina di pilotaggio del volo 965.

Parte il rumore, e a quel punto si interrompe la registrazione.

Ci misi un bel po’ a riprendermi. Non c’è niente di più osceno che spiare gli ultimi secondi di un uomo: dovrebbero essere segreti, inviolabili, dovrebbero morire con chi muore, eppure lì dentro, in quella cucina di quella vecchia casa della Candelaria, le parole finali dei piloti morti finirono per diventare parte della mia esperienza, malgrado io non sapessi e non sappia ancora chi erano quegli uomini sfortunati, come si chiamavano, cosa vedevano quando si guardavano nello specchio; quegli uomini, d’altro canto, non avevano mai saputo di me, e però i loro ultimi istanti ora mi appartenevano e continueranno ad appartenermi. Con che diritto? Né le mogli né le madri né i padri né i figli avevano ascoltato le parole che avevo ascoltato io, e forse avevano vissuto quei due anni e mezzo chiedendosi cosa avesse detto il marito, il padre, il figlio, prima di schiantarsi contro El Diluvio. Io, che non avevo nessun diritto di saperlo, adesso lo sapevo; loro, a cui quelle voci appartenevano di diritto, lo ignoravano. E pensai questo: che io, in fondo, non avevo diritto di ascoltare quella morte, perché i morti di quell’aereo per me sono degli estranei, e la donna che viaggiava a bordo non è, né sarà mai, uno dei miei morti.

Eppure quei rumori erano ormai entrati a far parte della mia memoria uditiva. Da quando il nastro aveva taciuto, da quando i suoni della tragedia avevano lasciato il posto alla statica, compresi che avrei preferito non averlo ascoltato, e nello stesso tempo compresi che la mia memoria avrebbe continuato ad ascoltarla per sempre. No, quelli non erano i miei morti, io non avevo diritto di ascoltare quelle parole (così come non ho diritto, probabilmente, di riprodurle in questo resoconto, di sicuro con qualche imprecisione, tra l’altro), ma ormai le parole e le voci dei morti mi inghiottivano come un mulinello di un fiume inghiotte un animale stanco. La registrazione ebbe, inoltre, la capacità di modificare il passato, perché il pianto di Laverde non era più lo stesso, non poteva essere lo stesso a cui io avevo assistito nella Casa de Poesía: adesso aveva una densità che prima non possedeva, per il semplice fatto che io avevo ascoltato le stesse cose che aveva sentito lui quella sera, seduto su quel divano di pelle morbida. L’esperienza, ciò che chiamiamo esperienza, non è il catalogo dei nostri dolori, ma la simpatia che si impara ad avere per le sofferenze degli altri.

Con il tempo ho scoperto altre cose sulle scatole nere. So, per esempio, che non sono nere ma arancioni. So che gli aerei ce l’hanno sull’empennage – la struttura che i profani chiamano coda –, perché lì hanno più possibilità di sopravvivere a un incidente. E sì, so che le scatole nere sopravvivono: possono sopportare una pressione di 2250 chilogrammi e temperature di 1100 gradi centigradi. Quando cadono in mare, scatta un trasmettitore: la scatola nera allora comincia a emettere pulsazioni per trenta giorni. È il tempo che hanno a disposizione le autorità competenti per trovarla, per capire le ragioni di un incidente, per assicurarsi che niente di simile si verifichi di nuovo, ma ritengo che nessuno pensi che una scatola nera possa avere altri scopi, e andare a finire in mani che non erano state contemplate nel loro progetto di vita. E invece mi era proprio capitato questo con la scatola nera del volo 965, che, dopo essere sopravvissuta all’incidente, si era trasformata come per magia in una cassetta nera con l’etichetta arancione e aveva avuto due diversi proprietari prima di entrare a far parte dei miei ricordi. E dunque, quel dispositivo, inventato per essere la memoria elettronica degli aerei, alla fine è diventato parte integrante della mia memoria. Ormai è lì e io non posso più farci niente. Dimenticarlo non è possibile.

Attesi un bel po’ prima di lasciare la casa della Candelaria, non solo perché volevo ascoltare ancora una volta la registrazione (e lo feci non una ma ben due volte), ma anche perché rivedere Consu era diventato per me indispensabile. Cos’altro sapeva di Ricardo Laverde? Forse proprio perché non voleva essere costretta ad altre rivelazioni, a ritrovarsi in balia dei miei interrogatori, mi aveva lasciato solo, in casa sua, con la cosa più preziosa che possedeva. Si stava facendo buio. Mi affacciai alla porta: i lampioni gialli si stavano accendendo, le pareti bianche della casa cambiavano colore. Faceva freddo. Diedi un’occhiata in giro. Consu non c’era, non si vedeva da nessuna parte, così ritornai in cucina e in un’altra borsa trovai un sacchetto di carta grande come una bottiglietta di liquore. La mia penna non scriveva bene su quel materiale, ma dovevo arrangiarmi in qualche modo.

Gentile signora Consu,

l’ho attesa per quasi un’ora. Grazie per avermi permesso di ascoltare la registrazione. Volevo dirglielo di persona, ma non ne ho avuto la possibilità.

Sotto quegli scarabocchi aggiunsi il mio nome per intero, quel cognome così insolito per la Colombia e che mi mette sempre un po’ in imbarazzo quando lo scrivo per certe persone: nel mio paese tanti sono diffidenti verso uno con un cognome che deve essere sillabato. Poi lisciai il sacchetto e lo posai sul registratore, con un angolo infilato nello sportellino del portacassette. E uscii con il petto gonfio di sensazioni contrastanti e una sola certezza: non volevo andare a casa, volevo tenermi per me quello che mi era appena accaduto, il segreto che mi era appena stato rivelato. Pensai che non sarei mai stato più tanto vicino alla vita di Ricardo Laverde come mi era successo lì, a casa sua, nei minuti che era durata la registrazione della scatola nera, e non volevo che quella strana esaltazione sfumasse, così presi per la Settima e cominciai a camminare nel centro di Bogotá, passando per plaza Bolívar e proseguendo verso nord, infilandomi tra la gente sul marciapiedi sempre affollato e lasciandomi spintonare da quelli che avevano più fretta e scontrandomi con quelli che venivano in direzione opposta, e cercando vicoletti che avevo poco frequentato e addirittura addentrandomi nel mercatino dell’artigianato di calle 10, mi sembra che fosse calle 10, e per tutto il tempo pensai che non volevo tornare a casa, che Aurora e Leticia facevano parte di un mondo diverso da quello che ospitava i ricordi di Laverde e, naturalmente, diverso dal mondo nel quale si era schiantato il volo 965. No, non potevo ancora tornare a casa. Pensavo questo quando arrivai in calle 22, a come posticipare il ritorno per poter continuare a vivere nella scatola nera, con la scatola nera, e allora il mio corpo decise per me e finii per entrare in un cinema porno dove una donna con i capelli lunghi e chiarissimi, nuda al centro di una cucina, alzava una gamba finché un tacco della sua scarpa non si incastrava in uno dei fornelli, e restava in questo delicato equilibrio mentre un uomo completamente vestito la penetrava e intanto le dava degli ordini incomprensibili, ma i movimenti della sua bocca non corrispondevano mai alle parole che pronunciava.

Il Giovedì Santo del 1999, nove mesi dopo il mio incontro con la padrona di casa di Ricardo Laverde e otto prima della fine del millennio, tornai a casa e trovai nella segreteria telefonica una voce di donna e un numero di telefono. «Questo messaggio è per il signor Antonio Yammara», diceva la voce, una voce giovane ma malinconica, una voce stanca e sensuale nello stesso tempo, quella di una donna che ha dovuto crescere in fretta. «La signora Consuelo Sandoval mi ha dato il suo nome, il numero l’ho trovato da me. Spero non le dia fastidio, è sull’elenco telefonico. Mi chiami, per favore. Ho bisogno di parlare con lei». Feci subito il numero. «Stavo aspettando la sua chiamata», mi disse la donna.

«Ma con chi parlo?», chiesi.

«Scusi il disturbo», mi disse la donna. «Mi chiamo Maya Fritts, non so se il mio cognome le suona familiare. In realtà, non è il mio vero cognome, è quello di mia madre, quello vero è Laverde». Siccome io restai in silenzio, la donna aggiunse una cosa che ormai era inutile: «Sono la figlia di Ricardo Laverde. Devo farle alcune domande». Credo a quel punto di aver detto qualcosa, ma può anche darsi che mi sia limitato a ripetere il nome, i due nomi, quello di lei e quello di suo padre. Maya Fritts, figlia di Ricardo Laverde, riprese a parlare. «Aspetti, però. Io vivo lontano e non posso venire a Bogotá, è lungo da spiegare. Perciò i favori sono due, perché vorrei invitarla a trascorrere la giornata qui, a casa mia, con me. Voglio che venga a parlarmi di mio padre, a raccontarmi quel che sa di lui. È un grosso favore, lo so, ma qui fa caldo e si mangia bene, le garantisco che non avrà da lamentarsi. Cosa ne pensa, signor Yammara? Se ha carta e penna le spiego subito come si arriva».







III. LO SGUARDO DEGLI ASSENTI







Alle sette del mattino seguente mi ritrovai a scendere per calle 80, con un caffè come unica colazione, diretto verso l’uscita occidentale della città. Era un mattino nuvoloso e freddo, e a quell’ora c’era già molto traffico, un traffico aggressivo; ma non ci misi poi molto a raggiungere i confini della città, il punto in cui il paesaggio urbano cambia e i polmoni notano l’improvvisa mancanza di inquinamento. L’uscita era cambiata nel corso degli anni: strade larghe e asfaltate di fresco che ostentavano il bianco smagliante dei segnali: le strisce pedonali, la linea frammentata di mezzaria. Non so quante volte da bambino avevo percorso quel tipo di strade, quante volte ero salito sui monti che circondano la città per poi scendere bruscamente, e così passare nel giro di tre ore dai nostri duemilaseicento metri freddi e piovosi alla valle del fiume Magdalena, in cui la temperatura può toccare in alcuni punti sfortunati i quaranta gradi centigradi. Era il caso di La Dorada, la città che sta esattamente a metà strada tra Bogotá e Medellín e che di solito a quelli che fanno quel tragitto serve per una sosta o come punto di incontro o anche per un salto alle terme. Nei dintorni di La Dorada, in un posto che dalla descrizione sembrava non c’entrare niente con la città, con il continuo passaggio di mezzi pesanti sul manto stradale, viveva Maya Fritts. Ma io, anziché pensare a lei e alla coincidenza che ci aveva messi in contatto, passai le quattro ore di viaggio a pensare ad Aura, o meglio, a quello che era successo con Aura la sera prima.

Dopo aver preso nota delle indicazioni di Maya Fritts e avere scarabocchiato una piantina sul verso di un foglio (sul dritto c’erano gli appunti per una mia futura lezione: avremmo discusso se Antigone avesse il diritto di violare la legge per seppellire suo fratello), io e Aura avevamo riempito la serata con la solita routine in un modo assolutamente pacifico, preparando insieme la cena intanto che Leticia guardava un film, raccontandoci le rispettive giornate, ridendo, toccandoci nell’incrociarci nel cucinino. Peter Pan era un cartone che piaceva molto a Leticia, così come Il libro della giungla, e Aura le aveva comprato due o tre puntate del Muppet Show, non tanto per far piacere alla bambina, ma per soddisfare le proprie personali nostalgie, l’affetto per il personaggio del vampiro, il facile disprezzo che provava verso Miss Piggy. Ma quella sera, no, non c’erano i Muppet in televisione a casa nostra, bensì uno di quei cartoni animati. Peter Pan, sì, c’era Peter Pan – «C’era una volta e sempre ci sarà», diceva la voce dell’anonimo narratore in apertura – quando Aura, con indosso un grembiule di cotone rosso e l’anacronistica faccia di Babbo Natale, mi aveva detto, senza guardarmi negli occhi:

«Ho comprato una cosa. Poi ricordami di fartela vedere».

«Che cos’è?»

«Una cosa», disse Aura.

Stava mescolando qualcosa sul fornello, la cappa era sul massimo e ci costringeva ad alzare la voce, e la lucina dava al suo viso un colorito ramato. «Come sei bella», le avevo detto. «Non ci ho ancora fatto l’abitudine». Lei aveva sorriso, stava per replicare, ma in quel momento dalla porta era spuntata Leticia, silenziosa e discreta, e pettinata con la coda di cavallo, i capelli castani ancora umidi per il bagnetto. L’avevo sollevata da terra, chiedendole se avesse fame, e la stessa luce ramata le aveva illuminato il viso: aveva i miei lineamenti, non quelli di Aura, e questo mi aveva sempre commosso e anche un po’ deluso. Quell’idea mi si era piantata in testa come un chiodo per tutta la durata della cena: Leticia avrebbe potuto somigliare ad Aura, avrebbe potuto ereditarne la bellezza, e invece aveva preso i miei tratti grossolani, la mia ossatura troppo massiccia, le mie orecchie troppo sporgenti. Forse per questo mi ero fermato a guardarla quando l’avevo portata a letto. Ero stato un po’ con lei nella cameretta immersa in un’oscurità interrotta solo da una lampada sferica che manda una pallida luce pastello e cambia colore nel corso della notte, così che la cameretta di Leticia è azzurra quando mi chiama perché ha avuto un incubo, e può essere rosa o verde chiaro quando mi chiama perché ha finito l’acqua della bottiglietta. Insomma: là dentro, nella penombra variopinta, mentre Leticia si addormentava e il sussurro del suo respiro cambiava, io spiavo i suoi lineamenti e gli scherzi della genetica sul suo viso, tutti quegli aminoacidi che si muovevano misteriosamente per imprimere il mio mento nel suo, il colore dei miei capelli in quello della bambina. Ero preso da questi pensieri quando avevo visto la porta aprirsi e nello spiraglio luminoso apparire Aura e la sua mano che mi faceva segno.

«Si è addormentata?»

«Sì».

«Sicuro?»

«Sì».

Mi aveva preso per mano e portato in salotto, ci eravamo seduti sul divano. La tavola era già stata sparecchiata e in cucina si sentiva il rumore della lavastoviglie, il suo mormorio da animale in via di estinzione. (Di solito non stavamo in salotto dopo cena: preferivamo andare a letto e guardare una vecchia sitcom nordamericana, una robetta leggera, allegra e balsamica. Aura aveva perso l’abitudine di guardare il telegiornale della sera, e poteva scherzare sul mio boicottaggio ma capiva perfettamente con quanta serietà io prendessi tutto ciò. Non guardavo i notiziari, ecco tutto. Ci avrei messo parecchio tempo prima di sopportarli di nuovo, di accettare di nuovo che le notizie del mio paese invadessero la mia vita.) «Be’, ecco», mi aveva detto Aura. Le sue mani erano scomparse dietro il divano per poi ricomparire con un pacchettino avvolto in carta di giornale. «È per me?», le avevo detto. «No, non è un regalo», aveva risposto. «O forse sì. È per tutti e due. Merda, non so come ci si comporta in questi casi». L’imbarazzo non era un sentimento che Aura provasse spesso, e però era proprio quello che si leggeva nei suoi gesti. Poi era arrivata la sua voce (una voce nervosa) che mi spiegava dove aveva comprato il vibratore, quanto l’aveva pagato, con che modalità lo aveva pagato perché non restasse traccia dell’acquisto, come aveva detestato in quell’istante i tanti anni di educazione religiosa che le avevano fatto sentire, quand’era entrata nel negozio di avenida 19, che facendo quell’acquisto le sarebbero accadute delle cose bruttissime e che avrebbe meritato un posto fisso all’inferno. Era un oggetto viola con la superficie rugosa, con più pulsanti e possibilità di quanti avessi immaginato, ma non aveva la forma che io gli avevo assegnato con la mia fantasia che prendeva tutto alla lettera. Io lo guardavo (lì, addormentato in mano mia) e Aura mi guardava mentre lo guardavo. Non potei evitare che la parola consolatore, che si usa a volte per questo oggetto, attraversasse i miei pensieri: Aura come donna bisognosa di consolazione, o Aura come donna sconsolata. «Cos’è?», le avevo chiesto. Una domanda stupida, e molto anche.

«Be’, lo vedi anche tu», aveva risposto Aura. «È per noi».

«No» avevo detto io, «per noi non è».

Mi ero alzato e lo avevo mollato sul tavolino di vetro dove era leggermente rimbalzato (dopotutto, era fatto di materiale elastico). In un altro momento quel rumore mi avrebbe divertito, ma non lì, non allora. Aura mi aveva preso per il braccio.

«Non c’è sotto niente, Antonio, è per noi».

«Non è per noi».

«Tu hai avuto un incidente, non è niente, io ti amo», aveva detto Aura. «Non è niente, siamo insieme».

Il vibratore o il consolatore viola aveva l’aria sperduta in mezzo ai posacenere e ai portavasi e ai libri sul tavolo, tutti scelti da Aura: La Colombia vista dal cielo, un grosso tomo su José Celestino Mutis, e un altro recente di un fotografo argentino dedicato a Parigi (questo non lo aveva scelto Aura, glielo avevano regalato). Provai vergogna, una vergogna infantile e assurda. «Hai bisogno di consolazione?», avevo detto ad Aura. Io stesso mi ero stupito del mio tono.

«Cosa?»

«Questo è un consolatore. Hai bisogno di essere consolata?»

«Non fare così, Antonio. Siamo insieme. Hai avuto un incidente e siamo insieme».

«L’incidente l’ho avuto io, non fare la cretina», le avevo detto. «È a me che hanno sparato». Mi ero calmato un po’. «Scusami», avevo detto. E poi: «Me l’ha detto il dottore».

«Ma è stato tre anni fa».

«Di non preoccuparmi, che il corpo sa cosa deve fare».

«Tre anni, Antonio. Non può essere solo questo. E io ti amo e siamo insieme».

Non avevo detto niente.

«Possiamo trovare un modo», aveva detto lei.

E io niente.

«Capita a tante coppie», aveva detto Aura. «Non siamo i soli».

Ma io non dicevo niente. Probabilmente da qualche parte era bruciata una lampadina, perché di colpo il salotto si era fatto un po’ più buio, il divano e le due sedie e l’unico quadro – i giocatori di biliardo di Saturnino Ramírez che giocano, per motivi che non sono ancora riuscito a chiarire, con gli occhiali da sole – avevano perso i contorni. Mi ero sentito stanco e bisognoso di un analgesico. Aura si era seduta di nuovo sul divano e adesso si teneva la faccia tra le mani, ma non piangeva, o almeno così mi era parso. «Pensavo che ti sarebbe piaciuto», diceva. «Pensavo di fare una cosa bella». Mi ero girato e l’avevo lasciata sola, forse anche con la frase in sospeso, e mi ero chiuso in bagno. Nell’armadietto azzurro avevo cercato le pastiglie, il tubetto di plastica bianca con il tappo rosso che una volta Leticia aveva mordicchiato fino a romperlo, spaventandoci a morte (per fortuna però non aveva scoperto le pastiglie nascoste sotto l’ovatta, ma una bambina di due o tre anni corre sempre qualche pericolo, il mondo intero è un pericolo per lei). Bevendo dal rubinetto avevo preso tre pastiglie, una dose maggiore di quella raccomandata o raccomandabile, ma la mia corporatura e il mio peso mi permettono questi eccessi quando il dolore è forte. Poi mi ero fatto una lunga doccia, cosa che mi dà sempre sollievo; quando finalmente ero andato in camera da letto Aura dormiva o fingeva di dormire, e io avevo cercato di non svegliarla o di fingere di credere a quella commedia molto comoda.

Mi ero svestito, mi ero steso al suo fianco ma dandole la schiena, e poi più niente: ero sprofondato subito nel sonno.

Era molto presto, soprattutto per un Venerdì Santo, quando ero uscito, quel mattino. La luce non riempiva ancora l’aria dell’appartamento. Avevo preferito credere che proprio per questo, per la sonnolenza generale che aleggiava sul mondo, non avevo svegliato nessuno per salutare. Il vibratore era ancora sul tavolo del salotto, colorato e di plastica come un giocattolo lasciato in giro da Leticia.

Ad Alto del Trigo, un nebbione calò sui viaggiatori, repentino come una nube che avesse perso la strada, e la quasi totale mancanza di visibilità mi costrinse a ridurre talmente tanto la velocità che le contadine in bicicletta andavano più rapide di me. La nebbia si addensava sul parabrezza come brina, costringendomi a far andare i tergicristalli anche se non pioveva, e le sagome – la macchina davanti, un paio di soldati di piantone con i loro mitra a tracolla, un asino da soma – spuntavano poco a poco in quella zuppa lattiginosa che non lasciava passare la luce. Pensai ad aerei che volano bassi: «Più su, più su, più su».

Pensai alla nebbia e ricordai il famoso incidente di El Tablazo, nei lontani anni Quaranta, ma non ricordavo se la colpa era stata della visibilità di queste alture traditrici. «Più su, più su, più su», mi dissi. E poi, scendendo verso Guaduas, la nebbia si alzò così come era scesa, e improvvisamente il cielo si aprì e un’afa repentina trasformò la giornata: la vegetazione divampò, divamparono i profumi, comparvero bancarelle di frutta sul ciglio della strada. Cominciai a sudare. A un certo punto, aprendo il finestrino per comprare da un venditore ambulante una delle birre che lentamente si scaldavano in una cassa piena di ghiaccio, i miei occhiali da sole si appannarono per l’afa. Ma a infastidirmi di più era il sudore. I pori della mia pelle erano tutt’a un tratto il centro dei miei pensieri.

Arrivai sul posto solo dopo mezzogiorno. Dopo un’interruzione di quasi un’ora all’altezza di Guarinocito (un camion con un semiasse rotto può essere letale in una strada a sole due corsie senza banchine), quando le formazioni rocciose dei Farallones ormai si scorgevano in lontananza e la mia auto entrava nella zona degli allevamenti di bestiame, vidi la piccola scuola di campagna che dovevo vedere, seguii il cartello che indicava i chilometri vicino a un grosso tubo bianco che costeggiava la strada e svoltai a destra verso il fiume Magdalena. Passai vicino a una struttura metallica che probabilmente aveva ospitato un cartellone pubblicitario, ma che ora, vista da lontano, era una specie di grosso busto femminile abbandonato (un gruppo di avvoltoi sorvegliava il terreno dalle traverse); passai vicino a un abbeveratoio dove stavano bevendo due bovini, i corpi vicinissimi, che si intralciavano e spintonavano, le teste protette dal sole grazie a una misera tettoia di lamiera. Dopo trecento metri di una pista sterrata, mi ritrovai a passare vicino a diversi gruppetti di bambini a torso nudo che urlavano e ridevano e, nel correre, sollevavano una nuvola di polvere. Uno allungò la sua piccola mano scura con un pollice teso. Mi fermai e accostai; quando fui fermo, sentii di nuovo sul viso e sul corpo la carezza violenta del solleone di mezzogiorno. Sentii di nuovo l’umidità; sentii gli odori. Fu il bambino a parlare per primo.

«Io vado fin dove va lei, signore».

«Io vado a Las Acacias», gli dissi. «Se sai dov’è, ti ci porto».

«Allora non mi serve, signore», mi disse il bambino senza mai perdere il sorriso. «Deve andare per di là, guardi. Quel cane viene da lì. Non morde, tranquillo».

Era un pastore tedesco nero e stanco con una macchia bianca sulla coda. Notò la mia presenza, aguzzò le orecchie e mi guardò con indifferenza; poi fece un paio di giri sotto un albero di mango, il naso rasoterra e la coda alta come un piumino, e alla fine si stese vicino al tronco e cominciò a leccarsi una zampa. Mi fece pena: un pelo così non era fatto per quel clima. Avanzai ancora per un po’, sempre sotto gli alberi il cui fitto fogliame non faceva filtrare la luce, fino ad arrivare davanti a un ingresso con solide colonne e una traversa di legno a cui era appesa una tavola che sembrava essere stata da poco spalmata di olio da mobili, e sulla tavola si leggeva, pirografato, il nome insulso e sgraziato della proprietà. Dovetti scendere per aprire la porta, il catenaccio originale sembrava essersi bloccato nella notte dei tempi; proseguii ancora per un bel tratto lungo una strada aperta nel pascolo a forza di passarci sopra, due sentieri di terra separati da una cresta di erba dura; e alla fine, superato un palo su cui si era posato un piccolo avvoltoio, arrivai davanti a una casa bianca a un solo piano.

Bussai, ma nessuno si fece vedere. La porta era aperta; un tavolo da pranzo in cristallo e un salotto con poltrone chiare, e su tutto campeggiava un ventilatore le cui pale sembravano mosse da una specie di vita interiore, di lotta personale contro le alte temperature. In veranda erano appese tre amache dai colori vivaci, e sotto una di esse era rimasta una guaiava mezza mangiata che stavano divorando le formiche. Stavo per gridare se in casa c’era qualcuno quando udii un fischio, e poi un altro, e ci misi un paio di secondi a scorgere oltre le buganvillee che bordavano la casa, oltre gli alberi di guanábana che crescevano dietro le buganvillee, la figura che agitava le braccia come se chiedesse aiuto. C’era qualcosa di mostruoso in quella sagoma, con la testa troppo bianca e le gambe troppo grosse; ma non potei guardarla con la debita attenzione mentre la raggiungevo, perché ero tutto concentrato a non fratturarmi una caviglia sui sassi o in una buca del terreno, a non graffiarmi la faccia con i rami bassi degli alberi. Dietro la casa, brillava il rettangolo di una piscina dall’aria poco curata; uno scivolo azzurro con la vernice scrostata a causa del sole, un tavolino rotondo con l’ombrellone inclinato, la retina per pulirla appoggiata a un albero come se non fosse mai stata usata. Stavo pensando a questo quando arrivai vicino al mostro bianco, ma allora la testa era già diventata una maschera con velo, e la mano un guanto dalle dita imbottite. La donna si tolse la maschera, si passò velocemente una mano tra i capelli (castani tendenti al biondo, dal taglio volutamente casual, ma pettinati con autentica indifferenza), mi salutò senza sorridere e mi spiegò che aveva dovuto interrompere il giro tra le arnie per venire ad accogliermi. Adesso doveva rimettersi al lavoro. «Sarebbe da stupidi restare ad annoiarsi in casa mentre mi aspetta», mi disse, pronunciando tutte le lettere una per una, come se fosse questione di vita o di morte. «Ha mai visto un favo da vicino?»

Capii subito che aveva la mia età, anno più anno meno, ma non potrei dire quale segreta comunicazione generazionale ci fosse tra noi, né se esiste veramente qualcosa di simile: un insieme di gesti o di parole, o un particolare tono di voce, un modo di salutare o di muoversi o di ringraziare o di accavallare le gambe nel sederci, che condividiamo con gli appartenenti alla stessa nostra nidiata. Aveva gli occhi verdi più chiari che avessi mai visto, e sul suo viso convivevano la pelle di una bambina e l’espressione di una donna matura e consumata: il suo viso era come una festa dalla quale tutti se n’erano già andati. Non aveva nessun accessorio, a parte due piccoli orecchini di diamanti (o almeno mi sembrarono diamanti) appena visibili ai lobi delle orecchie. Con indosso la tuta da apicultrice che le nascondeva le forme, Maya Fritts mi condusse verso una baracca che un tempo forse era stata una stalla: una stanza puzzolente di sterco, con due maschere e una tuta bianca appese alle pareti.

«Se l’infili», mi ordinò. «Alle mie api non piacciono i colori squillanti».

Io non avrei definito squillante l’azzurro della mia camicia, ma non protestai. «Non sapevo che le api vedessero i colori», dissi, ma lei mi stava già infilando in testa un copricapo bianco e mi spiegava come si legava il velo di nylon della maschera. Quando mi passò i cordoncini sotto le ascelle per annodarli dietro la schiena, mi strinse come fa il passeggero di un motociclista; mi piacque la vicinanza di quel corpo (mi sembrò di sentire la pressione fantasma dei suoi seni contro la schiena), ma anche la sicurezza con cui si muovevano le sue mani, la fermezza e la disinvoltura con cui mi toccavano. Tirò fuori un altro paio di legacci bianchi, puntò a terra un ginocchio, mi strinse l’orlo dei pantaloni e mi disse, guardandomi negli occhi senza traccia di pudore: «Così non la pungono in zone sensibili». Poi afferrò una specie di bottiglia di metallo fissata a un mantice giallo e mi chiese di portarla, e si infilò in tasca uno spazzolino rosso e un palanchino d’acciaio.

Le chiesi da quanto avesse quell’hobby.

«Non è affatto un hobby», rispose lei. «Io vivo di questo, caro mio. Il miglior miele di tutta la regione, se posso permettermi di dirlo».

«Ah be’, i miei complimenti. È da tanto che produce il miglior miele della regione?»

Me lo spiegò mentre andavamo alle arnie. Mi spiegò anche altre cose. E così venni a sapere come mai si era stabilita in quella proprietà, l’unica eredità ricevuta. «I miei genitori hanno comprato il terreno quando sono nata io, più o meno», mi disse. Allora, osservai, era tutto ciò che le restava di loro. «Mi hanno lasciato anche dei soldi», disse Maya, «ma li ho spesi in avvocati». «Gli avvocati sono cari», dissi. «No», mi disse lei, «sono come i cani: sanno fiutare la paura e attaccano. E io ero molto inesperta quand’è cominciata tutta questa storia. C’è da dire che se fossero stati meno onesti avrebbero potuto portarmi via tutto». Non appena era diventata maggiorenne e aveva potuto disporre della propria vita, aveva cominciato ad architettare un modo per andarsene da Bogotá, e non aveva ancora compiuto vent’anni quando era partita per sempre, rinunciando agli studi e litigando con la madre per questo motivo. Quando finalmente era stata emessa la sentenza di successione, Maya viveva già qui da una decina d’anni. «E non mi pentirò mai di essermene andata da Bogotá», mi disse. «Non ne potevo più, detesto quella città. Non ci sono più tornata, non so com’è adesso, forse lei me lo può raccontare. Lei vive a Bogotá?»

«Sì».

«Non se ne è mai andato?»

«Mai», dissi. «Nemmeno durante gli anni peggiori».

«Nemmeno io. Mi sono beccata tutto».

«Con chi viveva?»

«Con mia madre, ovviamente», disse Maya. «Una vita strana, adesso che ci penso, noi due sole. Poi ognuna per la propria strada, sa anche lei come vanno queste cose».

Nel 1992 aveva installato a Las Acacias le prime arnie rustiche, una decisione per lo meno curiosa per una persona che, per sua stessa ammissione, ne sapeva di apicultura quanto me in quel momento. Ma quelle arnie erano durate solo pochi mesi: Maya non sopportava di dover distruggere i favi e uccidere le api ogni volta che raccoglieva il miele e la cera, e sotto sotto aveva la sensazione che le api sopravvissute si precipitassero a trasmettere il messaggio all’intera regione, e che un giorno, durante il pisolino sull’amaca della piscina, si sarebbe ritrovata addosso un nugolo di pungiglioni vendicatori. Aveva scambiato le quattro arnie rustiche con tre dai favi mobili, e non era mai più stata costretta ad accoppare una sola ape.

«Ma da allora sono passati sette anni», le dissi. «Non ha più messo piede a Bogotá in tutto questo tempo?»

«Oddio, sì. Per trattare con gli avvocati. Per cercare quella donna, Consuelo Sandoval. Ma non ho mai passato la notte a Bogotá, sono sempre andata via prima che facesse buio. Non lo avrei sopportato, posso sopportarla solo poche ore».

«Perciò preferisce che siano gli altri a venirla a trovare».

«Nessuno viene a trovarmi. Però sì, è così. Perciò ho preferito che venisse lei».

«Ho capito», dissi.

Maya alzò gli occhi.

«Sì, credo che lei mi capisca», disse. «Empatia generazionale, immagino. I figli degli anni Ottanta, vero? Abbiamo un rapporto tutto particolare con Bogotá, non credo sia normale».

Le ultime sillabe della sua frase furono coperte da un ronzio stridente. Eravamo a pochi passi dall’apiario. Il terreno era lievemente inclinato, e attraverso il velo facevo fatica a guardare dove mettevo i piedi, ma anche così si può assistere allo spettacolo più bello del mondo: una persona che fa bene il suo mestiere. Maya Fritts mi prese per un braccio in modo che ci avvicinassimo alle arnie di lato, non di fronte, e a cenni mi chiese la bottiglia che avevo tenuto per tutto il tempo. La sollevò all’altezza del viso e azionò il mantice una volta, per provare se funzionava, e un fantasma di fumo bianco uscì dalla bocchetta e si dissolse nell’aria. Maya infilò la bocchetta dentro un’apertura della prima arnia e premette di nuovo il mantice giallo, una, due, tre volte, riempiendo l’arnia di fumo, e poi tolse il coperchio per affumicare in un solo colpo l’interno. Io feci un passo indietro e mi portai il braccio alla faccia, d’istinto; ma invece di trovarmi davanti un nugolo d’api impazzite che si lanciavano contro qualsiasi cosa incontrassero sulla loro strada, vidi esattamente l’opposto: le api se ne stavano ferme e tranquille, accalcandosi le une sulle altre. Il ronzio allora cessò: fu quasi possibile vedere le ali che si fermavano, i cerchi neri e gialli che smettevano di vibrare come se avessero esaurito le pile.

«Cosa gli ha spruzzato addosso?», domandai. «Cosa c’è nella bottiglia?»

«Legno secco e sterco bovino», disse Maya.

«E il fumo le addormenta? Cosa gli fa?»

Non mi rispose. Usando tutte e due le mani, sollevò il primo favo e gli diede un bello scrollone, allora le api drogate o mezzo addormentate o intontite caddero nell’arnia. «Mi passi lo spazzolino», mi disse Maya Fritts, e lo usò per spingere delicatamente le poche testone che erano rimaste aggrappate al miele. Alcune api le si arrampicavano sulle dita, si rotolavano tra le setole morbide dello spazzolino, un po’ per curiosità ma anche perché un po’ ebbre, e Maya se le scrollava di dosso con un movimento delicato, una leggera spennellata. «No, bella», diceva a una, «tu sta’ a casa tua». Oppure: «Scendi di lì, non siamo venuti per giocare». Lo stesso procedimento – l’estrazione dei favi, la spazzolata delle api, le frasi affettuose – si ripeté nelle altre arnie, nel frattempo Maya Fritts teneva gli occhi ben aperti e probabilmente prendeva nota tra sé delle cose che lei vedeva mentre a un profano come me sfuggivano. Voltava i telai di legno, li guardava per il diritto e per il rovescio, un paio di volte usò di nuovo il fumo della bottiglia, come se avesse paura che qualche ape indisciplinata si svegliasse inaspettatamente, e io ne approfittai per togliermi un guanto e passare la mano nel getto per annusare meglio quel fumo freddo e odoroso; l’odore, che tendeva più al legno che allo sterco, mi sarebbe rimasto appiccicato addosso fino a notte fonda. E poi, sarebbe rimasto collegato per sempre alla lunga chiacchierata con Maya Fritts.

Dopo aver controllato le arnie, dopo aver rimesso al loro posto palanchini, spruzzatore e spazzolino, Maya mi accompagnò in casa e mi fece la bella sorpresa di un maialino da latte che il suo personale di servizio aveva cotto per noi la mattina. La prima cosa che percepii entrando fu un sollievo immediato in tutto il corpo, che si era abituato a sopportare impavido il calore del mezzogiorno, ma che, non appena sentì l’arietta e la frescura dell’ombra si rese finalmente conto di quanto caldo avesse patito, inguainato nella tuta e con indosso guanti e maschera. Avevo la schiena madida di sudore e la camicia incollata addosso, e il mio corpo chiedeva a gran voce un po’ di conforto. Due ventilatori, uno sopra il divano e l’altro sul tavolo da pranzo, giravano furiosamente. Prima di metterci a tavola, Maya Fritts tirò fuori da non so dove un contenitore e lo portò in sala da pranzo. Era una scatola di vimini grande come una valigetta, con un coperchio rigido e il fondo rinforzato, e con due manici di stoffa per poterla sollevare meglio, trasportarla meglio. Maya la mise a capotavola, come se fosse un commensale, e sedette dalla parte opposta. Allora, mentre veniva servita l’insalata in una zuppiera di legno, mi chiese cosa sapevo di Ricardo Laverde, se ero riuscito a conoscerlo a fondo.

«Non molto», le dissi. «L’ho frequentato per poco tempo».

«Le dà fastidio doverlo ricordare? Per via del suo incidente, intendo».

«Non più», dissi. «Ma come le dicevo, non so granché di lui. So che amava molto sua madre. So del volo da Miami. Però, non sapevo di lei».

«Niente? Non le ha mai parlato di me?»

«Mai. Solo di sua madre. Elena, no?»

«Elaine. Si chiamava Elaine, i colombiani storpiavano il suo nome in Elena e lei li lasciava fare. O ci si era abituata».

«Ma Elena non corrisponde a Elaine».

«Se sapesse quante volte gliel’ho sentito spiegare», mi disse.

«Elaine Fritts», dissi. «Per me dovrebbe essere un’estranea. E invece no. Strano. Be’, lei saprà della scatola nera».

«La storia della cassetta?»

«Sì. Io non avevo modo di sapere che oggi sarei stato qui, Maya. Avrei cercato di tenermi il nastro. Credo che ci sarei riuscito facilmente».

«Ah, per questo non si preoccupi», disse Maya. «Ce l’ho io».

«Come?»

«Ma certo, cosa si aspettava? È l’aereo su cui è morta mia madre, Antonio. Io ci ho messo un po’ più di lei. A trovare il nastro, cioè, la casa di Ricardo e il nastro. Lei giocava d’anticipo, lei che era stato con lui negli ultimi momenti, ma insomma, chi cerca trova, non è colpa mia».

«E Consu le ha dato il nastro».

«Sì, me l’ha dato, sì. È lì dentro. La prima volta che l’ho ascoltato mi sono sentita morire. Prima di riuscire ad ascoltarlo ancora ho dovuto lasciar passare dei mesi, e credo comunque di essere stata molto coraggiosa, un altro l’avrebbe riposto senza mai più riascoltarlo. E io invece l’ho ascoltato ancora, e poi non mi sono più fermata. Non so quante volte, venti o trenta. All’inizio pensavo che lo riascoltavo per trovarci qualcosa. Poi mi sono resa conto che l’ascolto proprio perché non ci troverò niente. Papà l’aveva ascoltato una volta sola, vero?»

«Che io sappia, sì».

«Non riesco nemmeno a immaginare cosa possa aver provato». Maya fece una pausa. «L’adorava, adorava mia madre. Come le coppie solide, certo, ma nel suo caso era diverso. Per il fatto che se n’era andato».

«Non capisco».

«Dopo che lui se n’era andato, lei ha continuato a essere la stessa di prima. Era rimasta come cristallizzata nel suo ricordo, per dire così».

Si tolse gli occhiali, si portò le dita (a pinza) agli angoli degli occhi: il gesto universale di chi non vuole piangere. Mi domandai in quale punto del nostro codice genetico si trovano quei gesti che si ripetono in qualsiasi parte del mondo, in tutte le razze e in tutte le culture, o quasi. O forse non era così, ma il cinema ubiquo ce l’aveva fatto credere. Sì, anche questo era possibile. «Mi scusi», stava dicendo Maya Fritts. «Mi succede sempre». Sulla pelle pallida del naso comparve un rossore, un repentino raffreddore.

«Maya», le dissi, «posso farle una domanda?»

«Sentiamo».

«Cosa c’è lì dentro?»

Non ebbi bisogno di spiegare a cosa mi riferivo. Parlando, non avevo guardato il bauletto di vimini, non l’avevo indicato in nessun modo (nemmeno con la bocca, come tendono a fare alcune persone: increspando le labbra e scuotendo la testa come un cavallo). Maya Fritts, invece, guardò all’altro capo del tavolo e mi parlò tenendo lo sguardo fisso sul posto vuoto.

«Be’, l’ho fatta venire proprio per questo», disse. «Cercherò di spiegarglielo il più chiaramente possibile». Fece una pausa, strinse le dita intorno a un bicchiere di birra ma non arrivò a portarselo alle labbra. «Voglio che mi parli di mio padre». Un’altra pausa. «Mi scusi, questo gliel’ho già detto». Un’altra pausa ancora. «Senta, io non ho fatto in tempo a… Ero molto piccola quando lui… Insomma, voglio che mi racconti i suoi ultimi giorni, lei che li ha vissuti con lui, e voglio che lo faccia il più dettagliatamente possibile».

Allora si alzò e andò a prendere il bauletto di vimini, che doveva pesare un bel po’ perché Maya doveva sorreggerlo appoggiandolo sulla pancia, con entrambe le mani sulle maniglie, come se fosse la cesta di panni sporchi di una lavandaia del secolo scorso. «Antonio, il fatto è questo», disse. «Il bauletto è pieno di cose che riguardano mio padre. Foto, lettere che gli scrissero, lettere che scrisse lui e che io ho recuperato. Tutto questo materiale l’ho reperito io, non è che lo abbia trovato per strada, mi è costato fatica. La signora Sandoval aveva molte cose, per esempio. Aveva questa foto, guardi». La riconobbi subito, ovviamente, e l’avrei riconosciuta anche se qualcuno avesse ritagliato o eliminato la figura di Ricardo Laverde. Lì c’erano i piccioni di plaza Bolívar, lì c’era il carrettino del granturco, e anche il Capitolio, lì c’era lo sfondo grigio del cielo della mia grigia città. «Era per sua madre», dissi. «Era per Elaine Fritts».

«Lo so», disse Maya. «L’aveva già vista?»

«Me l’aveva mostrata lui, se l’era appena fatta fare».

«E le aveva mostrato altre cose? Le aveva dato qualcosa? Una lettera, un documento…»

Pensai alla sera in cui mi ero rifiutato di entrare nella pensione di Laverde. «Niente», dissi. «Che altro c’è?»

«Delle cose», disse Maya, «cose senza importanza, cose che non dicono niente. Ma averle mi fa sentire più tranquilla. Sono la prova. Guardi», disse, e mi mostrò un foglio con un timbro. Era una fattura: in alto a sinistra, c’era il logo dell’hotel, un cerchio di un colore indefinito o indefinibile (il tempo aveva lasciato il segno sulla carta) in cui sfilavano le parole Hotel, Escorial e Manizales. A destra del logo, questo straordinario testo:

La pigione si paga il venerdì di ciascun mese e il pagamento dev’essere immediato. Si accetta solo la pensione completa. A chiunque occupi una stanza, l’Hotel addebiterà almeno un giorno.

Poi seguivano la data, 29 settembre 1970, l’ora d’arrivo dell’ospite, le tre e mezzo del pomeriggio, e il numero della stanza, la 225; sopra l’intestazione, scritti a mano, il giorno di partenza (il 30 settembre, si era fermata solo una notte) e la parola Disdetta. L’ospite si chiamava Elena de Laverde – me la immaginai mentre dava il cognome da sposata per levarsi di torno qualsiasi potenziale rompiscatole – e durante il suo breve soggiorno nell’albergo aveva fatto una telefonata e consumato un pranzo e una colazione, ma non aveva usato il servizio di cablogramma, né lavanderia, giornali o automobile. Una pagina senza importanza e, contemporaneamente, una finestra su un altro mondo, pensai. E quel bauletto era pieno di finestre come quella.

«La prova di cosa?», chiesi.

«Prego?»

«Lei prima ha detto che queste carte sono la prova».

«Sì».

«Be’, la prova di cosa?»

Ma Maya non mi rispose. Invece continuò a frugare tra i documenti e mi parlò senza guardarmi. «Tutte queste cose le ho messe insieme da poco», mi disse. «Ho scoperto nomi e indirizzi, ho scritto negli Stati Uniti dicendo chi sono, ho contrattato per posta e per telefono. E un giorno mi è arrivato un pacchetto con le lettere che la mamma aveva scritto al suo arrivo in Colombia, la prima volta, intorno al 1969. Ed è stato così con tutto, un lavoro da storiografa. A tanti sembra assurdo. E io non so, non so bene come spiegare. Non ho ancora compiuto trent’anni e vivo qui, lontana da tutto, come una zitella, e questo per me è diventato importante. Ricostruire la vita di mio padre, scoprire chi era. È questo che sto cercando di fare. Certo, non mi ci sarei messa se non fossi rimasta così, sola, senza nessuno, e all’improvviso. È cominciato tutto dopo l’incidente di mia madre. Una cosa tanto assurda… A me la notizia è arrivata qui, io ero sull’amaca come adesso, quando ho saputo che si era schiantata con l’aereo. Sapevo che lei viaggiava su quell’aereo. E tre settimane dopo, il fatto di mio padre».

«Come l’ha saputo?»

«Dal giornale», mi disse lei. «È uscito su El Espacio, foto e tutto il resto».

«Foto?»

«Della pozza di sangue. Di due o tre testimoni. Della casa. Della signora Sandoval, quella che mi ha parlato di lei. Della sua stanzetta, ed è stato molto doloroso. Un giornale scandalistico che avevo sempre disprezzato, avevo sempre disprezzato le sue donne nude e le sue foto morbose e i suoi testi scritti male e persino il cruciverba, che è troppo facile. E la notizia più importante della mia vita mi arriva da lì. Non è un’ironia della sorte? Insomma, ero andata a far spesa a La Dorada e lì c’era il giornale, appeso vicino ai palloni da spiaggia e alle maschere abbinate alle pinne per i turisti del caldo. Poi, un giorno qualsiasi, mi sono resa conto di una cosa. Mettiamo fosse sabato (io stavo facendo colazione qui, in terrazza, come faccio solo nel fine settimana), sì, mettiamo fosse sabato, mi sono resa conto che ero rimasta sola. Erano già passati diversi mesi e io avevo sofferto molto e non capivo perché soffrivo tanto, visto che vivevamo già separati da tanto tempo, ognuno per proprio conto. Non avevamo una vita in comune né niente di simile. E a me era capitato questo: ero sola, ero rimasta sola, non c’era più nessuno tra me e la morte. Essere orfani è questo: non c’è nessuno davanti, si è i prossimi in linea di successione. Il prossimo turno tocca a noi. Nella mia vita non era cambiato niente, Antonio, ormai da anni stavo senza di loro, ma adesso loro non c’erano più. Non solo non erano con me: non erano più da nessuna parte. Era come se si fossero assentati. E come se mi guardassero, sì, è difficile da spiegare, ma mi guardavano, Elaine e Ricardo mi guardavano. È duro, lo sguardo degli assenti. Be’, immaginerà da sé cos’è venuto dopo».

«Mi è sempre sembrato molto strano», dissi.

«Cosa?»

«Che la moglie di un pilota sia morta in un incidente aereo».

«Ah. Be’, non è così strano se si sanno certe cose».

«Per esempio?»

«Ha tempo?», mi chiese Maya. «Vuole leggere una cosa che non c’entra niente con mio padre, eppure c’entra moltissimo?»

Dal bauletto prese una copia di Cromos con una veste grafica che non conoscevo – il nome in caratteri bianchi su un riquadro rosso – e una foto a colori di una donna in costume da bagno, le mani posate delicatamente su uno scettro: una reginetta di bellezza. La rivista era datata novembre 1968, e la donna, come venni subito a sapere, era Margarita María Reyes Zawadzky, la miss Colombia di quell’anno. La copertina riportava tanti titoli, lettere gialle sullo sfondo azzurro del mar dei Caraibi, ma non feci in tempo a leggerle, perché le dita di Maya Fritts stavano già aprendo la copia su una pagina segnata con un post-it giallo. «Bisogna trattarla con cura», mi disse Maya. «La carta, con questa umidità, non dura niente, non so come abbia fatto a resistere tanti anni, questa. Bene, ecco qua». LA TRAGEDIA DI SANTA ANA, era il titolo a caratteri cubitali. E poi una breve didascalia: «Trent’anni dopo l’incidente aereo che ha segnato la Colombia, Cromos ritrova in esclusiva la testimonianza di un sopravvissuto». L’articolo era vicino alla pubblicità del Club del Clan, e mi parve buffo perché avevo sentito varie volte i miei genitori parlare di questo programma televisivo. Il disegno di una ragazza che suonava la chitarra sulla didascalia Televisión Limitada. «Un messaggio rivolto ai giovani colombiani», si vantava l’annuncio, «non è completo se non comprende il Club del Clan».

Stavo per chiedere di cosa si trattasse quando mi cadde l’occhio sul cognome Laverde, che compariva qua e là nelle pagine come le impronte di un cane con le zampe sporche.

«Chi è questo Julio?»

«Mio nonno», disse Maya. «Che al momento dei fatti non era ancora mio nonno. Non era né mio nonno né niente, aveva quindici anni».

«1938», lessi.

«Sì».

«Ricardo nell’articolo non compare».

«No».

«Non è ancora nato».

«Nascerà quattro anni dopo», disse Maya.

«Allora?»

«Allora le domando: ha tempo? Perché se è di fretta non capirà. Ma se vuole sapere veramente chi era Ricardo Laverde, cominci da qui».

«Chi l’ha scritto?»

«Non ha importanza. Non so. Non importa».

«Come non importa?»

«La redazione», disse Maya, spazientita. «L’ha scritto la redazione, un giornalista qualsiasi, un reporter, non lo so. Un anonimo che un giorno si è presentato a casa dei miei nonni e ha cominciato a fare domande. E poi ha venduto l’articolo e poi ha continuato a scriverne altri. Che importanza ha, Antonio? Cosa importa chi lo ha scritto?»

«È che non capisco», dissi. «Cos’è?»

Maya sospirò: fu un sospiro caricaturale, come quello di un cattivo attore, ma in lei sembrava vero, com’era vera la sua impazienza. «Questo è il resoconto di una giornata», disse. «Il mio bisnonno porta mio nonno a un’esibizione di aerei. Il capitano Laverde porta suo figlio Julio a vedere degli aerei. Suo figlio Julio ha quindici anni. Poi cresce e si sposa e ha un figlio e lo chiama Ricardo. E Ricardo cresce e ha me. Non so cosa ci sia di tanto difficile da capire. Questo è il primo regalo che mio padre ha fatto a mia madre, molto prima che si sposassero. Io lo leggo ora e capisco perfettamente».

«Cosa?»

«Perché le abbia fatto questo regalo. Per lei è stato un gesto ostentato e anche un po’ rampante: guardi cosa scrivono della mia famiglia, la mia famiglia esce sui giornali, eccetera. Ma poi ha capito. Lei era una gringa un po’ persa che stava uscendo con un colombiano senza capire granché né della Colombia né del colombiano. Quando si è nuovi di una città, prima di tutto bisogna trovare una guida, no? Be’, questo articolo del 1968 su una giornata di trent’anni prima è esattamente questo. Mio padre stava offrendo a mia madre una guida. Sì, una guida, perché non vederla così? Una guida di Ricardo Laverde. Una guida delle sue emozioni, con tutte le strade ben segnate, e via dicendo».

Lasciò passare un attimo di silenzio e aggiunse: «Va be’, veda lei. Le faccio portare una birra?»

Le dissi di sì, una birra, grazie. E cominciai a leggere.

«Bogotá era in festa», così cominciava il testo. E poi:

Quella domenica del 1938 si commemoravano i quattrocento anni dalla fondazione, e la città intera era tappezzata di bandiere. L’anniversario non cadeva esattamente quel giorno, ma un po’ più avanti; però le bandiere impavesavano tutta la città, perché ai bogotani dell’epoca piaceva fare le cose per tempo. Molti anni dopo, ricordando quel giorno infausto, Julio Laverde parlerà soprattutto delle bandiere. Ricorderà suo padre che lo portava a piedi da casa loro fino al Campo de Marte, nel quartiere di Santa Ana, che all’epoca era quasi più uno spiazzo che un quartiere ed era piuttosto staccato dalla città. Ma con il capitano Laverde non c’era la benché minima possibilità di prendere un autobus o accettare un passaggio; camminare era un’attività nobile e dignitosa, e spostarsi su ruote una cosa da parvenu e plebei. Secondo Julio, il capitano Laverde aveva passato tutto il tempo a parlare delle bandiere, ripetendo che un vero bogotano doveva conoscere il significato della sua bandiera e mettendo costantemente alla prova il figlio sulla cultura cittadina.

«Non vi insegnano queste cose a scuola?» diceva. «Che vergogna. Dove andrà a finire questa città con simili cittadini?»

E allora lo costringeva a recitare che il rosso era simbolo di libertà, carità e salute, e il giallo di giustizia, virtù e clemenza. E Julio ripeteva senza fiatare:

«Giustizia, clemenza e virtù. Libertà, salute, carità».

Il capitano Laverde era un eroe decorato al valore militare nella guerra contro il Perù. Aveva volato con Gómez Niño ed Herbert Boy, tra le altre leggende, e si era distinto nell’operazione di Tarapacá e nella presa di Güepí. Gómez, Boy e Laverde, questi erano i tre nomi a cui ci si riferiva sempre quando si voleva parlare del ruolo avuto dalle Forze Aeree Colombiane nella vittoria. I tre moschettieri dell’aria: uno per tutti e tutti per uno. Anche se i moschettieri non erano sempre gli stessi. A volte si trattava di Boy, Laverde e Andrés Díaz; o di Laverde, Gil e Von Oertzen. Dipendeva da chi raccontava la storia. Ma il capitano Laverde c’era sempre.

Ebbene, quella domenica mattina, nel Campo de Marte, c’era in programma un’esibizione dell’aeronautica militare per festeggiare l’anniversario di Bogotá. Era un evento fastoso quanto quello che avrebbe organizzato un imperatore romano. Il capitano Laverde si era dato appuntamento con tre reduci, amici che non vedeva dai tempi dell’armistizio perché nessuno di loro abitava a Bogotá, ma aveva anche altre ragioni per assistere allo spettacolo. Da una parte, era stato invitato nella tribuna d’onore dal presidente López Pumarejo in persona. O quasi: il generale Alfredo De León, della cerchia del Presidente, gli aveva detto che il Presidente avrebbe avuto molto piacere di poter contare sulla sua illustre presenza.

«Si immagini» gli diceva, «una personalità come lei che ha difeso i nostri colori davanti all’aggressore, un uomo come lei a cui dobbiamo la libertà della patria e l’integrità dei suoi confini».

L’onore dell’invito presidenziale era dunque un’altra ragione ancora. Ma c’era anche un ulteriore motivo, meno austero ma più perentorio. Tra i piloti che avrebbero volato c’era il capitano Abadía.

César Abadía non aveva ancora compiuto trent’anni, ma il capitano Laverde aveva già vaticinato che quel ragazzo di provincia, snello e sorridente e che malgrado la giovane età aveva già accumulato millecinquecento ore di volo, sarebbe diventato il miglior pilota di velivoli leggeri di tutta la storia colombiana. Laverde lo aveva visto volare durante la guerra con il Perù, quando il capitano non era ancora capitano ma solo tenente, un giovanottello di Tunja che dava lezioni di coraggio e autocontrollo ai più esperti piloti tedeschi. E Laverde lo ammirava come si ammira dall’alto dell’esperienza e della simpatia: la simpatia di chi sa di essere anche lui ammirato e l’esperienza di chi sa di averla e che all’altro manca. Ma la cosa che interessava di più a Laverde non era vedere con i propri occhi le rinomate prodezze aeree del capitano Abadía: lui desiderava fortemente che le vedesse suo figlio. Perciò portava Julio al Campo de Marte. Perciò gli aveva fatto attraversare Bogotá a piedi e in mezzo alle bandiere. Perciò gli aveva spiegato che avrebbero visto tre tipi di aerei, gli Junker, i Falcon della squadriglia di ricognizione e gli Hawk della squadriglia di caccia. Il capitano Abadía avrebbe volato su un Hawk 812, uno degli aerei più agili e veloci mai inventati dall’uomo per le dure e crudeli necessità della guerra.

«Hawk in inglese significa falco» disse il capitano al giovane Julio, mentre gli scompigliava con la mano la corta zazzera. «Sai cos’è un falco, vero?»

Julio rispose di sì, che lo sapeva bene, e tante grazie per la spiegazione. Ma lo disse senza entusiasmo. Camminava guardando per terra, o forse guardando le scarpe della folla, le cinquantamila persone che incrociavano e tra le quali si confondevano. I cappotti che si sfioravano, i bastoni di legno e gli ombrelli chiusi che si scontravano e si agganciavano, le ruanas che si lasciavano dietro una scia di odore di lana vergine, le divise militari con le spalline decorate e i petti coperti di medaglie, i poliziotti di servizio che camminavano a passo lento tra la gente o che la osservavano dall’alto, in sella a cavalli alti e denutriti che si lasciavano alle spalle nei punti più impensati un’imprevista traccia di escrementi fetidi… Julio non aveva mai visto tanta gente tutta insieme. A Bogotá non si era mai radunata tanta gente in uno stesso posto e con un identico scopo.

E forse fu il chiasso che facevano le persone, furono i loro saluti entusiastici, le loro chiacchiere a voce alta, o forse gli odori mescolati di fiato e vestiti, fatto sta che a Julio sembrò di essere improvvisamente planato su una giostra che girava troppo velocemente, e che i colori avessero un non so che di amaro e che la sua lingua fosse impastata.

«Mi viene il vomito» disse al capitano Laverde.

Ma Laverde non lo considerò. O meglio, lo considerò, ma non per preoccuparsi della nausea, bensì per presentargli un uomo che si stava avvicinando. Era alto, portava i baffi alla Rodolfo Valentino, e indossava la divisa militare.

«Generale De León, le presento mio figlio» disse il capitano. E poi si rivolse a Julio: «Ecco il prefetto generale della sicurezza».

«Generale prefetto generale» disse il generale. «Ah, se cambiassero nome all’incarico. Senta, capitano Laverde, mi manda il Presidente perché la accompagni al suo posto, con tutta questa calca è molto facile perdersi».

Quello era Laverde: un capitano che i generali andavano a cercare per ordine del Presidente. E fu così che il capitano e il figlio si ritrovarono a dirigersi verso la tribuna presidenziale a un paio di passi dietro il generale De León, sforzandosi di stargli dietro, di non perderlo di vista e di osservare, nel frattempo, il mondo straordinario delle celebrazioni. La notte prima aveva piovuto e in giro c’erano delle pozzanghere, e se non c’erano le pozzanghere c’erano chiazze di fango in cui i tacchi delle donne si impantanavano. È quel che accadde a una ragazzina con la sciarpa rosa: perse una scarpa, questa color crema, e Julio si chinò per recuperarla mentre lei, zoppicante e sorridente, protestava ferma su un piede come un fenicottero. Julio la riconobbe. Era sicuro di averla vista sulle pagine di cronaca cittadina: era straniera, a quanto pareva, figlia di commercianti o di industriali. Sì, ecco chi era, la figlia di uno di quegli imprenditori europei. Ma chi erano? Importatori di macchine da cucire, produttori di birra? Frugò nella memoria per farsi venire in mente il nome, ma non fece in tempo, perché il capitano Laverde lo stava tirando per il braccio e lo faceva salire sugli scricchiolanti scalini di legno che portavano alla tribuna presidenziale, e al di sopra della spalla di Julio riuscì a vedere la sciarpa rosa e le scarpe color crema che cominciavano a salire le altre scale, quelle della tribuna diplomatica. Erano due strutture identiche, separate da una striscia di terreno larga come un viale, come grosse palafitte a due piani, una a fianco dell’altra ma tutte e due rivolte verso il campo su cui sarebbero passati gli aerei. Identiche, certo, tranne che per un particolare: al centro della tribuna presidenziale si ergeva un’asta di diciotto metri di altezza su cui sventolava la bandiera colombiana. Anni dopo, parlando di ciò che era accaduto quel giorno, Julio avrebbe persino detto che quella bandiera, messa esattamente in quel punto, lo aveva subito insospettito. Ma è facile dirlo con il senno di poi.

L’atmosfera era quella di una fiera più grande del normale. Le folate di vento portavano odore di fritto, gli spettatori avevano in mano delle bibite che terminavano prima che fossero saliti. Tutti i gradini erano pieni di gente che non aveva trovato posto in tribuna, e anche il terreno tra le due scale. A Julio girava la testa e lo disse, ma il capitano Laverde non lo udì: spostarsi tra gli invitati era difficile, bisognava salutare i conoscenti e intanto snobbare gli avventizi, fare bene attenzione a non trascurare qualcuno mentre magari si porgevano i propri rispetti a un altro cui non spettavano. Facendosi largo tra la gente, senza mai separarsi, il capitano e suo figlio raggiunsero la ringhiera. Da lì Julio vide due uomini con i capelli radi che chiacchieravano con aria circospetta a pochi metri dall’asta, e questi sì che li riconobbe subito: erano il presidente López, in abito chiaro e cravatta scura, e con un paio di occhiali tondi, e il presidente eletto Santos, in abito scuro e cravatta scura, e con un identico paio di occhiali tondi. L’uomo in partenza e l’uomo in arrivo: il destino del paese si giocava nei due metri quadrati di una struttura metallica. Una piccola folla di gente in vista – i Lozano, i Turbay, i Pastrana – separava il palco del Presidente dalla parte posteriore della tribuna, diciamo dal livello superiore, dove si trovavano i Laverde. Da lontano, al di sopra della gente in vista, il capitano salutò con la mano López, López ricambiò il saluto con un sorriso che non scopriva i denti, e si accordarono a gesti di trovarsi dopo perché ormai stava per cominciare lo spettacolo. Santos si voltò per vedere con chi scambiava cenni López; riconobbe Laverde, chinò leggermente la testa, e in quel momento spuntarono in cielo i trimotori Junker e le loro scie si trascinarono dietro tutti gli sguardi.

Julio era assorto. Non aveva mai visto manovre tanto complesse a una distanza tanto ravvicinata. Gli Junker erano pesanti, e il loro corpo marezzato li faceva somigliare a grandi pesci preistorici, che però si muovevano dignitosamente. Ogni volta che passavano, l’aria spostata arrivava a ondate in tribuna, spettinando le signore che non portavano il cappello. Il cielo nuvoloso di Bogotá, quel lenzuolo sporco che sembrava aver coperto la città fin dalla fondazione, era lo schermo perfetto su cui proiettare quella pellicola. Sullo sfondo delle nuvole passavano i trimotori e ora anche i sei Falcon, come da un lato all’altro di un gigantesco teatro. La formazione era in perfetta simmetria. Julio dimenticò per un istante il sapore amaro che aveva in bocca, la nausea scomparve e la sua attenzione si posò sulle colline orientali della città, i loro profili brumosi che si ergevano in lontananza, lunghi e scuri come quelli di una lucertola addormentata. Lassù stava piovendo: la pioggia, pensò, ben presto arriverà fin qui. I Falcon passavano e ripassavano e si sentiva di nuovo la sferzata dell’aria. Il rombo dei motori non riusciva a coprire le urla ammirate che salivano dalle tribune. Il cerchio opalescente delle eliche in movimento mandava brevi lampi di luce quando l’aereo disegnava nell’aria un tondo. Allora comparvero i caccia. Sbucarono dal nulla, si disposero subito in formazione a rondine, e tutt’a un tratto fu difficile ricordare che non erano animali vivi e che c’era qualcuno a pilotarli. «È Abadía», disse una voce di donna. Julio si voltò per vedere chi fosse, ma a quel punto le stesse parole si ripeterono da un lato all’altro della tribuna: il nome della star dei piloti correva sulle bocche come una maldicenza. Il presidente López alzò un braccio marziale e indicò il cielo.

«Ora sì» disse il capitano Laverde. «Adesso viene il bello».

Vicino a Julio c’era una coppia di cinquantenni, un uomo con il farfallino a pois e la moglie che, nonostante la faccia da topo, un tempo doveva essere stata bella. Julio sentì l’uomo dire che intanto andava a prendere la macchina. E sentì anche la moglie dire: «Non essere sciocco, resta qui, ci andiamo dopo, ti perderai il meglio». In quel momento, la squadriglia passò a volo radente davanti alla tribuna e sfilò verso sud. Scrosciarono gli applausi, e pure Julio applaudì. Il capitano Laverde si era dimenticato di lui: il suo sguardo era puntato su ciò che accadeva in cielo, i pericolosi ghirigori disegnati lassù, e allora Julio comprese che nemmeno suo padre aveva mai visto qualcosa di simile. «Io non sapevo che con un aereo si potessero fare cose del genere», dirà Laverde molto tempo dopo, quando l’episodio veniva rispolverato durante un ricevimento o una cena con i parenti. «Era come se Abadía avesse annullato la legge di gravità». Tornando da sud, il caccia Hawk del capitano Abadía si staccò dalla formazione, o meglio: furono gli altri Hawk a staccarsi, allargandosi come un mazzo di fiori. Julio non capì in che momento Abadía restò solo, né dove fossero finiti gli altri otto piloti, che erano scomparsi all’improvviso come se una nuvola li avesse inghiottiti. Allora l’aereo solitario passò una prima volta davanti alla tribuna facendo un giro della morte che strappò grida e applausi. Le teste lo seguirono e lo videro serpeggiare e poi tornare in posizione per disegnare di nuovo, stavolta volando a quota più bassa e più veloce, un altro giro con le montagne sullo sfondo, per riscomparire nei cieli del nord, e poi ricomparire, come uscendo dal nulla, e puntare verso le tribune.

«Ma cosa fa?» chiese qualcuno.

L’Hawk di Abadía andava dritto verso gli spettatori.

«Ma cosa fa, è impazzito?» disse qualcun altro.

Stavolta la voce proveniva da sotto, da uno dei compagni del presidente López. Senza sapere perché, Julio in quel momento guardò il Presidente e lo vide stringere con entrambe le mani la ringhiera di legno, come se non si trovasse su una struttura ben piantata nella terra, ma su una nave in alto mare. Sentì di nuovo il sapore acre in bocca, la nausea, e poi un’improvvisa fitta alla fronte e dietro gli occhi. E fu allora che il capitano Laverde disse, a voce bassa senza rivolgersi a nessuno in particolare, o solo per se stesso, con un mix di ammirazione e invidia, come quando si vede un altro risolvere un enigma: «Caspita. Vuole prendere la bandiera».

Per Julio ciò che accadde in seguito fu come fuori dal tempo, come un’allucinazione causata dall’emicrania. Il caccia del capitano Abadía si avvicinò alla tribuna presidenziale a quattrocento chilometri orari, ma sembrava sospeso immobile nello stesso spazio d’aria fresca; e a pochi metri si avvitò nell’aria e poi ancora – fece quello che il capitano Laverde chiamava giro della morte – e tutto in un silenzio tombale. Julio ricorderà di aver avuto il tempo di guardarsi intorno, di vedere le facce paralizzate dalla paura e lo stupore, e le bocche aperte come se gridassero. Ma non si udivano grida: il mondo era ammutolito. Julio capì all’istante che suo padre aveva ragione: il capitano Abadía aveva cercato di concludere i due giri passando così vicino alla bandiera ondeggiante che avrebbe potuto toccare la stoffa con la mano, una piroetta ardua dedicata al presidente López, come fosse un torero che dedicava un toro. Lui l’aveva capito, e fece ancora in tempo a chiedersi se lo avessero capito anche gli altri. E allora sentì sugli occhi l’ombra dell’aereo, cosa impossibile, perché non c’era il sole, e sentì un soffio che sapeva di bruciato, ed ebbe la presenza di spirito di guardare il caccia di Abadía mentre faceva un balzo strano nell’aria, si piegava come se fosse di gomma e precipitava al suolo, spezzando nella caduta la copertura di legno della tribuna diplomatica, trascinandosi dietro la scala di quella presidenziale e finendo in mille pezzi quando si schiantò contro il prato.

Il mondo saltò in aria. Scoppiò un baccano tremendo: le grida, i tacchi sull’assito, il rumore che fanno le persone in fuga. Si sprigionò, nel punto in cui l’aereo era caduto, una nube nera che non sembrava fumo, ma cenere densa, e che rimase lì più a lungo di quanto avrebbe dovuto. Da lì si alzò una vampata di calore fortissimo che in pochi secondi uccise chi era più vicino, e agli altri diede la sensazione di essere arsi vivi. Quelli più fortunati credettero di morire asfissiati, perché il calore consumò in un momento lunghissimo tutto l’ossigeno dell’aria. Era come stare in un forno, avrebbe detto poi uno dei presenti. Quando la scala della tribuna si staccò, cedette tutto il palco e cedettero le ringhiere e i due Laverde caddero per terra, e fu allora, dirà poi Julio, che cominciò il dolore.

«Papà», chiamò, e vide il capitano Laverde che si alzava per cercare di aiutare una donna che era rimasta incastrata sotto le assi della scala, ma era evidente che per lei qualsiasi soccorso sarebbe stato inutile. «Papà, ho qualcosa».

Julio sentì la voce di un uomo che chiamava una donna. «Elvia», gridava, «Elvia». E poi Julio vide l’uomo con il farfallino a pois, quello che era andato a recuperare la macchina e che ora vagava tra i corpi riversi, calpestandone alcuni, inciampando in altri. Lì c’era quell’odore di bruciato, e Julio lo riconobbe: era l’odore della carne. Allora il capitano Laverde si girò e Julio vide, riflessa sul suo viso, la disgrazia che gli era capitata. Il capitano Laverde lo prese per mano e cominciarono a camminare per allontanarsi dalla catastrofe, cercando un modo per raggiungere un ospedale quanto prima. Julio stava già piangendo, più di paura che di dolore, quando passò vicino alla tribuna diplomatica e vide due cadaveri e riconobbe addosso a uno le scarpe color crema. Poi perse i sensi. Si svegliò alcune ore dopo, dolorante e circondato da facce preoccupate, in un letto dell’ospedale San José.

Nessuno capì mai la dinamica, se l’aereo si era guastato in aria o se la causa era stata l’impatto. Fatto sta che Julio era stato colpito da uno schizzo d’olio di motore in pieno viso, e l’olio gli aveva ustionato la pelle e la carne ed era stata una fortuna che non fosse morto, diversamente da tanti altri. L’incidente aveva causato cinquantasette vittime: prima fra tutte il capitano Abadía. La spiegazione corrente era che la manovra aveva formato una sacca d’aria; che l’aereo, dopo il doppio giro della morte, era entrato in un vuoto d’aria; che tutto ciò aveva provocato la perdita di quota e di controllo e l’inevitabile caduta. Negli ospedali, i feriti accoglievano queste notizie con indifferenza o con stupore, e venivano informati che l’erario si sarebbe fatto carico delle sepolture, che le famiglie più povere avrebbero ricevuto dalla città un aiuto e che il Presidente aveva fatto visita a tutte le vittime la prima notte. Per lo meno, dal giovane Julio Laverde era andato. Ma lui non era sveglio in quel momento e non se n’era nemmeno reso conto. Glielo raccontarono i genitori per filo e per segno.

Il giorno dopo, sua madre restò con lui mentre il padre partecipava ai funerali di Abadía, del capitano Jorge Prado e dei due soldati di cavalleria di stanza a Santa Ana, tutti sepolti nel Cimitero Centrale dopo un corteo funebre che comprendeva diversi rappresentanti del Governo e il fior fiore delle forze armate di Terra e Aria. A Julio, girato sulla parte buona della faccia, venivano somministrate iniezioni di morfina. Guardava il mondo come da un acquario. Si toccava la benda sterilizzata e aveva una voglia matta di grattarsi, ma non poteva. Nei momenti in cui il dolore era più acuto odiava il capitano Laverde e poi recitava un padrenostro e chiedeva perdono per quei brutti pensieri. Pregava anche perché la ferita non gli si infettasse, perché gli avevano detto di farlo. E poi vedeva la giovane straniera e cominciava a parlare con lei. Si vedeva con la faccia ustionata. A volte anche lei aveva la faccia ustionata e altre no, ma aveva sempre la sciarpa rosa e le scarpe color crema. In quelle allucinazioni la ragazza ogni tanto parlava. Gli chiedeva come stava. Gli chiedeva se aveva male. E a volte gli chiedeva:

«Ti piacciono gli aerei?»

Era quasi notte. Maya Fritts accese una candela profumata per scacciare le zanzare. «A quest’ora vengono fuori», mi disse. Mi passò uno stick antizanzare e mi disse di spalmarmelo dappertutto, ma soprattutto sulle caviglie, e mentre cercavo di leggere l’etichetta mi accorsi di come facesse buio in fretta. Mi resi anche conto che non era più possibile tornare a Bogotá e che se n’era resa conto anche Maya Fritts, come se avessimo lavorato tutti e due fino a quel momento dando per scontato che io avrei passato la notte lì, con lei, come ospite d’onore, due estranei sotto lo stesso tetto perché non erano poi così estranei, dopotutto: li univa un morto. Guardai il cielo, azzurro mare come il cielo dei dipinti di Magritte, e prima che facesse buio del tutto vidi i primi pipistrelli, le loro sagome nere stagliarsi sullo sfondo. Maya si alzò, mise una sedia di legno tra due amache, e vi posò sopra la candela che aveva acceso, un piccolo contenitore di polistirolo pieno di ghiaccio tritato, una bottiglia di rum e una di Coca-Cola. Si stese di nuovo sull’amaca (una sola agile mossa per aprirla e salire contemporaneamente). La gamba mi faceva male. Nel giro di pochi minuti partì l’assordante canto dei grilli e delle cicale, che, trascorso qualche altro minuto, si calmava di nuovo, lasciando solo alcuni interpreti isolati qua e là, interrotti di tanto in tanto dal gracidio di una rana solitaria. I pipistrelli svolazzavano a tre metri sopra le nostre teste, uscendo e rientrando nelle loro tane nella tettoia di legno, e la luce gialla si muoveva al soffio di una dolce brezza, e l’aria era tiepida e il rum entrava bene in circolo. «Ma ci sarà qualcuno che non riuscirà a dormire oggi, a Bogotá», disse Maya Fritts. «Se vuole chiamare, c’è un telefono nella mia camera da letto».

Pensai a Leticia, al suo visetto addormentato. Pensai ad Aura. Pensai al vibratore color delle more mature.

«No», le dissi, «non devo chiamare nessuno».

«Un problema in meno», disse lei.

«Ma non ho nemmeno la biancheria di ricambio», dissi io.

«Oh be’», disse lei, «possiamo arrangiarci con quel che ho io».

La guardai: le sue braccia nude, il seno, il mento squadrato, le piccole orecchie dai lobi stretti su cui brillava una scintilla di luce ogni volta che muoveva la testa. Maya bevette un sorso, appoggiò il bicchiere sulla pancia, e io la imitai. «Ecco, Antonio, le cose stanno così», disse allora: «Ho bisogno che lei mi parli di mio padre, com’era la sua vita alla fine, com’è stato il giorno della sua morte. Nessuno ha visto le cose che ha visto lei. Se tutto questo è un rompicapo, lei ha una tessera che nessun altro ha, non so se mi spiego. Mi aiuterà?» Non risposi subito. «Mi aiuterà?», ripeté Maya, ma io non risposi. Si appoggiò su un gomito, chiunque sia stato su un’amaca sa quanto sia difficile appoggiarsi su un gomito, si perde l’equilibrio e ci si stanca subito. Sprofondai tanto nella mia che venni avvolto dal tessuto odoroso di umidità e di sudori passati, di una storia di uomini e di donne che ci si sdraiavano dopo aver fatto il bagno in piscina o aver lavorato nella tenuta. Non vedevo più Maya Fritts. «E se io le racconto quel che vuole sapere», dissi, «lei farà lo stesso?» Tutt’a un tratto stavo pensando al mio quaderno intonso, a quel punto interrogativo solitario e sperduto, e alcune parole si delinearono nella mia mente: Voglio sapere. Maya non rispose, ma nella penombra la vidi mettersi comoda nell’amaca come avevo fatto io, e non ebbi più bisogno d’altro. Cominciai a parlare, raccontai a Maya tutto quel che sapevo e quel che credevo di sapere su Ricardo Laverde, tutto ciò che ricordavo e ciò che temevo di aver dimenticato, tutto ciò che Laverde mi aveva raccontato e anche tutto ciò che avevo scoperto dopo la sua morte, e rimanemmo così fin sul far dell’alba, ciascuno avvoltolato nella propria amaca, ciascuno scrutando la tettoia dove si muovevano i pipistrelli, riempiendo di parole il silenzio della notte tiepida, ma senza mai guardarci, come un prete e un peccatore durante il sacramento della confessione.







IV. SIAMO SCAPPATI TUTTI







Stava ormai schiarendo quando, esausto, mezzo ubriaco e quasi afono dal tanto parlare, lasciai che Maya Fritts mi accompagnasse nella stanza degli ospiti, o in quella che, in quel momento, definì stanza degli ospiti. Non c’era un letto ma due semplici brande che sembravano abbastanza fragili (la mia, quando mi abbandonai a peso morto sul semplice lenzuolo bianco, produsse un cigolio). Un ventilatore ruotava vorticosamente sulla mia testa, e credo che fu a causa di una fugace paranoia da ubriaco che scelsi il letto che non stava proprio sotto le pale, caso mai l’apparecchio si staccasse nel cuore della notte e mi cadesse addosso. Ma prima ricordo di aver ricevuto, tra i fumi dell’alcol, alcune istruzioni. Non lasciare le finestre aperte senza la zanzariera, non lasciare in giro le lattine di Coca-Cola (la casa si riempie di formiche), non gettare la carta igienica nel water. «È molto importante, chi vive in città non riesce mai a tenerlo a mente», mi disse, o almeno credo che abbia usato proprio queste parole. «Andare al bagno è una delle cose più automatiche che ci siano, nessuno pensa quando è seduto lì. E non sto a raccontarle poi quanti problemi con il pozzo nero». Il fatto che una completa sconosciuta discettasse sulle mie funzioni corporali non mi disturbò. C’era in Maya Fritts una naturalezza che io non avevo mai visto, e che era davvero molto diversa dal puritanesimo dei bogotani, capaci di passare tutta la vita a fingere di non aver mai fatto la cacca. Credo di aver annuito, non so se replicai. La gamba mi faceva più male del solito, mi faceva male l’anca. Lo attribuii all’umidità e alla stanchezza per le tante ore di viaggio su una strada imprevedibile e pericolosa.

Mi svegliai disorientato. A svegliarmi fu il caldo del mezzogiorno: stavo sudando e il mio lenzuolo era inzuppato, come le lenzuola dell’ospedale San José per il sudore delle mie allucinazioni, e guardando il soffitto mi accorsi che il ventilatore non girava più. La luce troppo abbagliante del giorno filtrava attraverso le persiane di legno e formava chiazze luminose sulle mattonelle bianche del pavimento. Vicino alla porta chiusa, su una sedia di vimini, c’era una specie di corredo: due camicie a quadretti a maniche corte, un asciugamano verde. C’era un silenzio immobile in casa. In lontananza si sentivano delle voci, le voci di gente che lavorava, e anche il rumore dei loro attrezzi in funzione: non sapevo chi fossero, né cosa facessero a quell’ora e con quel caldo, e proprio mentre me lo chiedevo il loro rumore tacque, e io pensai che erano probabilmente andati a riposarsi. Aprii le persiane e la finestra e schiacciai il naso contro la zanzariera, ma non c’era anima viva: vidi il rettangolo luminoso della piscina, vidi lo scivolo solitario, vidi una ceiba come quelle incontrate lungo la strada, pensata espressamente per fare ombra alle povere creature che abitavano questo mondo di sole inclemente. Sotto la ceiba c’era il pastore tedesco incrociato all’arrivo. Dietro la ceiba si apriva la pianura, e dietro la pianura, da qualche parte, scorreva il fiume Magdalena, di cui potevo facilmente immaginare il suono o evocarlo, perché lo avevo sentito da bambino, anche se in altri suoi punti, molto lontano da Las Acacias. Maya Fritts non c’era, e così mi feci una doccia fredda (dovetti ammazzare un ragno gigantesco che oppose una strenua resistenza in un angolo) e mi infilai la camicia più grande. Era una camicia da uomo; mi lasciai andare alla fantasia che fosse appartenuta a Ricardo Laverde, immaginai lui con la camicia indosso; nell’immagine che mi formai, chissà perché, mi somigliava. Non appena misi piede in corridoio mi accolse una giovane donna in bermuda rossi con le tasche azzurre e una canotta su cui si davano un bacio una farfalla e un girasole. Reggeva un vassoio con un bicchiere di spremuta d’arancia. Anche nel salone i ventilatori erano spenti.

«La signorina Maya le ha lasciato delle cose sulla terrazza», mi disse. «Vi vedrete a pranzo». Mi sorrise, attese che prendessi il bicchiere dal vassoio.

«Non possiamo accendere i ventilatori?»

«Purtroppo è andata via la luce» disse la donna. «Il signore vuole bere un tinto?»

«Prima un telefono. Per chiamare Bogotá, se non è un problema».

«Be’, il telefono è lì. Poi si arrangia con la signorina».

Era uno di quei vecchi apparecchi in un unico corpo, come quelli che avevo visto da bambino alla fine degli anni Settanta: una specie di uccellino panciuto con il collo lungo che aveva il disco con i numeri e un tasto rosso. Per avere la linea bastava sollevare la cornetta. Composi il numero di casa mia e mi meravigliai perché, mentre aspettavo che il disco tornasse indietro per poter comporre la cifra seguente, ero impaziente come un bambino. Aura rispose prima del secondo squillo. «Dove sei?» mi chiese. «Stai bene?»

«Ma certo. Perché non dovrei stare bene?»

Il suo tono cambiò, divenne freddo e duro e pesante. «Dove sei?», disse.

«A La Dorada. Sono venuto a trovare una persona».

«Quella del messaggio?»

«Come?»

«Quella del messaggio nella segreteria?»

Non mi sorprese la sua chiaroveggenza (ne aveva già dato prova da quando stavamo insieme). Le spiegai la situazione senza perdermi in particolari: la figlia di Ricardo Laverde, i documenti che possedeva e le scene che conservava nella memoria, e per me la possibilità di capire tante cose. Voglio sapere, pensai, ma non lo dissi. Mentre parlavo udii una serie di suoni brevi, gutturali mi parve, e poi il pianto improvviso di Aura. «Sei un figlio di puttana», disse. Non si mangiò le parole, il che sarebbe risultato più efficace e più idiosincrasico, ma le staccò bene e le scandì senza tralasciare nemmeno una lettera. «Non ho chiuso occhio, Antonio. Non sono andata a fare il giro degli ospedali perché non ho nessuno a cui lasciare la bambina. Non capisco, non capisco più niente», diceva Aura tra i singhiozzi, e il suo modo di piangere mi parve straziante, non avevo mai sentito un pianto simile salirle in gola: era la tensione, senz’altro, la tensione accumulata durante la notte. «Chi è questa persona?», chiese.

«Non è nessuno», dissi. «O meglio, non è quel che immagini».

«Tu non sai cosa mi immagino io. Chi è?»

«È la figlia di Ricardo Laverde», dissi. «Quello che era…»

Sentii un sospiro. «So chi era», disse Aura, «piantala di offendermi, per favore».

«Vuole che io le racconti, e anche io voglio che lei mi racconti. Tutto qui».

«Tutto qui».

«Sì. Tutto qui».

«È carina? Intendo, è bella?»

«Aura, non fare così».

«È che non capisco», disse Aura di nuovo. «Non capisco perché non hai chiamato ieri, cosa ti costava? Ieri non avevi il telefono sottomano? Non hai passato la notte lì?»

«Sì», le dissi.

«Sì, cosa? Sì che avevi il telefono sottomano o sì che hai passato la notte lì?»

«Sì, ho passato la notte qui. Sì, avrei potuto usare questo telefono».

«E allora?»

«Allora niente», dissi.

«Cos’hai fatto? Cos’avete fatto?»

«Parlato. Tutta la notte. Mi sono svegliato tardi, per questo chiamo solo ora».

«Ah, è per questo».

«Sì».

«Bene», disse Aura. E poi: «Sei un figlio di puttana, Antonio».

«Ma qui ci sono delle informazioni», disse, «qui posso scoprire qualcosa».

«Un irresponsabile e un figlio di puttana», disse Aura. «Non puoi fare questo a noi, che siamo la tua famiglia. Tutta la notte in bianco, con una paura da morire, a pensare al peggio. Che figlio di puttana. Al peggio. L’intero venerdì qui dentro, chiusa qui con Leticia, ad aspettare tue notizie, senza uscire caso mai chiamassi proprio in quel momento. E tutta la notte in bianco, con una paura da morire. Non ci hai pensato? Non te ne fregava? E se lo avessi fatto io? Allora sì, vero? Pensa se io me ne vado un giorno intero con la bambina e tu non sai dove sono. Tu che vivi nel terrore, tu che mi controlli come se non facessi altro che metterti le corna. Tu che vuoi che ti chiami non appena arrivo da qualche parte per farti sapere che sono arrivata senza problemi. Tu che vuoi che ti chiami quando esco, così sai a che ora sono uscita. Perché fai così, Antonio? Cosa succede, cosa vuoi ottenere?»

«Non lo so», le dissi allora. «Non so cosa voglio».

Nei secondi di silenzio che seguirono sentii Leticia che si muoveva, quella traccia sonora simile al sonaglino di un gatto, che i genitori imparano a riconoscere d’istinto. Leticia che camminava o correva sulla moquette, Leticia che parlava con i giocattoli o che faceva parlare i giocattoli tra loro, Leticia che spostava le cose di casa (i soprammobili proibiti, i posacenere proibiti, la scopa proibita che le piaceva prendere in cucina per spazzare la moquette: ogni minimo spostamento d’aria che il suo piccolo corpo provocava). Mi mancava; mi resi conto che era la prima notte che passavo senza di lei, così lontano da lei; e provai ansia, come era già capitato tante volte, perché non ero lì a proteggerla ed ebbi la sensazione che gli incidenti (che erano in agguato in ogni stanza, dietro ogni angolo di strada) erano più probabili in mia assenza. «La bambina sta bene?», chiesi.

Aura ebbe un attimo di esitazione prima di rispondere. «Sì, sta bene. Ha fatto una bella colazione».

«Passamela».

«Come?»

«Passamela, per favore. Dille che voglio parlarle».

Silenzio. «Antonio, sono già più di tre anni. Perché non ti sforzi di superarlo? Cosa ci guadagni a crogiolarti nel tuo infortunio? Non so cosa ci guadagni, davvero, non so a cosa ti serve tutto questo. Cosa c’è, insomma?»

«C’è che voglio parlare con Leticia. Passale il telefono. Chiamala e passale il telefono».

Aura sospirò con una sorta di fastidio o diffidenza, o forse autentica rabbia, la rabbia di chi si sente impotente: sono emozioni non facili da riconoscere per telefono, bisogna guardare in faccia la persona per interpretarle nella maniera più corretta. Nella mia casa al decimo piano, nella mia città sospesa a duemilaseicento metri sul livello del mare, le mie due donne si muovevano e parlavano e io le ascoltavo e le amavo, sì, le amavo tutte e due e non volevo farle soffrire. Ci stavo pensando quando sentii la voce di Leticia. «Pronto?», disse. È una parola che i bambini imparano senza bisogno di insegnargliela. «Ciao, meraviglia», le dissi.

«È papà», disse lei.

Sentii allora in sottofondo la voce di Aura. «Sì», le disse. «Ma ascolta, ascolta, vediamo cosa ti dice».

«Pronto?», ripeté Leticia.

«Ciao», le dissi. «Chi sono?»

«Papà», disse lei, pronunciando la seconda P con forza, calcandoci sopra.

«No», le dissi, «sono il lupo mannaro».

«Il lupo mannaro?»

«Sono Peter Pan».

«Peter Pan?»

«Chi sono, Leticia?»

Lei rifletté un attimo. «Papà», disse poi.

«Giusto», le dissi. La sentii ridere: una risatina breve, il battito d’ali di un colibrì. E poi le dissi: «E la mamma, fai la brava con lei?»

«A-ha», disse Leticia.

«Devi fare la brava con la mamma. Fai la brava?»

«A-ha», disse Leticia. «Te la passo».

«No, aspetta», cercai di dirle, ma era troppo tardi, si era sbarazzata della cornetta e mi aveva lasciato nelle mani di Aura, la mia voce nelle mani di Aura, e la mia nostalgia sospesa nell’aria calda: la nostalgia delle cose che non si sono ancora perdute. «Brava, va’ a giocare», sentii che le diceva Aura con il tono più dolce possibile, parlandole quasi in un sussurro, una ninna nanna di poche sillabe. Poi si rivolse a me, e il contrasto fu forte: la sua voce, anche se la sentivo più vicina, era triste; c’era in essa delusione e anche un velato rimprovero. «Pronto», disse Aura.

«Pronto», dissi. «Grazie».

«Di cosa?»

«Di avermi passato Leticia».

«Il corridoio le fa paura», disse Aura.

«Alla bambina?»

«Dice che in corridoio ci sono delle cose. Ieri non è voluta andare da sola dalla cucina alla sua cameretta. Mi è toccato accompagnarla».

«È l’età», dissi. «Con gli anni, tutte le paure passano».

«Ha voluto dormire con la luce accesa».

«È l’età».

«Sì», disse Aura.

«Il pediatra ce l’aveva detto».

«Sì».

«È l’età degli incubi».

«Ma io non voglio», disse Aura. «Non voglio che andiamo avanti così, Antonio. Non è possibile». Prima che io potessi rispondere, aggiunse: «Non fa bene a nessuno. Non fa bene alla bambina, non fa bene a nessuno».

Allora era così. «Adesso ho capito», dissi. «Allora è colpa mia».

«Nessuno ha parlato di colpe».

«È colpa mia se alla bambina fa paura il corridoio».

«Nessuno ha detto questo».

«Che cavolata, dai. Come se la paura fosse ereditaria».

«Non ereditaria», disse Aura. «Contagiosa». E poi: «Non volevo dire questo». E ancora: «Mi hai capito benissimo».

Mi sudavano le mani, soprattutto quella che reggeva il telefono, e mi venne una paura assurda: pensai che il ricevitore mi potesse scivolare dal pugno sudato e cadere per terra, in tal caso la comunicazione si sarebbe interrotta indipendentemente dalla mia volontà. Un incidente: gli incidenti capitano. Aura mi stava parlando del nostro passato, dei progetti che avevamo fatto prima che una pallottola che non portava inciso il mio nome mi toccasse in sorte, e io l’ascoltavo attentamente, giuro che era così, ma nella mia testa non riemergeva nessun ricordo. Nell’occhio della mente, si dice a volte. L’occhio della mia mente si sforzò di vedere Aura prima della morte di Ricardo Laverde; si sforzò di vedere me stesso: ma invano. «Devo chiudere», disse la mia voce, «sto usando un telefono in prestito». Aura – me lo ricordo bene – mi stava dicendo che mi amava, che potevamo venirne fuori insieme, che ci saremmo impegnati per riuscirci. «Devo chiudere», le dissi.

«Quando vieni?»

«Non so», le dissi. «Qui ci sono informazioni, ci sono cose che voglio sapere».

Ci fu silenzio.

«Antonio», disse allora Aura, «tornerai?»

«Che razza di domanda» dissi. «Ma certo che torno, dove diavolo credi che sia?»

«Non credo niente. Dimmi quando».

«Non lo so. Appena posso».

«Quando, Antonio».

«Appena posso», dissi. «Ma non piangere, non è il caso».

«Non sto piangendo».

«Non è il caso. La bambina si preoccuperà».

«La bambina, la bambina», mi fece il verso Aura. «Va’ all’inferno, Antonio».

«Aura, ti prego».

«Va’ all’inferno», disse lei. «Ci vediamo appena puoi».

Finita la telefonata, uscii in veranda. Lì, steso sull’amaca come una bestiola da compagnia, c’era il bauletto di vimini; lì c’erano, suddivise in fasci di carta, la vita di Elena Fritts e quella di Ricardo Laverde, le lettere che si erano scritti, quelle che avevano scritto ad altre persone. L’aria era immobile. Mi accomodai nell’amaca che Maya Fritts aveva usato la notte prima e lì, con la testa su un cuscino con la federa bianca ricamata, tirai fuori la prima carpetta e me la posai sulla pancia, e dalla carpetta tirai fuori la prima lettera. Era di carta verdina e quasi trasparente. «Dear grandpa & grandma», diceva l’intestazione. E poi la prima riga, slegata e solitaria, appoggiata sul paragrafo che la seguiva come un suicida sul cornicione.

Nessuno mi aveva avvertita che Bogotá era così.

Dimenticai il caldo umido, dimenticai la spremuta d’arancia, dimenticai la posizione scomoda (naturalmente non immaginavo che torcicollo atroce mi avrebbe causato). Steso sull’amaca di Maya, mi dimenticai di me stesso. Dopo avrei cercato di ricordare l’ultima volta che avevo provato una sensazione simile, un netto annullamento del mondo reale, un assoluto rapimento della coscienza, e giunsi alla conclusione che, dai tempi dell’infanzia, non mi era più capitato niente del genere. Ma quel ragionamento, quello sforzo, sarebbero venuti molto dopo, nelle ore che passai a parlare con Maya per riempire i vuoti che le lettere lasciavano, perché lei mi raccontasse tutto quello che le lettere non raccontavano ma si limitavano a suggerire; tutto quello che non rivelavano, ma che nascondevano o tacevano. Questo sarebbe venuto dopo, come dicevo, questa conversazione può essersi svolta solo dopo, quando io ero già passato per i documenti e le loro rivelazioni. Lì, sull’amaca, mentre li leggevo, provai altre cose, alcune inspiegabili e soprattutto una molto confusa: il disagio di sapere che quella storia, in cui il mio nome non appariva, parlava di me in ogni sua riga. Provai tutto questo, e alla fine tutti i sentimenti si ridussero a una solitudine tremenda, una solitudine senza causa apparente e quindi senza via di scampo. La solitudine di un bambino.

La storia, per come riuscii a ricostruirla, e per come vive nei miei ricordi, ebbe inizio nell’agosto del 1969, otto anni dopo che il presidente John Fitzgerald Kennedy autorizzasse la creazione dei Corpi civili di pace, quando, dopo cinque settimane di addestramento alla Florida State University, Elaine Fritts, futura volontaria con il numero 139372, atterrava a Bogotá con tanti luoghi comuni in testa: fare un’esperienza appagante, lasciare il proprio segno, dare il proprio contributo. Il viaggio non era cominciato molto bene, perché le raffiche di vento che avevano scrollato il suo aereo, un DC-4 dell’Avianca, l’avevano costretta a spegnere la sigaretta e compiere un gesto che non faceva più da quando aveva quindici anni: il segno della croce. (Ma si segnò molto rapidamente, solo un cenno distratto sulla faccia senza trucco, sul seno adornato con due collane di perle di legno. Non la vide nessuno.) Prima di partire, la nonna le aveva parlato di un aereo passeggeri che si era schiantato l’anno prima nel tratto da Miami a Bogotá, e ora, mentre il suo cominciava a scendere verso il grigio-verde delle montagne, mentre usciva dalle nuvole basse tra i colpi d’aria e con i finestrini segnati da spesse strisce di pioggia, Elaine cercava di ricordare se sull’aereo precipitato erano morti tutti i passeggeri. Quando l’aereo, con un fragore di metallo scricchiolante, aveva toccato terra, si era stretta le ginocchia – sui pantaloni le era rimasta l’impronta delle mani sudate – e aveva chiuso gli occhi. Le era sembrato un miracolo essere sopravvissuta all’atterraggio, e aveva pensato che avrebbe scritto la prima lettera ai nonni non appena avesse potuto sedersi su una sedia nella casa dove l’avrebbero ospitata. Sono arrivata, sto bene, la gente è molto cordiale. C’è molto lavoro da fare. Tutto andrà alla perfezione.

La madre di Elaine era morta di parto, e lei era cresciuta sotto l’ala protettiva dei nonni da quando suo padre, in missione di ricognizione vicino a Old Baldy, aveva messo un piede su una mina antiuomo ed era tornato dalla Corea con la gamba destra amputata fino all’anca e ormai inabile. Dopo nemmeno un anno dal suo ritorno era uscito per comprare le sigarette scomparendo per sempre. Non se ne era saputo più nulla. Elaine era una bambina quando accadde, per cui non sentì mai veramente la sua mancanza, e i nonni si occuparono della sua istruzione e anche della sua felicità con la stessa scrupolosità che avevano messo nell’educazione dei figli, ma con molta più esperienza. Dunque, nella vita di Elaine gli adulti erano queste due persone di altri tempi, e lei era cresciuta con un senso di responsabilità assente nei coetanei. Il nonno, quando uscivano con gli altri, diceva cose che la riempivano di orgoglio ma anche di tristezza: «Magari mia figlia fosse stata così». Quando Elaine aveva deciso di lasciare la facoltà di giornalismo per entrare a far parte dei Corpi di pace, il nonno, che aveva portato il lutto per nove mesi dopo la morte di Kennedy, era stato il primo a sostenerla. «A una condizione», disse. «Che non resti là, come tanti altri. D’accordo aiutare, ma di te ha più bisogno il tuo paese». Lei aveva concordato con lui.

L’Ambasciata, raccontava Elaine Fritts nella sua lettera, l’alloggiò in una casa a due piani dalle parti dell’Ippodromo, a mezzora dal centro di Bogotá, verso nord, in un gruppo di strade asfaltate male che, quando pioveva, si trasformavano in fango. Il luogo dove avrebbe passato le dodici settimane successive era tutto di cemento grigio: le case, per lo più, non avevano il tetto, perché il tetto costava molto e lo si lasciava per ultimo, e il traffico comune era fatto di grandi betoniere arancioni, fracassone come api mostruose, autocarri ribaltabili che scaricavano montagne di pietrisco ovunque, operai con una cicca in una mano e la bottiglia di gazzosa nell’altra che le fischiavano dietro quando la vedevano uscire a piedi. Elaine Fritts – gli occhi verdi più chiari che si fossero mai visti da quelle parti, i lunghi capelli castani e lisci come una tenda che le sfiorava la vita, i capezzoli che spuntavano sotto la camicetta a fiori nel freddo della mattina sabanera – puntava lo sguardo sulle pozzanghere, sul riflesso del cielo grigio, e sollevava la testa solo quando arrivava al terreno abbandonato che separava il quartiere dall’autostrada Norte, più che altro per assicurarsi che i due bovini che pascolavano lì fossero a distanza di sicurezza. Poi non le restava che montare a bordo di un minibus giallo con orari imprevedibili e fermate indeterminate e cominciare, da subito, a farsi largo a gomitate nell’accozzaglia di passeggeri. «Lo scopo è molto semplice», scriveva al riguardo. «Riuscire a scendere in tempo». Nella mezzora di strada, Elaine doveva andare dal tornello dell’entrata (che imparò a spostare con i fianchi, senza bisogno di usare le mani) fino alla porta posteriore, e scendere dall’autobus senza trascinarsi dietro i due o tre passeggeri appesi con una gamba fuori. Tutto questo aveva richiesto un tirocinio, ovviamente, e nella prima settimana le era capitato di superare la propria fermata di uno o due chilometri e di raggiungere il Centro studi quando la lezione delle otto era già cominciata da un po’, inzuppata dalla pioggia insistente, dopo aver vagato a piedi per strade sconosciute.

Il Centro studi universitari colombiano-americano: un nome lungo e pretenzioso per pochi stanzoni pieni di gente che per Elaine Fritts aveva un’aria familiare, fin troppo. I suoi compagni, in quella fase dell’addestramento, erano bianchi come lei, ventenni come lei, ed erano stanchi come lei del loro paese, stanchi del Vietnam, stanchi di Cuba, stanchi di Santo Domingo, stanchi di cominciare la giornata senza progetti, parlando di banalità con i genitori o gli amici, e di andare a letto la sera consapevoli di essere appena stati testimoni di un giorno unico e riprovevole, un giorno che sarebbe rimasto scritto subito e per sempre nella storia universale dell’infamia: il giorno in cui un fucile a canna mozza uccide Malcolm X, una bomba sotto un’auto uccide Wharlest Jackson, una bomba nell’ufficio postale uccide Fred Conlon, una raffica di mitra della polizia uccide Benjamin Brown. E intanto, dopo ogni operazione in Vietnam con un nome inoffensivo o pittoresco, Deckhouse Five, Cedar Falls, Junction City, seguivano le bare. Le rivelazioni su My Lai cominciavano a saltare fuori e presto si sarebbe parlato di Thanh Phong, un’azione atroce rimpiazzava e ne scalzava un’altra, la violenza su una donna era ormai intercambiabile con un altro stupro precedente. Sì, le cose stavano così: nel suo paese, ci si svegliava senza sapere cosa aspettarsi, quale scherzo crudele stava preparando la storia, quale sputo ci si doveva aspettare in faccia. Ma quando gli Stati Uniti d’America si erano ridotti così? Questa domanda, che Elaine si faceva ogni giorno in mille modi confusi, restava in sospeso nelle aule scolastiche, al di sopra di tutte le teste bianche e ventenni, e riempiva anche i tempi morti, i pranzi nello snack bar, la strada tra il Centro studi e le baraccopoli dove gli apprendisti volontari facevano il lavoro sul campo. Gli Stati Uniti d’America: chi li stava rovinando, chi era il responsabile della distruzione del sogno? Lì, nell’aula, Elaine pensava: da questo siamo fuggiti. Pensava: siamo scappati tutti.

Il mattino era dedicato allo spagnolo. Per quattro ore, quattro difficili ore che le facevano venire il mal di testa e una tensione alle spalle degna di un facchino, Elaine dipanava i misteri della nuova lingua davanti a una professoressa in stivali da equitazione e maglione a collo alto, una donna secca e con le occhiaie che portava sempre a lezione il suo bambino di tre anni perché non sapeva a chi lasciarlo. A ogni scivolone con il congiuntivo, a ogni sbaglio sul genere di un sostantivo, la signora Amalia rispondeva con una predica. «Come farete a lavorare con i poveri di questo paese se non li capite?», diceva puntellandosi con i pugni chiusi alla cattedra di legno. «E se non fate in modo che vi capiscano, come potrete conquistare la fiducia dei loro rappresentanti? Tra tre o quattro mesi, alcuni di voi andranno sulla costa o nella regione delle piantagioni di caffè. Pensate che quelli di Acción Comunal aspetteranno che cerchiate le parole nel dizionario? Credete che i contadini staranno seduti sul marciapiedi mentre voi cercate come si dice ‘il latte è meglio dell’aguapanela’?».2 Ma di pomeriggio, nelle ore in lingua inglese che nel programma ufficiale venivano definite American Studies e World Affairs, Elaine e i suoi compagni ascoltavano le conferenze tenute da veterani dei Corpi di pace che per svariate ragioni erano rimasti a vivere in Colombia, e da loro imparavano che le frasi importanti non erano quelle che parlavano dell’aguapanela o del latte, ma altre molto diverse, il cui ingrediente comune era la parola No: No, non sono di Alleanza per il progresso; No, non sono un agente della Cia e, soprattutto: No, non ho dollari, mi dispiace per lei.

Alla fine di settembre, Elaine scrisse una lunga lettera in cui faceva gli auguri di compleanno alla nonna, ringraziava i nonni per i ritagli del Time, chiedeva al nonno se aveva visto il film di Newman e Redford, la cui fama era giunta fino a Bogotá (però la pellicola sarebbe arrivata un po’ più avanti). Poi, con un tono improvvisamente serioso, chiedeva cosa si sapesse dei delitti di Beverly Hills. «Tutti qui hanno un’opinione in proposito, appena ti siedi a tavola viene fuori il discorso. Le foto sono terribili. Sharon Tate era incinta, non so come si possa arrivare a tanto. Fa paura il mondo che ci è toccato. Nonno, tu hai visto cose peggiori. Per favore, dimmi che il mondo è sempre stato così». E poi cambiava argomento. «Credo di avervi già parlato delle baraccopoli», scriveva. Raccontava che tutte le classi del Centro studi erano divise in gruppi, che ciascun gruppo era assegnato a un quartiere di baracche, che gli altri componenti del suo gruppo erano californiani: tutti maschi, molto bravi a tirar su pareti e a parlare con i rappresentanti del comitato locale (questo raccontava Elaine), molto bravi anche a procacciare marijuana guajira o samaria di ottima qualità e a buon prezzo in centro città (questo non lo raccontava). Ebbene, con loro andava una volta alla settimana sulle montagne vicino a Bogotá, su per strade fangose dove non era raro pestare un topo morto, tra case di cartone e legno marcio, fiancheggiate da pozzi neri all’aria aperta sotto gli occhi (e il naso) di tutti. «C’è molto da fare» scriveva Elaine. «Ma basta parlarvi di lavoro, rimando alla prossima lettera. Voglio raccontarvi del colpo di fortuna che mi è capitato».

Era andata così. Un pomeriggio, dopo una lunga riunione con il comitato di quartiere – in cui si era parlato di acqua contaminata, era stata dichiarata l’impellente necessità di costruire un acquedotto, si era stabilito che non c’erano i soldi per farlo –, il gruppo di Elaine si ritrovò in una bottega senza finestre a bere una birra. Ci vollero due giri (le bottiglie di vetro marrone si accumulavano sullo stretto tavolino) prima che Dale Cartwright abbassasse la voce e domandasse a Elaine se sapeva tenere un segreto per qualche giorno. «Sai chi è Antonia Drubinski?», le chiese. Elaine, come tutti, sapeva chi era Antonia Drubinski: non solo perché si trattava di una delle volontarie di lungo corso, e nemmeno perché era già stata arrestata due volte per schiamazzi in luogo pubblico – dove per schiamazzi deve intendersi proteste contro la guerra del Vietnam, e per luogo pubblico deve intendersi davanti all’Ambasciata degli Stati Uniti –, ma anche perché il domicilio di Antonia Drubinski era, da qualche giorno, sconosciuto.

«Tutto meno che sconosciuto», disse Dale Cartwright. «Ormai si sa dov’è, solo che non hanno voluto far trapelare la notizia».

«Chi non ha voluto?»

«L’Ambasciata. Il Centro studi».

«E perché? Dov’è?»

Dale Cartwright guardò a destra e a sinistra e scrollò le spalle.

«Si è data alla macchia», disse quasi in un sussurro. «Farà la rivoluzione, sembra. Ma non è questo l’importante. La cosa importante è che la sua camera ora è libera».

«La camera?», disse Elaine. «Quella camera?»

«Quella camera, sì. Proprio quella che fa gola a tutta la classe. E ho pensato che magari vorresti tenertela tu. Pensa: abitare a dieci minuti dal Centro studi, farti la doccia con l’acqua calda».

Elaine ci pensò su.

«Non sono venuta qui per vivere negli agi», disse infine.

«Doccia con acqua calda», ripeté Dale. «Senza dover spintonare come un quarterback per scendere dall’autobus».

«Ma la famiglia…», disse Elaine.

«La famiglia, cosa?»

«Prendono settecentocinquanta pesos per ospitarmi» disse Elaine. «È un terzo dei loro introiti».

«E cosa c’entra?»

«Non voglio levargli il guadagno».

«Ma chi ti credi di essere, Elaine Fritts?», disse Dale con un sospiro teatrale. «Oddio, ti credi unica e irripetibile. Elaine cara, sono arrivati anche oggi altri quindici volontari a Bogotá. Sabato c’è un altro volo da New York. In tutto il paese sono centinaia, se non migliaia, i gringos come me e te, e molti verranno a lavorare a Bogotá. Credimi, la tua stanza verrà occupata ancor prima che tu abbia riempito la valigia».

Elaine bevve un sorso di birra. Tempo dopo, quando era già successo tutto, avrebbe ricordato quella birra, l’atmosfera cupa della bottega, il riflesso del tramonto sul bancone di alluminio. È cominciata così, avrebbe pensato. Ma in quel momento, davanti all’offerta pulita di Dale Cartwright, fece un rapido calcolo mentale.

«Come fai a sapere che io spingo come un quarterback?», domandò infine.

«Nei Corpi di pace si sa tutto, cara mia», disse lui. «Tutto».

E così, circa tre giorni dopo, Elaine Fritts faceva per l’ultima volta il viaggio dall’Ippodromo, stavolta però carica di valigie. Le sarebbe piaciuto che la famiglia si rattristasse un pochino, non poteva negarlo, le sarebbe piaciuto un abbraccio caloroso, magari un regalo d’addio come quello che le aveva fatto lei, un carillon che, quando si apriva, suonava le note di El golpe. Niente di tutto ciò: le chiesero di restituire la chiave e l’accompagnarono alla porta, non tanto per cortesia, quanto per diffidenza. Il padre era uscito di corsa, e così fu la madre da sola, una donna che riempiva con la sua stazza tutto il vano della porta, a guardarla scendere le scale e uscire in strada, senza assolutamente offrirsi di aiutarla con le valigie. A un certo punto apparve il piccolino (era figlio unico, portava la camicia fuori dai pantaloni e aveva in mano un camioncino di legno dipinto di rosso e blu) e chiese qualcosa che non si capì bene. Le ultime parole che Elaine sentì prima di voltarsi furono quelle della padrona di casa che rispondeva al bambino.

«Se ne va, cucciolo, va in una casa di ricchi», disse la donna. «Gringa ingrata».

Una casa di ricchi. Non era vero, perché i ricchi non ospitavano i volontari dei Corpi di pace, ma in quel momento Elaine non aveva abbastanza informazioni per imbarcarsi in una discussione sul reddito della sua seconda famiglia. La nuova casa, doveva ammetterlo, aveva lussi che qualche settimana prima non si sarebbe nemmeno sognata: era un palazzo confortevole in avenida Caracas, aveva una facciata stretta ma si sviluppava in profondità, con un giardinetto in fondo e un albero da frutta in un angolo, vicino a un muro con una tettoia. La facciata era bianca, le cornici delle finestre di legno tinteggiato di verde, e per entrare si doveva aprire un cancello di ferro che divideva il giardino sul davanti dal marciapiedi e che squittiva come un animale ogni volta che qualcuno arrivava. La porta d’ingresso dava su un corridoio poco luminoso ma accogliente. Sulla sinistra si apriva la porta a vetri della sala, e più oltre c’era quella della sala da pranzo, e ancora più avanti il corridoio girava intorno al piccolo cortile interno dove fiorivano gerani in vasi appesi; a destra, come si entrava, c’erano subito le scale. Elaine capì tutto con un solo sguardo ai gradini di legno: la passatoia rossa un tempo doveva essere di fine tessuto, ma ora era consunta dall’uso (su alcuni scalini cominciavano a spuntare i fili della stoffa sottostante); le traverse di rame che tenevano ferma la passatoia si erano sganciate dagli anelli, oppure gli anelli si erano staccati dal pavimento in legno, e a volte, quando si saliva di corsa, si sdrucciolava e si sentiva il tintinnio breve della ferramenta. La scala, per Elaine, fu come un promemoria o la testimonianza di ciò che quella famiglia era stata e non era più. «Una famiglia bene che è rimasta al verde», aveva detto il funzionario dell’Ambasciata quando Elaine era andata a compilare i moduli per il trasferimento. Rimasta al verde: Elaine aveva pensato molto a quelle parole, aveva cercato di tradurle letteralmente, ma non ce l’aveva fatta. Adesso, le bastò osservare la passatoia della scala per capirlo, ma per capirlo in modo istintivo, senza organizzare i pensieri in frasi coerenti, senza formarsi mentalmente una diagnosi scientifica. Con il tempo tutto avrebbe acquisito un significato, perché Elaine aveva visto spesso casi del genere: famiglie un tempo agiate che un giorno si rendono conto che il passato non dà soldi.

La famiglia si chiamava Laverde. La madre era una donna con le sopracciglia depilate e gli occhi tristi. I folti capelli rossi – una caratteristica esotica in questo paese, oppure il frutto della tinta – erano perennemente fissati in uno chignon perfetto e profumato di lacca appena spruzzata. Donna Gloria era una padrona di casa senza grembiulino: Elaine non la vide mai usare un piumino per la polvere, eppure sulle toelette, sui comodini, sui posacenere di porcellana non c’era un grammo della polvere gialla che si respirava fuori di lì: tutto eseguito a regola d’arte, tipico di chi è fissato con le apparenze. Don Julio, il padre, aveva la faccia segnata da una cicatrice, non dritta e sottile come quella che avrebbe lasciato un taglio, ma estesa e asimmetrica (Elaine pensò, erroneamente, a una malattia della pelle). In realtà non era solo la guancia: il danno proseguiva sotto la linea della barba, era come una macchia che gli sbucciava la pelle a partire dalla mascella fino al collo, ed era molto difficile non guardarla. Don Julio faceva il perito, e una delle prime conversazioni a tavola, sotto la luce azzurrognola del lampadario a gocce, fu tutta dedicata a parlare all’ospite di assicurazioni, probabilità e statistiche.

«Come fa a sapere quale assicurazione sulla vita deve pagare un uomo?», diceva il padre. «Le assicurazioni sono interessate a queste cose, ovviamente, non è giusto che un trentenne in buona salute paghi quanto un anziano che ha già avuto due infarti. E qui entro in scena io, signorina Fritts: devo leggere il futuro. Sono io a dire quando morirà il tale o il tal altro, o quante probabilità ci sono che la tal auto si schianti per strada. Io lavoro con il futuro, signorina Fritts, sono colui che sa cosa accadrà. È una questione di numeri: il futuro è nei numeri. I numeri ci dicono tutto. I numeri mi dicono, per esempio, se il mondo contempla che io muoia prima dei cinquant’anni. E lei, signorina Fritts, lo sa quando morirà? Io posso dirglielo. Se mi dà tempo, carta e matita e un margine d’errore, posso dirle quando è più probabile che lei muoia e come. La società odierna è ossessionata dal passato. Ma a voi gringos il passato non interessa, voi guardate avanti, vi interessa solo il futuro. Lo avete capito meglio di noi, meglio degli europei: è sul futuro che bisogna puntare. Ed è quello che faccio io, signorina Fritts: mi guadagno da vivere puntando lo sguardo sul futuro, io mantengo la mia famiglia dicendo alla gente quel che accadrà. Oggi per gente intendo le assicurazioni, certo, ma un domani ci saranno altre persone interessate al mio talento, ne sono assolutamente certo. Negli Stati Uniti lo capiscono meglio di chiunque altro. Perciò voi siete avanti, signorina Fritts, e noi indietro. Mi dica se sbaglio».

Elaine non disse niente. Dall’altro capo del tavolo la guardava il figlio minore della coppia, un sorriso sghembo e ironico, ciglia lunghe e folte che conferivano a quegli occhi neri un tratto vagamente femminile. L’aveva guardata da subito con un’insolenza che, in un certo senso, la lusingava. Nessuno l’aveva mai guardata così in Colombia: mesi dopo il suo arrivo, Elaine non era ancora andata a letto con nessuno che non fosse nordamericano, che non avesse l’orgasmo in inglese.

«Ricardo non crede nel futuro», disse don Julio.

«Sì, invece, che ci credo», disse il figlio. «Ma nel mio futuro non voglio dover chiedere soldi in prestito».

«Non ricominciamo, dai», disse donna Gloria, con un sorriso. «Cosa penserà la nostra ospite, che tra l’altro è appena arrivata».

Ricardo Laverde: troppe erre per l’accento marcato di Elaine. «Sentiamo, Elena, come pronuncia il mio nome», le aveva ordinato Ricardo mostrandole il bagno che le spettava e la stanza dove avrebbe vissuto, il comodino in tinta pastello e il comò con tre cassetti e il letto con il baldacchino che erano appartenuti alla sorella maggiore prima che si sposasse (c’era una foto fatta in studio della bambina: la riga in mezzo perfetta, lo sguardo distratto, la firma arzigogolata del fotografo). La stanza degli ospiti: legioni di nordamericani come lei erano passate di lì. «Dica il mio nome tre volte e le do un’altra coperta», le diceva quel Ricardo Laverde. Era uno scherzo, ma uno scherzo ostile. A disagio, Elaine stette al gioco.

«Ricardo», disse impappinandosi. «Laverde».

«Male, molto male», disse Ricardo. «Ma non importa, Elena, ha davvero una bella bocca».

«Non mi chiamo Elena», disse Elaine.

«Non la capisco, Elena», disse lui. «Dovrà esercitarsi. Se vuole, l’aiuto io».

Ricardo aveva un paio d’anni meno di lei, ma si comportava come se avesse un sacco di esperienza in più. All’inizio si incrociavano la sera, quando Elaine tornava dalle lezioni del Centro studi, e scambiavano qualche frase nel salottino del secondo piano, praticamente sotto la gabbia del canarino Paco: come va, è stata una bella giornata, cos’ha imparato oggi, dica il mio nome tre volte ma senza impappinarsi. «I bogotani sono bravissimi a parlare senza dire niente», scrisse Elaine ai nonni. «I’m drowning in small talk». Ma una sera si incontrarono nel bel mezzo della Settima, e le sembrò una strana coincidenza che tutti e due avessero passato la mattinata a scandire slogan davanti all’ambasciata degli Stati Uniti, chiamando Nixon criminale e cantando «End it Now, End it Now, End it Now!». Solo molto tempo dopo Elaine avrebbe scoperto che in quell’incontro non c’era stato niente di casuale: Ricardo Laverde l’aveva aspettata fuori dal Centro studi e l’aveva pedinata per ore, spiandola di lontano, nascondendosi tra i passanti e dietro striscioni con su scritto: Calley = Murderer e Proud to be a Draft-Dodger e Why are We There, Anyway?, e sopportando i canti a un paio di metri da dove Elaine si era fermata, tutto mentre provava diverse versioni, diverse intonazioni delle parole che in effetti le disse.

«Però, che coincidenza, no? Venga, le offro qualcosa da bere, e così potrà lamentarsi con me dei miei genitori».

Fuori dalla casa dei Laverde, lontano dalle porcellane in perfetto ordine e dallo sguardo di un militare dipinto a olio, e dal fischio irritante del canarino, il suo rapporto con il figlio dei padroni di casa si trasformò o cominciò daccapo. Lì, seduta con una cioccolata calda in mano, Elaine raccontò di sé e ascoltò quello che le raccontava Ricardo. Così scoprì che Ricardo aveva studiato dai gesuiti, che aveva cominciato a studiare Economia – una specie di retaggio o di imposizione paterna – e che da qualche mese aveva abbandonato l’università per cercare di fare l’unica cosa che gli interessava: pilotare aerei. «A papà non va giù, ovviamente», le avrebbe detto Ricardo più avanti, quando potevano ormai farsi queste confidenze. «Si è sempre opposto. Ma io ho il sostegno del nonno, il nonno è dalla mia parte. E papà non può farci niente. Non è facile contraddire un eroe di guerra. Anche se era una guerra piccolina, una guerra da pochi intimi al confronto con quella venuta prima e quella venuta dopo nel mondo, una guerra tra due guerre. Ma comunque, una guerra è sempre una guerra e tutte hanno i loro eroi, no? Il valore dell’attore non dipende dalla grandezza del teatro, diceva mio nonno. Certo per me è stata una fortuna. Il nonno ha incoraggiato il mio desiderio di volare. Quando ho incominciato a informarmi su come imparare a volare, il nonno è stato l’unico che non mi ha dato del matto, dell’immaturo, dello squinternato. Mi ha sostenuto, decisamente, scontrandosi con mio padre, e all’eroe dell’aviazione militare non è facile dire di no. Mio padre ci ha provato, me lo ricordo perfettamente, ma invano. È stato un paio di anni fa, ma è come se fosse ieri. Qui seduti, mio nonno dove è lei, sotto la gabbia, e mio padre dove sono io. Il nonno ha passato una mano sulla cicatrice di papà dicendogli di non attaccarmi paure che erano sue. Solo molto tempo dopo ho capito fino in fondo la crudeltà di quel gesto, un uomo vecchio e stanco, anche se non sembrava, che dava schiaffetti a un altro uomo che era ancora giovane e forte, anche se non sembrava. Non era solo questo, certo, ma anche la cicatrice, il fatto che colpisse la cicatrice… Lei mi dirà che era molto difficile colpire il viso di mio padre senza sfiorare almeno un po’ la cicatrice. È vero, può darsi, tanto più che mio nonno era destrimano. E ovviamente chi usa la destra picchia sempre sulla guancia sinistra di chi ha davanti, la guancia sinistra di mio padre, la sua guancia rovinata».

Il discorso sulle cause della guancia rovinata sarebbe venuto dopo, quando erano già diventati amanti e alla curiosità per i corpi si era unita la curiosità per le loro vite. Il sesso arrivò senza sorprese, come uno di quei mobili che sono lì da sempre e nessuno ci fa caso. Tutte le sere, dopocena, il padrone di casa e la sua ospite si fermavano a fare lunghe chiacchierate, poi si salutavano e salivano insieme le scale. Arrivati al secondo piano, Elaine proseguiva fino in fondo, andava in bagno, chiudeva a chiave e dopo pochi minuti usciva di nuovo in camicia da notte bianca con i capelli raccolti in una lunga coda di cavallo. Un venerdì di pioggia – l’acqua picchiava contro la tettoia e attutiva i rumori –, Elaine uscì dal bagno come sempre, ma, anziché ritrovarsi sola nel ballatoio buio e nella luce dei lampioni che filtrava dalle feritoie del cortile interno, si vide davanti Ricardo Laverde appoggiato alla ringhiera. In controluce il suo viso non si vedeva bene, ma Elaine lesse il desiderio nel suo atteggiamento e nel tono di voce.

«Va a dormire?», le chiese Ricardo.

«Non ancora», disse lei. «Entri e mi parli un po’ degli aerei».

Faceva freddo, il legno del letto scricchiolava a qualsiasi movimento dei loro corpi, e poi era il letto di una ragazza, troppo stretto e corto per quei giochi, perciò Elaine si decise a tirar via il copriletto e a stenderlo sul tappeto, vicino alle ciabatte felpate. Lì, sul copriletto di lana, morti di freddo, consumarono la loro prima sveltina.

A Elaine sembrò che i suoi seni diventassero più piccoli nelle mani di Ricardo Laverde, ma non glielo disse. Si infilò di nuovo la camicia da notte per andare in bagno, e lì, seduta sul water, pensò di dare a Ricardo il tempo per tornare in camera sua. Pensò anche che le era piaciuto andare a letto con lui, che lo avrebbe fatto di nuovo se capitava l’occasione, e che ciò che avevano fatto doveva essere proibito dagli statuti dei Corpi di pace. Si lavò nel bidet, si guardò allo specchio e sorrise, spense la luce del bagno prima di uscire, e tornando a tentoni in camera sua, camminando lentamente per non inciampare, scoprì che Ricardo non se n’era andato, ma aveva rifatto il letto e l’aspettava lì, girato su un fianco, con la testa appoggiata su una mano come un seduttore di un brutto film di Hollywood.

«Voglio dormire sola», disse Elaine.

«Io non voglio dormire, voglio parlare», disse lui.

«Okay», concesse lei. «E di cosa parliamo?»

«Di quel che vuole, Elena Fritts. Lei sceglie l’argomento e io le vengo dietro».

Parlarono di tutto tranne che di loro due. Erano nudi, Ricardo lasciava vagare la mano sul ventre di Elaine, le sue dita le pettinavano la peluria morbida, e parlavano di intenti e progetti, convinti, come possono esserlo solo due nuovi amanti, che dire quel che si vuole sia come dire quel che si è. Elaine parlava della sua missione nel mondo, della giovinezza come risorsa del progresso, del dovere di scontrarsi con i potenti. E interrogava Ricardo: Gli piaceva essere colombiano? Gli sarebbe piaciuto vivere da qualche altra parte? Odiava anche gli Stati Uniti? Aveva letto glin esponenti del Nuovo Giornalismo? Ma ci vollero altre sette scopate nelle due settimane seguenti prima che Elaine avesse il coraggio di fare la domanda che aveva sulla punta della lingua fin dal primo giorno: «Cosa è successo alla faccia di don Julio?» «Quant’è cauta la signorina», disse Ricardo. «Nessuno ci aveva messo tanto a chiedermelo». Stavano salendo in teleferica a Monserrate quando Elaine fece la domanda: Ricardo l’aveva aspettata fuori dal Centro studi e le aveva detto che era ora di fare i turisti, che non si poteva venire in Colombia solo per lavorare, che doveva smetterla di comportarsi da protestante, per l’amor di Dio. E adesso Elaine si aggrappava a Ricardo (posava la testa sul suo petto, afferrava le toppe dei suoi gomiti) ogni volta che tirava una folata di vento e la cabina ondeggiava sul cavo e i turisti urlavano all’unisono. E nel corso del pomeriggio, sospesi nel vuoto o seduti sulla panchina di una chiesa, passeggiando in tondo per i giardini del santuario o guardando Bogotá da tremila metri d’altezza, Elaine cominciò ad ascoltare la storia di un’esibizione aerea nel lontano anno 1938, sentì parlare di piloti e di acrobazie, e di un incidente e del mezzo centinaio di morti che aveva provocato. E al risveglio, il mattino dopo, un pacchetto l’attendeva vicino alla colazione appena servita. Elaine strappò la carta da regalo e trovò una rivista in spagnolo con un segnalibro di pelle infilato tra le pagine. Per un attimo pensò che il regalo fosse il segnalibro, poi però aprì la rivista e vide il cognome dei padroni di casa e un messaggio di Ricardo: «Per farti capire».

Elaine ce la mise tutta per capire. Fece domande e Ricardo le rispose. La faccia ustionata di suo padre, spiegò Ricardo durante tante chiacchierate, quella mappa di pelle di un colore più scuro e rugoso e scabro come il deserto di Villa de Leyva, aveva fatto parte del paesaggio che lo circondava da una vita; ma nemmeno da bambino, quando si chiede di tutto e non si dà nulla per scontato, Laverde si era chiesto i motivi di quel che vedeva, la differenza tra la faccia di suo padre e quella degli altri. Poteva anche darsi (diceva Laverde) che la sua famiglia non gli avesse dato nemmeno il tempo di provare curiosità, perché il resoconto dell’incidente di Santa Ana era rimasto nell’aria fin da allora senza mai sfumare, venendo costantemente ripetuto nelle circostanze più svariate e grazie ai più svariati narratori, e Laverde ricordava versioni ascoltate nelle novene di Natale, versioni del venerdì alla sala da tè e altre domenicali allo stadio, versioni della buona notte prima di dormire, e altre mentre andava da casa a scuola tutte le mattine. Si parlava dell’incidente, sì, e si faceva con tutti i toni e tutti i propositi, per dimostrare che gli aerei erano pericolosi e imprevedibili come cani rabbiosi (secondo suo padre), o che gli aerei erano come gli dei greci, rimettevano tutti al proprio posto e non tolleravano l’arroganza degli uomini (secondo suo nonno). E molti anni dopo anche lui, Ricardo Laverde, avrebbe raccontato l’incidente, lo avrebbe abbellito o modificato prima di capire che non ce n’era bisogno. A scuola per esempio, raccontare dell’origine della faccia ustionata di suo padre era il modo migliore per attirare l’attenzione dei compagni. «Ho provato con le avventure di guerra del nonno», disse Laverde. «Poi però ho capito che nessuno vuole sentire storie d’eroi, invece tutti amano ascoltare le disgrazie altrui». E quello l’avrebbe ricordato, le facce dei compagni di scuola quando parlava loro dell’incidente di Santa Ana e poi mostrava le foto del padre e il suo viso ustionato per dimostrare che non mentiva.

«Adesso ne sono sicuro», disse Laverde. «Se oggi voglio diventare pilota, se non c’è niente che mi interessi di più al mondo, è per colpa di Santa Ana. Se un giorno mi ammazzerò su un aereo, sarà per colpa di Santa Ana».

La colpa era di quella storia, diceva Laverde. Era per colpa di quella storia che aveva accettato i primi inviti di suo nonno. Era per colpa di quella storia se aveva cominciato a frequentare le piste dell’Aeroclub di Guaymaral per volare con un eroico reduce e sentirsi vivo, più vivo che mai. Passeggiava tra i Sabre canadesi e riusciva a ottenere il permesso di sedersi nella cabina di pilotaggio (il suo cognome gliele apriva tutte), e otteneva anche (sempre grazie al cognome) che i migliori istruttori dell’Aeroclub gli dedicassero più ore di quelle che aveva pagato: la storia di Santa Ana era colpevole di tutto ciò. Mai, come in quei giorni, aveva capito cosa significa essere il delfino, avere un po’ di potere ereditario. «L’ho fatto fruttare, Elena, te l’assicuro», diceva. «Ho imparato bene, sono stato un bravo allievo». Il nonno gli diceva sempre che aveva stoffa. Gli istruttori erano tutti reduci: della guerra con il Perù, soprattutto, ma ce n’era uno che aveva volato in Corea ed era stato decorato dai nordamericani, o per lo meno così diceva. E tutti erano convinti che quel ragazzino fosse in gamba, che avesse un raro istinto e delle mani d’oro e, cosa importante, che gli aerei lo rispettassero. E gli aerei non sbagliano mai.

«E così fino a oggi», disse Laverde. «Mio padre vorrebbe morire, ma io ormai sono padrone della mia vita, con cento ore di volo si è padroni della propria vita. Lui passa le giornate a indovinare il futuro, ma è il futuro degli altri, Elena, mio padre non sa cosa mi aspetta nel mio, e non glielo possono dire né le sue formule né le sue statistiche. Ho perso molto tempo nel tentativo di scoprirlo, e solo ora, negli ultimi giorni, sono riuscito a capire che legame ci sia tra la mia vita e la faccia di papà, tra l’incidente di Santa Ana e la persona che hai qui davanti a te, che farà grandi cose nella vita, il nipote di un eroe. Io mi lascerò alle spalle questa vita mediocre, Elena Fritts. Non ho paura, ridarò lustro al cognome Laverde nell’aviazione. Sarò più bravo del capitano Abadía e la mia famiglia sarà orgogliosa di me. Mi lascerò alle spalle questa vita mediocre, me ne andrò da questa casa dove è un problema se un’altra famiglia ci invita a pranzo perché poi bisogna ricambiare l’invito. Smetterò di contare i centesimi come fa mia madre tutte le mattine. Non dovrò offrire un letto a un gringo perché la mia famiglia abbia da mangiare, scusa non offenderti, non era mia intenzione. Cosa vuoi, Elena Fritts, io sono il nipote di un eroe, sono fatto per altro. Per grandi cose, proprio così, lo dico e lo ripeto. A tutti i costi».

Stavano scendendo in teleferica, così com’erano saliti. Il sole tramontava, e il cielo di Bogotá si era trasformato in un gigantesco manto viola. Sotto di loro, nella debole luce, i pellegrini che erano saliti a piedi, e a piedi scendevano, erano come puntine colorate sulle scale di pietra. «Che strana luce c’è in questa città», disse Elena Fritts. «Basta chiudere gli occhi un secondo ed è già buio». Vi fu una folata di vento, scosse la cabina, ma stavolta i turisti non strillarono. Faceva freddo. Il vento mandò un sussurro attraversando la cabina. Elaine, abbracciata a Ricardo Laverde, appoggiata alla barra orizzontale che proteggeva la finestra, si ritrovò improvvisamente al buio. Le teste dei passeggeri si stagliavano sullo sfondo del cielo, nero contro nero. Il respiro di Ricardo le arrivava a ondate, odore di tabacco e di acqua pura, e lì, sospesi sulle cime orientali, guardando la città che si illuminava per la notte, Elaine desiderò che quella cabina non arrivasse mai di sotto. Pensò, forse per la prima volta, che una persona come lei poteva vivere in un paese come quello. Per più motivi, pensò, quel paese era ancora agli esordi, stava ancora scoprendo il suo posto nel mondo, e lei voleva far parte di quella scoperta.

Il vicedirettore dei Corpi di pace in Colombia era un ometto smilzo e scostante, con grossi occhiali alla Kissinger e una cravatta di maglia. Ricevette Elaine in camicia, che non sarebbe neanche stato strano se il tizio non avesse indossato una camicia a maniche corte, come se si trovasse nell’afa insopportabile di Barranquilla o di Girardot anziché gelare nei paraggi. Usava talmente tanta brillantina sui capelli neri che alla luce di una lampada al neon poteva dare l’impressione di avere capelli bianchi prematuri alle tempie, o radici bianche nella scriminatura precisa come quella di un militare. Non si capiva se fosse nordamericano o del posto, o un nordamericano figlio di gente del posto, o uno del posto figlio di nordamericani; non c’erano indizi, poster alle pareti, né musica che suonava né libri in libreria, che permettessero di ipotizzare una vita, delle origini. Parlava un inglese perfetto, ma il suo cognome – il lungo cognome che guardava Elaine dalla scrivania, inciso su una targa di bronzo che sembrava massiccia – era latinoamericano o per lo meno spagnolo, Elaine non sapeva se ci passassero delle differenze. Il colloquio era una formalità: tutti i volontari dei Corpi di pace erano passati o sarebbero passati da quell’ufficio buio, su quella sedia scomoda da cui ora Elaine si sollevava per lisciarsi la lunga gonna acquamarina. Prima o poi, tutti quelli che erano stati addestrati al Centro studi dovevano sedersi qui, davanti allo smilzo e scostante Mr. Valenzuela, e ascoltare un discorsetto sul fatto che si stava avvicinando la fine dell’addestramento e presto i volontari sarebbero partiti per la loro missione, discorsi sulla generosità e la responsabilità e l’opportunità di fare la differenza. Ascoltavano le parole permanent site placement e subito dopo sempre la stessa domanda: «Ha qualche preferenza?» E i volontari pronunciavano nomi di recente acquisizione e contenuto ignoto: Bolívar, Valledupar, Magdalena, Guajira. O Quindío (pronunciando anche la u). O Cauca (pronunciata Cohca). Poi venivano trasferiti in un luogo vicino alla destinazione finale, una specie di scalo intermedio dove restavano tre settimane affiancati da un volontario con più esperienza. Field training, si chiamava. Tutto ciò veniva deciso in mezzora di colloquio.

«Bene, what’s it gonna be?», disse Valenzuela. «A Cartagena non è possibile, e nemmeno a Santa Marta. Sono piene. Ci vogliono andare tutti. Per via dei Caraibi».

«Io non miro alle città», disse Elaine Fritts.

«No?»

«Credo che imparerei di più in campagna. Lo spirito dei popoli è nei suoi contadini».

«Lo spirito», disse Valenzuela.

«E si può essere più utili», disse Elaine.

«Sì, anche. Vediamo un po’… clima freddo o caldo?»

«Dove c’è più bisogno di aiuto».

«Di aiuto c’è bisogno dappertutto, signorina. Questo paese è ancora a metà cottura. Pensi anche alle cose che sa lei, a quelle per cui è più portata».

«Le cose che so?»

«Certo. Non andrà a coltivare patate se non ha visto una zappa neanche in fotografia». Valenzuela aprì una carpetta marrone che aveva tenuto sotto la mano per tutto il tempo, girò una pagina, alzò la faccia. «Università George Washington. Studentessa di Giornalismo, vero?»

Elaine annuì. «Ma di zappe ne ho viste», disse. «E imparo alla svelta».

Valenzuela fece una smorfia spazientita.

«Be’, ha tre settimane», disse. «Così, oppure essere di peso e fare una figuraccia».

«Io non sarò di peso», disse Elaine. «Io…»

Valenzuela scartabellò altri documenti, tirò fuori un’altra carpetta. «Guardi, fra tre giorni ho una riunione con i leader regionali. Allora saprò chi ha bisogno di cosa, e scoprirò dove può fare il suo field training. Ma una cosa so con certezza: c’è un posto dalle parti di La Dorada, la conosce? La valle del Magdalena, signorina Fritts. È lontano, ma non in capo al mondo. Laggiù non fa caldo come a La Dorada, perché è un po’ in montagna. Ci si arriva in treno da Bogotá, è facile arrivarci e andarsene, lei ha visto che qui gli autobus sono un pericolo pubblico. Insomma, è un buon posto e poco richiesto. Sarebbe bene saper andare a cavallo. E anche avere uno stomaco forte. Bisogna lavorare molto con quelli di Acción Comunal, lo sviluppo della comunità, ha capito, no?, alfabetizzazione, nutrizione, cose così. Sono solo tre settimane. Se non le piace, si può fare marcia indietro».

Elaine pensò a Ricardo Laverde. Tutt’a un tratto avere Ricardo a qualche ora di treno le parve una buona idea. Pensò al nome del posto, La Dorada, e tradusse mentalmente: The Golden One.

«La Dorada», disse Elaine Fritts, «d’accordo».

«Prima l’altro posto, poi La Dorada».

«Sì, anche l’altro posto. Grazie».

«Bene», disse Valenzuela. Aprì un cassetto di metallo e tirò fuori un foglio. «Senta, prima che mi passi di mente. Questo deve compilarlo e restituirlo in Segreteria».

Era un questionario, o meglio una copia in carta carbone di un questionario. L’intestazione era una sola domanda, scritta a macchina a lettere maiuscole: Che differenza passa tra il suo alloggio a Bogotá e il suo luogo d’origine? Sotto la domanda c’erano diverse sezioni con grandi spazi, che evidentemente dovevano essere riempiti dai volontari nella maniera più particolareggiata possibile. Elaine rispose al questionario in un motel di Chapinero, stesa a pancia in giù sul letto disfatto e odoroso di sesso, appoggiando il foglio su un elenco telefonico e coprendosi il sedere con il lenzuolo per proteggersi dalla mano di Ricardo, dalle sue esplorazioni azzardate, dalle sue incursioni oscene. Al capitolo Scomodità e disagi di carattere fisico scrisse: «Gli uomini di casa non alzano mai la tavoletta quando fanno la pipì». Ricardo le disse che era una ragazza pedante e viziata. In Restrizioni della libertà degli ospiti scrisse: «Chiudono con il catenaccio appena dopo le nove, e devo sempre svegliare la mia señora». Ricardo le disse che era troppo nottambula. In Problemi di comunicazione scrisse: «Non capisco perché danno del lei ai bambini».3 Ricardo le disse che aveva ancora molto da imparare. In Comportamento dei componenti del nucleo familiare scrisse: «Al figlio piace mordicchiarmi i capezzoli quando viene». Ricardo non le disse niente.

L’intera famiglia l’accompagnò a prendere il treno alla Estación de la Sabana. Era un edificio grande e imponente con colonne scanalate e un condor di pietra nella parte alta della facciata, le ali aperte come se stesse per spiccare il volo e sollevare con gli artigli l’atrio della stazione. Donna Gloria le aveva regalato un mazzo di rose bianche, e ora, mentre attraversava la hall con una valigia in una mano e la borsa a tracolla, i fiori erano solo d’impiccio, come una specie di fastidioso piumino che sbatteva contro i passanti lasciando sul pavimento di pietra una scia di petali tristi, e le cui spine le si piantavano nelle mani ogni volta che tentava di prenderli meglio o di proteggerli da quell’ambiente ostile. Il padre, invece, aveva aspettato di arrivare sulla banchina centrale per tirare fuori il suo regalo, e adesso, tra la gente di passaggio, le offerte dei lustrascarpe e le richieste dei mendicanti, le spiegava che era il libro di un giornalista, che era uscito un paio d’anni prima ma che si vendeva ancora, che l’autore era una canaglia ma il libro, da quel che dicevano, non era male. Elaine strappò la carta da regalo, vide una copertina con nove cornici blu dagli angoli smussati, e dentro le cornici vide campane, soli, berretti frigi, fiori stilizzati, lune con visi femminili, teschi con le tibie incrociate e diavoletti danzanti, e tutto le sembrò assurdo e gratuito, e il titolo, Cent’anni di solitudine, esagerato e melodrammatico. Don Julio posò un’unghia lunga sulla E dell’ultima parola, che era stampata a rovescio. «Me ne sono accorto solo dopo averlo comprato», si scusò. «Se vuole, proviamo a cambiarlo». Elaine disse che non aveva importanza, che per uno stupido refuso non avrebbe rinunciato ad avere qualcosa da leggere in treno. E giorni dopo, in una lettera ai nonni, scrisse: «Mandatemi da leggere, per favore, perché la sera mi annoio. Qui ho solamente un libro che mi ha regalato il mio señor, e ho cercato di leggerlo, ve lo giuro, ma lo spagnolo è molto difficile e tutti i personaggi si chiamano allo stesso modo. È la cosa più noiosa che abbia letto da un po’ di tempo a questa parte, e ci sono persino dei refusi in copertina. Non ci crederete, ma sono arrivati alla quattordicesima edizione e non l’hanno ancora corretta. Se penso che voi starete leggendo l’ultimo romanzo di Graham Greene... Non è giusto».

La lettera continuava così:

Bene, lasciate che vi racconti un po’ dove sono e dove sarò per le prossime due settimane. Ci sono tre catene montuose in Colombia: la Cordigliera Orientale, la Centrale e (sì, avete indovinato) l’Occidentale. Bogotá sta sulla prima, a 8500 piedi di altezza. Il mio treno ha fatto così: è sceso dalla montagna fino ad arrivare al fiume Magdalena, il più importante del paese. Il fiume scorre lungo una bella vallata, uno dei panorami più belli che ho visto in vita mia, è un vero paradiso. Anche la tratta fino a qua è stata impressionante. Non avevo mai visto tanti uccelli e tanti fiori. Come ho invidiato lo zio Philip! Ho invidiato il suo sapere, certo, ma anche il suo binocolo. Come mi servirebbe, qui! Ditegli che lo saluto tanto.

E poi parlava loro del fiume.

Un tempo arrivavano navi a vapore con i passeggeri dal Mississippi e persino da Londra, talmente importante era il fiume. E in giro ci sono ancora barche che sembrano uscire direttamente da Huckleberry Finn, non sto esagerando. Il mio treno è arrivato fino a un paese che si chiama La Dorada, ed è lì che resterò in pianta stabile. Ma per disposizione dei Corpi di pace, tutti i volontari devono fare tre settimane di field training in un posto diverso dal permanent site e in compagnia di un altro volontario. Teoricamente, il luogo di transito deve essere vicino alla destinazione finale, ma non sempre è così. Teoricamente l’altro volontario deve avere più esperienza, ma non sempre è così. Io sono stata fortunata. Mi hanno messa in un comune a pochi chilometri dal fiume, sulle pendici della cordigliera. Si chiama Caparrapí, un nome che sembra fatto apposta per farmi sembrare ridicola ogni volta che lo pronuncio. Fa caldo e c’è molta umidità, ma si resiste. E il volontario che mi è toccato è un ragazzo simpaticissimo che sa un sacco di cose, soprattutto su argomenti che io ignoro del tutto. Si chiama Mike Barbieri, è un dropout dell’Università di Chicago. Uno di quelli che ti fanno sentire subito a tuo agio, dopo due secondi ti sembra di conoscerli da una vita. Ci sono delle persone così, carismatiche. La vita all’estero per loro è più facile, come ho potuto osservare. È gente che straccia tutti, che non ha mai problemi di sopravvivenza. Magari fossi così anch’io.

Barbieri era nei Corpi di pace della Colombia già da due anni, ma prima ne aveva passati altri due in Messico, lavorando con i contadini tra Ixtapa e Puerto Vallarta, e prima del Messico aveva trascorso alcuni mesi nei quartieri poveri di Managua. Era alto, muscoloso, biondo ma abbronzato, e non di rado stava senza camicia (un crocifisso di legno pendeva immancabilmente dal suo collo), con un paio di bermuda e sandali in cuoio come unico abbigliamento. Aveva dato il benvenuto a Elaine con una birra e un piatto di arepas con un impasto diverso dal solito. Elaine non aveva mai conosciuto nessuno loquace e sincero come lui, e in pochi minuti la informava che era prossimo ai ventisette anni, che la sua squadra erano i Cubs, che odiava l’aguardiente, cosa che da quelle parti era un problema, che aveva paura, anzi terrore degli scorpioni, e le consigliava di comprarsi delle calzature aperte e di controllarle sempre bene prima di metterle. «Ci sono molti scorpioni qui?», chiese Elaine. «Possono essercene, Elaine», disse Barbieri con voce da oracolo. «Possono essercene».

L’appartamento aveva due stanze da letto e un salotto scarsamente ammobiliati, e si trovava al secondo piano di una casa con i muri azzurro cielo. Al primo piano c’era un negozio con due tavoli di alluminio e un banco – panelitas de leche, brioches, sigarette Pielroja –, e nel retrobottega, dove come per magia si svolgeva la vita domestica, viveva la coppia che lo gestiva. Di cognome facevano Villamil; avevano passato la sessantina. «My padroni di casa», disse Barbieri presentandoli a Elaine e, accortosi che i suoi padroni di casa non avevano capito bene il nome della nuova inquilina, disse loro in un buon spagnolo: «È nordamericana come me, ma si chiama Elena». E con questo nome i Villamil si riferivano a lei: la chiamavano così per chiederle se avesse abbastanza acqua, o affinché mettesse dentro la testa per salutare i clienti sbronzi. Elaine sopportava stoicamente, le mancava la casa dei Laverde, si vergognava di questi pensieri da bambina viziata. Comunque, evitò i Villamil più che poté. Una scala di calcestruzzo addossata al muro esterno dell’edificio le permetteva di salire senza essere vista. Barbieri, affabile ai limiti dell’impertinenza, non la usava: non mancava mai di fare un salto al negozio per raccontare la sua giornata, le vittorie e i fiaschi, per ascoltare gli aneddoti dei Villamil e anche dei loro clienti, e per impegnarsi a spiegare a quei vecchi contadini la condizione dei neri negli Stati Uniti o il testo di una canzone dei Mamas & the Papas. Elaine, suo malgrado, lo osservava e lo ammirava. Ci mise un bel po’ a scoprire perché: a suo modo, quell’uomo estroverso e singolare, che la guardava sfacciatamente e parlava come se tutti gli dovessero qualcosa, la faceva pensare a Ricardo Laverde.

Per venti giorni, i venti giorni roventi che durò l’apprendistato rurale, Elaine lavorò gomito a gomito con Mike Barbieri, ma anche con il leader di Acción Comunal della zona, un uomo piccolo e silenzioso che portava i baffi per nascondere il labbro leporino. Aveva un nome semplice, tanto per cambiare: si chiamava Carlos, Carlos e basta, e c’era qualcosa di ermetico o minaccioso in tanta semplicità, nella mancanza di un cognome, nel modo spettrale con cui compariva quando li andava a prendere al mattino e scompariva alla sera, dopo averli riportati a casa. Elaine e Barbieri, per una specie di tacito patto, pranzavano a casa di Carlos, un interregno nella giornata di lavoro intenso con i contadini dei terreni circostanti, di riunioni con i politici locali, di trattative sempre infruttuose con i latifondisti della zona. Elaine scoprì che tutto il lavoro sul campo si faceva a parole: per insegnare ai contadini ad allevare polli dalla carne tenera (tenendoli chiusi anziché lasciandoli scorrazzare liberamente), per convincere i politici a costruire una scuola con le risorse del posto (tanto nessuno si aspettava niente dal Governo centrale) o per cercare di far capire ai ricchi che non dovevano vederli solo come crociati anticomunisti, bisognava prima sedersi attorno a un tavolo e bere, bere fino a strascicare le parole. «E dunque passo il tempo in groppa a cavalli moribondi o a parlare con gente mezzo ubriaca», scrisse Elaine ai nonni. «Ma credo di stare imparando, anche se non me ne rendo conto. Mike mi ha spiegato che in colombiano si dice cogerle el tiro a algo, farci la mano. Imparare come funzionano le cose, saperle fare, e via dicendo. Interiorizzarle, per così dire. Ecco cosa sto facendo. Ah, ancora una cosa: non scrivetemi più qui, la prossima lettera speditela a Bogotá. Da qui vado a Bogotá e ci sto un mese per mettere a punto gli ultimi dettagli. Poi via a La Dorada. E lì si fa sul serio».

L’ultimo fine settimana arrivò Ricardo Laverde. Lo fece senza avvisare, cavandosela da solo, prendendo da solo il treno per La Dorada e da lì giungendo a Caparrapí in corriera e poi domandando, chiedendo indicazioni, descrivendo i nordamericani della cui esistenza, ovviamente, erano tutti al corrente. Elaine non trovò affatto strano che Laverde e Mike Barbieri si trovassero simpatici: Barbieri diede a Elaine il pomeriggio libero perché mostrasse il posto al fidanzato bogotano (usò proprio queste parole, «fidanzato bogotano») e le disse che si sarebbero visti la sera, per cena. E quella notte, nel giro di poche ore – ore passate, è ben vero, in un campo, intorno a un falò e in compagnia di una caraffa di guarapo –, Ricardo e Barbieri avrebbero scoperto quanto avessero in comune, perché il padre di Barbieri era il pilota di un postale e a Ricardo non piaceva l’aguardiente, e si abbracciavano e parlavano di aerei e a Ricardo si spalancavano gli occhi quando raccontava dei corsi e dei suoi professori, e allora Elaine interveniva per elogiare Ricardo e ripetere gli elogi che altri facevano del suo talento come pilota, e poi Ricardo e Mike parlavano di Elaine in sua presenza, che brava ragazza era, e com’era bella, sì, anche bella, con quegli occhi, diceva Mike, sì, soprattutto gli occhi, diceva Ricardo e scoppiavano a ridere e si confidavano segreti come se, anziché essersi appena conosciuti, fossero stati compagni di frat house, e cantavano For she’s a jolly good fellow e scandivano in coro che era un peccato che Elaine dovesse trasferirsi in un altro site, this site should be your site, fuck La Dorada, fuck The Golden One, fuck her all the way, e brindavano a Elaine e ai Corpi di pace, for we’re all jolly good fellows, which nobody can deny. E il giorno dopo, pur con un forte mal di testa provocato dal guarapo, Mike Barbieri li accompagnò personalmente a prendere la corriera. Tutti e tre raggiunsero a cavallo la piazza del paese, come coloni di altre epoche (anche se i loro erano miseri ronzini che mai e poi mai avrebbero potuto appartenere a coloni di altre epoche), e sulla faccia di Ricardo, che da gentiluomo le portava il bagaglio, Elaine vide qualcosa che non aveva ancora visto: dell’ammirazione. Ammirazione per lei, per la disinvoltura con cui si muoveva in paese, per come le si erano affezionate le persone dopo tre sole settimane, per la naturalezza e nello stesso tempo l’innegabile autorevolezza con cui lei si faceva capire dalla gente del posto. Elaine vide quell’ammirazione sul suo viso e sentì che lo amava, che imprevedibilmente aveva cominciato a provare cose nuove e più intense per quell’uomo che sembrava ricambiarla, e allo stesso tempo pensò che era arrivata a quel felice momento: quello in cui questo paese non poteva più stupirla molto. Vero che di imprevisti ce n’erano sempre, in Colombia la gente ce la metteva tutta per essere imprevedibile (nel comportamento, nei modi: non si sapeva mai cosa stessero pensando davvero). Ma Elaine si sentiva padrona della situazione. «Chiedimi se ci ho fatto la mano», disse a Ricardo quando salirono sulla corriera. «Ci hai fatto la mano, Elena Fritts?», chiese lui. E lei rispose: «Sì, ci ho fatto la mano».

Non poteva sapere fino a che punto si sbagliasse.







V. WHAT’S THERE TO LIVE FOR?







Elaine avrebbe ricordato quelle ultime tre settimane a Bogotá in compagnia di Ricardo Laverde come si ricordano i giorni dell’infanzia, una nebbia di immagini distorte dalle emozioni, un miscuglio confuso di tappe fondamentali senza una cronologia ben definita. Il ritorno al tran tran delle lezioni al Centro studi – ormai ne mancavano pochissime, questione di affinare alcune nozioni o forse di giustificare alcune pratiche burocratiche – veniva interrotto dagli incontri sregolati con Ricardo, che poteva aspettarla dietro un eucalipto quando tornava a casa o infilarle un messaggio nel quaderno e darle appuntamento in un bar malfamato tra la Diciassettesima e l’Ottava. Elaine si presentava immancabilmente agli appuntamenti, e nella relativa solitudine dei bar del centro i due si scambiavano sguardi più o meno lascivi e poi si infilavano in un cinema per sedersi nell’ultima fila e toccarsi sotto un cappotto lungo e nero che era appartenuto al nonno, l’eroe aviatore della guerra con il Perù. Tra le mura di casa, nella casa stretta del quartiere di Chapinero, nel territorio di don Julio e di donna Gloria, continuarono a recitare lui la parte del figlio della famiglia ospitante, e lei dell’innocente tirocinante di turno; continuarono anche, ovviamente, le visite notturne del figlio alla tirocinante, con i notturni orgasmi silenziosi. Così portarono avanti una doppia vita, una vita da amanti clandestini che non destò i sospetti di nessuno, una vita in cui Ricardo Laverde era Dustin Hoffman nel Laureato e la signorina Fritts era la signora Robinson e insieme sua figlia, che come lei si chiamava Elaine: questo doveva pur significare qualcosa, non era una bella coincidenza? In quei pochi giorni a Bogotá, Elaine e Ricardo protestarono contro la guerra del Vietnam ogni volta che furono convocati, e intanto partecipavano insieme e in coppia a feste organizzate dalla comunità nordamericana a Bogotá, occasioni mondane che sembravano create solo perché i volontari potessero di nuovo parlare la loro lingua, chiedere a viva voce cosa avessero fatto i Mets o i Vikings o imbracciare una chitarra e cantare, in coro intorno a un caminetto e passandosi intanto un joint che finiva in due giri, la canzone di Frank Zappa:

What’s there to live for?

Who needs the Peace Corps?

Le tre settimane finirono il primo novembre quando, alle otto e mezzo del mattino, una nuova infornata di tirocinanti giurarono fedeltà agli statuti dei Corpi di pace, dopo altre promesse e una vaga dichiarazione d’intenti, e ricevettero la nomina ufficiale come volontari. Era un mattino piovoso e freddo, e Ricardo si era messo una giacca di pelle che, al contatto con la pioggia, aveva cominciato a mandare un forte odore. «C’erano tutti», scrisse Elaine ai nonni. «C’erano Dale Cartwright e la figlia dei Wallace (la maggiore, vi ricorderete). Tra il pubblico presente, la moglie dell’ambasciatore e un signore alto e incravattato che, mi pare di aver capito, è un importante democratico di Boston». Elaine menzionava anche il vicedirettore dei Corpi di pace in Colombia (con gli occhiali alla Kissinger, la cravatta di maglia), il consiglio direttivo del Centro studi e anche un impiegato noioso dell’Alcadía, ma in nessun punto della lettera compariva Ricardo Laverde. E questo, visto attraverso la lente degli anni, ha un che di beffardo, infatti quella sera stessa, con il pretesto di festeggiarla e anche di salutarla prima della partenza a nome di tutta la famiglia Laverde, Ricardo la invitò a cena al ristorante El Gato Negro, e alla luce di alcune candele stortignaccole che sembravano sul punto di cadere nei piatti, approfittando del silenzio che seguì quando il terzetto d’archi finì di cantare Pueblito viejo, si inginocchiò in mezzo al corridoio in cui passavano i camerieri con il farfallino e con più frasi del necessario le chiese di sposarlo. Come in un lampo, Elaine si ricordò dei nonni, si rammaricò che fossero tanto lontani e che la loro età e le loro condizioni di salute rendessero impossibile anche solo pensare a un viaggio, provò una di quelle tristezze che sopportiamo perché ci assalgono negli istanti di felicità e, passata la tristezza, si chinò per baciare Ricardo con forza. Nel farlo fu colpita dall’odore del pellame bagnato della giacca e la bocca di Ricardo le parve al gusto di salsa meunière. «Questo vuol dire sì?», disse Ricardo dopo il bacio, ancora in ginocchio e ostacolando i camerieri. Elaine pianse mentre rispondeva, ma pianse sorridendo. «Ma certo», disse. «Che domanda sciocca».

E così Elaine dovette rimandare di quindici giorni la partenza per La Dorada, e in quel lasso di tempo tanto crudelmente corto organizzò, con l’aiuto della futura suocera (e dopo averla convinta che no, non era incinta), un piccolo matrimonio quasi clandestino nella chiesa di San Francisco. A Elaine era piaciuta subito quella chiesa, fin dal suo arrivo a Bogotá, le erano piaciute le sue spesse mura di pietra umida, e le piaceva anche entrare dall’ingresso che dava sulla strada e poi uscire fuori di nuovo, quello shock violento del passaggio dal buio alla luce e dal silenzio al chiasso. Il giorno prima delle nozze, Elaine fece una passeggiata per il centro (un giro di ricognizione, dirà Ricardo); varcando la soglia della chiesa, pensò al silenzio e al chiasso e al buio e alla luce, e suoi occhi si posarono sull’altare illuminato. Il posto quel giorno le sembrò familiare, non la semplice familiarità di chi lo ha visitato prima, ma qualcosa di più profondo o più intimo, come se ne avesse letto la descrizione in qualche romanzo. Rimase a fissare le flebili fiammelle di candele e ceri, le lampade gialle e fioche appese come fiaccole alle colonne. La luce delle vetrate illuminava due mendicanti che dormivano, a gambe incrociate e mani giunte sul ventre, come sepolcri di marmo di un papa. Sulla destra, un Cristo in grandezza naturale a quattro zampe, come se gattonasse; il sole che entrava a viva forza lo colpiva in pieno viso, e sotto la luce brillavano le spine della corona e le gocce verde smeraldo, le lacrime o il sudore di Gesù. Elaine proseguì, andò fino all’altare incassato in fondo al corridoio di sinistra, e a quel punto vide la gabbia. Lì dentro, chiuso come un animale da esibire, c’era un secondo Cristo, con i capelli più lunghi, la pelle più gialla, il sangue più scuro. «È la cosa migliore di Bogotá», le aveva detto una volta Ricardo. «Te lo giuro, Monserrate non regge il confronto». Elaine si chinò, accostò il viso alla targhetta: Signore dell’Agonia. Fece altri due passi in direzione del pulpito e vide un altro cartello: Inserisca qui la sua offerta e la statua si illuminerà. Si infilò una mano in tasca, trovò una moneta e la sollevò con due dita, come un’ostia, perché le desse la luce: era una moneta da un peso, il marchio nero come se l’avessero passata nel fuoco. La infilò nella fessura. Il Cristo prese vita sotto il lampo dei riflettori. Elaine sentì, anzi seppe, che sarebbe stata felice per sempre.

Poi ci fu il rinfresco, che Elaine visse come tra le nebbie, come se tutto ciò stesse capitando a qualcun altro. La famiglia Laverde lo fece in casa: donna Gloria spiegò a Elaine che non era stato possibile, con un così breve anticipo, affittare la sala di un circolo sociale o di qualche altro posto più decoroso, ma Ricardo che assistette all’elaborata spiegazione annuendo in silenzio, attese che sua madre se ne fosse andata per dire a Elaine la verità. «Non hanno più un soldo», disse. «I Laverde si sono impegnati anche la camicia». Quella rivelazione sconcertò Elaine meno di quel che credeva: mille segnali sparsi negli ultimi mesi l’avevano preparata. Ma la colpì il fatto che Ricardo parlasse dei suoi genitori in terza persona, come se la bancarotta non riguardasse lui. «E noi?», chiese Elaine. «Noi cosa?» «Cosa faremo», rispose Elaine, «il mio lavoro non rende molto». Ricardo la guardò negli occhi, le posò una mano sulla fronte come se le misurasse la febbre. «Per un po’ basterà» disse «e poi vedremo. Io, se fossi in te, non mi preoccuperei». Elaine pensò che no, non era preoccupata. E si chiese come mai. E poi lo chiese a lui: «Perché non ti preoccuperesti se fossi in me?» «Perché a un pilota come me il lavoro non manca mai, Elena Fritts. È un dato di fatto ed è chiaro come il sole».

Più tardi, quando gli invitati se ne furono andati, Ricardo la portò nella stanza dove avevano fatto l’amore per la prima volta, la fece sedere sul letto (spinse via i pochi regali di nozze) e allora Elaine pensò che le avrebbe parlato di soldi, che le avrebbe detto che non potevano andare in luna di miele, da nessuna parte. Non lo fece. Le mise una benda sugli occhi, una stoffa pesante che puzzava di naftalina e forse era una vecchia sciarpa, e le disse: «D’ora in poi non vedrai niente». E così, alla cieca, Elaine si lasciò condurre giù per le scale, e alla cieca udì i saluti della famiglia (le parve che donna Gloria piangesse), e alla cieca uscì nell’aria fredda della notte e salì su un’auto guidata da una terza persona, e pensò che fosse un taxi, e durante il tragitto verso chissà quale luogo chiese cosa significasse tutto ciò e Ricardo le disse di tacere e di non rovinare la sorpresa. Elaine, sempre alla cieca, sentì che il taxi si fermava e che si apriva un finestrino e che Ricardo dava le sue generalità e che lo salutavano con rispetto e che si apriva una porta grande che faceva un rumore metallico. Scendendo dal taxi, pochi secondi dopo, sentì sotto i piedi una superficie rugosa e una folata di vento freddo la spettinò. «Ci sono degli scalini», disse Ricardo. «Piano, attenzione a non cadere». Ricardo le spingeva la testa come se volesse evitare che la sbattesse contro un soffitto basso, come fanno i poliziotti perché gli arrestati non sbattano la testa contro il bordo della portiera quando li fanno entrare nell’autopattuglia. Elaine lasciò fare, la sua mano toccò un materiale per lei nuovo che presto divenne un sedile e sentì qualcosa di rigido contro il ginocchio, e mentre si sedeva nella sua mente si formò un’immagine, la prima idea chiara di dove fosse e di cosa sarebbe accaduto in seguito. E ne ebbe conferma quando Ricardo cominciò a parlare con la torre di controllo e l’aereo cominciò a rullare, ma Ricardo le diede il permesso di togliersi la benda solo dopo il decollo, e nel farlo Elaine si ritrovò davanti l’orizzonte, un mondo mai visto prima rischiarato da una luce che non aveva mai visto prima, e quella stessa luce rischiarava la faccia di Ricardo, che muoveva le mani sul quadro comandi e guardava una strumentazione (lancette che giravano, luci colorate) che lei non capiva. Andavano alla base di Palanquero, a Puerto Salgar, a pochi chilometri da La Dorada: questo era il suo regalo di nozze, questi minuti passati a bordo di un aereo preso in prestito, un Cessna Skylark che il nonno era riuscito a procacciare al nipote allo scopo di far colpo sulla sposa. Elaine pensò che era il miglior regalo possibile e che nessun volontario dei Corpi di pace era mai arrivato in aereo sul posto di lavoro. Una folata di vento li scosse. Poi atterrarono. È la nuova vita, pensò Elaine. Sono appena atterrata nella mia nuova vita.

Ed era proprio così. La luna di miele si confuse con l’arrivo nel permanent site, i primi rapporti sessuali legalmente autorizzati si confusero con le prime missioni della nuova volontaria: le prime trattative per portare le fogne nei posti dove non c’erano ancora, le prime riunioni con Acción Comunal. Elaine e Ricardo si concessero il lusso, gentile omaggio della classe del Centro studi, di passare un paio di notti in una locanda per turisti di La Dorada, insieme a famiglie di Bogotá o ad allevatori di Antioquia, e quei pochi giorni bastarono loro per trovarsi una casa a un piano a un prezzo ragionevole. La casa – decisamente un passo avanti, ora che erano sposati, rispetto alla stanzetta di Caparrapí – era rosa come un salmone e aveva un giardinetto interno di nove metri quadrati di cui nessuno si prendeva cura da molto tempo, ed Elaine si mise subito all’opera per risistemarlo. Scoprì che ora, nella sua nuova vita, le mattine avevano assunto una nuova personalità, e si svegliava alle prime luci dell’alba solo per sentire l’aria fresca prima che il caldo soffocante cominciasse a divorarsi il giorno. «Mi lavo presto e con l’acqua fredda», scrisse ai nonni, «io che mi ero tanto lamentata dell’acqua fredda a Bogotá. Per lavarci ci aiutiamo con una ciotola che si chiama totuma. Vi mando una foto». Durante i primi giorni si procurò una cosa che si sarebbe rivelata essenziale: un cavallo per raggiungere i paesi vicini. Si chiamava Tapahueco, ma Elaine faceva così fatica a pronunciarlo che finì per sostituirlo con Truman, e aveva tre andature: un passo lento, un trotto e un galoppo da corsa. «Per cinquanta pesos al mese», scrisse Elaine, «un contadino me lo cura e gli dà da mangiare e me lo porta tutte le mattine alle otto. Ho delle piaghe sul sedere e mi fanno male tutti i muscoli, ma sto imparando a montare sempre meglio. Noi due ci intendiamo, e questo è l’importante. Se hai un cavallo, impari ad amministrare meglio il tempo. Non devi dipendere da nessuno e costa poco. Non sono uno dei Magnifici sette, ma non mi perdo d’animo».

E poi si adoperò per allargare i contatti: con l’aiuto del volontario uscente, un ragazzino dell’Ohio che a Elaine non piacque per niente (aveva una strepitosa barba da apostolo, ma era assolutamente privo di iniziativa), stilò un elenco di trenta notabili locali: comprendeva il parroco, i capifamiglia più in vista, il sindaco, i latifondisti di Bogotá e Medellín, una specie di potere a distanza, gente che aveva la terra ma non ci metteva mai piede, e di quella terra viveva ma non pagava mai le tasse; Elaine di sera, nel suo letto matrimoniale, si lamentava di questo e anche del fatto che in Colombia tutti i cittadini fossero politici ma nessun politico volesse fare nulla per i cittadini. Ricardo, che si comportava come se fosse già un uomo scafato, non cercava nemmeno di nascondere che si divertiva e la chiamava ingenua e la chiamava candida e la chiamava gringa incauta, e dopo aver deriso lei e le sue pretese da missionaria della società, da buona samaritana per il terzo mondo, metteva su un’aria insopportabilmente paternalistica e le canticchiava con un accento pessimo: What’s there to live for? Who needs the Peace Corps? E quanto più Elaine, che ormai non trovava affatto divertente il sarcasmo della canzoncina, si indignava, tanto più lui la cantava con entusiasmo:

I’m completely stoned,

I’m hippy and I’m trippy,

I’m a gypsy on my own.

«Go fuck yourself», gli diceva lei, e lui capiva perfettamente.

Un paio di giorni prima di Natale, dopo una lunga e frustrante riunione con il medico locale, Elaine tornò a casa con una gran voglia di farsi un bagno e levarsi di dosso polvere e sudore, e scoprì che avevano visite. Era l’ora del tramonto, le deboli luci delle finestre vicine cominciavano ad accendersi. Legò Truman al primo palo utile e, girandoci attorno, entrò in casa dal giardinetto e dalla cucina, e mentre prendeva una Coca-Cola nel refrigeratore di polistirolo sentì le voci. Siccome venivano dal salotto e non dalla stanza da letto, e siccome erano due voci maschili, immaginò che si trattasse di un qualche conoscente che si era presentato senza preavviso con una richiesta per la gringa. Era accaduto già in diverse occasioni: i colombiani, si lamentava Elaine, credevano che il lavoro dei Corpi di pace fosse occuparsi di tutto quello che loro non avevano voglia di fare o ritenevano difficile. «È la mentalità da colonia», le ripeteva Ricardo quando andavano sul discorso. «Non si cancella in un attimo l’abitudine di avere la pappa pronta». Improvvisamente l’idea di salutare una di quelle persone, l’idea di dover scambiare qualche frase fatta e chiedere della famiglia e dei bambini e offrire rum o birra (perché non si sapeva mai se in futuro la persona in questione poteva essere utile, e perché in Colombia le cose non si facevano per lavoro, ma per amicizia vera o presunta), la fece sentire infinitamente stanca. Ma a quel punto udì un accento in una delle voci, uno strano tono familiare, e quando mise dentro la testa, ancora senza farsi vedere, riconobbe prima di tutti Mike Barbieri e poi, quasi automaticamente, Carlos, l’uomo con il labbro leporino che li aveva tanto aiutati a Caparrapí. Allora gli uomini forse la sentirono, o sentirono la sua presenza, perché si girarono tutti e tre insieme.

«Ah, finalmente», disse Ricardo. «Vieni, vieni, non startene lì impalata. Sono venuti per te».

Molto tempo dopo, ricordando quel giorno, Elaine si stupiva ancora di come avesse subito capito, senza nessun indizio o motivo per sospettarlo, che Ricardo le aveva mentito. No, non erano venuti per lei: Elaine lo comprese nell’istante stesso in cui le parole vennero pronunciate. Ebbe un brivido, una sensazione di disagio quando strinse la mano di Carlos senza che Carlos la guardasse negli occhi, una certa ansia o diffidenza nel salutare in spagnolo Mike Barbieri, nel chiedergli come stava, come andava, perché non aveva partecipato all’ultima riunione dipartimentale. Ricardo era seduto su un dondolo di vimini che erano riusciti a strappare a buon prezzo al mercato dell’artigianato, i due ospiti su panche di legno. Al centro, sul ripiano di vetro del tavolo, c’erano dei documenti che Ricardo spostò con una manata, ma Elaine riuscì a vedere un disegno raffazzonato, una specie di grosso ectoplasma a forma di continente americano disegnato da un bambino. «Ciao, cosa state facendo?» chiese Elaine.

«Mike passerà il Natale da noi», disse Ricardo.

«Se non ti dispiace», disse Mike.

«No, naturalmente», disse Elaine. «E sei solo?»

«Solo, sì», disse Mike. «Con voi due, non ho bisogno d’altri».

Allora Carlos si alzò e con un cenno indicò a Elaine la sua panca, come per cedergliela. E borbottando qualcosa che poteva essere un saluto o forse no, e alzando una mano dalle grosse dita, si diresse alla porta. Sulla schiena aveva una macchia di sudore. Elaine lo squadrò da capo a piedi e notò che la cintura aveva saltato uno dei passanti dei pantaloni, e che i pantaloni erano ben stirati e la colpì il rumore che facevano i suoi sandali e il tono grigiastro della pelle dei talloni. Mike Barbieri si fermò un po’ più a lungo, il tempo di bere due coca e rum e di raccontare che un volontario di Sacramento era venuto a passare il Thanksgiving da lui, e che gli aveva insegnato a chiamare per telefono gli Stati Uniti con un ham radio. Era magia, magia pura. Bisognava trovare un radioamatore del posto e uno negli Stati Uniti, degli amici che fossero disposti a prestare l’apparecchio e stabilire il contatto, e così si poteva parlare subito con i propri familiari senza sborsare un dollaro, ma tranquilli, era tutto legale, nessuna frode, o forse sì, un pochino, ma non importava: lui stesso aveva parlato con la sorella minore, con un amico a cui doveva dei soldi e anche con una sua ex dell’università che un tempo l’aveva scaricato e adesso, con il passar degli anni e la distanza, gli aveva perdonato anche i peccati più grossi. E tutto completamente gratis, non era fantastico?

Mike Barbieri passò con loro la Vigilia, e anche il Natale, e anche la settimana seguente, e anche il Capodanno, e anche il primo dell’anno, e il 2 gennaio si congedò come se lo facesse dalla sua famiglia, con i lucciconi agli occhi e abbracci commossi e frasi su frasi traboccanti gratitudine per l’ospitalità, la compagnia, l’affetto e la coca e rum. Furono giornate lunghe per Elaine, che non riusciva a entusiasmarsi per quelle festività senza bastoncini canditi e calze appese al caminetto e non riusciva ancora a mettere a fuoco il momento in cui quello sbandato di nordamericano si era infilato tra loro. Ma Ricardo sembrava davvero spassarsela: «È il mio fratello perduto», le diceva abbracciandolo. La notte, con un paio di drink in circolo, Mike Barbieri tirava fuori l’erba e rollava una canna, Ricardo accendeva il ventilatore e tutti e tre cominciavano a parlare di politica, di Nixon e di Rojas Pinilla, di Misael Pastrana e di Edward Kennedy, la cui macchina aveva sfondato un ponte finendo in acqua, e di Mary Jo Kopechne, la povera ragazzina che era con lui e che era morta annegata. Alla fine Elaine, esausta, andava a dormire. Per lei, come per i contadini della sua zona d’azione, l’ultima settimana dell’anno non era di vacanza, e in quei giorni continuò a uscire di casa il prima possibile per arrivare agli appuntamenti. Quando tornava la sera, sporca e frustrata per la mancanza di risultati e con i polpacci doloranti per le tante ore passate in groppa a Truman, Ricardo e Mike l’aspettavano con la cena già quasi pronta. E dopo aver mangiato, la solita storia: finestre spalancate, rum, marijuana, Nixon e Rojas Pinilla, il Mare della Tranquillità e come sarebbe cambiata la vita, la morte di Ho Chi Minh e come sarebbe cambiata la guerra.

Il primo lunedì del 1970 – una giornata arida, pesante e calda, una giornata così luminosa che il cielo sembrava bianco anziché azzurro –, Elaine uscì in groppa a Truman diretta a Guarinocito, dove stavano costruendo una scuola e lei avrebbe dovuto parlare di un programma di alfabetizzazione che i volontari del dipartimento avevano cominciato a coordinare, e svoltando l’angolo le sembrò di vedere di lontano Carlos e Mike Barbieri. La sera, quando tornò a casa, Ricardo aveva in serbo una notizia per lei: gli avevano trovato un lavoro, avrebbe dovuto assentarsi per un paio di giorni. Si trattava di andare a ritirare alcuni televisori a San Andrés, niente di più semplice, ma doveva fermarsi a dormire a destinazione. Disse proprio così, «a destinazione». Elaine fu felice che cominciassero a saltar fuori dei lavori; forse, dopo tutto, non gli sarebbe stato difficile guadagnarsi da vivere facendo il pilota. «È tutto okay», scrisse Elaine all’inizio di febbraio. «Certo, è mille volte più facile pilotare un aereo con l’aiuto degli strumenti di bordo che ottenere la collaborazione dei politici del paese». Aggiunse: «Soprattutto se sei una donna». E poi: «Una cosa ho imparato: poiché qui la gente dei paesi è abituata a essere comandata, ho cominciato a comportarmi da padrona. Mi dispiace molto ammettere che funziona. Ho ottenuto così che le donne di Victoria (è un paese dei dintorni) richiedessero al medico una campagna sulla nutrizione e la salute dentale. Sì, le due cose insieme fanno strano, ma nutrirsi solo di aguapanela rovinerebbe i denti a chiunque. In questo almeno ce l’ho fatta. Non è molto, ma è già un inizio.

Ricardo, però, è felice. Come un bambino in un negozio di balocchi. Il lavoro gli arriva, non è tanto, ma è sufficiente. Non ha ancora abbastanza ore per fare il pilota commerciale, ma è anche meglio, perché lo pagano meno e quindi preferiscono lui (in Colombia tutto quel che si fa sottobanco è meglio). Certo, lo vedo meno. Esce molto presto, parte da Bogotá e questi lavori gli prendono tutto il giorno. A volte gli tocca persino dormire dai suoi, nella sua vecchia casa, all’andata o al ritorno, o in tutti e due i casi. E io qui da sola. A volte è esasperante, ma non ho diritto di lamentarmi».

Tra un lavoro e l’altro per Ricardo passavano settimane d’ozio, e così la sera, quando Elaine tornava dai suoi frustranti tentativi di cambiare il mondo, suo marito aveva avuto tutto il tempo di annoiarsi e di mettersi a sistemare casa con la sua cassetta degli attrezzi, e la casa sembrava sempre in via di ristrutturazione. A marzo Ricardo costruì a Elaine un bagno nel cortile interno, ormai diventato un piccolo giardino: un casotto in legno contro il muro esterno dell’abitazione che permetteva a Elaine di prendere una canna e farsi una doccia al chiaro di luna. A maggio costruì un armadio per tenere gli attrezzi, e ci mise un lucchetto inespugnabile grande come un mazzo di carte per scoraggiare eventuali ladri. A giugno non costruì niente, ma rimase assente per più tempo del solito: dopo averne parlato con Elaine, decise di tornare all’Aeroclub per prendere la licenza di pilota commerciale, cosa che gli avrebbe permesso di trasportare carichi e, ancora più importante, passeggeri. «Così faremo un giro serio», disse. Per ottenere la licenza gli ci volevano altre cento ore e più di volo, oltre a dieci ore di pratica su un aereo con doppio comando, e così passava la settimana a Bogotá (dormiva a casa dei suoi, sentiva le novità dei genitori, raccontava della sua vita di novello sposo, tutti si congratulavano con lui, soddisfatti) e tornava a La Dorada il venerdì sera, in treno o in corriera, e una volta anche in taxi. «Con quel che costa», aveva detto Elaine. «Non importa», aveva risposto lui. «Avevo voglia di vederti. Avevo voglia di vedere mia moglie». Un venerdì arrivò dopo la mezzanotte, non in corriera né in treno e tanto meno in taxi, ma al volante di un fuoristrada bianco che ruppe con il rombo del motore e la potenza dei fari la pace della via. «Pensavo che non saresti più arrivato», gli disse Elaine. «È tardi, ero preoccupata». Indicò il fuoristrada bianco. «E quello di chi è?»

«Ti piace?», le disse Ricardo.

«È un fuoristrada».

«Sì», disse lui. «Ma ti piace?»

«È grande», disse Elaine. «È bianco. Fa rumore».

«Ed è tuo», disse Ricardo. «Buon Natale».

«Siamo a giugno».

«No, è già dicembre. Non si nota perché il clima è lo stesso. Ormai dovresti saperlo, tu che ti dai arie da colombiana».

«Ma da dove viene?», disse Elaine, calcando sulle consonanti. «E come possiamo permettercelo se…»

«Troppe domande. Questo è un cavallo, Elena Fritts, la differenza è che va più veloce e se piove non ti bagni. Vieni, andiamo a fare un giro».

Era un Nissan Patrol modello 68, scoprì poi Elaine, e il colore ufficiale non era bianco, attenzione, bensì avorio. Ma queste informazioni le interessarono meno che le due portiere posteriori e l’abitacolo, talmente spazioso che ci si sarebbe potuto stendere un materassino. Solo che non sarebbe stato necessario, perché il fuoristrada aveva due sedute pieghevoli con i cuscini beige su cui poteva sdraiarsi comodamente un bambino. Il sedile davanti era una specie di divanone, Elaine vi prese posto e vide la leva del cambio lunga e stretta che saliva dal basso e la sua manopola nera con le tre velocità segnate, e vide il cruscotto bianco e pensò che non era bianco ma avorio, e vide il volante nero che Ricardo stava cominciando a muovere, e si afferrò a una sbarra che trovò sopra il vano portaoggetti. Il Patrol cominciò a imboccare le vie di La Dorada e ben presto sbucò sulla strada principale. Ricardò svoltò in direzione di Medellín. «Le cose mi stanno andando bene», disse allora. Il Patrol si lasciò alle spalle le luci del paese e sprofondò nel buio fitto. Sotto le luci dei fari spuntavano gli alberi frondosi sul ciglio della strada, un cane dagli occhi scintillanti che passava spaventato, una pozzanghera d’acqua sporca che mandava un riflesso. Era una notte umida e Ricardo aprì le griglie di ventilazione e un soffio d’aria calda entrò nell’abitacolo. «Le cose mi stanno andando bene», ripeté. Elaine lo vedeva di profilo, vedeva l’espressione intensa del suo viso nella penombra: Ricardo cercava allo stesso tempo di guardare lei e di non uscire da una strada che era piena di sorprese (potevano esserci altri animali distratti, buche nell’asfalto che somigliavano a piccoli crateri, un ubriaco in bicicletta). «Le cose mi stanno andando bene», disse Ricardo per la terza volta. E proprio mentre Elaine pensava vuole dirmi qualcosa, proprio quando si era ormai spaventata per la rivelazione che stava per travolgerla come se sbucasse all’improvviso dal buio pesto, proprio quando stava per cambiare argomento perché le girava la testa o per paura, Ricardo parlò con un tono che non lasciava spazio a dubbi: «Voglio avere un bambino».

«Tu sei impazzito», disse Elaine.

«Perché?»

Elaine cominciò a gesticolare. «Perché un figlio costa. Perché io sono una volontaria dei Corpi di pace e lo stipendio mi basta appena per tirare avanti. Perché prima voglio finire il volontariato». Volontariato: la parola richiese uno sforzo terribile alla sua lingua, come una strada piena di curve, e per un momento pensò di essersi sbagliata. «A me piace», disse allora, «mi piace quel che faccio».

«Ma puoi continuare a farlo», disse Ricardo. «Dopo».

«E dove andiamo a vivere? La nostra casa non è adatta a un bambino».

«Trasferiamoci».

«E con che soldi?», disse Elaine, e nella sua voce si sentì risuonare la collera. Si rivolse a Ricardo come se parlasse a un bambino cocciuto. «Io non so in che mondo vivi, dear, ma non è una cosa che si improvvisa». Si prese i lunghi capelli con le mani. Poi si frugò in tasca, tirò fuori un elastico e si fece una coda per rinfrescarsi la nuca sudata. «Avere un figlio non s’improvvisa. You just don’t, you don’t».

Ricardo non rispose. L’abitacolo sprofondò in un silenzio pesante: si sentiva solo il Patrol, il rombo del motore, la frizione delle ruote sull’asfalto ruvido. Sul ciglio della strada si aprì allora un prato immenso. A Elaine sembrò di vedere un paio di mucche vicine, addossate a una ceiba, il bianco dei mantelli che interrompeva il nero uniforme del pascolo. Sullo sfondo, al di sopra di una nebbiolina bassa, si stagliavano i picchi dei Farallones. Il Patrol procedeva sul fondo stradale dissestato, il mondo era grigio e azzurro fuori dalla zona illuminata, e allora la strada imbucò una specie di tunnel marrone e verde, un corridoio di alberi i cui rami si intrecciavano nell’aria come una gigantesca cupola. Elaine avrebbe ricordato per sempre quella scena, la vegetazione tropicale che li avvolgeva nascondendo il cielo, perché fu allora che Ricardo le raccontò – stavolta con gli occhi fissi sulla strada, senza mai guardarla, anzi sfuggendo il suo sguardo – degli affari che stava facendo con Mike Barbieri, del futuro che avrebbero avuto quegli affari e dei piani che quegli affari gli avevano permesso di fare. «Io non improvviso, Elena Fritts», disse. «È da un bel po’ che ci sto pensando. È tutto programmato dal primo all’ultimo particolare. Diverso è dire che tu non ti sei accorta di niente, finora, ed è successo perché, be’, perché non ti riguardava. Adesso invece ti riguarda. Ti spiegherò tutto. E poi mi dirai se possiamo permetterci un figlio oppure no. Affare fatto?»

«Sì», disse Elaine. «Affare fatto».

«Bene. Allora lascia che ti racconti cosa sta succedendo con la marijuana».

E glielo raccontò. Le raccontò della chiusura, l’anno precedente, della frontiera messicana (Nixon che cercava di liberare gli Stati Uniti dall’invasione dell’erba); gli raccontò dei trafficanti i cui affari si erano impantanati, centinaia di intermediari i cui clienti non stavano ad aspettare avevano cominciato a guardarsi attorno; le parlò della Giamaica, una delle alternative più a portata di mano per i consumatori, ma soprattutto della Sierra Nevada, del dipartimento di La Guajira, della valle del Magdalena. Le raccontò della gente che era arrivata, nel giro di pochi mesi, da San Francisco, da Miami, da Boston, a cercare soci adatti a un’attività che garantiva grossi guadagni, ed erano stati fortunati: avevano incontrato Mike Barbieri. Elaine pensò un attimo al capo dei volontari di Caldas, un episcopaliano di South Bend, nell’Indiana, che aveva già boicottato i programmi di educazione sessuale nelle zone rurali: che avrebbe pensato se avesse saputo? Ma Ricardo continuava a parlare. Mike Barbieri, stava dicendo, era molto più che un socio: era un vero pioniere. Aveva insegnato certe cose ai contadini. Con altri volontari versati per l’agricoltura, gli aveva insegnato delle tecniche, dove seminare meglio perché le montagne proteggessero i cespugli, quale fertilizzante usare, come separare le piantine maschio dalle femmine. E adesso, be’, adesso aveva contatti con dieci o quindici ettari irrigati da lì a Medellín, ed era in grado di produrre circa quattrocento chili per raccolto. Aveva cambiato la vita a quei contadini, non aveva nessun dubbio in merito, stavano guadagnando più che mai e con meno lavoro, e tutto grazie all’erba, a quello che stava succedendo con l’erba. «La infilano in sacchetti di plastica, caricano i sacchetti su un aereo, mettiamo, per fare l’esempio più banale, un bimotore Cessna. Io ricevo l’aereo, lo porto pieno di una cosa e torno con un’altra. Mike paga circa venticinque dollari al chilo, per dire. Diecimila in totale, ma solo se è di altissima qualità. Per male che vada, a ogni viaggio si ritorna con sessanta, settantamila dollari, a volte di più. Quanti viaggi si possono fare? Fai tu i conti. Quel che voglio dirti è che hanno bisogno di me. Io ero nel posto giusto nel momento giusto, ed è stato un colpo di fortuna. Ma ormai la fortuna non c’entra più. Hanno bisogno di me, sono diventato indispensabile, e siamo solo agli inizi. Io sono l’unico che sa dove si può atterrare, dove si può decollare. Io sono l’unico che sa come si carica uno di quegli aerei, quanto può trasportare, come si deve distribuire il carico, come camuffare la scorta di carburante nel caso di voli più lunghi. E non ti puoi nemmeno immaginare, Elena Fritts, non ti puoi nemmeno immaginare cosa significhi decollare di notte tra le montagne, con il fiume sotto come una lastra di metallo, come uno zampillo d’argento fuso, il fiume Magdalena nelle notti di luna è quanto di più impressionante si possa immaginare. E non sai cosa significhi guardarlo dall’alto e seguirlo, finché sfocia in mare, nello spazio sconfinato del mare, quando non fa ancora giorno, e vedere l’alba sul mare, l’orizzonte che si accende come se fosse di fuoco, la luce che ti acceca da quanto è chiara. Per ora l’ho fatto solo un paio di volte, non di più, ma ho già imparato l’itinerario, conosco i venti e le distanze, conosco le caratteristiche dell’aereo come se fosse questo fuoristrada che sto guidando. E gli altri se ne stanno accorgendo. Che posso decollare con quell’aereo dove voglio, e atterrare dove voglio, alzarlo in volo in due metri di costa e farlo atterrare in un deserto roccioso della California. Sono in grado di infilarlo negli spazi tra i radar: indipendentemente da quanto siano piccoli, il mio aereo ci passa. Un Cessna o quel che vuoi, un Beechcraft, se preferisci. Se c’è uno spazio tra due radar, io lo trovo e mi ci infilo con l’aereo. Sono bravo, Elena Fritts, sono molto bravo. E sarò sempre più bravo, a ogni nuovo volo. A pensarci, mi fa quasi paura».

Uno degli ultimi giorni di settembre, durante una settimana di temporali in anticipo in cui i torrenti esondarono e vi fu emergenza sanitaria in diverse frazioni, Elaine partecipò a una riunione del dipartimento di volontari nella sede dei Corpi di pace di Manizales, ed era in una discussione molto accalorata sulla formazione di cooperative per gli artigiani locali quando sentì qualcosa allo stomaco. Non riuscì ad arrivare alla porta della sala: gli altri volontari la videro accasciarsi con una mano sulla spalliera della sedia e l’altra ai capelli e vomitare una massa gelatinosa e giallastra sul pavimento di mattonelle rosse. I colleghi cercarono di portarla dal dottore, ma lei rifiutò ed ebbe la meglio («non ho niente, cose di donne, lasciatemi stare»), e un’ora dopo entrava in incognito nella stanza 225 dell’hotel Escorial per chiamare Ricardo e farsi venire a prendere, perché non se la sentiva di prendere un mezzo pubblico. Nell’attesa uscì a fare un giro nei dintorni della cattedrale, e alla fine si mise a sedere su una panchina di plaza Bolívar a guardar passare i bambini con la divisa scolastica, i vecchi con la ruana e gli ambulanti con i carretti. Un ragazzo con una scatola sotto il braccio le si avvicinò per offrirle una lucidata, e lei annuì senza aprir bocca, per non far trapelare il suo accento. Abbracciò la piazza con lo sguardo e si chiese quanti, guardandola, avrebbero detto che veniva dagli Stati Uniti, quanti avrebbero detto che era in Colombia da poco più di un anno, quanti avrebbero detto che era sposata con un colombiano, quanti che era incinta. Poi, con le scarpe di vernice tanto lustre che il cielo si rifletteva sulla punta, tornò in albergo, scrisse una lettera su carta intestata e si sdraiò per pensare ai nomi. Non gliene venne in mente nessuno: prima di rendersene conto, si era addormentata. Non si era mai sentita tanto stanca come quella sera.

Quando si svegliò, Ricardo era sdraiato al suo fianco, addormentato e nudo. Non lo aveva sentito arrivare. Erano le tre del mattino: che razza di portieri e sorveglianti avevano quegli alberghi? Con che diritto avevano lasciato entrare un estraneo senza avvertirla? Come aveva fatto Ricardo a dimostrare che quella donna era sua moglie, che lui aveva il diritto di infilarsi nel suo letto? Elaine si alzò con lo sguardo fisso in un punto della parete, per non avere un capogiro. Si affacciò alla finestra, vide un angolo della piazza deserta, si portò una mano al ventre e pianse lacrime silenziose. Pensò che la prima cosa che avrebbe fatto appena tornata a La Dorada era cercare una casa nuova per Truman, perché le era proibito montare a cavallo nei mesi seguenti, forse per un anno intero. Sì, sarebbe stata la prima cosa, e la seconda mettersi a cercare un’altra casa, una casa adatta a una famiglia. Si chiese se doveva avvertire il suo referente, o addirittura chiamare Bogotá. Decise che non ce n’era bisogno, che avrebbe lavorato finché il suo corpo gliel’avesse permesso, e poi le cose avrebbero seguito il loro corso. Guardò Ricardo, che dormiva con la bocca aperta. Si avvicinò al letto e alzò il lenzuolo con due dita. Vide il pene a riposo, la peluria ricciuta (lei l’aveva liscia). Si portò una mano al sesso, poi un’altra al ventre, come per proteggerlo. What’s there to live for?, pensò all’improvviso, e canticchiò mentalmente: Who needs the Peace Corps? E poi riprese sonno.

Elaine lavorò finché le fu possibile. La sua pancia crebbe più di quanto si aspettasse nei primi mesi, ma, a parte una stanchezza fortissima che la costringeva a fare lunghi sonnellini prima di mezzogiorno, la gravidanza non interferì con il suo tran tran. Altre cose cambiarono, invece. Elaine cominciò a patire il caldo e l’umidità come non mai; in realtà, cominciò a percepire il proprio corpo, che smise di essere silenzioso e discreto, e si impegnò con tutte le forze, giorno dopo giorno, a richiamare disperatamente l’attenzione su di sé, come un adolescente problematico, come un ubriaco. Elaine odiò la pressione che il suo peso esercitava sui polpacci, odiò la tensione che sentiva nei muscoli ogni volta che saliva quattro scalini da niente, odiò che le sue piccole areole, che le erano sempre piaciute, all’improvviso si allargassero e diventassero più scure. Vergognandosi, con un senso di colpa, cominciò a lasciare le riunioni dicendo che non si sentiva molto bene, e andava nell’albergo da ricchi per passare il pomeriggio in piscina al solo scopo di sconfiggere la gravità per qualche ora, di sentire, galleggiando nell’acqua fresca, che il suo corpo riacquistava quella leggerezza che aveva sempre avuto.

Ricardo si occupò di lei: fece solo un viaggio nel corso della gravidanza, ma fu certamente un grosso carico perché tornò con una borsa da tennis – similpelle blu, cerniera dorata, una pantera bianca che spiccava un balzo – gonfia di mazzette di dollari tanto puliti e splendenti da sembrare falsi, cartoncini stampati di un gioco da tavola. Non era gonfia solo la borsa, ma anche la custodia della racchetta, che in questo modello veniva cucita all’esterno come uno scomparto separato. Ricardo la chiuse a chiave nell’armadio che aveva costruito con le proprie mani e un paio di volte al mese andava a Bogotá per cambiare i dollari in pesos. Riempì Elaine di attenzioni. La portava e l’andava a prendere con il Patrol, l’accompagnava alle visite mediche, la guardava salire sulla bilancia e vedeva l’ago esitare e annotava su un quadernetto il nuovo risultato, come se l’appunto del medico potesse essere impreciso o meno affidabile. La accompagnava anche al lavoro: se c’era da costruire una scuola lui impugnava di buon grado una pala e metteva il cemento sui mattoni, o portava il pietrisco avanti e indietro con una carriola, o aggiustava con le sue mani la rete bucata di un setaccio; se c’era da parlare con la gente di Acción Comunal, lui si sedeva in fondo alla stanza e ascoltava lo spagnolo sempre migliore di sua moglie e a volte forniva la traduzione di una parola che Elaine non riusciva a ricordare. Una volta Elaine dovette passare da un leader della comunità di Doradal, un uomo dai grandi baffi e con la camicia aperta fino all’ombelico che, malgrado la parlantina da imbonitore, non riusciva a farsi approvare una campagna di vaccinazione contro la polio. Erano problemi burocratici, la cose andavano per le lunghe e i bambini non potevano aspettare. Si salutarono con la sensazione di aver fallito. Elaine salì sul fuoristrada faticosamente, appoggiandosi alla maniglia della portiera, aggrappandosi alla spalliera del sedile, e si era appena messa comoda quando Ricardo le disse: «Aspettami un momento, torno subito». «Dove vai?» «Torno subito, torno subito. Aspetta un secondo». E lo vide entrare di nuovo e dire qualcosa al tizio con la camicia aperta, e allora i due sparirono dietro una porta. Quattro giorni dopo, quando a Elaine giunse notizia che la campagna era stata approvata in tempi record, le si materializzò una scena davanti agli occhi: Ricardo che portava una mano alla tasca e tirava fuori un incentivo per i funzionari pubblici promettendo dell’altro. Avrebbe potuto cercare una conferma ai propri sospetti, affrontare Ricardo e pretendere che confessasse, ma decise di non farlo. L’obiettivo, in fin dei conti, era stato centrato. I bambini, pensare ai bambini. I bambini erano la cosa più importante.

Alla trentesima settimana di gravidanza, quando ormai la dimensione della sua pancia era diventata un ostacolo per il lavoro, Elaine ottenne un permesso speciale dal capo dei volontari e poi una licenza dalla direzione dei Corpi di pace di Bogotá; per averla, aveva dovuto inviare per posta un referto medico scribacchiato in fretta da un giovanottello che faceva il suo anno di tirocinio in campagna a La Dorada e che aveva voluto, senza nessuna nozione di ostetricia né plausibili giustificazioni di carattere medico, sottoporla a un controllo ginecologico. Elaine, che a quel punto della visita era già mezzo nuda, si era rifiutata e persino arrabbiata, e la prima cosa che aveva pensato era che non poteva dire niente a Ricardo, le cui reazioni erano imprevedibili. Ma poi, tornando a casa sul Patrol, guardando il profilo di suo marito e le sue mani con le dita lunghe e la peluria scura, aveva provato una fitta di desiderio. La mano destra di Ricardo era posata sulla manopola del cambio; Elaine l’aveva presa per il polso e aveva aperto le gambe e la mano aveva capito. Erano arrivati a casa senza parlare ed erano entrati in fretta e furia come ladri, avevano tirato le tende e messo il catenaccio alla porta sul retro, e Ricardo si era spogliato lasciando i vestiti sul pavimento e fregandosene se si riempivano di formiche. Elaine, intanto, si stendeva su un fianco sopra le lenzuola, con la faccia girata verso la tenda bianca, verso il rettangolo luminoso che ci si formava. La luce del giorno era talmente forte da creare delle ombre, nonostante le tende fossero tirate; Elaine si era guardata la pancia grande come una mezzaluna, la pelle liscia e tesa e la striscia viola che l’attraversava dall’alto in basso come disegnata con una penna d’oca, e aveva visto le ombre larghe che i suoi seni gonfi formavano sul lenzuolo. Aveva pensato che i suoi seni non avevano mai formato delle ombre da nessuna parte e a quel punto i suoi seni erano scomparsi sotto le mani di Ricardo. Elaine aveva sentito che i suoi capezzoli scuri si ritraevano al contatto di quelle dita e poi aveva sentito la bocca di Ricardo sulla sua spalla e poi si era sentita penetrare da dietro. Così, incastrati come due mattoncini assemblabili, avevano fatto l’amore per l’ultima volta prima del parto.

Maya Laverde nacque nella clinica Palermo di Bogotá nel luglio del 1971, più o meno nel periodo in cui il presidente Nixon ricorreva per la prima volta alle parole guerra contro la droga in un discorso pubblico. Elaine e Ricardo si erano trasferiti tre settimane prima in casa dei Laverde, malgrado le proteste di Elaine: «Se la clinica di La Dorada va bene per le madri più povere», diceva, «non vedo perché non debba andar bene per me».

«Eh, Elena Fritts», le diceva Ricardo, «perché non ci fai un favore e non la smetti un attimo di voler cambiare il mondo?»

Poi i fatti diedero ragione a lui: la bambina nacque con un problema intestinale e dovettero operarla subito, e tutti concordavano che una clinica di paese non avrebbe avuto né i chirurghi né gli strumenti indispensabili per garantire la sopravvivenza della neonata. Maya rimase in osservazione diversi giorni, dentro un’incubatrice le cui pareti in un tempo remoto erano state trasparenti, ma adesso erano graffiate e opache come i bicchieri che si usano molto; quando era ora di allattarla, Elaine si sedeva su una sedia vicino all’incubatrice e un’infermiera tirava fuori la bambina e gliela metteva in braccio. L’infermiera era una donna matura con i fianchi larghi che sembrava indugiare a bella posta quando prendeva Maya in braccio. Le sorrideva con tanta dolcezza che Elaine provò per la prima volta i morsi della gelosia, e si stupì che una cosa del genere – la presenza minacciosa di un’altra madre, la primitiva reazione del sangue – fosse possibile.

Poco dopo che la bambina venne dimessa, Ricardo dovette fare un nuovo viaggio. Ma era ancora troppo presto per tornare a La Dorada, e l’idea che Elaine e la figlia restassero sole lo terrorizzava, così propose che alloggiassero a Bogotá, a casa dei suoi genitori, affidate alle cure della suocera e della donna con la pelle scura e una lunga treccia nera che si aggirava per casa come un fantasma, pulendo e riordinando ogni cosa al suo passaggio. «Se te lo chiedono, gli dici che trasporto fiori», le disse Ricardo. «Garofani, rose, orchidee anche. Sì, orchidee, è un’ottima idea, le orchidee si esportano, lo sanno tutti. Voi gringos impazzite per le orchidee». Elaine sorrise. Erano stesi sullo stesso lettino dove avevano fatto l’amore per la prima volta. Era notte fonda, l’una o le due; Maya li svegliò piangendo per la fame, strillando con quella vocetta nasale e sottile, e si calmò solo quando strinse la minuscola boccuccia intorno al capezzolo eretto della madre. Dopo aver poppato si addormentò in mezzo ai genitori che, per farle spazio, furono costretti a mettersi su un fianco, in equilibrio precario; e rimasero così, con mezzo corpo fuori dal letto, faccia a faccia ma al buio, scorgendo a malapena il profilo dell’altro nella penombra. Il sonno se n’era andato del tutto. La bambina dormiva: Elaine sentì il suo odore di borotalco, di sapone, di lana nuova. Sollevò una mano e la passò sul viso di Ricardo come una cieca e allora cominciarono a parlare sottovoce. «Voglio venire con te», disse Elaine.

«Tra un po’», disse Ricardo.

«Voglio vedere quel che fai. Sapere che non è pericoloso. Me lo diresti se fosse pericoloso?»

«Ma certo».

«Posso chiederti una cosa?»

«Chiedimela».

«Cosa succede se ti prendono?»

«Non mi prenderanno».

«Ma se ti prendessero?»

La voce di Ricardo cambiò. Ci fu una nota in falsetto, impostata. «La gente vuole un prodotto», disse. «C’è altra gente che coltiva questo prodotto. Mike me lo dà, io lo trasporto su un aereo, qualcuno lo riceve e basta. Diamo alla gente ciò che la gente vuole». Tacque un secondo e aggiunse: «E poi, tutto questo prima o poi diventerà legale».

«Faccio fatica a immaginarti», disse Elaine. «Quando non ci sei cerco di pensare a te, a cosa starai facendo, dove, e non ci riesco. E non mi piace».

Maya fece un sospiro tanto breve e silenzioso che non capirono subito da dov’era venuto. «Sta sognando», disse Elaine. Vide Ricardo avvicinare il suo viso grande – il mento duro, la bocca carnosa – alla testolina della piccola; lo vide darle un bacio senza rumore, e poi un altro. «La mia bambina», lo sentì dire. «La nostra bambina». E allora, senza passaggi bruschi, vide che attaccava a parlare dei suoi viaggi, di un allevamento che si estendeva fino al Magdalena sui pascoli del quale si era potuto costruire un aeroporto, di un Cessna 310 Skynight che ormai da qualche giorno era il cavallo preferito di Ricardo. Diceva proprio così: «Il mio cavallo preferito. È un modello che non fanno più, Elena Fritts, quella creatura ben presto sarà un reperto archeologico». Le parlò anche della solitudine che provava lassù in cielo, e di quanto fosse diverso un aereo carico da uno vuoto: «L’aria si raffredda, si sente più rumore, ci si sente più soli. Anche se c’è qualcuno con te. Sì, anche se c’è qualcun altro». Le parlò di quanto fossero vasti i Caraibi e della paura di perdersi, la paura che viene alla sola idea di perdersi in una cosa grande come il mare, anche a chi, come lui, non si perde mai. Le parlò della deviazione che doveva fare avvicinandosi a Cuba – «Perché non mi abbattano con una raffica pensando che sono un gringo», disse – e di come tutto, da lì in poi, gli sembrasse familiare, stranamente familiare, come se invece che atterrare a Nassau stesse tornando a casa. «A Nassau?», disse Elaine. «Alle Bahamas?» Sì, disse Ricardo, non mi risultano altre Nassau, e proseguì dicendo che laggiù, nell’aeroporto, davanti ai controllori di volo che guardavano senza vedere (essendo state, la loro visione e la loro memoria, opportunamente modificate da alcune migliaia di dollari), lo aspettava un pick-up Chevrolet verde oliva e un gringo corpulento, uguale identico a Joe Frazier, che lo portava in un hotel dove l’unico lusso era che non facevano domande. L’arrivo cadeva sempre di venerdì. Dopo aver passato due notti lì – due notti che avevano lo scopo di non destare sospetti, di fare di Ricardo uno dei tanti miliardari che vanno a passare il fine settimana con amici o amanti –, dopo due notti chiuso in un brutto albergo, a bere rum e mangiare riso e pesce, Ricardo tornava in aeroporto, ammirava di nuovo la cecità dei controllori, chiedeva l’autorizzazione a decollare per Miami come qualsiasi miliardario che torna a casa con l’amante, e pochi minuti dopo era in volo, ma facendo un giro a vuoto e dirigendosi verso le spiagge di Beaufort, e sorvolando un intreccio di fiumi che si diramavano come le vene in una tavola anatomica. Dopo, era solo questione di scambiare il carico con dollari, ripartire e prendere la rotta del sud, alla volta della costa caraibica della Colombia, di Barranquilla e delle acque grigie di Bocas de Ceniza e del serpentone marrone che striscia sopra il fondo verde, alla volta del paese dell’entroterra, quel paese messo lì, tra due catene montuose, incastrato nella vallata come un dado caduto a un giocatore, quel paese dal clima insopportabile dove l’aria calda ti scotta il naso, dove gli insetti riescono ad aprire a morsi una zanzariera, e dove Ricardo arriva con il cuore in mano, perché in quel paese lo aspettano le due persone che più ama al mondo.

«Ma le due persone non sono in quel paese», disse Elaine. «Sono qui, a Bogotá».

«Ma non per molto».

«Sinceramente stanno morendo di freddo. Sono in una casa che non è la loro».

«Ma non per molto», disse Ricardo.

Quattro giorni dopo andò a prenderle. Parcheggiò il Patrol davanti al cancello e al muretto di mattoni, scese alla svelta come se stesse bloccando il traffico e tenne aperta per Elaine la portiera del fuoristrada. Lei, che aveva in braccio Maya avvolta in fasce bianche e coperta fin sopra i capelli perché non le arrivasse il vento, lo aggirò. «No, davanti no», disse. «Noi donne andiamo dietro». E così, seduta su uno dei sedili reclinabili con la bambina in braccio e le gambe sull’altro sedile, guardando Ricardo da dietro (i peluzzi della nuca, sotto il bel taglio di capelli, all’infuori come le gambe pieghevoli di un tavolo), partì per La Dorada. Si fermarono solo una volta, a metà strada, in una trattoria dove tre tavoli liberi li guardavano da una terrazza in nudo cemento. Elaine andò in bagno e ci trovò un buco scavato nel pavimento con due impronte che indicavano dove mettere i piedi; fece la pipì accovacciata, tenendosi la gonna con le mani e sentendo l’odore della sua orina; e lì dentro si rese conto, quasi con un po’ di spavento, che era la prima volta dopo il parto che non aveva donne intorno. Era sola in un mondo di uomini, Maya e lei erano sole, e non ci aveva mai pensato prima, era in Colombia da più di due anni e non ci aveva mai pensato.

Quando scesero nella valle del Magdalena e arrivò la botta di caldo, Ricardo aprì tutti e due i finestrini e fu impossibile chiacchierare, così percorsero in silenzio il rettilineo che portava a La Dorada. Apparvero le pianure ai due cigli della strada, le formazioni dei Farallones come ippopotami sdraiati, le mucche al pascolo, gli avvoltoi che tracciavano cerchi nell’aria e vedevano e fiutavano qualcosa che Elaine non vedeva né percepiva. Sentì prima una goccia di sudore, e poi un’altra, scorrerle lungo un fianco e arenarsi sulla vita ancora grossa; anche Maya aveva cominciato a sudare, così le tolse le coperte e accarezzò con un dito le cosce rotondette, le pieghe della carne pallida, e rimase per un attimo a guardare quegli occhi grigi che non la guardavano, o piuttosto che guardavano tutto con la stessa distrazione allarmata. Quando sollevò di nuovo lo sguardo vide un paesaggio che non riconobbe. Avevano superato l’ingresso del paese senza che lei se ne accorgesse? Ricardo doveva fare qualcosa prima di andare a casa? Lo chiamò da dietro: «Dove siamo? Cosa succede?» Ma lui non le rispose, o forse il rumore gli impedì di sentire la domanda. Erano usciti dalla strada principale e adesso si addentravano tra i pascoli, seguendo un tratturo aperto dal passaggio stesso delle auto, infilandosi tra alberi che non lasciavano passare la luce, costeggiando un terreno chiuso da uno steccato: paletti di legno – alcuni talmente inclinati che quasi toccavano terra –, fil di ferro che, quando era spuntato, serviva da poggiapiedi a uccelli variopinti. «Dove andiamo?», disse Elaine. «La bambina ha caldo, voglio farle un bagno». Allora il Patrol si fermò e, in assenza di vento, nell’abitacolo si sentì immediatamente la botta del tropico. «Ricardo?» disse lei. Lui scese senza guardarla, girò intorno al fuoristrada, le aprì la portiera. «Scendi», le disse.

«Perché? Dove siamo, Ricardo? Devo andare a casa, ho sete, e la piccola anche».

«Scendi un attimo».

«E ho voglia di fare pipì».

«Non ci fermiamo molto», disse lui. «Scendi, per favore».

Lei ubbidì. Ricardo le tese la mano, ma solo allora si rese conto che Elaine aveva le mani impegnate. Le posò la mano sulla schiena (Elaine sentì il sudore che già le stava bagnando la camicia) e la portò sul ciglio del tratturo, dove lo steccato formava una cornice di legno, un quadrato fatto di tronchi sottili che faceva le veci di una porta. Con grande sforzo Ricardo sollevò la struttura per farla girare. «Entra», disse a Elaine.

«Dove?», chiese lei. «In questo pascolo?»

«Non è un terreno da pascolo, è una casa. È la nostra casa. Solo che non l’abbiamo ancora costruita».

«Non capisco».

«Sono sei ettari, c’è il passaggio al fiume. Per ora ne ho pagato la metà, l’altra metà tra sei mesi. Cominciamo a costruire quando avrai deciso».

«Quando avrò deciso cosa?»

«Come vuoi che sia la tua casa».

Elaine cercò di guardare più lontano che poteva e si rese conto che solo l’ombra grigia della cordigliera ostacolava la vista. Il terreno, il loro terreno, era leggermente in pendenza, e sullo sfondo, dietro gli alberi, cominciava a digradare come una collina verso una vallata aprica, verso le rive del Magdalena. «Non è possibile», disse. Sentì caldo alla fronte e alle guance e si accorse che era diventata rossa. Guardò il cielo senza nuvole. Chiuse gli occhi, fece un profondo respiro; sentì, o almeno le parve, un soffio di vento sul viso. Si avvicinò a Ricardo e lo baciò. Brevemente, perché Maya aveva cominciato a piangere.

La nuova casa aveva muri bianchi come il cielo di mezzogiorno e una veranda con il pavimento levigato e piastrelle chiare, così pulite che si poteva vedere una fila di formiche costeggiare la parete. La costruzione fu più lunga del previsto, in parte perché Ricardo volle parteciparvi, in parte perché il terreno non era servito, e nemmeno le mance generose che Ricardo distribuiva a destra e a manca erano riuscite ad accelerare il collegamento della luce elettrica e dell’acquedotto (con le fogne fu impossibile, però lì, vicinissimo al fiume, fu facile scavare un buon pozzo nero). Ricardo costruì una stalla per due cavalli, nel caso Elaine in futuro avesse voluto riprendere a montare; costruì una piscina e ordinò di metterci uno scivolo per Maya, anche se la bambina non camminava ancora, e fece seminare carretos e ceibe nei punti dove non c’era ombra, e osservò imperterrito gli operai che, malgrado le proteste di Elaine, tinteggiavano di bianco la parte bassa dei tronchi delle palme. Costruì anche un capanno a dodici metri dalla casa, o ciò che lui chiamava capanno benché le sue pareti di cemento fossero solide come quelle della casa, e lì dentro, in quello stambugio senza finestre, in tre armadi che si chiudevano con il lucchetto, avrebbe tenuto i sacchetti ermetici pieni di banconote da cinquanta e cento dollari legati stretti con degli elastici. Nel 1973, poco prima della creazione della Drug Enforcement Agency, Ricardo fece pirografare su una tavola il nome della proprietà: Villa Elena. Quando Elaine disse che era molto bella, ma non sapeva dove mettere una tavola così grande, Ricardo fece costruire un arco di mattoni, due colonne rivestite di stucco e calce e una traversa con delle tegole di terracotta, e fece appendere la tavola alla traversa con due catene di ferro che sembravano uscite da un naufragio. Poi fece installare una porta di legno dipinta di verde dell’altezza di un uomo con una cerniera ben oliata. Era un’aggiunta inutile perché bastava infilarsi tra il filo spinato per entrare nella proprietà, ma permetteva a Ricardo di partire per i suoi viaggi con la sensazione – falsa e anche ridicola – che la sua famiglia fosse al sicuro. «Al sicuro da cosa?», gli chiedeva Elaine. «Cosa ci può succedere qui, se tutti ci vogliono bene?» Ricardo la guardava con quel paternalismo che lei odiava e le rispondeva: «Non sarà sempre così». Ma Elaine si rendeva conto che avrebbe voluto dirle dell’altro, che le stava dicendo dell’altro.

Molto tempo dopo, ricordandoli per la figlia o per se stessa, Elaine avrebbe dovuto riconoscere che i tre anni successivi, i tre anni monotoni e routinari che avevano fatto seguito alla costruzione di Villa Elena, erano stati i più felici della sua vita in Colombia. Appropriarsi della terra che Ricardo aveva comprato, abituarsi all’idea che fosse sua, non era stato facile: Elaine andava spesso a passeggiare tra le palme e a sedersi nel capanno a bersi una spremuta fresca mentre pensava a com’era cambiata la sua vita, alla distanza enorme tra le sue origini e il suo destino. Poi si dirigeva a piedi – anche sotto il sole, non le dava fastidio – verso il fiume, e guardava in lontananza le altre tenute, i contadini in babbucce fatte con vecchi pneumatici tagliati che aravano il grano e sbraitavano, le voci particolari e inconfondibili come vere impronte digitali. La coppia che adesso lavorava per lei fino a poco tempo prima si era mantenuta arando il grano di un altro. Adesso le pulivano la piscina, tenevano in buono stato la proprietà (sistemavano i cardini delle porte, eliminavano un nido di insetti nella cameretta della bambina), le cucinavano pesce e carne: il viudo de pescado o il sancocho del fine settimana. Passeggiando tra i pascoli, pestando i piedi perché aveva sentito che così le bisce si spaventavano, Elaine era contenta di aver avuto l’opportunità di lavorare per il benessere dei contadini, anche se lo aveva fatto per meno tempo del previsto, e allora, come un’ombra, come l’ombra di un avvoltoio che volava troppo basso, le veniva il dubbio di essersi trasformata in ciò che, come volontaria dei Corpi di pace, aveva combattuto con tutte le sue forze.

I Corpi di pace. Elaine riprese i contatti con l’ufficio di Bogotá quando pensò di poter lasciare Maya in buone mani e tornare al lavoro; per telefono, il vicedirettore Valenzuela ascoltò le sue spiegazioni, si congratulò per la sua nuova famiglia e le disse di richiamare dopo qualche giorno, il tempo di contattare gli Stati Uniti e non violare il regolamento. Quando Elaine lo fece, la segretaria di Valenzuela le disse che il vicedirettore era dovuto partire urgentemente per un viaggio e che avrebbe chiamato al suo ritorno, ma i giorni passavano e la telefonata non arrivò. Elaine non si perse d’animo, e a un certo punto contattò direttamente quelli di Acción Comunal, che l’accolsero come se si fossero visti il giorno prima, e cominciò nel giro di poche ore a lavorare su due nuovi progetti: una cooperativa di pesca e la costruzione di bagni pubblici. Durante le ore che passava con i rappresentanti della comunità – o con i pescatori, o a bere birre ai tavolini all’aperto di La Dorada, perché era così che si facevano affari – lasciava Maya con il figlio piccolo della cuoca, o la portava con sé al lavoro perché giocasse con altri bambini, ma non lo diceva a Ricardo, che aveva delle idee molto chiare a proposito della mescolanza indiscriminata delle classi sociali. Riprese a parlare in inglese, per non privare della sua lingua la figlia, e quando parlava con lei Maya passava con la massima naturalezza da una lingua all’altra, entrando e uscendo dall’una all’altra come se fosse un gioco. Si era fatta una bambina vispa, sveglia e sfacciata: aveva ciglia lunghe e sottili e modi tanto sfrontati da disarmare chiunque, ma viveva anche in un mondo tutto suo, e tendeva a sparire tra le palme e ricomparire di nuovo con una lucertolina in un barattolo, o completamente nuda, dopo aver steso i suoi vestiti, per solidarietà, sopra un uovo. Fu in quei giorni che Ricardo, tornando da uno dei suoi viaggi alle Bahamas, le portò come regalo un esemplare di armadillo dalle tre fasce in una gabbia piena di cacca appena fatta. Non spiegò mai come lo avesse avuto, ma per giorni raccontò a Maya le stesse cose che, evidentemente, avevano raccontato a lui: l’armadillo vive in buche che scava con le sue zampe, l’armadillo si appallottola su se stesso quando ha paura, l’armadillo può resistere più di cinque minuti sott’acqua. Maya guardava ammaliata – la bocca socchiusa, le sopracciglia inarcate – l’animale e con lo stesso interesse ascoltava il padre. Dopo averla vista alzarsi presto un paio di giorni per dar da mangiare all’animale, e averla vista passare ore accoccolata vicino a lui con una mano timida sopra il carapace rugoso, Elaine le chiese: «E allora, come si chiama il tuo armadillo?»

«Non ha un nome», disse Maya.

«Come no? È tuo. Devi dargli un nome».

Maya alzò la faccia, guardò Elaine, sbatté gli occhi due volte. «Mike», si decise a dire. «Si chiama Mike l’armadillo».

E fu così che Elaine scoprì che Barbieri era andato a trovarli un paio di settimane prima, mentre lei era impegnata in progetti senza futuro con il capo del dipartimento. Ricardo non le aveva detto niente: perché? Glielo chiese appena possibile, e lui chiuse l’argomento con poche semplici parole: «Perché mi è passato di mente». Elaine non mollò facilmente: «Ma perché è venuto?», chiese.

«Passava a salutare, Elena Fritts», disse Ricardo. «E forse verrà ancora, quindi non ti stupire. Come se non fosse un nostro amico».

«E infatti non è un nostro amico».

«Mio sì», disse Ricardo. «Mio sì».

Proprio come aveva previsto Ricardo, Mike Barbieri tornò a trovarli. Ma le circostanze della visita non furono delle migliori. Nell’aprile del 1976, la stagione delle piogge era stata un disastro: nelle baraccopoli di tutte le grandi città molte case erano crollate seppellendo gli abitanti, nelle strade di montagna le frane impedivano il passaggio e lasciavano i paesi isolati, e in un caso, per un paradosso crudele, un’intera frazione, che non aveva un sistema di raccolta, restò senz’acqua potabile mentre gli cadeva addosso un diluvio di dimensioni epiche. Il fiume La Miel esondò ed Elaine e Ricardo finirono lì ad aiutare a scavare dei canali per drenare l’acqua delle case inondate. Dallo schermo del televisore, le conduttrici del meteo parlavano di alisei, di una turbolenza nelle correnti del Pacifico, degli uragani dai nomi idioti che si stavano già formando nei Caraibi, e del rapporto che tutto ciò aveva con gli acquazzoni che isolavano Villa Elena, sconvolgendo il tran tran di casa e anche quello delle faccende domestiche, perché l’umidità era così alta che la biancheria lavata non si asciugava mai e gli scarichi si intasavano per le foglie cadute e gli insetti affogati, e la veranda venne inondata tre o quattro volte, tanto che Elaine e Ricardo furono costretti ad alzarsi nel cuore della notte per difendersi, nudi a parte gli stracci e le scope, dall’acqua che stava invadendo la sala da pranzo. Alla fine del mese a Ricardo toccò uno dei suoi viaggi, ed Elaine rimase a lottare da sola contro la minaccia dell’acqua. Dopo averlo fatto, tornava a letto per sforzarsi di dormire un altro po’, ma invano, e alla fine accendeva il televisore per guardare, come ipnotizzata, uno schermo dove cadeva altra pioggia, una pioggia elettrica e in bianco e nero, il cui ronzio statico aveva su di lei un curioso effetto sedativo.

Il giorno in cui Ricardo avrebbe dovuto tornare trascorse senza che Ricardo tornasse. Non era la prima volta che capitava – ritardi di due o anche tre giorni rientravano nella norma, l’attività di Ricardo non mancava di imprevisti –, e non c’era da preoccuparsi per questo. Dopo aver mangiato riso e pesce più qualche fetta di banana fritta, Elaine mise a letto Maya, le lesse qualche pagina del Piccolo principe (quelle con il disegno dell’agnellino che facevano morir dal ridere Maya) e, quando la bambina si girò su un fianco e si addormentò, Elaine continuò a leggere per inerzia. Le piacevano le illustrazioni di Saint-Exupéry, e le piaceva, perché la faceva pensare a Ricardo, il brano in cui il Piccolo principe chiede al pilota cos’è questa cosa e il pilota gli dice: «Non è una cosa. Questo vola. È un aereo. È il mio aereo». E stava leggendo la reazione preoccupata del Piccolo principe, il momento in cui chiede al pilota se allora anche lui era caduto dal cielo, quando sentì un motore e una voce maschile, un saluto, un richiamo. Ma quando uscì invece di Ricardo trovò Mike Barbieri, che era arrivato in moto e bagnato dalla testa ai piedi, i capelli incollati alla fronte, la camicia incollata al petto, le gambe e la schiena e l’interno delle braccia coperti di grossi schizzi di mota.

«Ma lo sai che ore sono?» gli chiese Elaine.

Mike Barbieri era piantato in mezzo alla veranda, con l’acqua che gli gocciolava di dosso, e si fregava le mani. Lo zaino verde militare che aveva con sé era steso sul pavimento vicino a lui, come un cane morto, e Mike guardava Elaine con un’espressione vacua, come quella dei contadini di queste parti, pensò Elaine, che guardano ma non vedono. Dopo qualche lungo secondo, sembrò risvegliarsi, uscire dal torpore in cui lo aveva sprofondato il difficile viaggio. «Vengo da Medellín», disse, «non avrei mai immaginato di prendere tanta pioggia. Ancora un po’ e mi si staccavano le mani dal freddo. Come fa a far tanto freddo in un posto così caldo, è arrivata la fine del mondo».

«Da Medellín», disse Elaine, ma non era una domanda. «E sei venuto per Ricardo».

Mike Barbieri stava per dire qualcosa (lei si rese perfettamente conto che stava per dire qualcosa) ma non lo fece. Il suo sguardo smise di fissarla e le passò sopra come un aeroplanino di carta; Elaine, voltandosi per vedere cosa fissava, si trovò davanti Maya, un fantasmino in camicia da notte di merletto. La bambina aveva in una mano un peluche – un coniglio con le orecchie lunghissime e un tutù da ballerina che un tempo era bianco –, e con l’altra si scostava dal viso i capelli castano mogano. «Hello, beautiful», le disse Mike, ed Elaine fu colpita dalla dolcezza dei suoi modi. «Hello, sweetie», le disse lei. «Cosa c’è? Ti abbiamo svegliata? Non riesci a dormire?»

«Ho sete», disse Maya. «Perché lo zio Mike è qui?»

«Mike è venuto a vedere papà. Va’ in camera tua, ti porto subito l’acqua».

«Papà è arrivato?»

«No, non è ancora arrivato. Ma Mike è venuto a trovarci tutti».

«Anche me?»

«Sì, anche te. Ma adesso è ora di dormire, salutalo, vi vedrete domani».

«Ciao, zio Mike».

«Ciao, bella», disse Mike.

«Dormi tranquilla», disse Elaine.

«Com’è cresciuta», disse Mike. «Quanti anni ha?»

«Cinque, ne compie cinque».

«Incredibile. Come passa il tempo».

Quella banalità diede fastidio a Elaine. Le diede più fastidio del normale, per poco non la mandò fuori dai gangheri, fu come un affronto, e immediatamente il fastidio divenne stupore: per la propria reazione esagerata, per la stranezza della scena con Mike Barbieri, per il fatto che sua figlia lo avesse chiamato zio. Chiese a Mike di aspettarla lì, perché il pavimento di casa era troppo scivoloso per entrare bagnato e rischiava di farsi male; gli portò un asciugamano dal bagno di servizio e andò a prendere un bicchiere d’acqua in cucina. Lo zio Mike, stava pensando, what’s he doing here, e lo pensava anche tradotto, che cazzo ci fa qui, e tutt’a un tratto la solita canzone, what’s there to live for, who needs the Peace Corps. Entrando nella cameretta di Maya, respirando il suo odore che era diverso da tutti gli altri, provò un inspiegabile desiderio di dormire con lei, e pensò che più tardi, quando Mike se ne fosse andato, l’avrebbe presa in braccio e portata nel suo letto perché le tenesse compagnia fino all’arrivo di Ricardo. Maya si era riaddormentata. Elaine si piegò vicino alla testata del letto, la guardò, avvicinò la faccia, respirò il suo fiato. «L’acqua è qui», le disse, «ne vuoi un po’?» Ma la bambina non disse niente. Elaine le lasciò il bicchiere sul comodino, vicino a una giostrina con un cavallo dalla testa rotta che cercava, lento ma instancabile, di raggiungere un pagliaccio. E poi tornò nell’ingresso.

Mike stava usando con vigore l’asciugamano, strofinandosi le caviglie, i polpacci. «Lo sto riempiendo di fango», disse vedendo arrivare Elaine. «L’asciugamano, dico».

«È fatto per questo», disse Elaine. E poi: «Allora sei venuto per Ricardo».

«Sì», disse lui. La guardò, la stessa espressione vacua. «Sì», ripeté. E la guardò di nuovo: Elaine vide le gocce che gli colavano sul collo, la barba grondante come un rubinetto che perdeva, il fango. «Venivo per Ricardo, ma a quanto pare non c’è, vero?»

«Doveva tornare oggi. A volte capita».

«A volte ritarda».

«Sì, a volte. Non sono voli di linea, in effetti. Sapeva che saresti venuto?»

Mike non ripose subito. Era concentrato sul proprio corpo, sull’asciugamano sporco di fango. Fuori, nel buio fitto, in quel buio che non si distingueva dai monti e sembrava infinito, era scoppiato un altro temporale. «Credo proprio di sì», disse Mike. «A meno che non mi sia confuso». Ma mentre parlava non la guardava: si strofinava il corpo con l’asciugamano e aveva un’espressione assente, un gatto che si leccava per pulirsi. E allora Elaine pensò che Mike era capace di continuare ad asciugarsi fino alla fine dei tempi se lei non faceva qualcosa. «Be’, entra, siediti e bevi qualcosa», gli disse. «Un rum?»

«Ma senza ghiaccio», disse Mike. «Vediamo se mi scaldo, non può fare così freddo».

«Vuoi una camicia di Ricardo?»

«Non è una cattiva idea, Elena Fritts. Ti chiama così, no? Elena Fritts. Una camicia, sì, non è una cattiva idea».

E così, con una camicia non sua addosso (una camicia a maniche corte, a quadretti blu su fondo bianco, con una tasca sul davanti che aveva perso il bottone), Mike Barbieri si scolò non uno ma quattro bicchieri di rum. Elaine lo guardò bere. Era a suo agio con lui: sì, proprio così, a suo agio. Era la lingua, forse, il ritorno alla lingua, o erano forse i codici che condividevano e il fatto che, quando erano insieme, sparisse quel bisogno di chiarire sempre che c’era con i colombiani. Stare con lui implicava un risvolto di indubbia familiarità, come tornare a casa. Anche Elaine bevve e si sentì in sintonia e sentì che Mike Barbieri era in sintonia anche con sua figlia. Parlarono del loro paese e della politica del loro paese come avevano fatto anni prima, quando Maya non c’era ancora e non c’era ancora nemmeno Villa Elena, e si raccontarono storie delle loro famiglie e anche notizie recenti, e farlo era piacevole e confortevole, come infilarsi un cappotto di lana buona in una sera d’inverno. Anche se non era facile capire perché facesse piacere parlare della banconota da due dollari che avevano appena emesso nel loro paese, delle celebrazioni per il bicentenario dell’indipendenza, di Sara Jane Moore, la donnetta fuori di testa che aveva cercato di uccidere il Presidente. Aveva smesso di piovere e dall’esterno arrivava una brezza fresca e carica del profumo degli ibischi. Elaine si sentiva leggera, si sentiva in famiglia, e così non esitò un momento quando Mike Barbieri le chiese se non avesse una chitarra e dopo pochi secondi stava già accordandola e si metteva a cantare canzoni di Dylan e di Simon e Garfunkel.

Dovevano essere le due o le tre del mattino quando accadde qualcosa che non colpì Elaine (avrebbe pensato dopo) come avrebbe dovuto. Mike stava cantando la parte di America in cui la coppia sale su un autobus Greyhound, quando si udì un rumore da fuori, lontano, nella notte silenziosa, e i cani cominciarono ad abbaiare. Elaine aprì gli occhi e Mike smise di suonare, e tutti e due rimasero zitti, ad ascoltare il silenzio. «Tranquillo, da queste parti non succede mai niente», disse Elaine, ma Mike si era già alzato in piedi e aveva preso lo zaino verde militare che si era portato dietro e aveva estratto una grossa pistola argentata, o che a Elaine sembrò grossa e argentata, ed era uscito fuori, alzando il braccio e sparando due colpi in aria, uno, due, due spari. La prima reazione di Elaine fu di proteggere il sonno di Maya o di evitarle paura e smarrimento, ma quando in quattro balzi entrò nella cameretta della bambina la trovò addormentata, sprofondata in un sonno imperturbabile e insensibile a tutti i rumori e a tutte le preoccupazioni, era incredibile. Quando tornò in salotto, ormai l’atmosfera era cambiata. Mike si stava giustificando con una scusa macchinosa: «Se prima non era niente, adesso anche meno». Ma Elaine non aveva più voglia di ascoltare la canzone dell’autobus Greyhound e la New Jersey Turnpike: era stanca, era stata una lunga giornata. Diede la buonanotte e disse a Mike di fermarsi a dormire nella stanza degli ospiti, il letto era pronto, domani potevano fare colazione insieme. «Chissà, magari anche con Ricardo».

«Sì», disse Mike Barbieri. «Con un po’ di fortuna».

Quando si svegliò, Mike Barbieri se n’era già andato. Un messaggio era tutto ciò che aveva lasciato, un messaggio su un tovagliolo, e nel messaggio tre parole su tre righe: Thanks, Love, Mike. Tempo dopo, ricordando quella notte strana e confusa, Elaine avrebbe provato due cose: primo, un odio profondo per Mike Barbieri, l’odio più forte che avesse mai provato; secondo, una specie di ammirazione involontaria per la disinvoltura con cui quell’uomo aveva affrontato la nottata, per la gigantesca farsa che aveva recitato per tante ore passate in intimità senza tradirsi nemmeno un momento, per la calma olimpica con cui aveva pronunciato quelle ultime parole. Con un po’ di fortuna, avrebbe pensato Elaine, o forse le parole sarebbero echeggiate instancabilmente nella sua testa, con un po’ di fortuna, questo le aveva detto Mike Barbieri senza muovere un solo muscolo della faccia, impresa degna di un giocatore di poker o di un appassionato di roulette russa, perché Mike Barbieri sapeva perfettamente che Ricardo non sarebbe tornato a Villa Elena quella notte e lo sapeva fin dall’inizio, fin dal suo arrivo in moto a casa di Elaine Fritts. Infatti era venuto proprio per questo: per avvertire Elaine. Era venuto a dirle che Ricardo non sarebbe tornato.

Lo sapeva bene, lui.

Lo sapeva bene, lui che era venuto a trovare Ricardo qualche giorno prima per parlargli del nuovo affare che non potevano perdersi, per convincerlo che i carichi di marijuana erano spiccioli al confronto di quello che potevano guadagnare ora, per spiegargli cos’era la storia della coca che stava arrivando dalla Bolivia e dal Perù e come in alcuni posti incantati veniva trasformata nella polvere bianca e iridescente per la quale tutta Hollywood, no, tutta la California, no, tutti gli Stati Uniti, da Los Angeles a New York, da Chicago a Miami, erano disposti a pagare qualunque cifra. Lo sapeva bene, lui che era in contatto diretto con quei posti, dove alcuni veterani dei Corpi di pace, che avevano appena passato tre anni a Cauca o a Putumayo, dalla notte alla mattina si erano trasformati in esperti di etere, acetone e acido cloridrico, e dove si preparavano panetti di prodotto che avrebbero potuto illuminare una stanza buia con la loro fosforescenza. Lo sapeva bene, lui che aveva schizzato dei numeri su un foglio di carta con Ricardo e calcolato che un qualunque Cessna, se si eliminavano le poltrone passeggeri, poteva trasportare circa duecento sacche stracolme di panetti, trecento chili in totale, e che, a cento dollari il grammo, un solo viaggio poteva rendere novanta milioni di dollari, dei quali due poteva tenerseli il pilota, che correva tanti rischi ed era indispensabile per la riuscita dell’operazione. Lo sapeva bene, lui che aveva sentito l’entusiasmo di Ricardo, i piani per questo e solo questo viaggio, e poi ritirarsi, ritirarsi per sempre, ritirarsi dal pilotare aerei da carico e anche aerei passeggeri e volare solo per piacere, ritirarsi da tutto tranne che dalla sua famiglia, ricco per sempre prima dei trent’anni.

Lo sapeva bene, lui.

Lo sapeva bene, lui che aveva accompagnato Ricardo con il Patrol in un fondo sconfinato a Doradal, poco prima di arrivare a Medellín, e lì gli aveva presentato i partner colombiani nell’affare, due uomini con i baffi e i capelli neri ondulati che parlavano con calma e davano l’impressione di essere in pace con la propria coscienza, e che dopo aver salutato Ricardo lo avevano ricevuto con tutti gli onori coprendolo di tante attenzioni, più di quante ne avesse ricevute in tutta la sua vita. Lo sapeva bene, lui che era con Ricardo quando i proprietari avevano mostrato loro la tenuta, i cavalli dal passo leggero e le scuderie lussuose, i recinti di addestramento e i box, la piscina simile a uno smeraldo sfaccettato, le praterie che non si riuscivano ad abbracciare con lo sguardo. Lo sapeva bene, lui che aveva dato di persona una mano a caricare il Cessna 310-R, che con le sue mani aveva preso le sacche da una Land Rover nera e le aveva messe sull’aereo, che non era riuscito a trattenersi e alla fine aveva abbracciato forte Ricardo, come fanno i veri amici, sentendo, mentre lo stringeva, che non aveva mai voluto tanto bene a un colombiano. Lo sapeva bene, lui che aveva visto decollare il Cessna e lo aveva seguito con lo sguardo, la sagoma bianca sullo sfondo grigiastro delle nuvole che minacciavano pioggia, e lo aveva visto diventare sempre più piccolo fino a sparire dalla vista, e poi era salito sulla Land Rover e si era lasciato accompagnare sulla strada principale dove aveva preso la prima corriera che passava diretta a La Dorada.

Lo sapeva bene, lui.

Lo sapeva bene, lui che dodici ore prima di arrivare a Villa Elena aveva ricevuto la chiamata che gli aveva dato la notizia e che, in tono prima perentorio e poi minaccioso, aveva preteso da lui delle spiegazioni. E lui non era stato in grado di fornirne, ovviamente, perché nessuno poteva spiegarsi come mai gli agenti della DEA aspettassero Ricardo sul luogo stesso dell’atterraggio, e come mai non se ne fossero accorti i due distributori – uno di Miami Beach e l’altro della zona universitaria del Massachusetts – che aspettavano su una Ford con il cassone chiuso per portarsi via il carico che Ricardo aveva portato. Si diceva che Ricardo avesse capito per primo che qualcosa non andava. Si diceva che avesse cercato di tornare in cabina, ma doveva aver capito che sarebbe stata fatica sprecata, perché non avrebbe fatto in tempo ad accendere il Cessna e scappare. Così si era messo a correre lungo la pista in direzione dei boschi che la circondavano, inseguito da due agenti e tre pastori tedeschi che lo avevano catturato dopo solo trenta metri di fuga tra gli alberi. Aveva già perso nel momento stesso in cui si era messo a correre, era chiaro che aveva perso, per questo nessuno si capacitò di quel che era successo poi. Può darsi che sia stata la paura, una reazione al momento delicato, alle urla minacciose degli agenti e alle armi che avevano in pugno, o forse lo sconforto, la rabbia o l’impotenza. Senza dubbio Ricardo non poteva pensare che esplodere un colpo sarebbe servito a qualcosa, ma è proprio quel che aveva fatto, mettendo mano a una Taurus calibro .22 che portava sempre addosso da gennaio: aveva sparato un colpo, uno solo, senza nemmeno prendere la mira, senza la volontà di ferire qualcuno, con una tale sfortuna che il proiettile aveva trapassato la mano destra di uno degli agenti, e quella mano ingessata sarebbe bastata poi, durante il processo per traffico di droga, ad aggravargli la condanna, anche se era incensurato. Ricardo aveva mollato la Taurus all’ingresso del bosco, lanciando un grido, dicono che avesse lanciato un grido, ma chi era presente non aveva capito cosa avesse detto. Quando lo avevano trovato i cani e il secondo agente, che erano rimasti un po’ indietro, Ricardo era steso in una pozza con una caviglia fratturata, le mani sporche di terra, i vestiti strappati sporchi di resina di pino e la faccia stravolta dalla tristezza.







VI. SU, SU, SU







L’età adulta porta con sé la pericolosa illusione del controllo, e forse dipende da essa. Intendo dire che è il miraggio di dominio sulla nostra vita che ci permette di sentirci adulti, perché associamo l’essere adulti all’autonomia, il sacrosanto diritto di determinare ciò che ci succederà in seguito. La disillusione arriva presto o tardi, ma arriva, non manca all’appuntamento, non lo ha mai fatto. Quando arriva, l’accogliamo senza meravigliarci troppo, perché nessuno che abbia vissuto abbastanza può stupirsi del fatto che la sua biografia sia stata plasmata da eventi lontani, da desideri altrui, con poca o nessuna partecipazione diretta nelle decisioni. Questi lunghi processi che dovranno scontrarsi con la nostra vita – a volte per darle la spinta di cui aveva bisogno, a volte per mandare in frantumi i nostri progetti più grandiosi – di solito sono occulti come correnti sotterranee, come meticolose dislocazioni delle placche tettoniche, e quando alla fine arriva il terremoto invochiamo le parole che abbiamo imparato a usare per tranquillizzarci, incidente, coincidenza, a volte destino. In questo stesso momento c’è un concorso di circostanze, di errori colpevoli o di sfortunate decisioni, le cui conseguenze mi aspettano dietro l’angolo; e anche se lo so, anche se ho la sgradevole certezza che queste cose stanno accadendo e mi riguarderanno, non posso in nessun modo prevenirle. Lottare contro i loro effetti è tutto ciò che posso fare: riparare ai torti, trarre il maggior profitto possibile dagli eventi. Lo sappiamo, lo sappiamo bene; eppure proviamo sempre qualche brivido quando qualcuno ci svela il concatenamento che ci ha resi ciò che siamo, è sempre sconcertante constatare, quando è un altro a rivelarcelo, lo scarso o nullo controllo che abbiamo sulla nostra esperienza.

Fu esattamente ciò che mi accadde nel corso di quella seconda serata a Las Acacias, la proprietà un tempo nota come Villa Elena, nome che un bel giorno non le si addisse più e dovette essere rimpiazzato con urgenza. Fu esattamente ciò che mi accadde in quella nottata di sabato in cui io e Maya parlammo dei documenti del bauletto di vimini, di ogni lettera e di ogni foto, di ogni telegramma e di ogni fattura. La conversazione mi mostrò tutto quello che i documenti non confessavano, o meglio, ne organizzò il contenuto, gli diede un ordine e un senso e riempì qualche buco, anche se non tutti, con le storie che Maya aveva ereditato da sua madre negli anni vissuti insieme. E anche, ovviamente, con le storie che sua madre aveva inventato.

«Inventato?», chiesi.

«Eh be’, sì», disse Maya. «A cominciare da papà. Lei lo ha inventato per intero, o meglio, lui è stato una sua invenzione. Un romanzo, capisce?, un romanzo in carne e ossa, il romanzo della mamma. Lo ha fatto perché c’ero io, certamente, lo ha fatto per me».

«Intende dire che lei non sapeva la verità?» chiesi. «Che Elaine non gliel’ha detta?»

«Le sarà sembrato meglio. E forse aveva ragione, Antonio. Io non ho figli, non so cosa vuol dire avere figli. Non so cosa si può arrivare a fare per loro. Non riesco nemmeno a immaginarlo. Lei ha figli, Antonio?»

Ecco cosa mi chiese Maya. Era domenica mattina, il giorno che i cristiani chiamano Pasqua e in cui si celebra o si commemora la resurrezione di Gesù di Nazareth, che era stato crocifisso due giorni prima (più o meno alla stessa ora in cui cominciavo la mia prima chiacchierata con la figlia di Ricardo Laverde) e che da questo momento in poi avrebbe cominciato ad apparire ai vivi: alla madre, agli apostoli, ad alcune donne accuratamente scelte per i loro meriti. «Lei ha figli, Antonio?» Avevamo fatto colazione presto: tanto caffè, tanta spremuta d’arancia, tante fette di papaia, ananas e sapodilla, nonché un panino con calentado che mi infilai in bocca troppo caldo e mi causò una vescica che dava segni di sé ogni volta che sfregavo la lingua contro i denti. Non faceva ancora caldo, ma nell’aria c’era il profumo della vegetazione, il mondo era un posto umido e variopinto, e lì, al tavolo della veranda, circondati da felci ricadenti, seduti a chiacchierare non lontano da un tronco su cui crescevano delle bromelie, stavo bene, pensai che questa domenica di Pasqua era di mio gusto. «Lei ha figli, Antonio?» Pensai ad Aura e a Leticia, anzi, pensai ad Aura che portava Leticia nella chiesa più vicina e le mostrava il cero che rappresentava la luce di Cristo. Approfitterà della mia assenza per farlo: malgrado svariati tentativi, io avevo ormai perso la fede che avevo da bambino e ancor più l’attaccamento ai riti di queste feste che aveva la mia famiglia, dalla cenere sulla fronte il primo giorno di Quaresima, all’Ascensione (che io mi figuravo un po’ come l’illustrazione di un’enciclopedia, un quadro pieno di angeli che non ho più ritrovato). Perciò non avevo mai voluto che mia figlia seguisse una tradizione che non mi apparteneva. Dove sei, Aura?, pensai. Dove sarà la mia famiglia? Guardai in alto, mi lasciai accecare dalla luminosità del cielo che mi ferì gli occhi. Maya mi guardava, stava aspettando, non si era dimenticata della domanda.

«No», dissi, «non ne ho. Dev’essere una cosa strana, il sentimento per i figli. Non riesco nemmeno a immaginarlo».

Non so perché lo feci. Forse perché era molto tardi per parlare della famiglia che mi aspettava a Bogotá, queste sono cose che si dicono nei primi momenti di una conoscenza, quando ci si presenta e si danno due o tre particolari della propria vita per creare una sorta di intimità. Ci si presenta: la parola probabilmente viene da lì, non dal pronunciare il proprio nome e stringere una mano, non dal baciare uno o due guance o fare un cenno con il capo, ma da quei primi minuti in cui alcune informazioni non fondamentali, alcuni dati senza importanza, danno all’altro la sensazione di conoscerci, che non siamo più degli estranei. Parliamo della nostra nazionalità, parliamo della nostra professione, di cosa facciamo per guadagnare, perché il modo di far soldi è eloquente, ci definisce, ci struttura; parliamo della nostra famiglia. Ebbene, quel momento con Maya era già andato, e cominciare a parlare di mia moglie e di mia figlia due giorni dopo essere arrivato a Las Acacias avrebbe sollevato inutili sospetti o richiesto lunghe spiegazioni o giustificazioni idiote, o semplicemente sarebbe parso strano, e in fondo non avrebbe avuto nessun senso: Maya avrebbe perso la fiducia che aveva provato fino ad allora, e io avrei perso terreno, e lei avrebbe smesso di parlare e il passato di Ricardo Laverde sarebbe passato di nuovo, si sarebbe rincantucciato nei ricordi di altri. Io non potevo permetterlo.

O forse il motivo era un altro.

Perché tenere Aura e Leticia lontane da Las Acacias, lontane da Maya Fritts e la sua storia e i suoi documenti, e quindi anche lontane dalla verità su Ricardo Laverde, significava proteggere la loro purezza, o forse evitare che venissero contagiate, di quel contagio che aveva colpito me una sera del 1996 e di cui solo ora cominciavo a capire le cause, di cui solo ora cominciava a sbucare l’inattesa intensità come sbuca dal cielo un oggetto che cade. La mia vita contagiata era mia solamente, la mia famiglia ne era ancora fuori: fuori dalla peste del mio paese, dalla sua tribolata storia recente; fuori da quello che aveva braccato me così come tanti altri della mia generazione (e anche di altre, sì, ma soprattutto della mia, la generazione che era nata con gli aerei, con i voli pieni di sacchetti e i sacchetti pieni di marijuana, la generazione che era nata con la Guerra contro le Droghe e ne aveva subito le conseguenze). Quel mondo che aveva ripreso vita nelle parole e nei documenti di Maya Fritts poteva restare qui, pensai, poteva restare a Las Acacias, poteva restare a La Dorada, poteva restare nella valle del Magdalena, poteva restare a quattro ore di viaggio via terra da Bogotá, lontano dall’appartamento dove mia moglie e mia figlia mi aspettavano, forse un po’ agitate, sì, forse con la faccia preoccupata, e tuttavia pure, incontaminate, libere dalla nostra peculiare storia colombiana, e io non sarei stato un bravo padre o un bravo marito se avessi portato da loro quella storia, o se avessi permesso loro di entrare in quella storia, entrare in qualche modo a Las Acacias e nella vita di Maya Fritts, entrare in contatto con Ricardo Laverde. Aura aveva avuto la strana fortuna di non esserci stata durante gli anni difficili, di essere cresciuta a Santo Domingo e in Messico e a Santiago del Cile: non era mio preciso dovere preservare quella fortuna, sorvegliare che niente rovinasse quella specie di esenzione che l’imprevedibile vita dei suoi genitori le aveva concesso? La proteggerò, pensai, lei e la mia bambina, le stavo proteggendo. Era la cosa da farsi, pensai, e la feci con la massima convinzione, con uno zelo quasi religioso.

«No, vero?», disse Maya. «È una di quelle cose che non si riescono a trasmettere, me l’hanno detto tutti. Comunque… Lei l’ha fatto per me. Si è inventata papà, l’ha inventato da cima a fondo».

«Per esempio?»

«Be’», disse Maya, «per esempio la sua morte».

E così, con la luce bianca della valle del Magdalena che mi batteva in faccia, venni a sapere del giorno in cui Elaine o Elena Fritts aveva spiegato alla bambina cos’era successo a suo padre. Durante l’ultimo anno, padre e figlia avevano parlato molto della morte: un pomeriggio, Maya aveva per caso visto la macellazione di uno zebù, e quasi subito aveva cominciato a fare domande. Ricardo aveva chiuso la questione con cinque parole: «Gli erano finiti gli anni». A tutti finiscono gli anni, aveva spiegato: agli animali, alle persone, a tutti. Agli armadilli?, aveva chiesto Maya. Sì, le aveva risposto Ricardo, anche agli armadilli. Al nonno Julio?, aveva chiesto Maya. Sì, anche al nonno Julio, le aveva detto Ricardo. Cosicché una sera sul finire del 1976, quando ormai le domande della bambina sull’assenza del padre cominciavano a diventare insopportabili, Elena Fritts aveva preso Maya sulle ginocchia e le aveva detto: «A papà sono finiti gli anni».

«Non so perché avesse scelto quel momento, non so se si era stancata di aspettare chissà cosa, non so niente», mi disse Maya. «Forse le era arrivata una notizia dagli Stati Uniti. Degli avvocati o di mio padre».

«Non si sa?»

«Non ci sono lettere di quel periodo, mia madre le ha bruciate tutte. Le sto dicendo solo cose che immagino: le era arrivata una notizia. Di mio padre. Degli avvocati. E decise che da quel momento in poi la sua vita sarebbe cambiata, o che finiva la vita con mio padre e ne cominciava un’altra, diversa».

Le aveva spiegato che Ricardo si era perso in cielo. Ai piloti ogni tanto capitava, spiegava: raramente, ma capitava. Il cielo era molto grande e anche il mare era molto grande, e un aereo era una cosa molto piccola e gli aerei che pilotava papà erano i più piccoli di tutti, e il mondo era pieno di aerei come quelli, aerei piccoli e bianchi che decollavano e volavano per un po’ sopra la terra e poi uscivano e volavano sul mare, e arrivavano lontano, molto lontano, lontano da tutto, completamente soli, senza nessuno che gli dicesse da che parte prendere per tornare sulla terra. E a volte capitava qualcosa, e sparivano. I piloti sbagliavano strada e si perdevano. Non si ricordavano più dov’era il davanti e il dietro, o si confondevano e cominciavano a volare in cerchio senza sapere da che parte stava il dietro e da che parte il davanti, da che parte la sinistra e da che parte la destra, finché l’aereo non restava senza benzina e cadeva in mare, cadeva dal cielo come una bimba che si tuffa in una piscina. E affondava senza essere visto perché in quei posti non c’è vita, e là, in fondo al mare, ai piloti finivano gli anni. «Perché non si salvano a nuoto?», aveva chiesto Maya. Ed Elena Fritts: «Perché il mare è molto fondo». E Maya: «Ma papà è là?» Ed Elena Fritts: «Sì, papà è là. È in fondo al mare. L’aereo è caduto, papà si è addormentato e gli sono finiti gli anni».

Maya Fritts non mise mai in dubbio questa versione dei fatti. Quello fu l’ultimo Natale che passarono a Villa Elena, l’ultima volta che Elaine dovette far tagliare un arbusto giallino per decorarlo con palline colorate che affascinavano la bambina, con renne e slitte e finti bastoncini di zucchero che con il loro peso piegavano i rami dell’arbusto. Nel gennaio del 1977 accaddero diverse cose: a Elaine arrivò una lettera dei nonni che le raccontavano come per la prima volta nella storia a Miami avesse nevicato; il presidente Jimmy Carter perdonò i disertori del Vietnam; e Mike Barbieri – che Elaine aveva sempre segretamente considerato uno di quei disertori – fu ritrovato cadavere, ucciso da uno sparo alla nuca nel fiume La Miel, il corpo nudo steso a pancia in giù sulla riva, l’acqua che giocava con i capelli lunghi, la barba bagnata e rossa di sangue. I contadini che lo avevano trovato andarono a cercare Elaine ancor prima di andare dalle forze dell’ordine: era lei l’altra nordamericana della regione. Elaine dovette presenziare alle prime formalità giudiziarie, dovette presentarsi al tribunale municipale con le finestre aperte e i ventilatori che mescolavano le pratiche, per dire che in effetti sì lo conosceva ma no, non sapeva chi potesse averlo ucciso. Il giorno dopo caricò il Patrol con tutto quello che riuscì a farci stare, i suoi vestiti e quelli della bambina, le valigie piene di soldi e un armadillo con il nome di un gringo assassinato, e partì per Bogotá.

«Dodici anni, Antonio», mi disse Maya Fritts. «Dodici anni ho vissuto con mia madre, noi due sole, praticamente nascoste. Non solo mi ha tolto mio padre, ma anche i miei nonni. Non li abbiamo più rivisti. Loro sono venuti a trovarci un paio di volte, ed è sempre finita a coltelli, io non capivo perché. Ma venivano anche altre persone. Era un piccolo appartamento, nel quartiere La Perseverancia. Venivano in tanti a trovarci, la casa era sempre piena di nordamericani, gente dei Corpi di pace, gente dell’Ambasciata. Se mia madre parlava con loro della droga, di quello che stava succedendo con la droga? Non lo so, non ero in grado di capirlo. Possibilissimo che parlassero di cocaina. O dei volontari che avevano insegnato ai contadini a lavorare la pasta di coca così come prima gli avevano insegnato le tecniche per meglio coltivare la marijuana. Ma gli affari non erano più quelli di un tempo. Come potevo capire? Un bambino non si rende conto di queste cose».

«E nessuno chiedeva di Ricardo? Nessuno di quegli invitati parlava di lui?»

«No, nessuno. Incredibile, vero? La mamma ha costruito un mondo in cui Ricardo Laverde non c’era, ci vuole del talento per riuscirci. È già difficile reggere una piccola menzogna, figuriamoci una cosa di queste dimensioni, una vera piramide. Me la immagino mentre dà istruzioni a tutti gli ospiti: in questa casa non si parla dei morti. Che morti? I morti, i morti che sono morti».

Fu in quei giorni che uccise l’armadillo. Maya non ricordava che la mancanza del padre l’avesse sconvolta più di tanto: non ricordava cattivi sentimenti, né nessuna aggressività, né desideri di vendetta, ma un giorno (avrà avuto più o meno otto anni) afferrò l’armadillo e se lo portò in lavanderia. «Era una di quelle lavanderie dei condomini di una volta, sa, scomoda e piccola, con il vascone di pietra e le corde per appendere i panni e una finestra. Se le ricorda? In un lato si strofinavano i panni contro la superficie, nell’altro c’era una specie di pozzo, per un bambino era come un grande pozzo di acqua fredda. Io avvicinai una panca della cucina, mi sporsi verso l’acqua e ci immersi Mike con tutte e due le mani, senza lasciarlo, e gli tenni le due mani sulla schiena perché non si muovesse. Mi avevano detto che gli armadilli potevano stare molto tempo nell’acqua. Io volevo vedere quanto. L’armadillo cominciò ad agitarsi, ma io lo tenni così, attaccato al fondo della vasca con tutto il peso del corpo, un armadillo è forte, ma non tantissimo, io ero una bimba già grandina. Volevo vedere quanto tempo poteva stare sott’acqua, ecco tutto, a me sembrava che fosse tutto. Ricordo molto bene la rugosità del suo corpo, le mani mi facevano male per la pressione e poi continuarono a farmene, era come tenere fermo un tronco spinoso per evitare che la corrente lo portasse via. Che strana maniera di agitarsi aveva quella bestiola, me la ricordo perfettamente. Fino a che smise di agitarsi. La donna di servizio lo scoprì dopo, se avesse sentito che urlo cacciò. Ci fu una punizione, la mamma mi diede un sonoro manrovescio, mi spaccò le labbra con l’anello. Poi mi chiese perché l’avevo fatto e io dissi: Per scoprire quanti minuti poteva resistere. E la mamma obiettò: E allora perché non avevi un orologio? Non seppi cosa dire. E quella domanda è ancora lì, Antonio, ogni tanto ritorna, sempre nei momenti peggiori, quando qualcosa mi va storto. Salta fuori questa domanda e non sono mai riuscita a rispondere».

Ci pensò su e disse: «Comunque, cosa ci faceva un armadillo in un appartamento di La Perseverancia? Era assurdo, la casa puzzava di cacca».

«E non le è mai venuto un dubbio?»

«A che proposito?»

«Sulla prigione. Che Ricardo fosse vivo».

«No, mai. Poi ho saputo di non essere sola, che la mia non era una storia originale. In quegli anni furono in molti a partire per gli Stati Uniti e a non tornare, non so se mi capisce. Partivano non con un carico come mio padre – sì, certo anche come lui – ma come semplici passeggeri di un aereo commerciale, un aereo dell’Avianca o dell’American. E le famiglie che restavano ad aspettare in Colombia dovevano ben dire qualcosa ai bambini, no? Così uccidevano il padre, non c’è frase più azzeccata. E quello, chiuso in un carcere degli Stati Uniti, moriva improvvisamente senza che nessuno sapesse che era lì. Era la cosa più semplice, più semplice che fare i conti con la vergogna, con l’umiliazione di avere una mula, un corriere della droga in famiglia. Centinaia di casi come questi. Centinaia di finti orfani, io ero solo uno dei tanti casi. Ed è il bello della Colombia, che ognuno è solo con il proprio destino. Merda, che caldo che fa, è incredibile. Non ha caldo, Antonio, lei che viene dal freddo?»

«Un po’ sì. Ma sopporto».

«Qui da noi sembra sempre che ti si aprano tutti i pori. A me piace la mattina, le prime ore del giorno. Ma poi il caldo diventa insopportabile. Anche se ci si è abituati».

«Lei dovrebbe averci ormai fatto il callo».

«Sì, è vero. Forse mi lamento tanto per lamentarmi».

«Come mai si è trasferita qui?», chiesi. «Dopo tanto tempo, voglio dire».

«Ah, be’», disse Maya, «è una storia lunga».

Maya aveva appena compiuto undici anni quando una compagna di classe le parlò per la prima volta della Hacienda Nápoles. Era il terreno di oltre tremila ettari che Pablo Escobar aveva comprato alla fine degli anni Settanta per costruirci il suo paradiso personale, un paradiso che fosse anche un impero: una Xanadu al caldo, con animali al posto delle sculture e killer armati al posto del cartello No Trespassing. La proprietà si estendeva su due dipartimenti; un fiume l’attraversava da un capo all’altro. Naturalmente non furono queste le informazioni che diede a Maya la sua compagna di classe, perché nel 1982 il nome di Pablo Escobar non era ancora sulle labbra dei ragazzini di undici anni, né i ragazzini di undici anni conoscevano le caratteristiche del gigantesco terreno né la collezione d’auto d’epoca che presto si sarebbe arricchita dentro speciali rimesse né l’esistenza delle tante piste preposte alla sua attività (il decollo e l’atterraggio di aerei come quelli che aveva pilotato Ricardo Laverde), e nemmeno avevano visto Quarto potere. No, i bambini di undici anni non sapevano queste cose. Sapevano però del giardino zoologico: lo zoo, nel giro di pochi mesi, divenne una leggenda a livello nazionale, e fu dello zoo che l’amichetta parlò a Maya in un giorno del 1982. Le parlò di giraffe, di elefanti, di rinoceronti, di immensi uccelli di tutti i colori; le parlò di un canguro che prendeva a calci un pallone da calcio. Per Maya fu una rivelazione di tali proporzioni che ebbe il buon senso di aspettare Natale per chiedere come regalo che la portassero all’Hacienda Nápoles. La risposta di sua madre fu secca:

«Quel posto non lo vedrai neanche con il binocolo».

«Ma nella mia classe ci sono andati tutti», disse Maya.

«Ma tu no», disse Elena Fritts. «E che non ti salti in mente di parlarmene ancora».

«E allora ci sono andata di nascosto», mi disse Maya.

«Cos’altro potevo fare? Un’amica mi ha invitata e io le ho detto di sì. La mamma è sempre stata convinta che io sia andata a passare il fine settimana a Villa de Leyva».

«Non è possibile» le dissi. «Anche lei è andata di nascosto all’Hacienda Nápoles? In quanti avremo fatto la stessa cosa?»

«Allora anche lei…»

«Sì, anch’io» dissi, «anche a me l’avevano proibito e io ho detto una bugia e sono andato a vedere quel posto proibito. Un luogo tabù, l’Hacienda Nápoles».

«E quando c’è stato?»

Feci i conti mentalmente, frugai nei ricordi, e la conclusione mi diede un brivido di piacere. «Avevo dodici anni. Ho un anno più di lei. Ci siamo stati nello stesso periodo, Maya».

«In dicembre?»

«Sì».

«Dicembre 1982?»

«Sì».

«Ci siamo stati nello stesso periodo», ripeté lei. «Incredibile. Non è incredibile?»

«Sì, certo, ma non sono proprio sicuro del…»

«Ci siamo stati lo stesso giorno, Antonio», disse Maya. «Io invece ne sono sicura».

«Ma poteva essere qualsiasi giorno».

«No, poche storie. È stato prima di Natale, vero?»

«Sì, ma…»

«E c’erano già le vacanze, no?»

«Sì, è vero».

«Bene, allora doveva essere un fine settimana, perché altrimenti nessuno avrebbe potuto accompagnarci, gli adulti lavoravano. E quanti fine settimana ci sono stati prima di Natale? Mettiamo tre. E che giorno era, sabato o domenica? Sabato, perché la gente di Bogotá andava allo zoo il sabato, gli adulti non avevano voglia di sobbarcarsi un viaggio del genere e tornare in ufficio il giorno dopo».

«Restano comunque tre giorni», dissi io, «tre possibili sabati. Niente ci garantisce che avessimo scelto lo stesso».

«Io so che è andata così».

«Perché?»

«Perché sì. E non rompa l’anima. Vuole che riprenda il racconto?» Ma Maya non attese la mia risposta. «Dunque», disse, «sono andata allo zoo e poi a casa, e la prima cosa che ho fatto è stata chiedere a mia madre dove si trovava esattamente la nostra casa di La Dorada. Probabilmente avevo riconosciuto qualcosa lungo la strada, il panorama, avevo riconosciuto una montagna o una curva, o la strada che porta dalla via principale a Villa Elena, perché per andare all’Hacienda Nápoles ci si passa proprio di fronte. Qualcosa avevo riconosciuto di certo, e quando ho rivisto mia madre l’ho bombardata di domande. Era la prima volta che gliene parlavo da quando ce n’eravamo andate, mia madre ne è rimasta molto colpita. E con gli anni ho continuato a fare domande, a dire che volevo tornare, quando ci tornavamo? La casa di La Dorada era diventata per me una specie di terra promessa, riesce a capirmi? E a poco a poco ho cominciato a fare di tutto per tornare. E tutto ha avuto inizio da quella visita allo zoo dell’Hacienda Nápoles. E adesso lei mi dice che forse ci siamo visti là, allo zoo. Senza sapere che lei era lei e che io ero io, senza sapere che un giorno ci saremmo rivisti».

In quell’istante qualcosa cambiò nel suo sguardo, i suoi occhi verdi si aprirono leggermente, le sopracciglia fini si inarcarono come se gliele avessero ridisegnate, e sulla sua bocca, sulla bocca dalle labbra scarlatte, apparve una nuova espressione. Non avrei potuto dimostrarlo, e fare un’osservazione al riguardo sarebbe stata una leggerezza o una sciocchezza, ma in quel momento pensai: Questa è un’espressione da bambina. Da bambina eri così. E allora la sentii dire:

«E poi non ci è più tornato? Io no, non ci sono più tornata. Quel posto sta cadendo a pezzi, per quanto ne so. Ma potremmo comunque andarci, vedere cosa c’è, vedere di cosa ci ricordiamo. Le andrebbe?»

In quattro e quattr’otto eravamo sulla strada per Medellín, nell’ora più calda, e percorrevamo il nastro d’asfalto come avevano fatto Ricardo Laverde ed Elena Fritts ventinove anni prima, e non solo: eravamo sullo stesso Patrol color avorio che avevano usato loro. In un paese dove è comune incontrare per strada modelli degli anni Sessanta – una Renault 4, Fiat un po’ dappertutto, camion Chevrolet che possono essere anche più vecchi –, la sopravvivenza del fuoristrada non aveva niente di miracoloso o di straordinario, se ne vedevano cento come quello in giro. Ovviamente, quello non era un fuoristrada qualsiasi, ma il primo regalo importante che Ricardo Laverde aveva fatto a sua moglie con i soldi dei voli, i soldi della marijuana. Ventinove anni prima loro due avevano percorso la valle del Magdalena come facevamo noi ora, si erano baciati su questi sedili, in questo abitacolo avevano parlato di avere figli. E adesso io e la loro figlia occupavamo gli stessi posti e forse sentivamo lo stesso caldo umido e lo stesso sollievo quando l’auto accelerava e l’aria circolava liberamente nel veicolo, così dovevamo alzare la voce per capirci. O alzare la voce o morire di caldo con i finestrini chiusi, e preferivamo la prima variante. «E dunque il fuoristrada c’è ancora», dissi con un tono forzato, simile a quello di un attore in un teatro troppo grande.

«Lei cosa dice?», ribatté Maya. Poi alzò una mano e indicò il cielo. «Guardi, gli aerei militari».

Mi arrivò il rumore degli aerei che ci passavano sopra, ma quando tirai fuori la testa per vederli trovai solo uno stormo di avvoltoi che volavano in cerchio sullo sfondo del cielo. «Io cerco di non pensare a papà quando li vedo», disse Maya, «ma non ci riesco». Passò poi un’altra formazione, e stavolta sì che riuscii a vederli: le ombre grigie che solcavano il cielo, la propulsione che muoveva l’aria. «Lui voleva essere l’erede di tutto ciò», disse Maya. «Il nipote dell’eroe». La strada si riempì improvvisamente di ragazzini in uniforme e armati di fucili appesi al petto come animali addormentati. Prima di imboccare il ponte del Magdalena rallentammo tanto e passammo così vicino ai soldati che lo specchietto laterale del fuoristrada sfiorava la canna dei fucili. Erano bambini, bambini sudati e spaventati la cui missione, la sorveglianza della base militare, sembrava stargli grande come i caschi e le divise e quegli stivali di cuoio rigido troppo chiusi per questo tropico crudele. Passando vicino alla palizzata che circondava la base, una struttura coperta di tela verde e coronata da un intricato labirinto di fil di ferro, vidi un cartello a caratteri bianchi su fondo verde: Proibito scattare fotografie, e un altro a caratteri neri su fondo bianco: Diritti umani, responsabilità di tutti. Dietro la palizzata si riusciva a scorgere una strada asfaltata dove circolavano camion militari; più oltre, esposto come una reliquia in un museo, un Canadair Sabre stava in bilico su una specie di piedistallo. Nei miei ricordi l’immagine di quell’aereo, che piaceva tanto a Ricardo Laverde, è associata alla domanda di Maya: «Lei dov’era quando hanno ucciso Lara Bonilla?»

La gente della mia generazione fa di queste cose: ci chiediamo com’erano le nostre vite quando sono accaduti certi eventi, quasi tutti risalenti agli anni Ottanta, che le hanno influenzate o stravolte senza che ci rendessimo conto di cosa ci stesse succedendo. Ho sempre creduto che così, assicurandoci di non essere soli, neutralizzassimo le conseguenze di essere cresciuti in quel decennio, o attutissimo l’impressione di vulnerabilità che ci ha sempre accompagnati. E quei discorsi di solito cominciano da Lara Bonilla, ministro della Giustizia. Era stato il nemico pubblico numero uno del narcotraffico, e il più potente tra i nemici legali; la modalità del sicario in moto, per cui un ragazzino in moto si avvicina all’auto su cui viaggia la vittima e gli scarica addosso un Mini Uzi senza nemmeno rallentare, fu inaugurata con il suo omicidio. «Ero nella mia stanza, a fare i compiti di chimica», dissi. «E lei?»

«Io ero malata», disse Maya. «Appendicite, pensi un po’, mi avevano appena operata».

«Capita anche ai bambini?»

«Sì, è crudele ma è così. E mi ricordo dello scompiglio in ospedale, le infermiere che entravano e uscivano, era come essere dentro un film di guerra. Perché avevano ucciso Lara Bonilla e tutti sapevano chi era stato, ma nessuno sapeva che sarebbe potuto accadere».

«Era un fatto inedito» dissi. «Mi ricordo di mio padre nella sala da pranzo. Le mani alla testa, i gomiti sul tavolo. Non mangiò niente. E non disse niente. Era un fatto inedito».

«Sì, quel giorno siamo andati a letto diversi», disse Maya. «Un paese diverso, no? Almeno io lo ricordo così, mia madre aveva paura, io la guardavo e le leggevo in faccia la paura. Certo, lei sapeva un sacco di cose più di me». Maya tacque un istante. «E quando è toccato a Galán?»

«Era notte. Un venerdì, a metà anno. Ero… Be’, ero con un’amica».

«Ah, che bello», disse Maya con un sorriso sghembo. «Lei se la spassava mentre il paese si sgretolava. Era a Bogotá?»

«Sì».

«Ed era la sua ragazza fissa?»

«No. Oddio, doveva diventarlo. O almeno ne ero convinto».

«Ahia, un amore sbagliato», rise Maya.

«Almeno abbiamo passato la notte insieme. Anche se costretti».

«Gli amanti del coprifuoco», disse Maya. «Bel titolo, non crede?»

Mi fece piacere vederla così, improvvisamente allegra, mi piacquero le rughette quasi invisibili che si formavano intorno ai suoi occhi quando sorrideva. Davanti a noi adesso c’era un camion carico di bidoni del latte, grandi cilindri metallici simili a bombe che non erano scoppiate su cui stavano a cavalcioni tre ragazzini a torso nudo. La nostra vista li fece inspiegabilmente scoppiare a ridere. Salutarono Maya, le mandarono baci con la mano, e lei ingranò la seconda e cambiò corsia per sorpassarli. Nel farlo ricambiò i baci. Fu un gesto scherzoso, un gioco, ma c’era qualcosa nelle sue labbra che si chiudevano in maniera teatrale (e in tutto l’atteggiamento da star del cinema) che diede a quel momento una carica di sensualità inattesa, o almeno così mi parve. Dal mio lato della strada, in una specie di pantano che si apriva tra i cespugli, facevano il bagno due bufali d’acqua, la pelle bagnata che luccicava al sole, le criniere incollate al muso. «E il giorno dell’aereo dell’Avianca?», chiesi io allora.

«Ah, il famoso aereo», disse Maya. «Lì sì che è andato tutto a pallino».

Morto il candidato Galán, le sue bandiere politiche, tra cui la lotta contro il narcotraffico, furono ereditate da un giovanissimo politico di provincia: César Gaviria. Nel tentativo di togliere di mezzo Gaviria, Pablo Escobar fece mettere una bomba su un volo passeggeri che copriva – che avrebbe dovuto coprire – la tratta Bogotá-Cali. Gaviria, però, non fece nemmeno in tempo a salire a bordo. La bomba scoppiò poco dopo il decollo, e i resti dell’aereo disintegrato – compresi tre passeggeri ammazzati, a quanto risultò, non dalla bomba ma dallo schianto, caddero su Soacha, lo stesso posto dove era caduto, freddato sul suo palco di legno, il candidato Galán. Ma non credo fosse una coincidenza significativa.

«A quel punto scoprimmo», disse Maya, «che la guerra era anche contro di noi. O ne avemmo conferma, per lo meno. Al di là di ogni ragionevole dubbio. C’erano state altre bombe in posti pubblici, certo, ma ci sembravano incidenti, non so se per lei era lo stesso. Oddio, non so se incidenti sia la parola più giusta. Erano cose che capitavano alle persone sfortunate. Ma l’aereo no, era diverso. Era tutto sommato la stessa cosa, ma per qualche ragione mi sembrò diverso, sembrò diverso a tanti, come se le regole del gioco fossero cambiate. Io mi ero iscritta all’università proprio quell’anno. Agraria, frequentavo Agraria, credo che già sapessi che volevo recuperare la casa di La Dorada. Fatto sta che cominciai l’università. E per accorgermene mi ci volle un anno intero».

«Di cosa?»

«Della paura. O meglio, di questa cosa che mi stringeva allo stomaco, la nausea ogni tanto, l’irritabilità, non erano tipici sintomi da neofita, ma vera e propria paura. E anche la mamma aveva paura, come no, forse anche più di me. E poi è venuto il resto, gli altri attentati, le altre bombe. E quella del Das con i suoi cento morti. E quella del tal centro commerciale con i suoi quindici. E quello del talaltro centro commerciale con quelli che erano. Un’epoca speciale, no? Non sapere quando può toccare a te. Preoccuparsi se qualcuno che doveva arrivare non arriva. Informarsi su dove si trova il telefono pubblico più vicino per avvertire che si sta bene. Se non ci sono telefoni pubblici, sapere che in qualche casa ti prestano il telefono, che basta bussare alla porta. Vivere così, appesi alla possibilità che ci sia morto qualcuno, appesi alla necessità di tranquillizzare gli altri che non si è tra i morti. Vivevamo dentro casa, si ricorda? Evitavamo i luoghi pubblici. Case di amici, di amici di amici, case di quasi sconosciuti, qualsiasi casa era preferibile a un luogo pubblico. Bene, non so se capisce cosa le sto dicendo. Può anche darsi che in casa nostra abbiamo vissuto diversamente. Eravamo due donne, cosa vuole che le dica. Può darsi che per lei non sia andata così».

«È andata esattamente così», dissi.

Lei girò la testa per guardarmi. «Davvero?»

«Davvero».

«Allora lei mi capisce», disse Maya.

E io le dissi delle parole di cui non riuscii a calcolare la portata: «La capisco perfettamente».

Il panorama intorno a noi si ripeteva, la savana verde e le montagne sullo sfondo, grigie come in un quadro di Ariza. Il mio braccio si allungò sullo schienale del sedile, che in questi modelli è grosso e non si divide in due, eravamo comodi come due fidanzatini. Con i cambiamenti del vento e i sobbalzi del Patrol, a volte i capelli di Maya mi sfioravano la mano, sfioravano la pelle della mia mano, e il solletico mi piacque e da lì in poi continuai a cercarlo. Abbandonammo il rettilineo degli allevamenti di bestiame con i loro abbeveratoi coperti da tettoie e i loro eserciti di bovini appoggiati ai tronchi delle acacie. Passammo dal fiume Negrito, un torrente d’acqua scura dalle rive sporche vicino alle quali galleggiavano cumuli di schiuma, i residui dell’inquinamento accumulati da paesi e paesi che riversavano i liquami nelle stesse acque in cui si lavavano i panni. Quando arrivammo alla stazione di pedaggio e l’auto si fermò, la mancanza improvvisa dell’aria circolante aumentò la temperatura nell’abitacolo, e sentii – sotto le ascelle, ma anche al naso e sotto gli occhi – che cominciavo a sudare. E fu quando ripartimmo, quando ci avvicinammo all’altro ponte sul Magdalena, che Maya cominciò a raccontarmi di sua madre, di quel che le accadde alla fine del 1989. Io guardavo il fiume dal parapetto giallo del ponte, guardavo gli isolotti sabbiosi che presto, quando fosse arrivata la stagione delle piogge, sarebbero stati coperti dall’acqua marrone, e nel frattempo Maya mi parlava del pomeriggio in cui era tornata dall’università e aveva trovato Elena Fritts in bagno, mezzo intontita per la sbronza e stretta alla tazza del water come se la tazza potesse sfuggirle da un momento all’altro. «La mia piccola», diceva a Maya. «È arrivata la mia bambina. La mia bambina è grande. La mia bambina è ormai una bimba grande». Maya la tirò su come poté, la portò a letto e restò con lei, a guardarla dormire e a toccarle ogni tanto la fronte; le preparò una tisana alle due del mattino; le mise una bottiglia d’acqua vicino al comodino e le portò due aspirine per il mal di testa; e sul finire della notte la sentì dire che non ne poteva più, che ci aveva provato ma non ne poteva più, che Maya era ormai una donna adulta e poteva prendere da sé le proprie decisioni come lei aveva preso la sua. E sei giorni dopo saliva su un aereo e tornava nella casa di Jacksonville, in Florida, Stati Uniti, la stessa casa da cui era partita vent’anni prima con una sola idea in testa: diventare volontaria dei Corpi di pace in Colombia. Fare un’esperienza appagante, lasciare il proprio segno, dare il proprio contributo. Eccetera eccetera.

«Le avevano cambiato il paese», disse Maya. «Lei era arrivata in un posto che vent’anni dopo non riconosceva più. C’è una lettera che mi ha sempre affascinata, è della fine del ’69, una delle prime. Mia madre dice che Bogotá è una città noiosa. Che non sa se può vivere a lungo in un posto dove non succede mai niente».

«Dove non succede mai niente».

«Sì», disse Maya. «Dove non succede mai niente».

«Jacksonville», dissi io. «Dove si trova?»

«Sopra Miami, molto sopra. Lo so perché ho guardato sull’atlante, non perché ci sia andata. Non sono mai stata negli Stati Uniti».

«Perché non è voluta andare con lei?»

«Non so, avevo diciott’anni», mi disse Maya. «A quell’età la vita è nuova, l’hai appena scoperta. Non volevo separarmi dai miei amici, avevo cominciato a uscire con un ragazzo… Strano, perché appena mia madre partì, io mi resi conto immediatamente che Bogotá non faceva per me. Una cosa tirò l’altra, come si dice nei film, ed eccomi qui, Antonio. Eccomi qui. Ventotto anni, single e in forma, il corpo ancora ben fatto, a vivere da sola con le mie api. Eccomi qui. A morire di caldo e a portare uno sconosciuto a visitare lo zoo di un mafioso morto».

«Uno sconosciuto», ripetei.

Maya alzò le spalle e disse una frase senza senso.

«Be’, ma no, insomma».

Quando arrivammo alla Hacienda Nápoles il cielo aveva cominciato ad annuvolarsi e si faceva sentire un’afa fastidiosa. Tra un po’ avrebbe cominciato a piovere. Il nome della tenuta era ancora dipinto a caratteri screpolati sul portone bianco eccessivamente grande – ci poteva passare un tir –, e sulla traversa, in bilico, c’era un piccolo aereo, bianco e azzurro come il portone: era il Piper che Escobar aveva usato nei primi anni e a cui, come amava dire, doveva la sua ricchezza. Passare sotto l’aeroplanino, leggere il numero di matricola scritto nella parte bassa delle ali, fu come entrare in un mondo senza tempo. E invece il tempo era ben presente. Per essere più precisi: aveva fatto strage. Dal 1993, quando Escobar venne falciato sui tetti di Medellín, la decadenza della tenuta era stata vertiginosa, ed è quello che notammo io e Maya prima di tutto mentre il Patrol avanzava lungo la stradina asfaltata che passava tra le piante di limoni. Non c’era bestiame al pascolo nei prati, cosa che, tra l’altro, spiegava come mai l’erba fosse tanto alta. Le sterpaglie stavano inghiottendo la staccionata. Osservavo appunto questo quando vidi i primi dinosauri.

Erano ciò che mi era piaciuto di più nella mia prima e remota visita. Escobar li aveva fatti costruire per i bambini, un tirannosauro e un brontosauro a grandezza naturale, un mammut dall’aspetto bonario (grigio e barbuto come un vecchio nonno) e anche uno pterodattilo sospeso sull’acqua dello stagno con un anacronistico serpente tra gli artigli. Ora i corpi cadevano a pezzi, e c’era qualcosa di molto triste e forse impudico nella vista delle intelaiature di ferro e cemento che erano ormai allo scoperto. Lo stagno stesso era diventato una pozza senza vita, o per lo meno così sembrava dal sentiero. Dopo aver lasciato il Patrol in uno spiazzo di terreno incolto, davanti a un recinto di fil di ferro che forse un tempo era elettrificato, io e Maya cominciammo a passeggiare negli stessi posti che avevamo visitato anni addietro, due bambini o quasi adolescenti ancora non ben in grado di capire che affari trattasse il padrone di tutto ciò, né perché i loro genitori gli proibissero un divertimento tanto innocente. «All’epoca non si poteva andare a piedi, si ricorda? Non si scendeva dall’auto».

«Era vietato», dissi.

«Sì. È impressionante».

«Cosa?»

«Tutto sembra più piccolo».

A un militare dicemmo che volevamo vedere gli animali e gli domandammo dov’erano, e sotto gli occhi di tutti Maya gli passò una banconota da diecimila pesos per ingraziarselo. E così, guidati o accompagnati o scortati da un ragazzino imberbe con il berretto e la divisa mimetica che si muoveva con indolenza, la mano sinistra appoggiata al fucile, arrivammo alle gabbie dove dormivano gli animali. L’aria umida si riempì di tanfo, un misto di escrementi e cibo andato a male. Vedemmo un ghepardo che giaceva in fondo alla sua gabbia. Vedemmo uno scimpanzé che si grattava la testa e un altro che correva in cerchio dietro il nulla. Vedemmo una gabbia vuota, la porta aperta e un vassoio di alluminio posato contro le sbarre.

Ma non vedemmo il canguro che prendeva a calci il pallone da calcio, né il famoso pappagallo che era capace di recitare i nomi di tutta la nazionale colombiana, né gli emù, né i leoni e gli elefanti che Escobar aveva comprato da un circo itinerante, né i cavalli nani né i rinoceronti, né l’incredibile delfino rosa che Maya si era sognata per una settimana intera dopo quella prima visita. Dov’erano gli animali che avevamo visto da bambini? Non so perché la nostra delusione ci stupisse, infatti il degrado dell’Hacienda Nápoles era ben noto, e negli anni successivi alla morte di Escobar erano circolate sui media colombiani diverse testimonianze, una specie di film al rallentatore sull’ascesa e la caduta dell’impero mafioso. Ma forse non fu la nostra delusione a spiazzarci, bensì il modo in cui la vivemmo insieme, la solidarietà imprevista e soprattutto ingiustificata che improvvisamente ci legò: tutti e due eravamo andati lì nello stesso periodo, quel posto era stato per entrambi il simbolo delle stesse cose. Sarà stato per questo che dopo, quando Maya chiese se si poteva andare fino alla casa di Escobar, mi sembrò quasi che mi avesse tolto le parole di bocca, e fui io allora a tirar fuori una banconota spiegazzata e sporca per corrompere il soldatino.

«Ah, no. Non si può entrare», disse.

«E perché no?», chiese Maya.

«Perché no», disse. «Ma potete farci un giro attorno e guardare dalle finestre».

E fu quel che facemmo. Girammo tutt’attorno alla costruzione e guardammo insieme le pareti cascanti, i vetri sporchi o rotti, il legno scheggiato delle travi e delle colonne, le mattonelle rotte e sbreccate dei bagni esterni. Vedemmo i tavoli da biliardo che stranamente in quei sei anni nessuno aveva portato via: in quei saloni che il tempo aveva scurito e sporcato, il verde sgargiante del panno brillava come una pietra preziosa. Vedemmo la piscina senz’acqua, ma piena di foglie secche e di pezzi di corteccia e di rametti che il vento aveva trascinato fin lì. Vedemmo il garage dove marciva la collezione di auto d’epoca, vedemmo la vernice scrostata e i fanali rotti e le carrozzerie ammaccate e le imbottiture sparite e sedili ridotti a un intrico di molle e ammortizzatori, e ricordammo che, secondo la leggenda, una di quelle macchine, una Pontiac, era appartenuta ad Al Capone e un’altra, sempre secondo la leggenda, a Bonnie e Clyde. E poi vedemmo un’auto che non era di lusso, bensì semplice ed economica, ma di indubbio valore: la famosa Renault 4 con cui il giovane Pablo Escobar, molto prima che la cocaina diventasse la fonte di ricchezze che fu, gareggiava nelle corse automobilistiche locali come pilota alle prime armi. La Coppa Renault 4 si chiamava quel trofeo da amatori: le prime volte in cui il nome di Pablo Escobar comparve sui giornali colombiani, molto prima degli aerei e delle bombe e delle discussioni sull’estradizione, fu come pilota da corsa in quella gara, un giovane provinciale in un paese che era ancora una piccola provincia del mondo, un giovane trafficante che però faceva ancora notizia per attività diverse da quel traffico agli esordi. Ed eccola lì, la macchina, immobile e rotta e consumata dall’incuria e dal tempo, la vernice bianca scrostata, la carrozzeria graffiata, un animale morto, con la pelle coperta dai vermi.

Ma la cosa forse più strana di quel pomeriggio è che tutto ciò che vedemmo, lo vedemmo in silenzio. Ci guardavamo spesso, ma non andammo mai oltre un’interiezione, un rafforzativo, forse perché tutto ciò che stavamo vedendo evocava a ciascuno ricordi diversi e diverse paure, e ci sembrava imprudente o quanto meno avventato ficcare il naso nel passato dell’altro. Perché era proprio il nostro passato comune che lì c’era ma non c’era, come l’ossidazione che non si vedeva ma che smangiava davanti a noi le portiere delle automobili e i cerchioni e i parafanghi e i cruscotti e i volanti. Quanto al passato della proprietà, non ci interessò molto: le cose che erano successe lì dentro, gli affari che ci avevano fatto, le vite che erano finite, le feste che ci venivano organizzate, e gli atti di violenza che vi furono pianificati, restavano in secondo piano, erano come soprammobili. Senza dire niente concordammo che ne avevamo abbastanza, e ci dirigemmo verso il Patrol. E questo lo ricordo: Maya mi prese per il braccio, o infilò il suo braccio sotto il mio come facevano le donne di altri tempi, e nell’anacronismo del suo gesto c’era un’intimità che mai avrei potuto prevedere, che niente faceva presagire.

Allora si mise a piovere.

All’inizio era solo una pioggerella, anche se i goccioloni erano grossi, ma nel giro di pochi secondi il cielo divenne nero come la pancia di un asino e un acquazzone ci infradiciò le camicie prima di darci il tempo di rintanarci da qualche parte. «Cazzo, qui finisce la passeggiata», disse Maya. Quando arrivammo al Patrol eravamo di nuovo taciturni; poiché avevamo corso (le spalle alzate, un braccio a proteggere gli occhi), la parte davanti dei nostri pantaloni era bagnata fradicia, mentre la parte posteriore, quasi asciutta, sembrava fatta di un’altra stoffa. I vetri del fuoristrada si appannarono subito con il calore del nostro fiato, e Maya dovette tirar fuori dal portaoggetti un pacchetto di fazzoletti di carta per pulire il parabrezza e partire senza stamparci contro il primo palo. Aprì la ventola, una griglia nera al centro del cruscotto, e cominciammo a procedere con calma. Ma avevamo fatto poco più di cento metri che Maya frenò all’improvviso, abbassò il finestrino velocemente quanto glielo permise la manopola, e io, dal mio posto di copilota, potei vedere quel che stava vedendo lei: a una trentina di passi da noi, al centro del sentiero, tra il Patrol e lo stagno, un ippopotamo ci stava osservando con la massima serietà.

«Che bello», disse Maya.

«Come che bello?», dissi. «È l’animale più brutto che ci sia».

Ma Maya non ci fece caso. «Non credo sia adulto», aggiunse. «È molto piccola, è un cucciolo. Si sarà persa?»

«E come fa a sapere che è una femmina?»

Ma Maya era scesa, malgrado il temporale che continuava e nonostante un recinto di legno la separasse dal terreno su cui era la bestia. Aveva la pelle di un grigio scuro e cangiante, o almeno così mi sembrava nella luce scarsa della sera. Le gocce la colpivano e rimbalzavano come su un vetro. L’ippopotamo, maschio o femmina, cucciolo o adulto, non si muoveva: ci guardava, o guardava Maya che si era avvicinata al recinto di legno e lo guardava a sua volta. Non so quanto tempo passò: uno, due minuti, che in situazioni del genere è un’eternità. L’acqua scorreva sui capelli di Maya e tutti i suoi vestiti avevano praticamente cambiato colore. Allora l’ippopotamo cominciò una manovra pesante, quella di una nave che cerca di dare la prua al mare, e lo vidi di profilo e mi stupì che fosse tanto lungo. E poi non lo vidi più, o meglio gli vidi il sederone e mi sembrò di vedere rivoli d’acqua che scorrevano sulla sua pelle tersa e lucente. Si allontanò tra l’erba alta, con le zampe nascoste dagli sterpi, tanto che sembrava non avanzare davvero, ma diventare più piccolo. Quando lo vedemmo raggiungere lo stagno ed entrare in acqua, Maya tornò al fuoristrada.

«Per quanto sopravvivranno ancora queste bestie, mi chiedo», disse. «Nessuno gli dà più da mangiare, né le accudisce. Devono costare tantissimo».

Non parlava a me, era evidente: stava pensando a voce alta. E io non potei non ricordare un’altra osservazione identica per spirito, e anche nella forma, che avevo sentito qualche anno prima, quando il mondo, o per lo meno il mio, era molto diverso, quando io sentivo di avere ancora in mano le redini della mia vita.

«Questa frase l’ha detta anche Ricardo», raccontai a Maya. «L’ho conosciuto così, mentre stava facendo un commento preoccupato sugli animali dello zoo».

«Me l’immagino», disse Maya. «Gli animali gli stavano a cuore».

«Diceva che non avevano nessuna colpa».

«Ed è vero», disse Maya. «Questo è uno dei pochi, dei pochissimi ricordi veri che ho. Papà che badava ai cavalli. Papà che accarezzava il cane della mamma. Papà che mi rimproverava perché non avevo dato da mangiare all’armadillo. Gli unici ricordi veri. Gli altri sono inventati, Antonio, ricordi fittizi. La cosa più triste che può capitare a una persona, avere dei ricordi fittizi».

Aveva la voce nasale, ma forse era per effetto dello sbalzo di temperatura. C’erano lacrime nei suoi occhi, o forse era l’acqua che le scorreva lungo le guance, che aggirava il contorno delle labbra. «Maya», chiesi allora, «perché l’hanno ucciso? So che manca questa tessera del mosaico, ma lei cosa crede?» La macchina era partita e stava già dirigendosi al portone d’ingresso, la mano di Maya stretta sulla manopola nera del cambio, l’acqua le colava sul viso e sul collo. Ripetei: «Perché, Maya?» Senza guardarmi, senza staccare gli occhi dal parabrezza appannato, Maya disse quattro parole che avevo sentito da tante altre bocche: «Qualcosa avrà pur fatto». Ma stavolta mi sembrarono indegne di quel che Maya sapeva. «Sì», le dissi, «ma cosa? Non è che non vuole saperlo?» Maya mi guardò compatendomi. Cercai di aggiungere qualcos’altro ma lei mi interruppe: «Senta, non ne voglio più parlare. Ha capito, Antonio? Abbiamo parlato troppo. Sono stufa. Voglio un po’ di silenzio».

E in silenzio raggiungemmo il portone e passammo sotto il Piper bianco e azzurro, e in silenzio svoltammo a sinistra in direzione di La Dorada. In silenzio avanzammo lungo un tratto di strada in cui gli alberi sul ciglio hanno invaso la careggiata impedendo alla luce di passare e facilitando la guida nei giorni di pioggia. In silenzio uscimmo di nuovo alle intemperie, in silenzio rivedemmo il parapetto giallo del ponte sul Magdalena, in silenzio lo attraversammo. La superficie del fiume si arruffava sotto l’acquazzone, non era liscia come la pelle di un ippopotamo ma rugosa come quella di una gigantesca lucertola addormentata, e su uno degli isolotti si inzuppava una barca bianca con il motore scoperto. Maya era triste: la sua tristezza riempiva l’abitacolo del Patrol così come l’odore dei nostri vestiti bagnati, e io avrei potuto dirle qualcosa, ma non lo feci. Rimasi zitto: lei voleva che stessimo zitti. E così, in quel silenzio rispettoso, con in sottofondo solo il rumore della pioggia sul tetto di metallo del fuoristrada, passammo la stazione di pedaggio e prendemmo verso sud, sfilando tra gli allevamenti di bestiame. Furono due ore lunghe in cui il cielo si oscurò, non già per i nuvoloni gonfi di pioggia, ma perché la notte ci colse a metà strada. Quando il fuoristrada illuminò la facciata bianca della casa, era già buio pesto. L’ultima cosa che vedemmo furono gli occhi del pastore tedesco che brillarono sotto il fascio dei fari.

«Non c’è nessuno», dissi.

«È naturale», disse Maya. «È domenica».

«Grazie del giro».

Ma Maya restò in silenzio. Entrò piano e si tolse i vestiti bagnati, aggirando i mobili senza accendere la luce, volutamente alla cieca. La seguii, o seguii la sua ombra e mi resi conto che lei voleva che la seguissi. Intorno era tutto nero e blu, un mondo fatto non di figure ma di contorni; uno di quei contorni era il corpo di Maya. Nei miei ricordi fu la sua mano che cercò la mia, non il contrario, e poi Maya pronunciò queste parole: Sono stanca di dormire da sola. Credo che mi disse una frase semplice e molto facile da capire: Stanotte non voglio stare sola. Non ricordo di essere andato fino al letto di Maya, ma mi vedo perfettamente mentre mi ci siedo, vicino a un comodino con tre cassetti. Maya girò intorno al letto e il suo profilo spettrale si stagliò contro la parete, davanti allo specchio dell’armadio, e mi sembrò che si guardasse allo specchio e nel farlo il suo riflesso guardava me. Mentre assistevo a questa realtà parallela, a questa scena fugace che avvenne in mia assenza, mi infilai nel letto, e non mi opposi quando Maya si stese al mio fianco e le sue mani mi sbottonarono i vestiti, le sue mani abbronzate si comportarono come le mie, con la stessa naturalezza, con la stessa destrezza. Mi baciò e sentii un fiato pulito e stanco allo stesso tempo, un fiato da fine giornata, e pensai (un pensiero ridicolo e oltretutto impossibile da dimostrare) che quella donna non baciava nessuno da tanto tempo. E a quel punto smise di baciarmi. Maya mi toccò inutilmente, inutilmente prese in bocca il mio membro, la sua lingua inutile mi leccò senza rumore, e poi la sua bocca rassegnata tornò alla mia bocca e solo in quel momento mi accorsi che era nuda. Nella penombra i suoi capezzoli contratti avevano una sfumatura viola, un viola scuro come il rosso che vedono i sommozzatori negli abissi marini. Sei stata sul fondo del mare, Maya?, le chiesi o credo di averle chiesto. Molto in profondità, abbastanza perché i colori cambino? Si stese al mio fianco, a pancia in su, e in quel momento mi passò per la testa l’assurda idea che Maya avesse freddo. Hai freddo?, le chiesi. Ma lei non rispose. Vuoi che me ne vada? Non rispose nemmeno a questa domanda, ma era una domanda oziosa, perché Maya non voleva stare da sola e me lo aveva già detto. Nemmeno io volevo stare solo in quel momento: la compagnia di Maya mi era diventata indispensabile, e impellente la scomparsa della sua tristezza. Pensai che eravamo soli tutti e due in quella stanza e in quella casa, ma soli con una solitudine condivisa, ciascuno con il proprio dolore in corpo, a mitigarlo con le singolari arti della nudità. E allora Maya fece qualcosa che solo una persona al mondo aveva fatto fino a quel momento: la sua mano si posò sul mio ventre e trovò la mia cicatrice e l’accarezzò come se la dipingesse con un dito, come se il suo dito fosse imbrattato di tempera e cercasse di tracciare sulla mia pelle un disegno strano e simmetrico. Io la baciai, non tanto per baciarla ma per chiudere gli occhi, e poi la mia mano accarezzò il suo seno e Maya la prese nella sua, prese la mia mano nella sua e se la mise tra le gambe e la mano nella sua mano toccò la peluria liscia e ordinata, e poi l’interno delle sue cosce morbide, e poi il sesso. Le mie dita sotto le sue dita la penetrarono e il suo corpo si tese e le gambe le si aprirono come ali. Sono stanca di dormire da sola, mi aveva detto questa donna che adesso mi guardava con gli occhi spalancati nel buio della sua stanza, con la fronte corrugata, come chi ha quasi capito qualcosa.

Maya Fritts non dormì da sola quella notte, io non lo avrei permesso. Non so in che momento il suo benessere fosse diventato importante per me, non so quando cominciai a rammaricarmi che non potessimo avere una vita insieme, che il nostro passato comune non implicava necessariamente un futuro comune. Avevamo avuto la stessa vita, ma avevamo vite diverse, o almeno ce l’avevo io, una vita con persone che mi aspettavano dall’altra parte della cordigliera, a quattro ore da Las Acacias, a duemilaseicento metri sopra il livello del mare… Nel buio della stanza ci pensai, anche se pensare al buio non conviene: le cose sembrano più grandi o più gravi al buio, le malattie più devastanti, la presenza del male più vicina, il disamore più forte, la solitudine più profonda. Perciò vogliamo dormire con qualcuno, e perciò io non l’avrei lasciata sola per niente al mondo quella notte. Avrei potuto vestirmi e andarmene in silenzio, camminando senza scarpe e lasciando le porte socchiuse, come un ladro. Ma non lo feci: la vidi sprofondare nel sonno, un po’ per la stanchezza e un po’ per le emozioni. Ricordare stanca, è una cosa che non ci insegnano, scavare nella memoria è un’attività spossante, assorbe le energie e spacca i muscoli. E dunque vidi Maya addormentarsi su un fianco, con la faccia verso la mia, e da addormentata la vidi passare una mano sotto il cuscino come per abbracciarlo o aggrapparcisi, e accadde di nuovo: la vidi com’era da bambina, non ho nessun dubbio che in quel gesto ci fosse la bambina di un tempo, e l’amai in un modo assurdo, che non saprei dire. Allora mi addormentai anch’io.

Quando mi risvegliai, c’era ancora buio. Non capivo quanto tempo fosse passato. Non mi aveva svegliato la luce, né i suoni dell’alba tropicale, ma il mormorio lontano di alcune voci. Seguii i suoni fino in salotto e non mi meravigliai di trovarla come la trovai, seduta sul divano con la testa tra le mani e una voce registrata che usciva dal suo piccolo stereo. Mi bastò ascoltare pochi secondi, sentire due di quelle frasi pronunciate in inglese da degli sconosciuti, per riconoscere la registrazione, perché in fondo non avevo mai smesso di sentire quel dialogo in cui si parlava di condizioni meteorologiche e poi di lavoro e poi del numero di ore che i piloti potevano volare prima della pausa programmata, in fondo lo ricordavo come se lo avessi sentito il giorno prima.

«Bene, vediamo un po’» diceva il capitano, proprio come aveva detto qualche tempo prima, a casa di Consu. «Per il VOR mancano centotrenta miglia aeree, dobbiamo scendere di duemila piedi e, soprattutto, ridurre la velocità, su, mettiamoci all’opera». E il secondo pilota diceva: «Bogotá, American nove sessantacinque, chiedo autorizzazione ad atterrare». E Operations diceva: «Affermativo, American nove sessantacinque, qui Cali». E il secondo diceva: «Molto bene, Cali. Saremo lì tra venticinque minuti». E io pensai, proprio come avevo pensato la prima volta: Non sarà così. Non saranno lì tra venticinque minuti. Saranno morti, e questo mi cambierà la vita.

Maya non mi guardò sentendomi arrivare, ma alzò la testa come se mi stesse aspettando, e sulle sue guance vidi i segni del pianto e desiderai stupidamente proteggerla da ciò che sarebbe accaduto alla fine del nastro. La porta d’arrivo era la due, la pista assegnata era la zero uno, le luci dell’aereo si accendevano perché era previsto molto traffico, e io mi sedetti vicino a Maya sul divano e le passai una mano sulla schiena, l’abbracciai e l’attirai verso di me, e insieme sprofondammo di peso sul divano come una vecchia coppia di insonni, ecco cos’eravamo in quel momento, due coniugi anziani che hanno perso il sonno e si ritrovano all’alba come fantasmi per condividere l’insonnia. «Adesso gli parlo», diceva la voce. «Signore e signori, qui è il comandante. Ci stiamo preparando all’atterraggio». E allora la sentii singhiozzare. «Lassù c’è la mamma», disse. Pensai che non avrebbe aggiunto altro. «Morirà», disse allora, «mi lascerà sola. E io non posso farci niente, Antonio. Perché ha preso proprio quel volo? Perché non un volo diretto, perché tanta sfortuna?» E l’abbracciai, cosa potevo fare di più?, non potevo cambiare la storia né fermare il tempo sul nastro, quel tempo che avanzava verso qualcosa di già terminato, definitivo. «Desidero augurare a tutti buone feste, e un 1996 pieno di salute e prosperità», diceva il comandante. «Grazie per aver volato con noi».

E con queste parole false – il 1996 per Elaine Fritts non sarebbe mai esistito –, Maya riprese a ricordare, riprese a dedicarsi al faticoso compito di frugare nella memoria. Lo hai fatto per me, Maya Fritts, o forse avevi scoperto che potevi usarmi, che nessun altro ti avrebbe più permesso quel ritorno al passato, che nessuno come me ti avrebbe incitato a ricordare, ad ascoltare i ricordi con la disciplina e il rigore con cui li ascoltavo io? E così mi raccontò della sera di dicembre in cui era entrata in casa, dopo una lunga giornata di lavoro alle arnie, intenzionata a farsi una doccia. Nelle arnie era scoppiata l’acariasi e lei per tutta la settimana aveva cercato di contenere i danni ricorrendo a una mistura di anemone e tussilagine: sulle mani aveva ancora il forte odore di quell’intruglio e sentiva il bisogno di lavarsi. «Allora è squillato il telefono», mi disse. «Non volevo rispondere. Ma poi ho pensato: e se fosse qualcosa d’importante? Ho sentito la voce di mia madre e mi sono detta be’, tutto a posto. Non è niente d’importante. La mamma chiamava sempre per Natale, un’abitudine che non abbiamo mai perduto. Parlavamo cinque volte l’anno: per il suo compleanno, per il mio compleanno, per Natale, per l’Anno Nuovo e per il compleanno di papà. Il compleanno del morto, capisci, che festeggiano i vivi perché lui non è lì a festeggiarlo. Quella volta abbiamo parlato a lungo, raccontandoci cose senza importanza, e a un certo punto mia madre ha taciuto e mi ha detto, senti, dobbiamo parlare». E così, durante una telefonata internazionale, attraverso il segnale che arrivava da Jacksonville, in Florida, Maya seppe la verità su suo padre. «Non era morto quando avevo cinque anni. Era vivo. Era stato in galera ed era uscito. Era vivo, Antonio. E oltretutto era a Bogotá. E oltretutto aveva trovato mia madre, chissà come. E oltretutto voleva che ritornassimo a vivere insieme». «Che bella nottata, eh?», diceva il comandante nel nastro. E il secondo pilota: «Sì, a queste latitudini è davvero bella». «Che ritornassimo a vivere insieme, Antonio, figurati», mi diceva Maya. «Come se fosse uscito un paio d’ore per andare al mercato». E il comandante: «Buon Natale, signorina».

Ignoro se siano state studiate le reazioni delle persone di fronte a simili scoperte, come si comporta un essere umano davanti a una svolta tanto crudele della sua vita, davanti alla scomparsa del mondo che conosce. C’è da pensare che in molti casi avvenga un graduale aggiustamento, la ricerca di un nuovo posto nel complesso sistema delle nostre vite, una rivalutazione delle nostre reazioni e di ciò che chiamiamo passato. Forse è quanto di più difficile e meno accettabile ci sia, il cambiamento di un passato che prima avevamo creduto immutabile. Nel caso di Maya Fritts la prima reazione fu l’incredulità, ma durò poco: nel giro di pochi secondi aveva già ceduto il posto all’evidenza. Poi venne una specie di rabbia trattenuta, in parte causata dalla vulnerabilità della vita in cui una telefonata può far crollare tutto in un soffio: basta alzare la cornetta e da lì entra in casa nostra un fatto nuovo che non abbiamo chiesto né cercato e ci travolge con la forza di una valanga. E dopo la rabbia trattenuta venne la rabbia incontrollata, le urla per telefono, gli insulti. E dopo la rabbia incontrollata vennero l’odio e le parole dettate dall’odio: «Non voglio vedere nessuno», disse Maya a sua madre. «Lui può anche non crederci, ma io ti avverto. Se si fa vedere da queste parti, gli sparo». Maya aveva parlato con una voce straziante, la scena doveva essere ben diversa da quella che io vedevo sul divano, il pianto silenzioso e calmo. «Dove siamo?», chiedeva il secondo pilota nella scatola nera, e nella sua voce c’era un certo allarme, un anticipo di quello che stava per accadere. «Comincia qui», mi disse Maya. E aveva ragione, cominciava lì. «Sì. Dove stiamo andando?», diceva il secondo. «Non lo so», diceva il comandante, «cos’è questo? Cos’è successo?» Così, con quei primi sbandamenti disorientati del Boeing 757, con i suoi movimenti da uccello perso a tredicimila piedi di altitudine nella notte andina, cominciava la morte di Elena Fritts. Eccole lì, di nuovo, quelle voci che ormai hanno capito qualcosa, che fingono serenità e controllo quando invece hanno perso ogni controllo e la calma è solo una gigantesca farsa: «Giro a sinistra, allora? Vuoi girare a sinistra?» «No… No, lascia perdere. Andiamo dritti a…» «Dove?» «A Tuluá». «Ma è a destra». «Dove stiamo andando? Gira a destra. Andiamo a Cali. Abbiamo fatto una cazzata, eh?» «Sì». «Ma come abbiamo fatto a prendere una cantonata del genere? A destra, adesso, a destra subito!»

«È qui che hanno sbagliato», disse o meglio sussurrò Maya. «E la mamma era lì».

«Ma non sapeva cosa stava succedendo», le dissi. «Non sapeva che i piloti avevano perso l’orientamento. Almeno non aveva paura».

Maya ci rifletté. «È vero», disse. «Almeno non aveva paura».

«A cosa avrà pensato?», dissi. «Te lo sei mai chiesto, Maya? A cosa avrà pensato Elaine in quel momento?»

Il nastro cominciò a mandare un gemito angosciante. Una voce elettronica mandava disperati segnali ai piloti: «Terrain, terrain». «Me lo sono chiesta migliaia di volte», disse Maya. «Le avevo detto chiaramente che non volevo vederlo, che mio padre era morto quando avevo cinque anni ed era un dato di fatto, non poteva più cambiare. Nella mia vita, era così. Che non provassero a rimescolare le carte a questo punto. Ma poi ho passato giorni terribili. Mi sono ammalata. Mi è venuta la febbre, una febbre alta, e con la febbre e tutto andavo a lavorare nelle arnie solo per paura di essere in casa quando arrivava mio padre. Cosa avrà pensato? Forse che valeva la pena tentare. Che mio padre mi aveva amata molto, ci aveva amate molto, e valeva la pena tentare. Mi ha richiamata, ha provato a giustificare quel che aveva fatto papà, mi ha detto che all’epoca era tutto diverso, l’ambiente del traffico di droga, tutto. Che tutti erano degli innocenti, così ha detto. Non che erano innocenti, no, ma degli innocenti, e ci passa una bella differenza. In ogni caso, fa niente. Come se in questo nostro paese esistesse davvero l’innocenza… Comunque, è stato lì che la mamma ha deciso di prendere l’aereo e di mettere a posto le cose di persona. Mi ha informata che avrebbe preso il primo volo disponibile. Che se la sua stessa figlia le sparava, poteva anche sopportarlo. Così ha detto: la sua stessa figlia. Che lo avrebbe sopportato, ma non si sarebbe tenuta il dubbio di cosa sarebbe successo. Ah, siamo a questa parte. Quanto fa male, incredibile, dopo tanto tempo». «Merda», diceva il pilota nella registrazione. «Quanto fa male», diceva Maya. «Più su, ragazzo», diceva il pilota. «Più su».

«L’aereo precipita», disse Maya.

«Più su», disse nella scatola nera il comandante.

«È tutto okay», disse il secondo pilota.

«Stanno per ammazzarsi», disse Maya, «e non c’è niente da fare».

«Più su», disse il comandante. «Piano piano».

«E io non ho potuto dirle addio», disse Maya.

«Su, più su», disse il comandante.

«Okay», disse il secondo.

«Come facevo a saperlo?», disse Maya. «Come potevo, Antonio?»

E il comandante: «Su, su, su».

L’alba fresca fu piena del pianto di Maya, basso e flebile, e anche del canto dei primi uccelli, e anche del rumore che è la madre di tutti i rumori, il rumore delle vite che, precipitando, spariscono nel nulla, il rumore che fecero cadendo sulle Ande le cose del volo 965 e che per qualche assurda ragione era anche il rumore della vita di Laverde, legata a doppio filo a quella di Elena Fritts. E la mia vita? Anche la mia vita aveva cominciato a precipitare in quello stesso istante, e quel rumore non era forse il rumore della mia stessa caduta, che era cominciata lì, a mia insaputa? «Come, anche tu sei caduto dal cielo?», chiede il Piccolo principe al pilota che racconta la propria storia, e pensai di sì, che anch’io ero caduto dal cielo, ma della mia caduta non c’erano testimoni, non c’era una scatola nera che qualcuno potesse esaminare, e non c’era nemmeno la scatola nera della caduta di Ricardo Laverde, le vite umane sono sprovviste di questi lussi tecnologici. «Maya, com’è che stiamo ascoltando questo nastro?», chiesi. Lei mi guardò in silenzio (gli occhi rossi e gonfi, la bocca desolata). Pensai che non mi avesse capito. «Non voglio dire… Voglio sapere come questa registrazione possa essere arrivata…» Maya fece un profondo respiro. «Gli sono sempre piaciute le carte geografiche», disse.

«Come?»

«Le carte geografiche», disse Maya. «Gli sono sempre piaciute».

A Ricardo Laverde erano sempre piaciute le carte geografiche. A scuola era sempre andato bene (sempre tra i primi tre della classe), ma in nessuna materia andava bene come la cartografia, quegli esercizi in cui lo studente deve tracciare, con la matita a mina morbida o con un pennino o la penna stilografica, su carta da lucido o a volte su carta oleata, la geografia della Colombia. Gli piacevano le repentine linee rette del trapezio amazzonico, gli piaceva la costa del Pacifico tesa come un arco senza freccia, sapeva disegnare a memoria la penisola di La Guajira, e in qualsiasi momento avrebbe potuto bendarsi gli occhi e puntare uno spillo su una piantina, come altri mettono la coda all’asino, per posizionare senza pensarci due volte il Nudo de Almaguer. In tutta la sua carriera scolastica, Ricardo fu richiamato dal responsabile della disciplina solo quando era l’ora di disegnare le carte geografiche, infatti Ricardo finiva le sue nella metà del tempo prefissato e durante il resto della lezione aiutava i compagni a finire le loro in cambio di una moneta da cinquanta centesimi, se si trattava di una divisione politico-amministrativa colombiana, o da un peso, se si trattava di una carta idrografica o di una mappa termica.

«Perché mi racconti queste cose?», chiesi. «Cosa c’entrano?»

Quando tornò in Colombia, dopo diciannove anni di carcere, e dovette trovare lavoro, la cosa più logica era cercare dove c’erano degli aerei. Bussò a diverse piccole porte: aeroclub, scuole di aviazione, e le trovò tutte chiuse. Allora, seguendo una specie di intuizione, si presentò all’Istituto Geografico Agustín Codazzi. Gli fecero qualche prova, e dopo quindici giorni stava pilotando un bimotore Commander 690A il cui equipaggio era formato da pilota e secondo, due geografi, due tecnici specializzati e un sofisticato equipaggiamento per fotografie aeree. E fu questo che fece negli ultimi mesi della sua vita: decollare all’alba dall’aeroporto El Dorado e vagare per lo spazio aereo colombiano mentre con la macchina fotografica scattava negativi 23x23 che sarebbero finiti, dopo un lungo processo di laboratorio e classificazione, negli atlanti su cui migliaia di bambini imparano quali sono gli affluenti del fiume Cauca e dove nasce la Cordigliera Occidentale. «Bambini come i nostri figli», disse Maya, «se mai ne avremo, un giorno».

«Studieranno sulle foto di Ricardo».

«È bello pensarci», disse Maya. E poi: «Mio padre era diventato molto amico del fotografo».

Si chiamava Iragorri, Francisco Iragorri, ma tutti lo chiamavano Pacho. «Un ciccione, più o meno della nostra età, con una faccia da cherubino, le gote rosee, il nasino all’insù, neanche un pelo sulla faccia». Maya lo aveva cercato, trovato e chiamato per telefono, e lo aveva invitato ad andare a Las Acacias all’inizio del 1998, ed era stato lui a raccontarle come aveva passato l’ultima notte Ricardo Laverde. «Volavano sempre insieme, dopo il volo si facevano una birra e si salutavano. Dopo quindici giorni si incontravano all’istituto, nel laboratorio dell’istituto, e lavoravano insieme alle foto. O meglio, Iragorri lavorava e permetteva a mio padre di guardare e imparare. A fare il controllo fotografico. Ad analizzare una foto a tre dimensioni. A usare un visore stereoscopico. Mio padre si divertiva come un bambino, mi ha detto Iragorri». Il giorno prima di essere ucciso, Ricardo Laverde era arrivato al laboratorio per cercare Iragorri. Era tardi. Iragorri si era detto che non doveva essere una visita di lavoro, e gli erano bastate un paio di frasi, un paio di occhiate, per capire che il pilota gli avrebbe chiesto un prestito: la richiesta di un aiuto economico è quanto di più prevedibile ci sia. Ma mai e poi mai avrebbe indovinato il motivo: Laverde voleva comprare un nastro registrato, la registrazione di una scatola nera. Aveva spiegato a Iragorri di che volo si trattava. Gli aveva spiegato chi era morto su quel volo.

«I soldi erano per i funzionari che gli avrebbero procurato la cassetta», disse Maya. «Sembra non sia tanto difficile se si hanno i contatti giusti».

Il problema era l’ammontare del prestito: Laverde aveva bisogno di molti soldi, naturalmente più di quanto teniamo di solito in tasca, ma anche più di quel che si può ritirare da un bancomat. Così, i due amici, il pilota e il fotografo, presero una decisione: si sarebbero fermati lì, perdendo tempo con gli strumenti dell’Istituto Geografico Agustín Codazzi, chiusi nella camera oscura o negli uffici per la Restituzione delle terre, trastullandosi con vecchie stampe, o determinando la topografia di un lavoro arretrato o rettificando le coordinate mal fatte, e verso le undici e mezzo di sera si sarebbero diretti al bancomat più vicino per ritirare il massimo consentito, e l’avrebbero fatto due volte: una prima e una dopo la mezzanotte. E così fecero: così ingannarono il computer della banca, quella povera macchina che capisce solo le digitazioni; così Ricardo Laverde ottenne la somma che gli serviva. «Me l’ha raccontato Iragorri. Era l’ultimo straccio di informazione che ero riuscita a trovare», mi disse Maya, «finché non ho scoperto che mio padre non era solo quando gli hanno sparato».

«Finché non hai scoperto che c’ero anch’io».

«Sì, fino ad allora».

«Però Ricardo a me non ha mai parlato di quel lavoro», le dissi. «Né di mappe né di foto aeree, né del bimotore Commander».

«Mai?»

«Mai. E non che io non glielo abbia chiesto».

«Adesso capisco», disse Maya.

Ma era chiaro: lei capiva qualcosa che a me sfuggiva. Dietro la finestra del salotto cominciavano a vedersi gli alberi, i profili dei rami cominciavano a stagliarsi sullo sfondo nero di quella lunga notte, e anche dentro, intorno a noi, tutto riprendeva la vita che aveva di giorno. «Cosa?», chiesi a Maya. Sembrava stanca. Eravamo stanchi tutti e due, pensai; pensai che anche sotto i miei occhi ci dovevano essere le occhiaie grigie che vedevo sotto i suoi. «Iragorri si è seduto lì il giorno che è venuto», disse lei. Indicò la poltrona rimasta libera, la più vicina allo stereo da cui non proveniva più alcun suono. «Si è fermato giusto per il pranzo. Non mi ha chiesto di raccontargli niente in cambio. Né di mostrargli le carte di famiglia. Non è venuto a letto con me, soprattutto». Abbassai gli occhi, intuii che lei faceva lo stesso. E Maya aggiunse: «La verità è che sei un intruso, caro amico».

«Scusa», dissi.

«Non so come fai a non morire di vergogna». Maya sorrise: nella luce azzurra dell’alba vidi il suo sorriso. «Me lo ricordo proprio perfettamente, era lì seduto e ci avevano appena portato un succo di lulo, perché Iragorri era astemio, e ci aveva messo un cucchiaino di zucchero, mescolandolo così, lentamente, quando siamo arrivati al punto del bancomat. Allora mi ha detto che sì, lui aveva prestato i soldi a mio padre, ma quei soldi non gli erano d’avanzo. E così gli aveva detto: senta, Ricardo, non si offenda, ma devo chiederle come farà a restituirmeli. Quando lo farà e come. E così papà, sempre secondo la versione di Iragorri, gli ha detto: Ah, per questo non si preoccupi. Ho appena fatto un lavoro e intascherò bene. Le restituirò tutto e con gli interessi».

Maya si alzò in piedi, fece un paio di passi verso il tavolino rustico dove si trovava il piccolo stereo e riavvolse il nastro. Il silenzio si riempì di quel sussurro meccanico, monotono come una corrente d’acqua. «Questa frase è come un buco, è lì che tutto viene inghiottito», disse Maya. «Ho appena fatto un lavoro, ha detto papà a Iragorri, e intascherò bene. Sono pochissime parole, ma quanto rompono...»

«Perché non sappiamo».

«Infatti», disse Maya. «Perché non sappiamo. Iragorri non me lo ha chiesto subito, ha avuto la delicatezza o la timidezza, ma poi non si è più trattenuto. Che lavoro poteva essere, signorina Fritts? Mi sembra di vederlo lì, che guarda da un’altra parte. Vedi quel mobile, Antonio?» Maya indicò una struttura di vimini con quattro ripiani.

«Vedi i precolombiani là sopra?» Era un ometto seduto con le gambe incrociate e un falò enorme; vicino, due vasetti con la testa e la pancia prominente. «Iragorri ha tenuto lo sguardo fisso su di loro, ben lontano dal mio, non riusciva a guardarmi per dirmi quel che mi ha detto, non ne aveva il coraggio. E mi ha detto questo: suo padre non poteva essere coinvolto in qualcosa di strano? Strano come?, gli ho chiesto. E lui, sempre guardando là, guardando i precolombiani, è arrossito come un bambino e mi ha detto va be’, non importa, non ha più importanza, ormai. E sai una cosa, Antonio? È quel che penso anch’io, non ha più importanza, ormai». Il sussurro dello stereo allora si fermò. «La riascoltiamo?», disse Maya. Il suo dito premette il tasto, i piloti morti cominciarono di nuovo a chiacchierare nella notte remota, nel bel mezzo del cielo notturno, a trentamila piedi di altitudine, e Maya Fritts tornò accanto a me e mi posò una mano sulla gamba e reclinò la testa sulla mia spalla e mi arrivò l’odore dei suoi capelli in cui si sentiva ancora la pioggia del giorno prima. Non era un odore pulito, ma passato attraverso il sudore e il sonno, eppure mi piacque, mi ci sentii a mio agio. «Devo andare», dissi allora.

«Sicuro?»

«Sicuro».

Mi alzai in piedi, guardai fuori dalla vetrata. Tra i picchi dei Farallones, stava spuntando la macchia bianca del sole.

C’è una sola strada diretta tra La Dorada e Bogotá, un solo modo di coprire il tragitto senza giri e soste inutili. È quella che prendono per forza di cose tutti i mezzi, sia quelli per i passeggeri sia quelli per le merci, perché per le aziende di trasporto è di vitale importanza coprire la distanza nel tempo più breve possibile, ed è per questo stesso motivo che un guasto su quell’unica strada è di solito disastroso. Si prende in direzione sud il rettilineo che costeggia il fiume e si raggiunge Honda, il porto dove arrivavano i viaggiatori quando non c’erano ancora gli aerei che sorvolavano le Ande. Da Londra, New York, dall’Avana, Colón o Barranquilla, si arrivava via mare alla foce del Magdalena, e lì si cambiava imbarcazione o a volte si continuava il viaggio sulla stessa. Erano lunghe giornate di navigazione sul fiume, a bordo di navi a vapore lente che nella stagione della siccità, quando l’acqua si abbassava tanto che il letto del fiume spuntava come un boa, restavano impantanate a riva in mezzo ai coccodrilli e alle barche dei pescatori. Da Honda ciascun viaggiatore raggiungeva Bogotá come poteva, a dorso di mulo o in treno o con un’auto privata, a seconda del periodo e delle possibilità, e anche quell’ultima tratta poteva avere la sua bella durata, da una quarantina d’ore a qualche giorno, perché non era facile passare, in poco più di cento chilometri, dal livello del mare ai duemilaseicento metri d’altezza su cui sorge questa città dal cielo grigio. Da che sono al mondo, nessuno è stato in grado di fornirmi una spiegazione convincente, al di là delle banali cause storiche, del perché un paese scelga come capitale la sua città più remota e nascosta. Noi che ci abitiamo non abbiamo nessuna colpa se siamo chiusi, freddi e scostanti, perché così è la nostra città, né ci si può accusare di accogliere con diffidenza i forestieri, il fatto è che non ci siamo abituati. Io, d’altra parte, non ho niente da recriminare a Maya Fritts per essersene andata da Bogotá alla prima occasione, e più di una volta mi sono chiesto quanti della mia generazione avranno fatto lo stesso, scappare, non già in un paesino delle terre calde, come ha fatto Maya, ma a Lima o a Buenos Aires, a New York o in Messico, a Miami o a Madrid. La Colombia produce profughi, questo è vero, ma un giorno mi piacerebbe sapere quanti di loro sono nati, come me o Maya, agli inizi degli anni Settanta, quanti come Maya o me hanno avuto un’infanzia pacifica o protetta o per lo meno serena, quanti hanno vissuto l’adolescenza e sono diventati temerariamente adulti mentre intorno a loro la città sprofondava nel terrore e nel boato degli spari e delle bombe, senza che nessuno avesse dichiarato guerra alcuna, o almeno non una guerra convenzionale, sempre che esista qualcosa del genere. Mi piacerebbe proprio saperlo, quanti hanno lasciato la mia città perché sentivano che in un modo o nell’altro si salvavano, e quanti, mettendosi in salvo, hanno sentito che stavano tradendo qualcuno, che erano come i topi della nave proverbiale per il fatto di fuggire da una città che stava bruciando. Io vi racconterò che un giorno vidi ardere durante la notte / una folle città superba e popolosa, dice una poesia di Aurelio Arturo. Io, senza batter ciglio, la guardai crollare/cadere, come sotto uno zoccolo un petalo di rosa. Arturo l’aveva pubblicata nel 1929; non poteva sapere cosa sarebbe accaduto in seguito alla città del suo sogno, in che modo Bogotá si sarebbe adattata ai suoi versi, entrandoci dentro e colmando gli interstizi, come il ferro si adatta allo stampo, sì, come il ferro fuso si adatta allo stampo che gli è toccato.

Ardeva come membra tra selve d’incendio,

e cadevano le cupole e cadevano i muri

sulle voci amate come sugli specchi

ampi… diecimila gemiti di lucori puri!

Le voci amate. Stavo appunto pensando a loro quello strano lunedì, quando, dopo il fine settimana in casa di Maya Fritts, mi ritrovai a entrare a Bogotá da occidente, passando sotto gli aerei che decollavano dall’aeroporto El Dorado, passando sopra il fiume, e salendo poi per calle 26. Erano appena passate le dieci del mattino e il viaggio era andato liscio, senza intoppi, nessun ribaltamento, né ingorgo né incidente che mi bloccasse su quella strada talmente stretta che a tratti i veicoli devono passare in senso alternato. E mentre andavo, pensavo a tutto quello che avevo sentito nel fine settimana e alla donna che me lo aveva raccontato, e anche a quel che avevo visto all’Hacienda Nápoles, con le sue cupole e i suoi muri caduti, e anche, naturalmente, pensavo alla poesia di Arturo e alla mia famiglia, alla mia famiglia e alla poesia di Arturo, alla mia città e alla poesia e alla mia famiglia, le voci amate della poesia, la voce di Aura e la voce di Leticia che avevano riempito i miei ultimi anni, che mi avevano salvato in tanti sensi.

Ed erano come i miei stessi capelli quelle fiamme,

rosse pantere libere nella giovane città,

e ardevano crollando i muri del mio sogno,

così come crolla gridando una città!

Entrai nel parcheggio del mio palazzo come se tornassi dopo una lunga assenza. Dalla finestra mi salutò un custode che non avevo mai visto; dovetti fare più manovre del solito per entrare nel mio spazio. Quando scesi sentii freddo, e pensai che l’interno dell’auto avesse trattenuto l’aria calda della valle del Magdalena e che il brusco restringersi dei miei pori si dovesse a questo sbalzo. C’era odore di cemento (il cemento ha un odore freddo) e c’era anche odore di vernice fresca: stavano facendo dei lavori che non ricordavo, forse li avevano iniziati nel fine settimana. Ma gli operai non c’erano, e lì, nel parcheggio del mio palazzo, al posto di uno spazio lasciato libero da un’altra macchina, c’era un bidone di benzina tagliato a metà, e dentro dei resti di cemento fresco. Da bambino mi piaceva la sensazione del cemento fresco tra le mani, così diedi un’occhiata in giro – tanto per controllare che nessuno mi vedesse e mi prendesse per matto – e mi avvicinai al bidone e immersi con prudenza due dita nella malta già quasi indurita. E così salii in ascensore, guardandomi le dita sporche, annusandole e godendomi quell’odore freddo, e così salii i dieci piani fino al mio appartamento, e per poco non suonai il campanello con le dita sporche. Non lo feci, e non solo per non sporcare il campanello o la parete, ma perché qualcosa (qualcosa nel silenzio di questo piano alto, il buio dei vetri fumé della porta) mi disse che in casa non c’era nessuno che mi poteva aprire.

Ebbene, c’è una cosa che mi capita e mi è sempre capitata quando dal livello del mare torno all’altitudine di Bogotá. Non succede solo a me, chiaramente, ma anche a tanta altra gente, forse la stragrande maggioranza, però fin da piccolo ho notato che i miei sintomi sono più forti di quelli degli altri. Parlo di una certa difficoltà a respirare nei primi due giorni dopo il ritorno, una tachicardia lieve che si scatena per semplici sforzi come salire una scala e portar giù una valigia, e che continua finché i polmoni non si abituano di nuovo a quest’aria rarefatta. Mi successe infatti quando aprii con le mie chiavi la porta di casa mia. I miei occhi registrarono meccanicamente il tavolo vuoto della sala da pranzo (non c’erano buste da aprire, né lettere o fatture), il tavolino del telefono su cui lampeggiava la lucina rossa della segreteria mentre il display mi segnalava che c’erano quattro messaggi, la porta a battenti della cucina (che era rimasta aperta a metà, sarà bene oliare i cardini). Tutto questo lo vidi sentendo che mi mancava l’aria e che il cuore aveva un gran bisogno di quell’aria. Non vidi, invece, giocattoli di alcun genere. Né ammucchiati negli angoli né dimenticati sulle sedie né sparsi in corridoio. Non c’era niente, non c’era la frutta di plastica nel suo cestino, né le tazzine da tè sbreccate, né i gessetti della lavagna, né fogli colorati. Era tutto in perfetto ordine, e allora feci due passi verso il telefono e ascoltai i messaggi. Il primo era del Rettorato della mia università, mi chiedevano come mai non avevo tenuto la lezione alle sette del mattino, e volevano che li informassi quanto prima. Il secondo era di Aura.

«Chiamo per non farti preoccupare», diceva quella voce, la voce amata, «stiamo bene, Antonio. Io e Leticia stiamo bene. Oggi è domenica, le otto di sera, e non sei venuto. E io non vedo che futuro avremmo ormai. Io e te, intendo dire, non vedo che futuro avremmo io e te, ed è la conseguenza di ciò che ci è successo. Ci ho provato, ci ho provato davvero, lo sai anche tu. Ma adesso mi sono stufata di provarci. Anche io mi stufo. Non ce la faccio più. Perdonami, Antonio, ma non ce la faccio, e non è giusto per la bambina». Diceva così: Non è giusto per la bambina. E poi diceva altre cose, ma il tempo concesso dalla segreteria era finito e il messaggio era stato interrotto. Il messaggio successivo era sempre suo. «Si è interrotto a metà», diceva con la voce incrinata, come se tra le due chiamate avesse pianto. «Be’, non ho nient’altro da dire. Spero che anche tu stia bene, che tu sia arrivato bene, e che mi scuserai. Non ce la facevo proprio più. Scusa». Poi era il turno dell’ultimo messaggio: di nuovo l’università, stavolta la Segreteria, non il Rettorato. Mi chiedevano di seguire una tesi, un progetto assurdo sulla vendetta come archetipo legale nell’Iliade.

Avevo ascoltato i messaggi in piedi, con gli occhi sbarrati ma senza vedere niente, e allora li feci ripartire per sentire di nuovo la voce amata di Aura mentre mi aggiravo per l’appartamento. Camminavo adagio, perché mi mancava l’aria: per quanto profonde fossero le mie inspirazioni, non riuscivo ad avere la sensazione di respirare liberamente, e mi immaginavo senza sforzo i polmoni chiusi, i bronchi ribelli, gli alveoli sabotatori che si rifiutavano di inalare aria. In cucina non c’era un solo piatto sporco, né un bicchiere, né una posata fuori posto. La voce di Aura diceva che era stufa, e io attraverso il corridoio raggiungevo la stanza di Leticia, e la voce di Aura diceva che non era giusto per la bambina e io sedetti sul letto di Leticia e pensai che invece era giusto che Leticia stesse con me, che io potessi prendermi cura di lei, come avevo fatto fino ad allora.

Voglio prendermi cura di te, pensai, voglio prendermi cura di entrambe, insieme saremo al sicuro, insieme non ci accadrà niente.

Aprii l’armadio: Aura aveva portato via tutti i vestitini della bambina, un bambino dell’età di Leticia sporca molti capi ogni giorno, c’è sempre tanta roba da lavare. Mi venne un improvviso mal di testa. Lo attribuii alla mancanza di ossigeno. Pensai che sarei andato a letto qualche minuto prima di prendere una pastiglia, perché Aura mi rimproverava sempre la tendenza a prendere un medicinale ai primi sintomi, a non permettere al corpo di difendersi da solo. «Scusa», diceva la voce di Aura di là, in salotto, dietro la parete. Aura non era in salotto, ovviamente, e non potevo sapere dove fosse. Ma stava bene, e anche Leticia stava bene, e questo era l’importante. Forse, se avevo un po’ di fortuna, mi avrebbe richiamato. Mi sdraiai in quel letto che per me era troppo piccolo, in cui il mio lungo corpo di adulto non entrava tutto, e i miei occhi notarono la giostrina appesa al soffitto, le prime immagini che Leticia vedeva quando si svegliava al mattino, le ultime che probabilmente vedeva quando andava a letto. Al soffitto era appeso un uovo color acquamarina, dall’uovo uscivano quattro pale e a ogni pala era appesa una figura: un gufo con grandi occhi a spirale, un maggiolino, una libellula con le ali di mussola, un’ape sorridente con le lunghe antenne. Lì, concentrato sulle forme e i colori che si muovevano in modo impercettibile, pensai a cosa avrei detto ad Aura se avesse richiamato. Le avrei chiesto dov’era, se potevo andare a prenderla o se potevo pensare di aspettarla? Non avrei detto niente perché lei capisse che era stato un errore lasciarmi? O avrei cercato di convincerla, di sostenere che insieme ci saremmo difesi meglio dal male del mondo, o che il mondo è un posto troppo pericoloso per andarsene in giro da soli, senza nessuno che ci aspetti a casa, che si preoccupi quando non torniamo e che possa venire a cercarci?







Nota dell’autore

Ho cominciato Il rumore delle cose che cadono nel giugno del 2008, nelle sei settimane trascorse alla Santa Maddalena Foundation (a Donnini, in Italia), e ringrazio Beatrice Monti della Corte per l’ospitalità. Ho finito il romanzo nel dicembre del 2010, a casa di Suzanne Laurenty (a Xhoris, in Belgio), e anche a lei vanno i miei ringraziamenti. Tra le due date ci sono state molte persone che hanno arricchito e migliorato questo romanzo. Sanno che mi riferisco a loro.







1 Per nove giorni, a partire dal 16 dicembre, ci si riunisce tradizionalmente a casa di familiari e amici a recitare le novene e a festeggiare l’arrivo del Natale. [N.d.T.]

2 L’Agua de panela è una bevanda che si ottiene sciogliendo nell’acqua la panela, il succo condensato della canna da zucchero sotto forma di panetto. Si beve calda o fredda. [N.d.T.]

3 In Colombia l’uso di usted, «lei», è molto diffuso e spesso sostituisce il tu. [N.d.T.]
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