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			Dietro lo pseudonimo di Gigi Berté si nasconde un vicequestore aggiunto in carne e… coda brizzolata, che opera in un commissariato italiano. Anche dietro il nome Emilio Martini si cela qualcuno in carne e… penna: due sorelle scrittrici, Elena e Michela Martignoni, che conoscono bene il commissario, sono milanesi e frequentano da anni la Liguria. Insieme hanno scritto i romanzi storici Requiem per il giovane Borgia, Vortice d’inganni, Autunno rosso porpora e Il duca che non poteva amare, e i gialli con protagonista il commissario Berté La regina del catrame, Farfalla nera, Chiodo fisso, Doppio delitto al Miramare, Il mistero della gazza ladra, Invito a Capri con delitto, Il ritorno del Marinero, Ciak: si uccide, Il paese mormora, Il caso Mariuz, Vent’anni prima, Il botto, Sfida a Berté e L'uomo del Bogart Hotel, oltre alle raccolte I racconti neri del commissario Berté e Talent Show.
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			Elenco dei personaggi

		
			Gigi Berté dirigente del Commissariato di Lungariva

			Marzia Penza compagna di Berté

			Domenico Romeo  ispettore di Genova

			Ivan Piazza agente

			Gil Picasso proprietario del Bogart

			Tommaso Zunino portiere del Bogart

			Ines Ricci barista

			Diego Grimaldi fratello della vittima

			Brunella Vallebona amica della vittima

			Laurent Gerber amico della vittima

			Giulio Fenoglio amico della vittima

			Lando Villa amico della vittima

			Omar Ricci amico della vittima

			Luca Trevisan magistrato

			Federica Ferrero penalista

			Beppe Traverso giardiniere del cimitero

			Giovanni Canepa pensionato 

			Dino Marra gioielliere

			Adalberta Etheldreda De Franchi ex proprietaria del Bogart

			Maria Fenoglio cugina di Giulio


		
			Primo giorno

			Quello che ci insegna il nostro stupore 
è solo di non fidarci troppo delle idee intuitive: 
il mondo è più vario e strano 
di quello che immaginiamo.

Carlo Rovelli
I buchi bianchi. Dentro l’orizzonte

            

             

			Blu, turchese, verde chiaro, verde smeraldo, spruzzi di bianco.

			Una bracciata dopo l’altra, tra gli azzurri del Tigullio, tracciavo una diagonale nel piccolo golfo di Paraggi. 

			Vivevo confinato a Lungariva da anni, ma di bagni ne avevo fatti pochi: quel luogo di vacanza era per me un paradiso solo apparente. Al contrario di quanto mi aspettassi, durante il mio esilio avevo dovuto affrontare diversi crimini.

			La mia pelle scura, di uomo del Sud, gradiva il brivido delle onde fresche del mattino e i miei lunghi capelli brizzolati, liberi dal legaccio che di solito li raccoglie in una coda monumentale, fluttuavano come alghe.

			Tarzan a mollo.

			La Coscienza Bastarda faceva la caustica, ma l’insolita nuotata mattutina piaceva anche a lei. In fondo sono un uomo di mare, pensavo, immergendomi e aprendo gli occhi sott’acqua. Pesci niente e per fortuna nemmeno meduse, solo il fondale roccioso. 

			Riemersi e, a pancia in su e braccia aperte, ritornai il bambino delle tante estati trascorse in Calabria. Allora facevo il morto per ore, lasciandomi trasportare dalla corrente, finché il nonno mi chiamava dalla barchetta con cui avevamo preso il largo non solo per pescare, ma anche per scappare dalla nonna Peppa che spesso cazziava entrambi per ogni minima cosa.

			Dov’è andata, pensai, quella favolosa leggerezza dell’essere? 

			Sparita.

			Ora un senso di colpa, sempre latente, e un doverismo teutonico mi impedivano di godermi appieno una semplice nuotata… 

			Eccheccazzo! Basta!

			Almeno un bagno alla stagione se lo potrà concedere uno che vive al mare! Mi autogiustificavo così, pensando che però, dopo quella nuotata, mi sarebbero venute in ordine d’urgenza fame e arsura, accompagnate da una fiacchezza che avrebbe rallentato movimenti e pensieri. La speranza era di placare, almeno, la tensione dei giorni precedenti.

			Ripresi a nuotare verso riva. La Marzia mi aspettava con Bernardo che non ne voleva sapere di entrare in acqua e in compenso abbaiava per mettermi in guardia sui pericoli del mare. Per lui, pachidermico sanbernardo nato tra i monti, tutta quell’acqua in movimento era inquietante.

			«Perché non ti butti anche tu?» domandai alla Marzia mentre avanzavo sulla battigia, devo ammettere: non proprio agilmente. Mantenere un dignitoso equilibrio sui sassi della spiaggia era un’abilità che ancora non possedevo. Per evitare una caduta umiliante mi misi a quattro zampe come uno scimmione.

			«Ecco Ulisse naufragato sull’isola dei Feaci!» mi derise, mentre mi sedevo per terra vicino a lei. 

			«Mi auguro per lui che ci sia stata la sabbia su quella cazzo di isola!» esclamai, buttando all’indietro i capelli fradici, mentre lei non la smetteva di ridere. «Ridi, ridi… vorrei vedere te camminare a piedi nudi su queste pietre!»

			 «Io ci sono cresciuta su queste spiagge, quindi sui sassi sono agile come uno stambecco» si vantò lei alzandosi, «adesso però sono le 8 e devo correre all’Aurora perché arrivano nuovi clienti. Puoi tenere tu Bernardo?» mi domandò, porgendomi asciugamano e guinzaglio. Non era una richiesta: era una decisione già presa.

			Bernardo, intanto, non la smetteva di abbaiare e di girarmi attorno, questa volta per comunicare quanto fosse felice per il mio approdo riuscito. 

			«Va bene, Nausicaa» ironizzai io, mentre mi asciugavo, «lasciamelo. Facciamo una passeggiata, poi passo da casa per una doccia e te lo porto all’Aurora.»

			«Io prendo l’auto, allora» la Marzia mi diede un bacio frettoloso, prima di risalire veloce verso la strada dove avevamo parcheggiato. Quando era in modalità ‘lavoro’, diventava sbrigativa e svaniva di colpo. La sua capacità di eclissarsi mi sorprendeva ancora, e anche questo faceva parte del fascino che esercitava su di me.

			Si sentì il motore dell’auto che si avviava e partiva. Io e Bernardo rimanemmo ancora qualche minuto a goderci il sole in attesa di incamminarci verso casa.

			«Beato te» gli dissi, accarezzandogli il testone peloso, «se rinasco, rinasco cane.»

			Per tutta risposta lui mi leccò la faccia salata di acqua di mare.

			 

			Un paio d’ore dopo, in quel lunedì 2 agosto, mi trovavo al Commissariato di Lungariva.

			Floscio io, floscia la coda di capelli, flosci persino i miei pensieri. 

			Dov’erano finite la grinta e la combattività dei giorni precedenti, quando giuravo, con parole scolpite nella roccia, che non avrei mai abbandonato le ricerche del colpevole, costi quel che costi? 

			Nonostante il ventilatore a torre ce la mettesse tutta per rinfrescare il mio ufficio, l’aria era soffocante, come spesso accade qui a Lungariva nei giorni di calma piatta. Clima insopportabile per me. Nonostante la mia considerevole stazza che farebbe supporre il contrario, ho la pressione bassa e la macaia ligure mi riduce a uno straccio di uomo. Il bagno mattutino e la camminata che lo aveva seguito avevano completato la mia distruzione. Stavo seduto, meglio dire sdraiato, sulla poltrona in similpelle marrone, guardando con sconforto Parodi che mi porgeva un fascicolo strabordante di carte da firmare.

			Il sovrintendente mi fissò, raccogliendo il bicchierino vuoto del caffè che stava in bilico sulla scrivania, ma, da uomo riservato qual era, non commentò.

			«Lo so, non sono bello da vedere…» ammisi, «il fatto è che non dormo bene» aggiunsi, firmando in fretta le scartoffie.

			«Mi permetta, dottore, adesso lasci lavorare noi: lei ha già fatto più di quanto si potesse sperare… è stato geniale!»

			Così dicendo Parodi era arrossito. Lo guardai sorpreso.

			«Voglio dire» continuò, «le sue intuizioni sono sempre… sempre… Insomma, non ha niente da rimproverarsi: ha risolto tre omicidi in pochi giorni. Chi altri ci sarebbe riuscito?»

			Mi salì un attimo di commozione, prontamente repressa, e feci un gesto che voleva significare ‘non esageriamo’.

			«Siamo invasi dai villeggianti e ci vorrebbe un po’ di tranquillità, non un morto dietro l’altro!» continuò Parodi e io non riuscii a dargli torto. Ma non eravamo noi a decidere. Infatti…

			Squillo del cellulare.

			Ci guardammo per un istante, poi Parodi, discreto, lasciò l’ufficio per consentire al genio di rispondere.

			Era il questore Terani.

			«Mi hanno detto che lei mi è ansioso e che mi tormenta i colleghi spagnoli. Mi sa che si deve dare una calmata.»

			Non sapevo cosa rispondere a quell’inizio tosto, in puro stile cazziatone, e alla successione di mi, così non risposi nulla.

			«Visto che mi tace, gliela do io una notizia calmante.»

			Adrenalina in salita. Finalmente sentivo la coda riprendere vitalità e l’occhio opacizzato recuperare lucentezza.

			«Dica, presto!» un sollecito forse troppo confidenziale da fare al questore? Ormai mi era scappato.

			«La sua auto è stata trovata sui Pirenei, in fondo a una scarpata. Il cadavere era all’interno, ma non è rimasto quasi niente: tutto bruciato. I colleghi spagnoli stanno lavorando sull’identificazione, ma non dovrebbero esserci dubbi. Potrebbe trattarsi di suicidio… comunque è finita, Berté!»

			«Suicidio! Non me lo aspettavo.» 

			E quando mai gli esseri umani si comportano come ti aspetti? pensai tra me e me. Risposta: mai, appunto!

			Lezione imparata fino dai primi mesi in Polizia.

			«Come voleva che finisse questa storia disgraziata, Berté? Se non mi fraintende le dirò anche che mi pare l’unico modo logico in cui dovesse finire.» 

			Il questore mi aveva letto nella mente. Non ero certo di trarre le stesse conclusioni, visti appunto i dubbi etici che mi assillavano su quel colpevole, ma lasciai perdere.

			«Sa cosa mi fa, lei, adesso, Berté?»

			«Non saprei, dottore.»

			«Glielo dico io: lei a Lungariva mi ha tirato su una bella squadra e, con i villeggianti ubriachi e le altre cazzate, i suoi se la caveranno brillantemente. Lei, invece, mi prende la macchina e mi viene a Genova. Subito!»

			«Immagino per chiudere quel caso…»

			«No, tutt’altro. Ho una serie infinita di seccature, qui, e non abbastanza uomini per gestirle. Li ha letti i giornali?»

			Farfugliai qualcosa. Sì, avevo letto di una rivolta a Marassi e anche dell’omicidio di un uomo in un piccolo albergo, ma mi bastavano i morti di Lungariva e non avevo approfondito quelli del capoluogo.

			«Se la ricorda la Gianasio?» proseguì il questore. «Se non mi sbaglio mi avete indagato insieme in un hotel un paio di anni fa.»

			«Certo che me la ricordo. È in maternità, mi pare…»

			«Era appena rientrata, ma ieri ha scoperto che il piccolo ha una cardiopatia congenita e deve essere operato d’urgenza. Le ho accordato un permesso.»

			«Mi dispiace molto, ma…»

			«…ma non capisce cosa c’entri. Mi lasci finire. È stata la Gianasio a suggerirmi di chiamare lei, visto che l’altra volta lei mi ha risolto il caso.»

			«Sì… è vero.»

			«Non sappiamo chi sia il morto, Berté! È una brutta rogna per me e mi sono stufato di leggere stronzate sui giornali.»

			«Mah… dottore, sa che io non ho un bel carattere e mi sentirei fuori posto lì, coi colleghi di Genova.»

			«Lei mi stia defilato: io le affianco un ispettore della Mobile che ha già in mano il caso e che farà tutto quello che vorrà. Ho già parlato col PM, il dottor Trevisan, e gli sta bene. Lo chiami quanto prima e si coordini con lui.»

			«Mahhh… umh…»

			«Berté, non mi mugugni. Ho deciso così. Mi parta immediatamente e vada al Bogart Hotel. Non si aspetti il Miramare, eh! È un albergo equivoco, mi ha capito? Lì troverà l’ispettore Romeo ad attenderla. Mi stia bene!»

			Non era un chiacchierone, il questore, e sparava mi a raffica, ma io lo stimavo molto. Aveva un curriculum eccellente, un passato da poliziotto e sapeva il fatto suo. 

			Non mi restava che salutare tutti e correre a Genova.

			In auto, un paio d’ore dopo, riflettevo sulle parole del questore. Meglio dimenticare le porcellane del Miramare, le praline, le contesse, i colonnelli in pensione e pure i maître sussiegosi, questo mi aveva fatto intendere. A essere sincero, oltre a sentirmi orgoglioso per il fatto che si fosse rivolto a me come una specie di deus ex machina, ero anche incuriosito perché con l’aggettivo ‘equivoco’ il questore sembrava alludere a un albergo a ore o per appuntamenti clandestini. E questo mi faceva sentire un poliziotto da strada, non solo da polveroso ufficio.

			Seguendo le indicazioni del navigatore, mi destreggiai in una serie di vie di Genova, strette come un capello, dove, se non stai attento, ti trovi all’improvviso di fronte una scalinata e devi frenare di colpo per non finire in mare.

			Infine, lo trovai, il Bogart Hotel.

			Era una sobria costruzione dei primi del Novecento, quadrata e alta due piani, intonacata in giallo ocra e in alcuni punti scrostata. Sotto la cuspide di pietra dell’ingresso, strideva la scritta blu Bogart sul fondo bianco di plastica: non era in stile con il resto della costruzione, ma serviva per l’illuminazione notturna. A fianco dell’angusto portone verde scuro, con la parte superiore in vetro smerigliato su cui erano incise in oro una grande H a sinistra e una grande B a destra, torreggiavano due vasi in plastica nera con piante dall’aria dolente: non avevano il pollice verde al Bogart o forse non c’era nessuno che se ne occupasse. Le quattro finestre che si aprivano sulla facciata con le loro inferriate verdi conferivano una severità quasi claustrale all’edificio.

			L’hotel non era dotato di posteggio privato, quindi persi tempo a cercare uno spazio non in divieto dove lasciare l’auto. Genova è un incubo per chiunque debba parcheggiare, come tutta la Liguria. Mi infilai in un minuscolo rettangolo, non so nemmeno come, e in fretta mi diressi all’ingresso.

			Saliti tre gradini di granito e superata la porta sulla quale era apposto il cartello che attestava la chiusura per fermo amministrativo, entrai in un atrio buio e poco accogliente. A sinistra notai un distributore di bibite e il banco della reception di noce scuro, alle spalle del quale era appesa una vetrina con le chiavi delle camere. In un angolo, un tavolino basso con vecchie riviste e tre poltroncine dall’aria vissuta.

			Dall’atrio partiva una scala che portava ai due piani superiori. Nessuna traccia di impianto di condizionamento, in compenso un rumoroso ventilatore alto come un uomo, posto vicino al banco, tentava di muovere l’aria stagnante.

			Mi fermai un attimo. In quella hall avvertivo una sensazione ben nota: quella che mi piglia alla gola a ogni omicidio e che a volte mi ispira un racconto. Da un po’ di tempo le ispirazioni latitavano, in compenso arrivavano il malessere, il fastidio, la paura di non riuscire a scoprire nulla... 

			Basta! 

			Mi riscossi: quelle sensazioni erano sgradevoli e anche fallaci, retaggi del mio carattere balzano. Gli ultimi casi non li avevo forse risolti? E quindi perché preoccuparmi?

			Ripresi a guardarmi intorno. 

			Sulla destra dell’ingresso, dopo un uscio chiuso, un’ampia porta finestra dava su un giardino interno, dal quale provenivano delle voci. Mi diressi là. 

			Il dehor era circondato da un alto muro coperto da edere selvatiche, con punte aguzze sulla sommità. Un portone di ferro, bloccato da un lucchetto, si trovava a metà della parte più lunga del perimetro, affacciandosi verso una via laterale. 

			Il giardino, arredato con sedie e tavolini di plastica biancastra, era velato da una trascuratezza, se non proprio voluta, certamente non contrastata. L’albergo aveva i suoi anni e mancava la mano delicata di una donna, pensai. Alla Pensione Aurora, pur modesta, l’atmosfera era linda e avvolgente. Qui la pulizia non era altrettanto impeccabile… e anche la frequentazione non doveva esserlo.

			Un uomo, concentrato in una animata conversazione al cellulare, era seduto in giardino. Senz’altro si trattava dell’ispettore di cui mi aveva parlato il questore. Vicino ai quaranta, alto e magro, capelli castani tagliati corti, faccia squadrata, occhi scuri, diretti e con qualcosa di gentile nelle iridi che ispirava una immediata fiducia. Indossava una polo azzurro intenso e sopra una leggera giacca chiara: non so come potesse tenerla addosso in una giornata così torrida. Non soffriva il caldo, pensai, sentendo un rivolo di sudore che scendeva lungo la mia schiena, inumidendo la camicia bianca. Non appena mi vide, l’uomo chiuse la telefonata, si alzò e mi porse la destra.

			 «Ispettore Mimmo Romeo» scandì con voce ferma, «e agente Ivan Piazza» concluse, indicando un giovane agente in divisa che sudava abbondantemente e si guardava attorno con aria attenta.

			Strinsi la mano a entrambi. 

			«Romeo? Calabrese?» mi incuriosii.

			«Sì, dottore. L’ha capito dall’accento?»

			«Dal cognome: ho una sfilza di cugini Romeo giù in Calabria.» 

			«Quindi anche lei...»

			«Sì, mio padre era di Santa Priscilla, ma il mio accento lombardo tradisce che sono un sangue misto: mia madre era milanese» precisai con un sorriso, «allora Romeo, cosa mi dici di questa storia?» passai subito al tu, come di consueto tra colleghi, «io so solo quel poco che ho letto dai giornali: vengo da una indagine maledetta e non ho approfondito.»

			«Sì, ho seguito da lontano la sua indagine, un bel casino…»

			«Dammi del tu, Romeo!»

			L’ispettore arrossì leggermente, annuendo.

			«Dunque erano le…»

			Si interruppe di colpo. Davanti a noi si era materializzato un quarantenne piuttosto prestante, calvo e dagli occhi sporgenti, nascosti da spesse lenti da miope. Occhiali con montatura, quadrata e massiccia, alla moda.

			Indossava una camicia azzurra a rigoni blu aperta sul petto, con le maniche arrotolate fino ai gomiti e pantaloni molto aderenti in certi punti, quelli sbagliati, cosa che mi procurò un certo fastidio visivo. I calzoni scendevano stretti fino alle caviglie nude e finivano con un risvolto di un paio di centimetri. Ai piedi portava mocassini di camoscio turchesi, piuttosto pacchiani. Notai al suo polso sinistro un orologio particolare, molti bracciali e un anello d’oro massiccio al mignolo destro. Un tipo che non passava inosservato perché voleva farsi osservare. 

			Mi presentai con un mezzo sorriso di circostanza.

			«Gilberto Picasso» mi rispose lui, con inequivocabile accento genovese, «sono il proprietario dell’hotel.»

			Fissava con insistenza la mia coda. Dovevo essere il primo commissario lungo crinito che incontrava. Quanto a me, ero attratto dal suo cranio perfettamente rasato: mi faceva quasi impressione, tanto era liscio. 

			Romeo prese la cartella che aveva lasciato sulla sedia e disse: «Ho chiesto al signor Picasso di accompagnarci nella camera del secondo piano dove è avvenuto il delitto. Se vuoi cominciare da lì…»

			Confermai che per prima cosa volevo esaminare quella stanza. 

			Insieme, seguendo il proprietario, rientrammo in hotel e salimmo la scala, coperta da una consunta passatoia bordeaux. Alle pareti era incollata una carta da parati damascata che aveva conosciuto tempi migliori. 

			Niente ascensore in quegli spazi ristretti, registrai. 

			«Come l’ispettore sa già» disse il proprietario, rivolgendosi a me, «le camere non sono numerate, ma ognuna ha il nome di una stella di Hollywood del passato: donne al primo piano…»

			Si fermò e con un gesto teatrale mi mostrò le foto delle dive appese alle pareti «… e uomini al secondo» concluse, non appena arrivammo al secondo piano.

			«Vede la targhetta sulla porta?» disse, indicandone una, «questa è la Cary Grant, la vicina è la Gregory Peck. Le camere sono dieci, cinque al primo piano e cinque al secondo, tutte con bagno. Poi a piano terra c’è un salottino con le caffettiere automatiche e i distributori di dolci per chi vuole fare colazione.»

			Era preciso, ma il tono con cui descriveva il suo hotel non era certo quello che usava per ‘vendere’ le stanze ai clienti. Nel suo sguardo e nel suo tono non coglievo l’orgoglio di gestire un locale originale, ma irritazione per quello che vi era accaduto.

			Lo ascoltavo, continuando a guardarmi intorno: niente telecamere e niente tessere magnetiche alle porte ma pomoli con serrature a scatto. 

			Provai un senso di soffocamento dovuto non solo al caldo, ma anche agli spazi angusti e alla moquette verde, segnata da aloni di umido, che puzzava di cane bagnato. 

			Quella moquette era stata calpestata da molti passi, passi inquieti, vogliosi e guardinghi, mi trovai a pensare, dato il luogo equivoco… Un luogo frequentato da un’umanità che ha istinti e bisogni risalenti alla notte dei tempi… 

			«Si è allagato, qui?» domandai. Romeo mi fece intendere con un gesto che in seguito mi avrebbe spiegato. Apprezzai l’intelligenza dell’ispettore che davanti al Picasso non proferiva una parola in più del necessario.

			Intanto eravamo arrivati in fondo al corridoio, lungo le cui pareti erano fissate alcune locandine di film americani del dopoguerra. Di fianco alla camera Humphrey Bogart erano appesi due poster del film Casablanca. Ne avevo sentito molto parlare, soprattutto dai miei genitori, ma non lo avevo mai visto. Mi ripromisi di farlo, dato che il destino me lo proponeva.

			«Vede questi segni, commissario» riprese il Picasso, «la serratura è stata manomessa.»

			Il pomello era di quelli con l’ingresso della chiave solo all’esterno, mentre per chiudere dall’interno era sufficiente dare due giri al pomello stesso. 

			«La chiave?» domandai.

			«L’hanno trovata i suoi uomini sul comodino, l’hanno esaminata e poi me l’hanno resa, tanto con l’hotel chiuso non serve» commentò con una punta di sarcasmo.

			«Questa è la camera migliore» era sempre il Picasso a parlare, «è la più ampia e ha pure un balcone…» fece per entrare, ma Romeo lo fermò, impedendoglielo. Il locale era sotto sequestro penale, quindi per lui non era ancora agibile, lo era solo per noi inquirenti.

			«Mi spiace per l’odore di muffa» disse allora dal corridoio, «non posso fare niente al momento, a causa del sequestro che mi avete imposto. L’acqua è chiusa qui e vanno riparate le tubature.»

			«Il tempo necessario per le indagini e potrà sistemarle» affermai. 

			«Se avete bisogno di me… mi trovate alla reception» concluse il Picasso.

			Notai che era sparito in fretta. Forse non gli piaceva trattenersi più di tanto sulla scena del crimine oppure, come spesso accade in questi casi, aveva sviluppato insofferenza nei confronti degli inquirenti invasori.

			Iniziai a osservare la stanza. A un paio di metri oltre la porta, si allargava sul pavimento una grande macchia di sangue nel punto e nella posizione in cui era stato trovato il corpo. A parte questo macabro particolare per il resto era la solita camera d’albergo: letto matrimoniale, con ancora le lenzuola sfatte, due comodini, due applique a muro e a sinistra del letto un piccolo armadio. Stampe alle pareti per lo più di primi piani di Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. Una specie di fissazione. 

			Pensai a quante ore d’amore mercenario erano state consumate tra quelle quattro mura. Anch’io da ragazzo ero stato in alberghi a ore, e anch’io avevo consumato quel tipo d’amore. Poche volte e molto tempo prima, ma era successo. Quasi una doverosa iniziazione al sesso, quindi non era il caso di fare il moralista. 

			Alla destra dell’ingresso si apriva il minuscolo bagno. 

			«I colpi sparati sono tre» mi riferì Romeo, «due sono andati a segno, uno è finito in bagno e ha forato una tubatura. Per questo la stanza si è lentamente allagata e l’acqua è debordata nel corridoio.»

			«L’arma è stata individuata?»

			«Non è stata abbandonata sul posto e niente bossoli. Presumibilmente il killer ha usato un revolver calibro 22» specificò il Romeo, «non fa molto rumore e i colpi, se sparati da vicino come in questo caso, sono letali. Poi ti inoltro gli esiti della balistica.» 

			«Qualcuno ha sentito gli spari?»

			«Alcuni ospiti sostengono di aver sentito degli scoppi simili a degli spari, ma non si sono allarmati: come leggerai dai verbali delle testimonianze, in questi giorni ci sono feste e sagre con lanci di mortaretti e fuochi d’artificio.»

			Uscii sul balconcino e guardai sotto: il poggiolo dava su una via stretta e anonima. Romeo mi si accostò.

			«Dal fascicolo di sopralluogo vedrai che le finestre erano aperte e le tapparelle alzate. Data la posizione del cadavere prossima alla porta, l’ipotesi è che il killer abbia sparato i tre colpi dalla soglia e solo in seguito sia entrato nella stanza. Non è fuggito dal balcone, perché saltare giù da qui è impossibile senza farsi male: non abbiamo trovato orme all’esterno e sul muro esterno non ci sono appoggi. È probabile che il killer sia uscito dall’ingresso principale. Il portiere, però, non ha notato il passaggio di un uomo con uno zaino o un sacco. Mister Bogart, come lo abbiamo battezzato in attesa di scoprire chi sia, aveva ricevuto una donna in camera, ma nessuno ha visto uscire nemmeno lei.»

			«Non correre, Romeo.»

			«Certo, hai ragione! Vorrei dirti tutto insieme, ma capisco che così ingenero solo confusione» si giustificò con un sorriso di scusa, «intanto ti faccio vedere alcune foto di come lo abbiamo trovato; le altre te le mando via mail così potrai analizzarle con calma.»

			Mi mostrò dal tablet che aveva con sé una serie di foto che ritraevano un uomo a terra, supino e completamente nudo. Il suo volto era maciullato.

			«I due colpi andati a segno, mortali entrambi, hanno forato il petto e la testa» proseguì Romeo, «poi con un corpo contundente, che non è stato rinvenuto, l’assassino gli ha fracassato la faccia. L’autopsia ha confermato l’ipotesi che si tratti di lesioni post mortem.»

			Presi un respiro profondo. Il mestiere ti consente di mettere uno schermo tra te e gli orrori, ma resti comunque umano, mi trovai a pensare, e quel cadavere era un gran brutto spettacolo anche per me.

			I lineamenti della vittima erano stati completamente cancellati come a volerne annullare l’essenza stessa. Si trattava di un messaggio, di regolamento di conti o c’era sotto qualcosa di più complesso e insolito? 

			«Continua» lo invitai, mentre facevo scorrere le foto dei particolari raccapriccianti di quel volto devastato.

			«Come vedi era un uomo bianco, età intorno ai trentacinque anni, un metro e ottantacinque di altezza, per una ottantina di chili, muscoloso, nessuna patologia riscontrata, come leggerai dall’autopsia. Sul corpo non ci sono segni di lotta o di reazione. Si notano alcune vecchie cicatrici di scarsa entità su braccia e gambe, un paio di tatuaggi comuni: una testa di leone sull’avambraccio sinistro, un tribale sul bicipite destro e dietro la schiena un simbolo strano, che non siamo ancora riusciti a identificare. Forse mister Bogart aveva sentito i maneggi sulla serratura e si era alzato dal letto.»

			«Tracce di sangue nel corridoio?»

			«No. Il killer non si è sporcato i piedi nel sangue, è stato attento e avrà indossato guanti e soprascarpe.»

			«Il problema è che non sappiamo chi sia, questo mister Bogart, giusto?»

			«Un uomo caduto sulla terra…» mormorò Romeo.

			«Libro o film?» domandai.

			«Prima ho letto il libro poi ho visto il film con David Bowie» rispose lui.

			«Anche a me è andata così, ma questo tizio non mi sembra un extra terrestre! Le sue impronte digitali?»

			«Non corrispondono a un soggetto schedato o a un passaporto italiano, e finora nessuno ha denunciato la sua sparizione. Le segnalazioni di persone scomparse ricevute nei giorni scorsi non collimano con le sue caratteristiche. Lui non ha lasciato documenti alla reception: in questo genere di hotel non li richiedono, se non li vuoi dare» sospirò Romeo. «Nella camera non sono stati rinvenuti altri oggetti personali come cellulare, anelli, catenine, chiavi… nessun vestito o oggetti da bagno che possano aiutarci a risalire alla sua identità. L’assassino ha portato via tutto.»

			«Altre impronte oltre alle sue?»

			«Tante. La pulizia è scarsa e nella stanza ci è passata molta gente. Oltre a quelle della vittima, sono state riconosciute quelle della cameriera e del portiere, tale Tommaso Zunino. Poi ce ne sono altre, senz’altro quelle della donna che ha ricevuto, ma nessun match con impronte note. La Scientifica ha rinvenuto vari reperti biologici e sta analizzando i DNA, visto che la vittima aveva avuto un recente rapporto sessuale.»

			L’assassino voleva ritardare le indagini? mi chiesi, osservando le altre foto che Romeo mi mostrava. «È complicato ricostruire la storia di uno sconosciuto» conclusi, pensieroso. 

			«Questo è un albergo frequentato soprattutto da coppie clandestine, prostitute, viaggiatori o studenti con scarse disponibilità» precisò Romeo. «Quella notte erano presenti anche alcuni di cui il portiere ha registrato i documenti, ma dopo la prima sommaria testimonianza è parso evidente che fossero estranei al fatto e li abbiamo lasciati andare.» 

			«Chi erano?»

			«Una coppia di cinesi nella stanza Rita Hayworth, due studentesse finlandesi nella Marylin Monroe, un nigeriano nella Gregory Peck.»

			«Invece gli ‘avventizi’?»

			«Eh, questo è un guaio, quelli che sono venuti per poche ore… non si sa chi siano. Ho messo quattro ragazzi sulle celle telefoniche, ma ci vorrà del tempo perché sono molti i numeri agganciati. Il portiere ammette di aver dato, nell’orario che ci interessa, due stanze del primo piano a un paio di marinai siciliani sbarcati da una nave da carico e solo di passaggio, a una nota prostituta della zona di nome Chica, che abbiamo già interrogato, visto che si trovava nella stanza attigua alla Bogart, ad altre due coppie di cui non sa dire molto e a un uomo solo, dall’accento spagnolo, che diceva di aspettare un’amica e che ha pagato per la notte. Appena è scoppiato il trambusto seguito alla scoperta del morto, l’albergo si è svuotato come per incanto, secondo la testimonianza del portiere che, tra l’altro, ha perso il controllo della situazione perché è stato colto da un attacco di vomito… proprio nel bagno della Bogart.»

			«Avete vagliato casi simili a questo negli ultimi anni? Intendo: uomo ucciso in hotel e sfigurato in volto.»

			«L’ho fatto personalmente: sono risalito fino a dieci anni fa, restringendo il campo al territorio ligure, ma non ho trovato niente di simile o equiparabile. Se vuoi allarghiamo le indagini a tutta la Penisola.»

			«Per ora teniamola solo come ipotesi» risposi io, «invece: chi vi ha chiamati?»

			«Gil Picasso. Alle 1.45 di venerdì 30 luglio. La volante di zona è arrivata in pochi minuti, ha constatato il fatto e ha chiamato in centrale per confermare. Io ero reperibile e sono arrivato poco dopo. Quello che ho trovato l’hai visto in quelle foto.»

			«Va bene, poi sentirò il portiere e il proprietario. Tu fammi avere gli elenchi e le SIT.»

			Non sarebbe stato facile ritrovare i clienti che non avevano fornito le generalità, ma era plausibile che tra loro ci fosse il killer. Mi chiedevo come potesse sapere in quale camera si trovasse il suo bersaglio… Aveva notato il portachiavi con impresso il volto di Humphrey Bogart? Aveva visto mister X quando era entrato nella camera oppure l’aveva spiato da un’altra stanza? O un complice gli aveva riferito che camera occupava?

			«Anzi, sentiamolo subito il proprietario» decisi, uscendo dalla camera, seguito da Romeo. Volevo allontanarmi da quel luogo e dal suo odore che mi arricciava i nervi.

			Il Picasso ci aspettava seduto a uno dei tavolini posti davanti alla reception. Esibiva un’espressione afflitta, mentre fissava lo schermo del suo cellulare. Forse, però, non si trattava di vera afflizione: secondo me era incazzato e avrebbe volentieri mandato affanculo la Polizia che gli aveva prima invaso e poi chiuso l’hotel. 

			«Mi racconti cos’è successo» esordii, mettendomi di fronte a lui.

			«È successo che questo omicidio non è una bella pubblicità per me! Anzi, visto che mi avete affibbiato anche un mese di fermo amministrativo, è una vera e propria sciagura per i miei affari!» 

			Gil Picasso mi fissò seccato. Ma questo non avrebbe cambiato le regole né la mia espressione indifferente.

			«Non si disperi: di solito i crimini eccitano la morbosità della gente… vedrà che poi recupererà» lo rassicurai, per non farla troppo lunga.

			«Commissario, qui non funziona così. La nostra clientela vuole indubbiamente sicurezza, ma soprattutto discrezione e la Polizia e i giornalisti ficcanaso sono mal visti, sono un… come si dice, un deterrente!»

			«Lei era presente quella notte?» gli chiesi, dribblando le sue lamentazioni.

			Il Picasso guardò l’ispettore perché gli venisse in soccorso «Ho già raccontato tutto a…»

			«Lo ripeta anche a me» lo interruppi, «da oggi conduco io le indagini.»

			«Ero presente perché lavoro e vivo qui, ma quella sera c’era Tommaso alla reception, io ero nel mio appartamento.»

			«Dove si trova il suo appartamento?»

			«Forse ho esagerato a definirlo così: ho due stanzette con bagno a pianterreno. Vede quella porta vicino al giardino?» me la indicò, «comunque la serata è stata come le altre: alcune camere erano occupate da clienti che si fermavano tutta la notte, altre... no. Avete già l’elenco.»

			«Un elenco incompleto, mi risulta» commentai, guardandolo male, «solo cinque clienti erano stati regolarmente registrati. Senta Picasso, non cerchi di limitare i danni, sappiamo benissimo che lei affitta le stanze a ore e non chiede i documenti. Il favoreggiamento è un reato penale, e anche al fisco la cosa non piacerà: niente documenti, niente ricevute. Non ci siamo, ma al momento la mia priorità è trovare l’assassino. Ci deve dire con estrema precisione chi era presente in albergo all’ora del delitto.»

			«Io e Tommaso abbiamo detto tutto quanto potevamo, commissario. Purtroppo, non so altro» i suoi occhi sporgenti erano spenti, senza espressione.

			Di rimando gli piantai addosso i miei occhi accesi e sentii che vacillava.

			«Vista la gravità del fatto» riprese come se mi facesse una concessione, «sarò sincero al massimo con lei, e spero che ne tenga conto in mio favore…»

			Era uno che sapeva mercanteggiare. Gli feci un cenno sbrigativo senza promettere niente.

			«Con il portiere» riprese il Picasso, «facciamo a turni. Giovedì mi ero fatto mattino e pomeriggio e avevo bisogno di staccare; perciò, quella notte, Tommaso era alla reception da solo. Può essergli sfuggito qualcosa e ammetto anche che… gli lascio troppa libertà. Affittando le stanze senza chiedere i documenti, lui si intasca quei dieci euro di mancia che gli fanno comodo… e so anche che qualche volta dà le camere libere senza dirmelo. Chiudo un occhio perché così arrotonda. La cameriera viene tutti i giorni, ma di notte dovrei pagarla il doppio e non posso permettermelo. La chiamo solo in casi di estrema necessità, tipo quando al porto arrivano navi piene di marinai e c’è super lavoro… So che non dovrei, ma in questo caso mi sembra corretto ammettere che…»

			«Vada avanti.»

			«… che potrebbe essere entrato chiunque. Tommaso dice che c’erano due camere libere a quell’ora, ma potrebbero invece essere state occupate. A volte i clienti restano mezz’ora, anche meno. Non riesco a essere preciso su quanta gente ci fosse all’ora del delitto, mi dispiace.» 

			«Quanti passe-partout avete per entrare nelle stanze?»

			«Io e il portiere ne abbiamo uno a testa. La cameriera ce lo chiede quando viene a sistemare le stanze, poi lo rende.» 

			«Lei dov’era quando il cadavere è stato scoperto?»

			«Dormivo in camera mia quando Tommaso ha bussato e sono salito con lui al secondo piano perché i clienti della stanza Cary Grant avevano segnalato che il corridoio era allagato e l’acqua usciva proprio dalla Bogart. Ci siamo accorti subito che la serratura era stata forzata, siamo entrati e…» il Picasso abbassò lo sguardo e fece un paio di respiri, poi riprese: «mi scusi, ma mi sento male ogni volta che ricordo quello che ho visto… ho acceso la luce… era lì per terra, c’era tanto sangue… ho chiamato subito il 112.»

			«Chi erano i clienti della Cary Grant?»

			«Una donna a noi nota, l’ho detto all’ispettore, e un uomo di cui non so indicarle le generalità.»

			«Il nostro mister X, quindi, l’ha accolto il portiere?»

			Il Picasso annuì.

			«L’ho convocato, dovrebbe arrivare a minuti» intervenne Romeo, proprio mentre si avvicinava a noi un ragazzo dall’espressione ansiosa. Scambiò uno sguardo col Picasso senza parlare.

			«Vada, signor Picasso, con lei continuerò dopo» gli dissi, congedandolo. Lo accompagnai con lo sguardo finché entrò nel suo appartamento. Poi puntai gli occhi sul nuovo arrivato. Sotto la trentina, capelli chiari portati lunghi fino alle spalle, brutta pelle, cappellino rosso con visiera indossato al contrario, occhi castani che non brillavano di intelligenza, orecchie a sventola, t-shirt nera con disegni strani su bermuda neri anch’essi. Sembrava una specie di universitario fallito o un nerd drogato di videogiochi. Notai le sue dita gialle da tabagista e i cavi degli auricolari al collo.

			«Zunino, questo è il commissario Berté» intervenne Romeo, «coordinerà le indagini. Risponda alle sue domande.»

			Mi lanciò uno sguardo stupito, mentre si sedeva davanti a me. Capii che non ero il prototipo di commissario del suo immaginario. 

			«Lei è l’unico che ha visto il mister X da vivo: a che ora si è presentato?» gli domandai, senza preamboli. Sembrava il tipico testimone che di fronte ai miei modi, diciamo bruschi, si spaventava e parlava sciolto.

			«Saranno state le nove, nove e mezzo» cominciò con voce un po’ strascicata, «ma non lo so con certezza. Qui arriva gente a tutte le ore e non ci presto attenzione più di tanto.»

			«Aveva un accento dialettale o straniero?»

			«A me è sembrato italiano, ma abbiamo parlato poco. Voleva la stanza più bella e l’ha pagata per la notte. Aspettava un’amica, mi ha detto. Gli ho dato la Bogart che era libera… è quella che costa di più e si affitta di rado. Lui ha preso la chiave ed è uscito ad aspettare la tipa sui gradini dell’albergo.»

			«Le ha chiesto di non essere registrato?»

			Lo Zunino tergiversò prima di rispondere.

			«Mi ha detto che la donna che aspettava non voleva dare i documenti. Lo fanno in tanti» si giustificò abbassando lo sguardo, «spesso sono coppie clandestine e se non li accontentiamo se ne vanno.»

			«Le ha dato una mancia?»

			«Dieci euro» ammise sottovoce.

			«Com’era arrivato? In auto, in moto, in taxi, a piedi?»

			«Non ricordo nessuna macchina. Moto uhm… no, non aveva il casco e qui lo sanno tutti che è meglio portarselo dietro se non vuoi fartelo rubare. Per me è arrivato a piedi.»

			«Com’era d’aspetto?»

			Il giovane impallidì.

			«Intendo da vivo…» precisai.

			«Ehm, mi scusi, ma sono ancora sottosopra… quando l’abbiamo trovato sono corso in bagno a vomitare e non mi fermavo più. Era il primo morto ammazzato che vedevo in vita mia, mi sono impressionato» il giovane si schiarì la voce. «Da vivo era alto, abbronzato, portava un cappellino con visiera che copriva gli occhi, due bicipiti così, da palestrato, la maglietta bianca, i jeans e le scarpe da ginnastica… ah, aveva una collana, forse d’oro, con un pendaglio che sembrava un fungo… e un orologio grosso, ma non so di che marca, non sono un esperto.»

			«Bagaglio?»

			«Uno zaino marrone o verde, non ricordo bene.»

			«Da quando è arrivato non è più uscito dall’hotel?»

			«Solo dieci minuti, ma è stato qui davanti ad aspettare la sua amica, poi quando lei è arrivata sono saliti in camera.»

			«Che aspetto aveva la signora?»

			«Una bella donna sulla trentina, tanti capelli neri, non si è tolta gli occhialoni da sole, anche se ormai era buio, era vestita bene, tacchi alti…»

			«L’aveva già vista?»

			«No, mai, non era una delle… solite.»

			«Lei però non le ha chiesto i documenti!»

			«Eh, commissario, lui mi aveva chiesto di non farlo!»

			«Lasciamo perdere. È entrato qualcun altro subito dopo?»

			«Sì, è arrivato uno con l’accento spagnolo che voleva anche lui una camera per la notte perché aspettava qualcuno. Gliene ho data una al secondo piano, poi non l’ho più visto; più tardi ho trovato le chiavi sul banco... Si vede che la sua amica gli aveva dato buca e lui se n’è andato.»

			«Può aver visto in quale stanza entravano gli altri due?» 

			Lo Zunino allargò le braccia.

			«Non lo so, ma non credo. Lo spagnolo ha aspettato che gli dessi la sua chiave e poi ha pagato: c’è voluto del tempo, non li ha tallonati.»

			«Può aver notato il portachiavi con la foto dell’attore che dà il nome alla camera…» indicai la vetrina dove erano appese.

			«No, no, il… morto la chiave l’aveva presa prima, se l’è messa in tasca ed è uscito ad aspettare la sua donna.» 

			«Lei lo conosceva questo ‘spagnolo’?»

			«No, non l’avevo mai visto e non saprei descriverlo, era un tipo comune. Qui ne passa di gente e non posso ricordarmeli tutti, anche perché che ne sapevo che dovevo farci caso?»

			Giusta osservazione. 

			Il portiere si grattò una delle orecchie a sventola e riprese: «Qui di notte c’è da lavorare parecchio, sa? C’è un bel via vai e devo anche rifare le stanze e prendere i soldi...» 

			Si intuiva che non era soddisfatto di quell’impiego!

			«La signora della Bogart a che ora se n’è andata?» gli chiesi, evitando commenti sul suo lavoro.

			«Non l’ho vista uscire.»

			«La professionista che era nella stanza attigua, la Cary Grant, chi è?»

			«La chiamano Chica, non so se sia il suo vero nome. È una sudamericana che viene spesso e vuole sempre quella camera. Era con un cliente che se n’è andato seccato perché per l’allagamento gli si erano bagnate le scarpe di camoscio.»

			«Presumo che lei non abbia sentito gli spari…»

			«No! Altrimenti mi sarei preoccupato. In questi giorni di agosto sparano in continuazione botti e petardi, non ci ho fatto caso.»

			«Tutto qui, Zunino?» domandai incalzante.

			«Commissario, quando il suo collega mi ha chiamato per fare l’identikit gli ho detto quello che sapevo! L’ho visto solo per pochi minuti, quell’uomo.»

			«Chi ha la chiave del lucchetto del giardino?

			«Solo noi del personale. Non la usiamo quasi mai, comunque era chiusa. I suoi uomini hanno controllato» rispose sicuro.

			«È vero» intervenne Romeo, «non ci sono segni di scasso da quella parte e nessuna impronta sospetta.»

			Quindi l’assassino era entrato in hotel dal portone, pensai tra me. Chi poteva sapere in quale camera si trovasse mister Bogart? Il portiere, la donna mora o uno dei clienti occasionali, forse quello sconosciuto spagnolo?

			«Zunino, quindi lei non aveva sotto controllo la situazione delle stanze…» provai a inchiodarlo col mio sguardo. Lui abbassò il suo. 

			«Non è sempre facile. A volte arrivano tutti insieme e hanno sempre fretta. Alcuni salgono e dopo venti minuti scendono, ma ne arrivano altri…»

			«Poi magari lei si assenta e va a fumarsi una paglia fuori nel dehor e qualche uscita se la perde…»

			«A fumare vado quando posso...» disse, alzando lo sguardo.

			Vidi la paura nei suoi occhi. Davvero non sapeva chi fossero gli avventizi, questo era piuttosto chiaro, e poi non era un’aquila, si distraeva con la musica in cuffia e i video del cellulare.

			«Quella donna…» riprese quasi sussurrando. 

			«Ha qualche sospetto su di lei?»

			Romeo stava per intervenire, ma io alzai un braccio per fermarlo. Mi interessava il parere del giovane confuso.

			«Commissario… non è entrato nessun altro in quella camera, che io abbia visto, e gli altri, mi creda pensavano solo a divertirsi.»

			«Ha fornito anche i dati per l’identikit della signora e dell’uomo dall’accento spagnolo, vero?»

			«Sì, quello che ricordavo l’ho detto al poliziotto della Scientifica, ma della signora bruna… non ho visto gli occhi. Il bozzetto che mi hanno mostrato i suoi colleghi era abbastanza realistico, ma sa, ne vedo tante di donne così…»

			«Così come?»

			«Le chiamo le clandestine. Sono sposate e vengono qui con l’amante. A loro chiedo poco, cerco di non guardarle. Lei teneva i capelli sul viso per non farsi vedere e non si è tolta nemmeno gli occhiali scuri, come se si vergognasse. È entrata con lui e sono saliti, non ha mai parlato.»

			«E perché secondo lei una donna con questo atteggiamento, diciamo ‘timido’, potrebbe essere l’assassina?»

			«Io dico solo che è l’unica che è andata nella sua camera, poi se era armata io non posso saperlo: non l’ho perquisita!»

			«Aveva una borsetta?»

			«Sì, una borsa, non aveva zaini o valigie. Ah, ecco… teneva in mano le chiavi della macchina quando è entrata, questo me lo ricordo.»

			«Che macchina?»

			«Come faccio a saperlo? Ho visto solo una chiave nera, quelle solite di avviamento.»

			«E lo spagnolo?»

			«Un tipo comune... Quello che mi ricordo, l’ho detto al tipo dell’identikit. Ma l’ho visto per poco tempo, non so nemmeno se lo riconoscerei.»

			«Per ora mi basta, ma ci risentiremo presto, Zunino.»

			Mi allontanai con Romeo.

			«Berté» mi disse lui, «i rilievi del medico legale, l’autopsia e la tempistica dell’allagamento indicano che mister Bogart sarebbe stato ucciso tra mezzanotte e mezzo e l’una. La Chica, la prostituta sudamericana, l’ho interrogata io personalmente, era arrivata un’ora prima col suo cliente, un occasionale di cui non conosce le generalità. Dice di aver avvertito dei colpi a quell’ora, ma non ha pensato fossero spari.» 

			«Ha sentito qualcos’altro provenire dalla stanza Bogart?»

			«No, i muri sono piuttosto spessi, abbiamo fatto le prove, non si sente molto. Lei non aveva tempo di stare ad ascoltare, il cliente era piuttosto… esigente. Ho il verbale da farti leggere, poi te lo mando, ma se vuoi risentirla anche tu...»

			«Vedremo. Intanto dobbiamo trovare la donna che ha passato la serata con lui, non può essersi volatilizzata. È arrivata in macchina: ci saranno delle videocamere da qualche parte in zona! Controlliamo i posteggi e tutte, dico tutte, le videosorveglianze nell’area.»

			«Che lei avesse in mano le chiavi della macchina il portiere lo ha detto solo ora!» disse Romeo piccato, «comunque le videosorveglianze le stiamo già vagliando, ma non ce ne sono molte in questa zona. Quanto a lui: non sappiamo da dove arrivasse né con che mezzo di trasporto, sempre ammesso che non fosse di Genova.»

			«Voglio leggere le SIT di tutti quelli che erano in albergo» ripetei, pensando che in effetti non era una ricerca facile.

			«Te le inoltro appena posso, ma è poca roba…» rispose di getto l’ispettore che poi ricevette una telefonata.

			Ne approfittai per continuare a guardarmi in giro. Vidi il Picasso uscire dal suo appartamento con il cellulare in mano e mi ritrovai a pensare a quando la Marzia viveva alla Pensione Aurora con il marito... D’accordo, erano passati anni, ma a volte in me riaffiorava una gelosia retrospettiva e assurda di cui mi vergognavo. Ma noi uomini siamo imprevedibili e spesso masochisti.

			«Eccomi» mi disse Romeo, distogliendomi dai ricordi pungenti, «era un giornalista. Sono diventati molto pressanti… non li hai visti perché quelli che stazionavano qui davanti siamo riusciti ad allontanarli prima che tu arrivassi, ma sono sempre in agguato. D’altra parte, la stampa ci serve in questo caso: dobbiamo diramare il più possibile l’identikit della vittima se vogliamo ricevere segnalazioni.»

			«Già…» risposi. Questo mi aveva fatto venire in mente di chiamare Renzo Costa, esperto di segreti genovesi.

			La giornata continuava a essere afosa, ma la spossatezza mattutina post bagno in mare era del tutto scomparsa. La sete invece si faceva sentire e il distributore automatico di bevande del Bogart non era proprio invitante. Proposi a Romeo di bere qualcosa con me al bar di fronte all’albergo.

			Lasciammo l’agente Piazza di guardia e ci dirigemmo verso i tavolini all’ombra dei pochi ma frondosi alberi della via. Sembravano lecci, ma ci sarebbe voluta la Marzia, esperta botanica, per dirlo.

			La zona non era fra le migliori della città, considerai, e il locale sembrava frequentato da perdigiorno, ma per una qualche misteriosa ragione un tavolino ombreggiato mi aveva attratto mentre cercavo il parcheggio: aveva alcunché di francese. Tra l’altro non era una cattiva idea fare qualche domanda nei caffè vicini.

			«Penso che siate già stati qui…» dissi al collega, mentre ci sedevamo al tavolo prescelto, coperto da una tovaglietta con disegni a simboli marini e, come scoprimmo subito, anche un po’ traballante.

			«Sì, gli agenti hanno setacciato tutti i locali della zona. Come vedi qui sanno già chi siamo» commentò Romeo, indicandomi gli sguardi sospettosi degli altri avventori, «ma la solita tiritera: nessuno lo conosceva, nessuno lo aveva mai visto, non era mai entrato qui… eccetera. Questo bar è aperto anche la sera e con il caldo e le sagre lavora parecchio. Ora non le vedi perché, da quando ci siamo noi qui in giro, sono sparite, ma parecchie lucciole gironzolano qui attorno.» 

			Si avvicinò una donna per prendere le ordinazioni. Le chiesi un Pernod: mi era venuta voglia di qualcosa di francese. Romeo optò per un’acqua tonica. 

			Notai che la donna aveva puntato su di lui uno sguardo che conoscevo bene. 

			«Quindi nessuno l’ha visto qui intorno. Prima di entrare al Bogart non si è fermato a bere o mangiare qualcosa, non ha incontrato nessuno. Mmhh…. Strano.»

			Romeo annuì stancamente. Mi sembrava un tipo sveglio al quale non servivano consigli inutili: senz’altro nei giorni precedenti si era già posto le mie stesse domande. 

			«Come leggerai dall’autopsia aveva mangiato una pizza prima di arrivare al Bogart» mi disse, «ma nessuno ricorda uno come lui nelle pizzerie di zona. Può averla mangiata ovunque, la pizza. Genova non è New York, ma di pizzerie ce ne sono molte, per non parlare dei panifici.»

			«Mi hai detto che finora nessuno ha denunciato la scomparsa di un soggetto con le sue caratteristiche, e questo mi fa pensare che fosse straniero… il portiere però ha affermato che parlava perfettamente italiano. Mostrami l’identikit.»

			Romeo lo cercò nel tablet e mi mostrò l’elaborazione a computer. Si capiva ben poco: sotto il cappellino con visiera si vedevano una mascella piuttosto squadrata, una bocca grande, un naso diritto. Niente di particolare come un neo, una cicatrice, nulla di identificativo, insomma. Sul corpo però erano presenti tre tatuaggi e forse quelli sarebbero serviti al riconoscimento.

			La donna tornò con le nostre ordinazioni e si allontanò senza parlare.

			«Ragioniamo» dissi, mentre sorseggiavo il mio Pernod, «perché mister Bogart si è incontrato con una donna in un hotel equivoco? Lei non si è fermata a dormire con lui… Senz’altro la relazione era clandestina: o era sposata lei o lo era lui o entrambi. Oppure la donna era una prostituta, nel caso una non conosciuta dal personale dell’hotel.»

			«Magari era la fidanzata di un suo amico?» suggerì Romeo, scolando il suo bicchiere di acqua tonica. 

			Mi parve che conoscesse questa situazione perché gli si erano intristiti gli occhi e la bocca si era stretta fino a diventare una linea orizzontale. Con calma, avrei sondato anche il motivo di questa sua amara osservazione.

			«Lui però la ha aspettata fuori» continuai, «e non si sono nascosti più di tanto. Consideriamo anche che per alcuni può essere eccitante incontrarsi in un posto come il Bogart, una specie di gioco erotico, che ne so… Iniziamo dal suo arrivo.»

			«Abbiamo controllato tutto: treni, taxi, autobus, fermate vicine… Abbiamo pure cercato le soste vietate o le auto che sembrano abbandonate, gli autonoleggi. Se fosse arrivato in moto l’avrebbe lasciata nei pressi del Bogart e non è stata trovata.»

			«Peccato… scoprire il mezzo con cui aveva raggiunto l’albergo era utile per capire da dove arrivasse.»

			L’ispettore Romeo aveva già vagliato le mie ideone, lo capii dal modo in cui mi guardò dopo quella affermazione. Cercare un uomo in una città, senza avere la minima idea di chi sia, non è facile. Da quanto mi raccontava si deduceva che era stato fatto tutto il possibile per identificarlo.

			«Aveva con sé solo uno zaino, quindi non doveva andare lontano né stare via a lungo. Oppure aveva lasciato il bagaglio in un deposito?» domandai. «Io credo che venisse da fuori, ma quanto fuori come facciamo a saperlo senza indizi?»

			«Dalla descrizione del portiere appariva come un turista, ma anche questa è una illazione. In molti usano lo zaino e quello descritto dal portiere sembrava capiente, nel senso che poteva contenere più di un cambio d’abiti.»

			Mi lasciai sfuggire una imprecazione in milanese che fece sorridere Romeo.

			«Se non salta fuori qualcuno che lo conosceva siamo nella merda!» esclamai, rincarando la dose.

			Inutile usare metafore.

			«Accidenti le videosorveglianze potrebbero mostrarci qualcosa!»

			«Berté, lo so, ma cercare uno in maglietta bianca e jeans… è un’impresa disperata. Se almeno avesse indossato una hawaiana a fiori rossi!»

			Dovevo riabituarmi alle dimensioni delle città, mi trovai a pensare. La mia piccola Lungariva rendeva certe ricerche più semplici.

			«Aveva lo zainetto militare…» provai a insistere, ma Romeo emise un altro sospiro sconsolato. 

			«Ok, hai ragione, meglio che mi legga tutto quello che avete rilevato finora. Vai pure in ufficio e mandami il materiale via e-mail.» 

			«E tu non vieni in Questura?» mi domandò sorpreso Romeo.

			«No, resto qui. Ho portato il tablet. Lasciami Piazza davanti all’hotel, così nel caso chiamo lui.» 

			In quel momento l’agente fumava una sigaretta fuori dall’hotel in compagnia di Tommaso Zunino. 

			Romeo annuì perplesso per il mio frettoloso congedo. Sarebbe stato spesso perplesso, lavorando con me. Risi tra me per quell’allitterazione. Ci voleva tempo per abituarsi ai miei metodi, lo sapevo, ma in quel momento, indigesto Pernod compreso, mi sentivo molto Maigret e volevo investigare da solo, seduto in quel bar. L’idea di chiudermi in un ufficio cittadino, anche se defilato, mi attirava come, da claustrofobo, entrare nella città sotterranea di Derinkuyu. 

			Non appena Romeo si fu allontanato, scolai il liquore residuo. Dovetti ammettere che me lo ricordavo migliore. Quella emulazione di Maigret mi sarebbe costata cara. Il gusto di anice avrebbe accompagnato il mio pomeriggio e, ne ero certo, non piacevolmente. 

			Mi alzai e andai a pagare le consumazioni. Al bancone c’era un ragazzo sui vent’anni che lavava i bicchieri e alla cassa la donna che ci aveva serviti e che aveva l’aria di essere la proprietaria del locale. Mi accorsi che mi fissava. Sulla trentina, piccola ma ben proporzionata, viso grazioso e occhi nocciola furbetti, capelli scuri raccolti in una coda alta. Portava orecchini a pendente, di foggia geometrica.

			«Vuole dirmi qualcosa?» le domandai, rispondendo al suo sguardo e avvicinandomi a lei.

			«No.»

			«Allora perché mi fissa?»

			«Sei un poliziotto strano con quei capelli lunghi… devi essere il capo, ma sembri più un pirata!» 

			Annuii, sorridendo. Non era la prima volta che grazie alla mia coda riuscivo a scucire qualche confidenza supplementare rispetto ai colleghi. 

			«Sono il commissario Berté. Tu come ti chiami?» le chiesi, passando a mia volta al tu.

			«Ines Ricci.»

			«Portami un Aperol spritz e una minerale gasata e gelida. Mi metto nello stesso tavolino di prima e ti aspetto.»

			Qualche minuto dopo lei si avvicinò con il vassoio. Rispetto al precedente, il servizio era migliorato. Accanto al bicchierone dello spritz pieno di ghiaccio c’erano un paio di coppette con patatine e olive, e un piattino di pizzette e salatini. Niente male, speravo così di cancellare con il nostrano Aperol l’anice francese.

			«Il bar è tuo?» domandai, allungando una mano verso i salatini.

			«Sì.»

			«E quel ragazzo che ti aiuta chi è?» indicai il bar.

			«Ah, quello è mio nipote, è stagionale, mi dà una mano finché non assumo qualcuno, ma non è facile trovare qualcuno di fidato.»

			«Sai dirmi qualcosa dell’uomo che hanno ucciso al Bogart?»

			«I tuoi colleghi mi hanno fatto vedere l’identikit, ma io non so chi sia: qui non è venuto.»

			«Non l’hai notato quando è arrivato? Maglietta bianca, jeans, zainetto, catena d’oro…»

			Mentre bevevo un paio di sorsate di Aperol, Ines rimase assorta qualche istante come se stesse decidendo se parlare o meno.

			«Sì, l’ho visto passare, quella sera.»

			«Come ti è sembrato?»

			«Un figo.»

			«Cerca di essere più precisa.»

			«Era alto più o meno come te, ma magro, anzi no, non magro, un bel fisico. Muscoloso e, come potrei dire… tonico.»

			Non apprezzai il ‘ma’ avversativo. Lasciai perdere l’ego in quel momento, perché in effetti il fisico del morto corrispondeva alla descrizione.

			«Aveva uno zaino color verde militare e un passo deciso» proseguì lei, «ogni tanto arrivano dei tizi così in quell’albergo, spesso sono turisti stranieri squattrinati, non sapendo che lì… Più che altro la gente ci va a scopare.»

			Ines non aveva studiato dalle suore, ma quello che aveva da dire era interessante.

			«Perché ti ha dato l’impressione di essere uno straniero?»

			«Non saprei, però non mi sembrava uno di qui.»

			«A che ora lo hai visto arrivare?»

			«Mi pare poco dopo le nove. Sto aperta anche alla sera in agosto, tra feste e sagre c’è un po’ di movimento in giro e vendo molti gelati.»

			«Perché non hai detto ai miei colleghi quello che mi stai dicendo?»

			Ines mi lanciò un’occhiata ironica.

			«Mi è venuto in mente adesso!» mentì, facendo spallucce.

			«Dì la verità, Ines: non mi far fesso!» esclamai io.

			«La verità è che veramente non ho collegato quel figo all’identikit, non ci somiglia molto, e poi, scusa se te lo dico, ma i tuoi uomini non hanno insistito tanto per farmi tornare la memoria.»

			La guardai, scuotendo la testa.	

			«Gira voce che non ha più la faccia, è vero?» domandò lei curiosa.

			«Quindi lo hai visto arrivare a piedi» continuai, eludendo la domanda, «non è sceso da un taxi, da un’auto…»

			«Quando l’ho visto io era a piedi ed è passato proprio qui davanti, mentre servivo ai tavoli. Della faccia non saprei dirti molto perché aveva il cappellino calato sugli occhi, aveva una bella bocca mi sembra e… più che altro ho notato il fisico, mentre si allontanava.» Ines si passò le mani sull’attillato grembiule nero. 

			«C’è altro che puoi dirmi su… quel figo?»

			«La maglietta bianca era aderente, per quello ho notato i muscoli, era infilata nei jeans che avevano un cinturone di pelle… mi dava l’aria di un turista: lo zaino mi ha fatto credere che arrivava o partiva. Quelli che vanno al Bogart con l’amante o le puttane, di solito non si portano uno zaino.»

			«Quindi lui, secondo te, non andava lì per…»

			«No, no… anche lui andava per quello! È entrato e poi dopo qualche minuto è uscito e si è seduto sui gradini ad aspettare una mora che è arrivata poco dopo. Molto bella, per quel che ho visto: alta, vestito corto, una gran massa di capelli, tacchi, occhialoni, comunque mai vista da queste parti e io le professioniste le conosco quasi tutte.»

			«E il ragazzo, tuo nipote intendo, quella sera era qui?»

			«No, aveva una partita di calcetto con gli amici e non è venuto. Me lo ricordo perché da sola ho faticato a stare dietro a tutti.»

			«Senti, Ines, mi piace questo tavolino, anche se traballa, e credo che condurrò le mie indagini da qui. Me lo tieni libero?» le sorrisi e le porsi il mio biglietto da visita.

			«Lo farò proprio perché mi piacciono i pirati e… mi piace anche il tuo collega: ha una bella faccia sincera» mi strizzò l’occhio complice e infilò il biglietto nella tasca del grembiule.

			Romeo, un nome, anzi in questo caso un cognome, ma sempre una garanzia! 

			La notifica di una raffica di e-mail che arrivavano ci interruppe e Ines corse via mentre io mi misi a scaricare la montagna di materiale che mi arrivava.

			Mentre davo una scorsa ai documenti d’indagine, sentivo in sottofondo i rumori del traffico e dei clacson delle strade dei quartieri dove il sole del buon Dio non dà i suoi raggi, per dirla alla De André… e, inutile negarlo, quel suono insistente e isterico che ad altri avrebbe fatto saltare i nervi, a me piaceva. Le città, con la loro vastità e disumanità, erano il mio habitat naturale: un milanese esiliato in un paese prima o poi cade nella nostalgia della metropoli, pur riconoscendone i difetti. Rispetto a Lungariva, che conta novemila abitanti stabili, Genova, con oltre cinquecentomila, poteva essere un buon compromesso per me, ma non era il momento di pensare agli sviluppi del mio futuro. Dentro di me lottavano ancora sentimenti contrastanti e non avevo la serenità per affrontarli.

			Questa indagine mi stava coinvolgendo per la sua complessità e, chissà, pensai, chiodo scaccia chiodo. Forse la morte di quel misterioso uomo, caduto dalle stelle, mi avrebbe aiutato a dimenticare il caso precedente che aveva intaccato molte delle mie certezze.

			Mi concentrai sul nuovo rompicapo. 

			La testimonianza di Ines collimava con quella del portiere: mister Bogart portava maglietta bianca, jeans e aveva uno zaino verde e si era incontrato con una bella donna. Tutto qui quello che sapevamo di lui. Misteriosa anche la sua amante… lo odiava a tal punto da averlo attirato in una trappola per ucciderlo? O era la complice del suo assassino che l’aveva pagata per farlo? Oppure non c’entrava niente ed era una semplice escort o un’amante clandestina?

			Se mister Bogart non era italiano ci sarebbe voluto ancora più tempo per identificarlo. Il portiere però non aveva parlato di accento straniero e dentro di me avevo la convinzione, basata però solo sul mio fiuto, che fosse un uomo dei nostri lidi… forse l’indagine sulle celle avrebbe dato qualche risultato sulla sua origine e sui suoi spostamenti. 

			Bevvi un paio di bicchieri d’acqua e ripresi a ragionare.

			Non c’erano indumenti nella stanza: chi li aveva sottratti era informato sul fatto che anche la semplice etichetta di un abito poteva condurci a scoprire dove era stato acquistato. Quindi l’assassino non era uno sprovveduto… ma quale movente lo spingeva? Qualcosa di terribilmente forte per arrivare ad ammazzare in quel modo rischioso: i colpi d’arma da fuoco avrebbero potuto attirare l’attenzione dei clienti delle stanze vicine e qualcuno avrebbe potuto vederlo mentre entrava e uccideva o mentre usciva portando con sé lo zaino della vittima… ma non era andata così; quindi, o l’assassino era nato sotto una buona stella, aveva progettato con attenzione il suo crimine oppure… era stato aiutato. Quanto alla devastazione della faccia, le ipotesi erano tante: da un attacco improvviso e incontrollato d’ira, a una vendetta per una offesa fisica subita dall’assassino o da qualcuno a lui caro, o ancora un regolamento di conti tra delinquenti. Che fosse un messaggio malavitoso mi risultava meno probabile: in questo caso avrebbero lasciato manifesta l’identità della vittima perché fosse di avvertimento a chi lo conosceva.

			Visto che il Bogart era un luogo frequentato da prostitute, il commercio del sesso poteva essere la strada da seguire?

			L’indagine comparativa con le denunce di persone scomparse, come mi aveva riferito Romeo, non aveva nessuna corrispondenza con mister Bogart. Era comunque opportuno tenerle monitorate.

			Nemmeno i primi informatori consultati sapevano dare notizie di lui; quindi non appariva come uno noto alla malavita oppure chi l’aveva fatto fuori era così potente che nessuno avrebbe parlato. Forse perché l’uomo era a conoscenza di un segreto che avrebbe rovinato molti? O non si trattava di un segreto, ma di un oggetto o di un documento prezioso?

			Mi accorsi di avere le spalle contratte per la tensione. Feci qualche prudente rotazione del collo e mi alzai per sgranchire le gambe. 

			Poi mi risedetti e, dopo aver bevuto un bicchiere d’acqua ormai tiepida come un brodo per malati di stomaco, riguardai la posizione in cui era stato trovato il cadavere.

			In quel momento squillò il mio telefono. Era la Procura di Genova. Mi passarono il dottor Trevisan, il PM che seguiva il caso.

			Non lo conoscevo, ma avevo sentito dire che era un uomo acuto, di grande esperienza. Volle sapere a che punto ero, se i colleghi mi avevano passato le consegne e che idea mi ero fatto.

			«Purtroppo, ho tante idee, ma ancora niente di fattivo» gli risposi, «sto cercando di studiare il territorio. Il territorio parla, sosteneva mio padre che era…»

			«Non deve dirmi chi era suo padre!» mi interruppe, «l’ho conosciuto molti anni fa, durante le indagini di un complesso omicidio tra bande rivali alle porte di Milano. Era un purosangue dell’investigazione, ne sia fiero!»

			Confesso che mi salì un groppo in gola, ma cercai subito di riportare il discorso sul caso del Bogart e ci ritrovammo insieme a ricostruire la scena del delitto.

			«Dottor Trevisan» gli dissi, «le espongo una delle ipotesi: la donna, per ora ignota, che era stata con lui, è innocente mentre il colpevole è uno degli avventori dell’albergo, che si trova in una camera adiacente e lo sorveglia. Quando l’assassino vede la donna uscire dalla stanza, aspetta qualche minuto, e poi bussa alla porta della vittima. Mister Bogart, visto che la sua amante è appena uscita, pensa che abbia dimenticato qualcosa, quindi apre senza sospetti. Il killer spara – la posizione del corpo e le traiettorie di tiro farebbero desumere che i colpi siano partiti dalla soglia – ed entra nella stanza, spoglia la vittima, raccoglie tutti gli oggetti presenti, li ficca nello zaino, con un arnese fa saltare la serratura per depistare, se ne va indisturbato, mentre lo Zunino è nel dehor a fumare o a rifare una stanza.»

			«Mah…» intervenne il PM, «sembra più probabile che sia stata la donna stessa a sparargli...»

			«Può essere, ma perché attendere tutte quelle ore? Erano entrati insieme in camera dopo le nove e trenta e l’autopsia ipotizza che il decesso sia avvenuto intorno alle dodici e trenta.»

			«Allora, forse la donna era semplicemente un’esca usata dal killer per trattenerlo in quella stanza.» 

			«Plausibile!»

			Ci fu una pausa in cui il respiro del PM si avvertiva accelerato attraverso il microfono.

			«Senta, Berté, a mio avviso dobbiamo prima di tutto identificare la vittima, altrimenti vaghiamo alla cieca tra mille ipotesi. Metta sotto i ragazzi e cerchiamo una pista convincente. Mi tenga informato.»

			Salutai il PM confortato dal suo approccio professionale. Non era la mia amica Graffiani, ma forse… mi sarei trovato bene anche con lui. Risi tra me, pensando a quanto ero selettivo. 

			Diciamo stronzo.

			Lo ammetto, Bastarda! Intanto, però, ancora nessun congiunto del morto si era fatto vivo.

			Con poca convinzione, ma per levarmi anche questo scrupolo, ripresi il cellulare e composi il numero di un amico dei Servizi.

			«Ciao, Nené, come stai?»

			«Uè, Berté, sto bene. Stavo proprio aspettando la tua chiamata.»

			«Ma va’? Mi dimentico che voi sapete tutto di tutti, pure le intenzioni!»

			«Che agente dei servizi segreti sarei, se non sapessi i segreti? Mi hanno detto che Terani ti ha incaricato a latere, diciamo così, di indagare su quello del Bogart. Confermi?»

			«Se lo dici tu che sai tutto…»

			«Ascolta: non è uno dei nostri, e dai pochi tratti somatici rimasti non sembra nemmeno uno degli ‘stranieri’ che lavorano con noi.»

			«Non sono il primo che ti chiama, eh?»

			«Infatti, appena è successo mi ha chiamato il Terani... così ho scoperto che il caso me lo risolverai tu…»

			«Va bene, Nené, ciao. Se passi da Lungariva vieni a farti un bagno e salutami James Bond.»

			Chiusi la chiamata sulla sua risata. Quel furbacchione di Nené sapeva sempre tutto prima degli altri. 

			Mister Bogart non era una spia, almeno non una di quelle conosciute dai Servizi.

			Visto che avevo in mano il cellulare scrissi anche un WA alla Marzia. Meglio non chiamarla: lei era molto occupata all’Aurora, per fortuna al completo, dopo i mesi di crisi provocata dal Covid.

			«Vengo a cena all’Aurora» scrissi. Ero stato lapidario come piaceva a lei. Non contento però aggiunsi un cuoricino: sono anche un romantico.

			Direi più paraculo.

			Distesi le gambe rattrappite, e strinsi il legaccio della coda rattrappita pure lei. 

			Avevo dato una scorsa veloce ai verbali delle prime sommarie testimonianze che il personale e i clienti del Bogart avevano reso, ma volevo poi rileggerli con attenzione nella serata. 

			Finii la mia bottiglia di acqua gasata, e brodescamente calda, desiderando di berne subito un’altra gelida. Ero consapevole che di lì a poco mi sarei sentito come un pallone aerostatico, ma l’alternativa era morire d’arsura. A proposito di modi in cui morire: non avevo ancora preso in considerazione che la morte di mister Bogart fosse dovuta a un casuale scambio di persona. Non sarebbe stato il primo… e il caso è sempre in agguato, ed è vero anche che, se ti trovi nel posto sbagliato al momento sbagliato, ti va quasi certamente di sfiga, ma il mio dovere era in primis non credere alla fatalità… e accantonai lo scambio di persona come ipotesi prioritaria.

			L’agente Piazza era ancora impalato davanti al Bogart, gli mancava solo il colbacco di pelo nero per sembrare una delle guardie di Buckingham Palace. Il sole era ormai morente, ma ancora in grado di friggere la mia coda e di imperlare la fronte del giovane piantone.

			Dopo aver pagato a Ines le varie consumazioni, andai da lui.

			«Ho visto che prima parlavi con lo Zunino… Che ne pensi?»

			Il Piazza arrossì. Forse non era abituato a un commissario che chiede un parere a un sottoposto.

			«Mi sembra spaventato. È sicuro che perderà il lavoro e non ha alternative per il momento: non penso sappia fare un altro mestiere» disse sottovoce. Io annuii e gli diedi una pacca sulla spalla, poi rientrai al Bogart. 

			Il cartello affisso sulla porta a vetri scoraggiava chiunque a metterci piede, come se già in zona non si sapesse che da lì era meglio stare alla larga.

			Alla reception lo Zunino teneva lo sguardo incollato al cellulare. Chissà che sito consultava o che altro faceva?

			Vedendomi mi rivolse uno stentato sorriso, che interpretai come: ancora qui, sei?

			«Zunino, come sta?»

			Mi guardò sorpreso. Tutto si aspettava, ma non il mio interessamento sulla sua salute.

			«Sono ancora tutto sottosopra» mi rispose.

			«Perché non va a casa?»

			«Picasso vuole che stia qui… ci sono le stanze da sistemare e lui non ha voglia di rispondere al telefono.»

			«Allora ne approfitto per farle qualche altra domanda: quando l’acqua continuava a fuoriuscire dal tubo bucato dal proiettile, ricorda cosa succedeva intorno a lei?»

			Attesi, spiando le sue reazioni.

			Lui si grattò una delle sue notevoli orecchie a sventola e rispose: «Mi ricordo il capo che telefonava alla Polizia. Lo sentivo parlare nel corridoio, era molto incazzato e gli tremava la voce…»

			«E quelli delle altre stanze?»

			«Sono usciti perché hanno sentito gridare… e quando hanno capito che c’era un morto, c’è stato il fuggi fuggi generale. Sono rimasti solo quelli che avevano lasciato i documenti e che dormivano qui. Guardi che le sto dicendo la verità, commissario!»

			«Va bene, bravo. Adesso mi chiami il principale» gli dissi, sedendomi su una delle scomode sedie del giardino.

			Il ragazzo uscì dal bancone e bussò alla porta dell’appartamento.

			Forse sarà stato per lo squallore di quel giardinetto, ma pensai a quanto mi apparisse misera l’umanità. Il fuggi fuggi dei clienti, non appena scoperta la fine di uno di loro, mi fece pensare ai topi che abbandonano la nave che affonda. Se l’erano data a gambe, i frequentatori del Bogart, seguendo un irrefrenabile impulso: scappare dai guai.

			Alzando lo sguardo vidi il Picasso che mi veniva incontro, mostrando, senza remore, l’evidente fastidio di avermi di nuovo tra le palle. Quando indago faccio spesso questo effetto alla gente.

			Portava con disinvoltura un altro paio di jeans, ancora più aderenti. Se li avessi indossati io mi sarebbe venuto un mal di pancia acuto.

			Gil Picasso sedette accanto a me.

			«È la prassi che mi interroghiate ogni due ore?» mi domandò provocatorio.

			«Non è un interrogatorio, solo una chiacchierata. E, mi creda, non mi diverto nemmeno io.»

			«Si metta nei miei panni...»

			Manco morto pensai, immaginandomi stretto nei suoi calzoni strizzabudella.

			«Cerchi di collaborare e mi tolgo di torno. Mi dica: guadagna bene con l’hotel?»

			«Sopravvivo, ma non sono ricco. Devo per forza tenere i prezzi bassi e le spese sono tante. Avrei voluto rinnovare, ma non posso permettermelo. La struttura è vecchiotta, ma per ora la tengo così. Prima la chiusura per la pandemia, adesso l’omicidio e la chiusura per un mese intero, inoltre voi siete sempre qui e i miei clienti non amano trovarsi intorno la Polizia, quindi, lei mi capisce, per me è un vero disastro.»

			Il fermo amministrativo, in realtà, oltre che castigare il reato di favoreggiamento, facilitava rilievi e indagini, ma questo non ero tenuto a comunicarglielo. 

			«Lei è proprietario unico dell’albergo?»

			«Sì.»

			«Non è sposato?»

			«No.»

			Risposte belle secche ma, piano piano, lo avrei ammorbidito.

			«Quando ha comprato il Bogart?» glielo chiesi anche se lo sapevo benissimo: avevo letto una esauriente relazione in proposito.

			«L’ho rilevato circa nove anni fa.»

			«Era un albergo anche allora?»

			«Sì, si chiamava Pensione Sorriso.»

			«Qual era la sua professione, prima?»

			Mi ero già fatto un’idea su di lui. Il Picasso era uno senza arte né parte che non aveva una gran voglia di lavorare. Gestire un posto come quello gli consentiva di non spezzarsi la schiena. Se fosse anche un pappone non avrei potuto dirlo, ma non era difficile, gestendo quel posto, fare accordi con le prostitute.

			«Mio padre aveva tritato tutto quello che aveva per vivere alla grande; è morto d’infarto a cinquant’anni, non mi ha lasciato niente e io ho fatto vari lavori, anche il rappresentante di alimentari, ma non mi piaceva. Mi ero iscritto all’università ma non l’ho finita, poi quando mia nonna è morta mi ha lasciato due soldi, ho fatto un mutuo e ho rilevato il Bogart.»

			«Non era mai successo niente di strano, nel passato?»

			«Non faccia finta di non saperlo.» 

			Sorrisi sornione.

			«Io non so niente, sono appena arrivato. Mi racconti lei.»

			«Circa quattro anni fa un maniaco era stato qui con una prostituta e aveva esagerato, ma si è trattato per fortuna solo di percosse. Lo avete preso e arrestato. Non è stata una bella pubblicità nemmeno allora, ma diciamo che era comunque meglio di quello che sta capitando ora. Mi sono espresso male, non intendevo ‘meglio’, volevo dire più comprensibile, con questo genere di clientela il rischio è reale.»

			«Lei è genovese?»

			«Mia madre era di Napoli.»

			«Quindi anche lei, come me, è un mezzosangue, solo che io avevo il padre terrone, lei invece la madre…» gli dispensai il primo sorriso da quando ci eravamo visti. Meglio metterlo in buona disposizione d’animo che affrontarlo a muso duro.

			Il Picasso però non mi sorrise di rimando.

			«Essere mezzosangue non è facile» affermò cupo.

			«In genere nel mondo noi terroni siamo sempre mal visti. Si dice che abbiamo inventato ed esportato la mafia e la camorra, ma anche in Polizia siamo un gruppo nutrito…» Sapevo di avere una faccia da schiaffi mentre dicevo così, ma lui non sembrò pensarlo e non volle proseguire sul tema.

			«Come le ho detto prima» riprese, «era già un albergo, ma gli ho cambiato nome, ho appeso qualche quadro, gli ho dato una connotazione ‘hollywoodiana’: ho sempre avuto la passione per i film americani di quei tempi, tipo Casablanca e ho pensato che fosse lo stile adatto per un hotel rétro come questo… ma la clientela non sono riuscito a cambiarla.» 

			Aveva ragione: entrando si capiva al volo che tipo di posto fosse, ma i poster hollywoodiani rendevano l’atmosfera meno allusiva.

			«Lei non sta molto alla reception, vero?»

			«Sì che ci sto! Vivo qui e svolgo lavori di ufficio, pago i dipendenti: un portiere di notte, due cameriere che si alternano, assunti regolarmente le faccio notare. Io controllo che tutto funzioni, non devo intrattenere i miei ospiti che vanno e vengono. Non abbiamo ristorante, per la prima colazione ci sono i distributori di brioches e caffè, ma sono pochi a servirsene.»

			«Non ci sono telecamere in albergo.»

			«No, le pare? Se lei venisse qui con la sua amante le piacerebbe sapere di essere ripreso mentre entra o esce? O se ci venisse con una prostituta?»

			«Questo ci rende difficile scoprire chi fosse la vittima.»

			«Anche lui si è portato una escort! Le assicuro che io e Tommaso conosciamo quasi tutte le professioniste della zona e lei non era tra queste… vi do un consiglio: cherchez la femme!»

			«Lei fa pubblicità, promuove il suo albergo da qualche parte? Sui social, per esempio? Voglio capire perché quell’uomo sia finito proprio da lei e non altrove. Non chiede ai clienti come hanno conosciuto il suo hotel?»

			«No, no niente social, per carità! Siamo un semplice ‘due stelle’ e lavoriamo sul passaparola. Forse quella signora ne ha sentito parlare da qualche amica che era stata qui con l’amante… le persone si scambiano questo genere di informazioni, e se si trovano bene, ritornano. Siamo conosciuti e non solo in zona.»

			Come dovevo giudicare questo tipo dai jeans strizzacoglioni profumato come una cocotte? Ormai stava dicendo la verità e non cercava di mascherare l’attività che svolgeva lì dentro. Che ci tenesse a vestirsi alla moda e anche ad apparire in forma, si notava, ma da dove derivava quella malinconia, quel senso di indefinito malessere che il suo sguardo mi comunicava?

			Non basta un risvoltino ai calzoni per essere felice, pensai. 

			Il delitto era dannoso per le entrate del suo hotel, quindi si poteva anche supporre che fosse lui l’obiettivo di qualcuno che voleva nuocergli… ma, rovinare un albergatore ammazzando qualcuno in una delle sue stanze mi sembrava un progetto da fuori di testa. Non volevo però scartare nemmeno questa ipotesi. 

			«Lei ha dei nemici?» gli domandai.

			«Se intende dire concorrenti, no. Qui in zona sono l’unico albergo due stelle. Io non vado alle convention di albergatori, non conosco nessuno che faccia il mio mestiere. Non ho tanti amici, ma non penso di avere dei nemici, e anche perché mi faccio i fatti miei!»

			L’uomo picchiò le mani sul tavolo che ci separava, ma poi, sebbene molto contrariato, controllando la voce, disse: «Senta, io non sono indagato, mi sembra, e quindi perché lei vuole sapere ogni dettaglio della mia vita?»

			«Ha ragione, lei non è indagato. Io però devo scoprire cosa ci faceva qui la vittima, lei lo capisce, questo, vero? Non è nemmeno in grado di dirmi chi ospitava quella notte, non deve stupirsi che le faccia delle domande. O NO?» la mia voce era salita di un paio di decibel.

			«Che ne so, io? Era uno che ha scelto noi perché siamo defilati e la gente che viene qui non fa domande, non mi sembra difficile da capire: quella escort gli avrà portato via tutti i soldi che aveva e poi lo ha ammazzato.»

			«Il portiere non l’ha vista uscire… Bel controllo!»

			«Qui le persone vanno e vengono, ed è gente che fa di tutto per nascondersi!» 

			I suoi occhi schermati dietro le spesse lenti da miope mi risultarono indecifrabili. Era pronto e intelligente, annotai, ma per sua ammissione anche molto solo. Parlava come uno che è stato tradito o fregato, un disilluso.

			«Si fida del suo personale? Del portiere di notte, per esempio.»

			«Io per principio non mi fido di nessuno. Tommaso non è una cima e non ha fatto la scuola alberghiera, ma non è facile trovare qualcuno che accetti di fare la notte in un posto come il Bogart. Bisogna essere discreti, avere mille occhi, ma scordare anche di averne due, saper tenere a bada certa gente… lei capisce. Gli lascio un po’ di briglie sciolte, per tenerlo buono. So che per prendere qualche mancia non chiede i documenti e si dimentica le facce della gente che vuole essere dimenticata. Ha fatto così anche con quel tipo, il morto intendo, e non doveva, ma come poteva immaginarsi quello che sarebbe successo?»

			Annuii, senza distogliere lo sguardo.

			«Gli parlerò di nuovo. Lei invece non dimentichi che sono una specie di mastino: non riesco proprio a mollare l’osso!»

			«Posso forse impedirglielo? Lei fa il suo lavoro. Le chiedo solo di fare in fretta, commissario.»

			«Sono anche un tipo molto veloce» affermai, in un eccesso autocelebrativo.

			Detto questo mi alzai e per un istante rimasi a sovrastare con la mia statura l’altro, che, alzatosi a sua volta, mi tese la destra.

			Gliela strinsi, evitando di far cadere lo sguardo su quei pantaloni indecenti. Da seduto lo strizzamento delle parti basse era ancora più evidente e scabroso.

			Comprati una taglia in più, avrei voluto dirgli, e forse sarai più felice.

			Uscendo mi fermai un attimo al banco della reception. Lo Zunino alzò gli occhi dal cellulare e mi rivolse uno sguardo un po’ ebete. Voleva fare lo scemo e invece non lo era affatto? 

			«Non le è venuto in mente nulla di nuovo?» gli domandai.

			«No… le ripeto che è stata la nottata più schifosa della mia vita. E se l’albergo non riapre io resto a spasso!» 

			«Lei cerchi di ricordare chi c’era: anche il minimo dettaglio può aiutarci.»

			«I suoi colleghi mi hanno spremuto come un limone e ho detto tutto quello che ricordavo.»

			«Tornerò: chissà perché ho l’impressione che lei non mi abbia ancora detto tutto...» 

			Lo lasciai con questo interrogativo in sospeso, accompagnato da uno sguardo brutto. Lui però non si scompose e riabbassò gli occhi sul cellulare. 

			Il sole era ormai al tramonto quando ripresi l’autostrada. Il pensiero di cenare con la Marzia mi metteva di buon umore, anche perché la fame iniziava a farsi sentire. Appena superato il casello, presi il cellulare.

			«Ciao, Costa.»

			«Non ci posso credere… il grande Berté che mi chiama!» esclamò il giornalista «Non è mai successo!»

			«È il tuo giorno fortunato. Come stai?»

			«Dopo il pestaggio sono ancora zoppo e ogni tanto ci vedo doppio, ma sono in pista. Se hai qualche scoop da propormi io sono qui.»

			«Sono stato a Genova oggi.»

			«Lo so.»

			«Ho letto il pezzo che ti hanno pubblicato ieri. Sembri convinto che sia stata la donna… perché?»

			«Non sono convinto di niente, ma mi piaceva come idea: la dama bruna, la misteriosa amante del Bogart! Sarà fuggita a Casablanca!»

			«Nel pezzo insinui che lui avesse con sé qualcosa di prezioso di cui lei si sarebbe impadronita per poi farlo fuori dopo il rapporto.»

			«Io che suggerisco qualcosa a te? Mi prendi per il culo?»

			«No, mi interessa la tua insinuazione: perché avrebbe dovuto avere con sé qualcosa di prezioso, il morto?»

			«Ho sentito dire che gli hanno portato via tutto, pure le mutande.»

			«E quindi?»

			«E quindi potrebbe essere, no? Un oggetto prezioso, un documento, una formula segreta…»

			«Leggi troppi gialli, Costa.»

			«Mi risulta che sei tu il lettore accanito! Livia mi dice che le fai spesso visita in libreria...»

			Quel giornalista sapeva tutto di tutti, accidenti a lui. E comunque la sua supposizione non era stupida.

			«Ti sei girato il film che mister Bogart nello zaino avesse che ne so, droga, diamanti… qualcosa di prezioso, magari appena scaricato da qualche nave in arrivo. Doveva ‘consegnare’ questa merce a un vettore, ipotizziamo la bella mora, la quale, una volta preso il dovuto, gli ha scaricato addosso due pallottole poi, dopo averlo spogliato, se n’è andata.»

			«Ecco, ho pensato proprio a una cosa del genere. Anche perché con voi poliziotti, stitici come siete, se non ci inventiamo noi le notizie i giornali non escono!»

			«Dimmi tutto quello che sai, Costa. Qualche soffiata dagli ambientini giusti? Era un corriere, il nostro mister Bogart?»

			«Che vuoi che sappia io più di voi? Quello che sanno tutti dopo quella farsa della vostra conferenza stampa. Stiamo indagando, stiamo lavorando, le solite risposte che date per farci faticare a scrivere il pezzo. In più ci avete cacciati via tutti dal Bogart. Silenzio stampa! Così non ci aiutate proprio. Dalle mie fonti non ho avuto nessuna soffiata, sono solo idee che mi sono venute così.»

			«Hai intervistato qualcuno?»

			«Qualcuno che usciva dal Bogart, ma erano due studentesse di biologia marina che venivano dalla Finlandia per una conferenza all’Acquario e un nigeriano che doveva imbarcarsi l’indomani su un mercantile. Erano scioccati perché quella notte i tuoi colleghi li hanno tirati giù dal letto, buttati fuori dalla camera e interrogati allo sfinimento, ma erano finiti lì solo per spendere poco: il morto manco lo hanno visto.»

			«Il proprietario lo conosci?»

			«No. Mai incontrato.»

			«Dai, Costa, non fare tu lo stitico adesso! Sento che sai qualcosa di più…»

			«Oddio! Tu che mi implori! Fuori dal tuo paradiso hai bisogno di me, eh?»

			Non risposi perché era proprio così.

			«Visto che sei tu, ti voglio dare una dritta: il tizio che qualche anno fa aveva pestato una puttana al Bogart sta per uscire di galera. E a Marassi c’è stata anche una rivolta.»

			«Questo lo so, ma non vedo nessi. Se il maniaco è ancora dentro non può essere stato lui e la rivolta mi risulta sedata. Dammi qualcosa di più.»

			Silenzio dall’altro capo del filo.

			«Costa?»

			«Ti darò una pista sulla quale non ho ancora scritto niente. Guarda Berté che sei in debito! Una coppia genovese, che vive poco lontano dal Bogart, ha una vicenda strana alle spalle. Sono ricchi industriali in campo farmaceutico. I due non potevano avere figli e avevano adottato un bambino brasiliano, brasiliano bianco.» 

			«Continua» lo sollecitai.

			«Quando aveva una ventina d’anni, il ragazzo se n’è andato e nessuno ha mai saputo dove. Ora i genitori sono morti in un frontale con un tir e si è scatenata la lotta ereditaria tra i parenti secondari: cugini, cognati… ma l’erede legittimo sarebbe il brasilero!»

			«Vorresti dirmi che il morto del Bogart potrebbe essere lui, tornato per ereditare e ammazzato dai parenti serpenti?»

			«Io te l’ho buttata lì, Berté. Avevo scritto un pezzo cinque anni fa, quando il ragazzo era sparito senza un motivo. Lo avevano fatto studiare in collegio, gli avevano comprato macchine costose, faceva una vita da nababbo e poi… puff! Sparito. Lo hanno cercato ovunque, anche investigatori privati, ma non l’hanno mai trovato.»

			«Era un tipo regolare o un balordo?»

			«Non frequentava solo belle compagnie, ma aveva tanti soldi e guai seri non ne aveva avuti. Niente di così tremendo da giustificare una fuga improvvisa.»

			«Avrai una foto, no? mandamela. Se non c’entra niente col morto è una pista inutile.»

			«Se te ne parlo è perché le corporature dei due sono compatibili. Diciamo che il vostro identikit non è proprio il massimo, eh!»

			«Va be’, ci lavoro. Grazie, Renzo.»

			«Non ringraziarmi, piuttosto fai come l’altra volta: quando arrivi al dunque fammi fare un’intervista esclusiva: mi ha cambiato la vita quella con la Flor che mi hai passato nel caso del motoscafo esploso. Ora lavoro molto di più.»

			«Sono contento. Vedremo, Renzo. Saluta a casa.»

			Mandai un vocale a Romeo per avere maggiori dettagli sul brasilero ereditiero. Sembrava forzata come pista, ma non c’era molto altro. Mi ricordai di un caso sul quale avevo indagato a Lungariva. Il ritorno di un velista che avrebbe fatto meglio a starsene dall’altra parte del mondo dov’era scappato. Poteva essere la medesima situazione?

			E mi ricordai anche di uno dei romanzi che ho più amato: Il conte di Montecristo. Il ritorno di qualcuno che ormai è indesiderato o torna per vendicarsi, genera sempre tragedie…

			Mi chiesi se le piste fantasiose fossero materia solo per romanzi, o invece… 

			La risposta arrivò, quasi immediata, da un vocale di Romeo. La pista del brasilero eriditiero del Costa era una clamorosa panzana. I colleghi di Genova avevano subito cercato tra le persone scomparse negli ultimi anni e il rampollo dei farmaceutici genovesi era già stato trovato. Se ne stava bel bello a Rio de Janeiro dove viveva col suo compagno.

			Il solito Costa spacciatore di palle! Gliela avrei fatta pagare… 

			Con le gambe sotto al tavolo 18, il mio preferito della Pensione Aurora, osservavo il vasetto azzurro con i fiori di campo che spiccava sulla tovaglia candida. Belli i fiori, e invitante il profumo di pesto che arrivava dalla cucina.

			Guardai la Marzia che si aggirava tra i tavoli con il blocchetto delle comande per il pranzo successivo. Indossava sandali bassi e un comodo abito di lino bianco, morbido e stropicciato al punto giusto. Non lesinava i suoi sorrisi alle famigliole ospiti dell’Aurora. La sentii rivolgersi in perfetto tedesco a un biondissimo, paffuto e pestifero bambino, e in modulato francese a una coppia in viaggio di nozze.

			Atmosfera diversa, rispetto al Bogart… qui luce, là buio.

			Quanto mi piaceva osservare di nascosto la Marzia mentre lavorava… mi sentivo come lo spione di Barbusse, ma non me ne vergognavo: mi faceva bene al cuore.

			Mentre Giustina mi serviva un piatto di minestrone alla ligure, accompagnato da crostini di focaccia, lei mi raggiunse al tavolo. 

			«Che succede questa volta?» mi domandò, accarezzandomi una mano.

			«Dovrò andare a Genova anche domani, e dopodomani, e dopo ancora… finché non scoprirò il mistero del Bogart Hotel.»

			«Ho sentito alla radio che non si sa chi sia la vittima.»

			«Già... Prova a immaginare: stanotte troverai uno dei tuoi clienti assassinato in una stanza e non sai…»

			«Io saprei chi è!» mi interruppe, «senza documenti qui non entra nessuno.»

			«Ti è mai successo di affittare stanze ad amanti clandestini?» non le avevo mai posto questa domanda.

			«Mi è successo una sola volta. Due persone anziane, così fini… lei snella e dritta, con i capelli bianchi, luminosi, quasi azzurrini, lui etereo ed elegante, sembravano usciti da un set cinematografico: me li immaginavo come la danzatrice e il colonnello inglese... Hanno chiesto una camera, hanno lasciato i documenti e sono saliti. Quando li ho visti ridiscendere, dopo un paio d’ore e riconsegnarmi le chiavi, mi sono stupita. Lui mi ha chiesto di dimenticare di averli visti e di cancellarli dal registro: io sono arrossita e li ho accontentati.»

			«Una storia romantica…»

			«Sì, d’accordo, però non è il mio comportamento abituale. Invece in quel Bogart…?»

			«Lì è strano quando qualcuno lascia i documenti e si ferma a dormire tutta la notte.»

			«Davvero di quell’uomo non si sa nulla?»

			«Niente di niente e nessuno ha denunciato la sua scomparsa.»

			Tornò Giustina e portò via il piatto del minestrone ligure che avevo ripulito. Mi lasciò un branzino al profumo di rosmarino, come il contorno di patate al forno. Poesia.

			«Ti vedo in forma, amore» mi sussurrò la Marzia, guardandomi affrontare di gusto il secondo.

			«Non ci crederai, ma la nuotata e il nuovo caso da risolvere mi hanno rimesso in sesto» dissi, bevendo il caffè accompagnato da una fetta di torta paradiso. «Sono bello carico e adesso corro a casa a lavorare. Tu non vieni?» domandai 

			«Mi piacerebbe, ma ho molto da fare. Sono al completo e devo preparare i menu con Giustina e poi…»

			«Non ti preoccupare, conosco la strada» le dissi, strizzandole l’occhio.

			«Prendi con te Bernardo… puoi? Oggi non ho potuto coccolarlo molto…»

			Mugugnai un ‘sì’. Quando la Marzia mi fa gli occhioni supplicanti… cedo! 

			Caricare sull’auto Bernardo e le sue zampe immonde dopo una giornata passata nel giardino dell’Aurora a scavare buche, non mi piaceva, ma si doveva fare, anche perché lei mi era parsa stanca. Avevo notato un’ombra scura sotto i suoi occhi.

			Le diedi un bacio furtivo, sapevo che non amava le effusioni in pubblico, e uscii dalla sala da pranzo.

			Il bestione salì a fatica (mai visto un cane così imbranato) sul sedile posteriore e io guidai verso il Commissariato. Non avevo sentito i miei uomini durante il giorno e volevo verificare che tutto fosse in ordine prima di rintanarmi in casa a studiare i verbali.

			Tirai giù Bernardo, che aveva pure sbavato sui sedili, ed entrai in ufficio, accolto dalla Belli, l’ispettore più animalista delle Forze dell’Ordine italiane. Lei e il cane iniziarono la solita danza delle effusioni, con relative leccate e guaiti. 

			«Tutto a posto, Francesca?» le domandai quando la situazione rientrò in una pseudonormalità.

			«Direi che è stata una giornata abbastanza tranquilla a parte…»

			«Che succede?»

			«Stia tranquillo, niente morti. Parodi è dovuto correre a sedare una rissa. Tre ore fa al Municipio…»

			«Al Municipio?»

			«No, all’esterno… l’ingegner Bollati, il responsabile ambientale è stato aggredito da un commerciante della zona. Pare che una sua pratica di cambio di destinazione d’uso di un capannone sia stata bocciata per l’ennesima volta e lui è impazzito. Sarà il caldo…»

			Sarà la burocrazia borbonica di questo paese, pensai senza esternarlo.

			«Aggredito in che senso?»

			«Lo ha aspettato fuori con un faldone di carta in mano, forse tutte le pratiche che aveva dovuto fare, e lo ha minacciato. Poi, dato che l’ingegnere non gli dava soddisfazione, gli ha picchiato il faldone sulla testa. L’altro ha reagito, si sono messi le mani addosso e se le sono date di brutto… ci hanno chiamati dei passanti. Parodi li ha accompagnati in ospedale con l’ambulanza ed è ancora là. Si denunceranno a vicenda.»

			«Lesioni gravi?»

			«No, non credo. Solo che il Bollati, l’ingegnere, è un incaricato di pubblico servizio quindi il commerciante avrà non poche grane…»

			«Il castello di Kafka» commentai fra me.

			«Come dice?»

			«Dico che a volte il cittadino finisce impantanato in adempimenti incomprensibili e… perde il controllo.»

			Parola di esperto in materia.

			La Belli mi guardò interrogativa, ma non avevo voglia di approfondire.

			«Devo raggiungere Parodi?» le domandai.

			«No, no… dottore, se la cava da solo. Anzi mi aveva detto di chiamarla e di dirle di stare tranquillo che qui ci arrangiamo. Stavo per telefonarle, ma lei è arrivato prima. Ho sentito che le hanno affibbiato un bel rebus a Genova…»

			«Già e mi sento solo senza di voi» ammisi sentendomi patetico, ma ormai mi era scappato.

			«Noi siamo qui se le serve aiuto, lo sa! Siamo anche parecchio gelosi!»

			Il ringraziamento per la sua generosità arrivò da Bernardo che le saltò addosso, facendola cadere e leccandola in modo vergognoso. A volte avevo l’impressione che il quadrupede montanaro fosse un sensitivo e capisse il linguaggio degli umani. 

			Aiutai la Belli ad alzarsi e a contenere le effusioni del ‘medium’ extralarge e lo trascinai fuori dal Commissariato, dirigendomi verso casa. Preferii ignorare lo stato del sedile posteriore dell’auto…  

			Mi piaceva lavorare nella casa gialla. Prima di noi era stata abitata da una giornalista del Corriere della Sera e da un regista: l’atmosfera favoriva i pensieri e la creatività? Perché no? 

			Mi concentrai sui documenti d’indagine, soprattutto sui verbali che non avevo ancora letto, soffermandomi sulle segnalazioni arrivate dopo la diffusione dell’identikit: diverse telefonate dei soliti mitomani. Solo tre parevano parzialmente attendibili, secondo i colleghi.

			Il primo aveva chiamato addirittura dall’Olanda: un fiorista di Rotterdam sosteneva di conoscere un uomo che corrispondeva a quei connotati (sua moglie era italiana e seguiva dal computer la cronaca nera). L’uomo, secondo la coppia, era un grossista di bulbi che forniva il loro negozio. I colleghi olandesi lo avevano contattato subito. Era in effetti molto somigliante all’identikit di mister Bogart, ma era vivo e vegeto e intento a piazzare i suoi bulbi sul mercato.

			Era la prima bufala.

			La seconda telefonata, per così dire plausibile, veniva da Genova, perciò era sembrata degna di essere ascoltata. Era di una donna, rivelatasi poi una psicolabile, che non vedeva più il marito da molti anni e si era illusa che fosse lui. Controllate anche queste generalità, il risultato era la bufala numero due. Il tipo, uno spacciatore, era a Marassi con ancora un anno da scontare.

			Mi presi una pausa dalla lettura del verbale, in attesa della terza bufala. 

			Il mondo è grande, pensai, d’accordo, ma ora siamo tutti connessi. Possibile che nessuno si fosse accorto della sua sparizione? Era un uomo giovane e prestante, avrà avuto una moglie, una compagna, un compagno…

			Magari era il più grande stronzo che sia mai nato, ma anche in questo caso, nessuno lo conosceva o lo cercava? Era forse un eremita? 

			Continuai la lettura del verbale ed esaminai la terza telefonata presa in esame dai colleghi.

			Aveva chiamato un tabaccaio cinquantenne di Rovigo. Sosteneva che mister Bogart assomigliava a uno stalker che insidiava sua moglie. Lei era una croata, molto appariscente, con un passato da escort. I colleghi di Rovigo stavano indagando per capire se il morto facesse parte del racket della prostituzione in quella città, ma al momento non era emerso niente di rilevante.

			Continuai a leggere.

			Del presunto molestatore che assomigliava a mister Bogart non si avevano le generalità, purtroppo. Lessi per intero il rapporto, che in soldoni diceva: Il tabaccaio da noi interrogato risponde che era molto geloso della moglie e del suo passato e aveva notato che un uomo spesso transitava sotto casa o vicino alla tabaccheria, cercando il modo di avvicinare la donna, che spergiurava di non sapere chi fosse. Lui però li aveva visti conversare e ridere e aveva torchiato la moglie, senza però scoprire nulla. Questo avveniva circa tre mesi fa. Da allora il soggetto era sparito. I colleghi hanno provato a far parlare la donna, ma lei ha continuato a sostenere che suo marito era geloso e che lei non conosceva quell’uomo, gli aveva solo detto di sparire e non darle fastidio.

			La segnalazione non mi sembrava affidabile, e del tizio che assomigliava al morto del Bogart mancavano pure le generalità. 

			A questo punto mi concentrai sulla testimonianza della prostituta chiamata ‘Chica’, ma non trovai niente di più di quanto Romeo non mi avesse già anticipato. Forse non valeva la pena di ascoltarla di nuovo. 

			Feci uno sbadiglio, poi un altro e mi passai una mano sugli occhi che faticavano a restare aperti. Sentivo in sottofondo un rumore di trattore che in realtà era il russare di Bernardo. Mi accorsi che gli stavo facendo da controcanto con un brontolio che saliva dalla gola. 

			E piano piano la mia testa scivolò sul tavolo, in mezzo alle carte… 


			Secondo giorno

			… Era tutto stabilito, tutto destinato; 
tu dovevi fermarti proprio qui e in nessun altro posto. 
La tua storia è lì ad aspettarti, sono almeno cento anni 
che ti aspetta, da ben prima che tu nascessi, 
e non puoi cambiare nemmeno una virgola. 

William Irish (alias Cornell Woolrich)
Ho sposato un’ombra

			

             

			Verso le nove del 3 agosto, seduto al mio traballante tavolino del bar della Ines, consumavo brioche alla crema e cappuccino con panna, cioè la mia seconda colazione. La prima l’avevo già fatta a casa con la Marzia che, dopo avermi servito caffè e torta alle pesche, mi aveva baciato e abbracciato, senza menzionare lo stato pietoso in cui mi aveva trovato la sera prima, al suo rientro dall’Aurora. Non mi aveva svegliato, e io, rattrappito e rintronato, verso le quattro avevo raggiunto il letto come un orso la sua tana, riaddormentandomi di schianto. Al mattino il mio aspetto non era quello di un principe azzurro, mentre lei sembrava una principessa nella sua tunica rosa pallido su cui ricadevano i lunghi capelli castani.

			Gran bella donna, pensai.

			Non te la meriti!

			Stavo riflettendo sulla mia fortuna quando Romeo, stranamente agitato, mi raggiunse, seguito da un uomo.

			«Scusa, Berté, se interrompo la tua colazione» esclamò l’ispettore, «ho provato a chiamarti, ma devi avere il cellulare in silenzioso.»

			Lo controllai e mi accorsi che era vero. Muto come un pesce. Col nuovo modello mi succede: forse ho le dita troppo grosse e tocco senza volerlo qualche tasto laterale.

			«Cazzo, hai ragione! Qualche novità?» mi rivolgevo a Romeo, ma fissavo l’uomo che lo accompagnava. Sulla sessantina, secco secco, vestito di scuro e asciutto come una galletta, nonostante i trentatré all’ombra. 

			«Sono corso qui perché quello che ci deve dire il signor…» iniziò Romeo.

			«Beppe Traverso» si presentò l’uomo. 

			«… mi sembra importante» proseguì l’ispettore. «Ripeta al commissario quello che mi ha detto in Questura poco fa» concluse, invitando il Traverso a parlare.

			«Ho visto al TG regionale l’identikit dell’uomo ucciso nell’hotel» cominciò, «e mi è sembrato di riconoscere uno che è venuto a Staglieno il 29 luglio. Io lavoro al cimitero come giardiniere, e stavo sistemando una siepe vicina a dove parlavano due tizi: questo che avete disegnato e un altro che gli somigliava.» 

			Inghiottii un pezzo di brioche e l’ultimo sorso di cappuccino.

			«Prendete un caffè?» domandai. 

			«No, mi provoca la gastrite» rispose l’ispettore.

			Anche a me, pensai, ma non riesco a farne a meno. Infatti, già me ne serviva un altro.

			«Io lo bevo volentieri… con il latte» accettò il giardiniere, sedendosi.

			 Ordinai a Ines due caffè e una minerale gasata e fredda.

			 «Mi scusi, signor Traverso» dissi, «mi dica se ho capito: lei lavora al cimitero e ha visto parlare due uomini che assomigliano entrambi all’identikit che ha visto al TG regionale?»

			L’uomo fece un cenno d’assenso con la testa e proseguì: «Lei l’ha detto meglio di me. Uno era alto e magro, con i muscoli però, l’altro era ben piantato e aveva la divisa delle guardie, non so se di una banca o di un’industria… aveva scritto SECURITY COMP davanti e dietro il giubbotto e sul cappellino… erano diversi, ma sembravano fratelli».

			Guardai Romeo che mi fece capire che aveva già fatto partire la ricerca di quello che appariva come una guardia giurata.

			«Come si comportavano tra loro? Litigavano?»

			«Quello grosso diceva non li voglio i tuoi soldi, mentre l’altro cercava di mettergli in mano una busta. Ci dovevi pensare prima… e giù una parolaccia… e l’altro gli rispondeva hai ragione, ma adesso lascia che rimedi, prendili per i tuoi figli… poi ho finito il mio lavoro e mi sono allontanato.»

			Intanto arrivò Ines con i due caffè. Ingollai d’un fiato il mio (ho sempre avuto questo vizio e prima o poi mi ustionerò la gola, lo stomaco, le viscere), mentre il Traverso lo bevve lentamente, gustandone ogni sorsata. Pare che un uomo si giudichi da come beve il caffè. Ecco, io sono un precipitoso, il giardiniere no.

			«A che ora li ha visti?» domandai, versandomi un bicchiere d’acqua, purtroppo non sufficientemente gelata da spegnere l’incendio del caffè rovente.

			«All’ora di pranzo.»

			«Provi a descrivermeli, signor Traverso, ci servono più particolari!» 

			«Non è che li ho guardati benissimo: stavo lavorando…»

			«Faccia uno sforzo, coraggio» lo incalzai.

			L’uomo aggrottò le sopracciglia grigie e disse: «Uno aveva una maglietta bianca aderente e i jeans… aveva una catena d’oro al collo e in testa un cappellino con la visiera. Non si è tolto gli occhiali scuri quindi non so il colore dei suoi occhi, non ho visto i capelli spuntare da sotto il cappello, quindi doveva essere quasi rasato, aveva un grande mazzo di rose bianche in mano. L’altro aveva i capelli chiari chiari e la divisa blu scura… parlava ad alta voce ed era incazzato. Stavo quasi per dirgli che si trovava in un cimitero e ci voleva un po’ di rispetto, ma poi ha smesso da solo di gridare perché l’altro si è chinato e ha messo le rose nel vaso per i fiori.»

			«Di chi era la tomba?»

			L’uomo mi guardò con uno sguardo che conteneva molte cose, molta storia e forse molto dolore.

			Non aveva una buona sintassi, il suo aspetto era dimesso e le sue mani callose, ma in quel mezzogiorno torrido il modo in cui mi guardò, mi provocò un certo turbamento.

			«Dopo tanti anni, posso dire che i morti di Staglieno li conosco tutti» disse il giardiniere, «sono i miei compagni…»

			«Me lo dica, allora!» lo incalzai.

			L’uomo mi guardò con un sorriso indecifrabile.

			«Conosco solo i nomi dei morti, i cognomi non mi interessano.»

			«Interessano a me! Mi dica almeno il nome! Non mi faccia perdere tempo!» gridai, facendo girare alcuni avventori.

			Troppi caffè e troppo precipitoso.

			Anche Ines comparve sulla porta del bar con un’espressione preoccupata. La tranquillizzai con un gesto e lei rientrò.

			«Ai morti il nostro mondo non interessa più» chiosò il giardiniere, per nulla impressionato dalla mia urlata.

			«Sì, ha ragione» mi arresi. Ero stupito di me stesso e lo sguardo di Romeo non lo era da meno, ma non avrei insistito con il giardiniere per fargli fare un nome che ‘riposava in pace’. 

			«Sa perché gliel’ho chiesto in modo insistente?» ripresi, questa volta in tono pacato, «perché penso che anche ai defunti interessi che sia fatta giustizia, soprattutto se, come in questo caso, l’assassinato è un loro congiunto» conclusi, fissandolo negli occhi.

			«Liliana» capitolò il Traverso, «al cognome ci arriverete presto... col ragionamento.»

			Annuii e domandai ancora: «Li ha visti allontanarsi insieme?» 

			«Sì, mi sono passati davanti all’uscita. Discutevano ancora, ma mi sono sembrati più calmi.»

			«Un’ultima cosa: le rose bianche lei le porterebbe a una madre che non c’è più, vero?»

			L’uomo annuì, rivolgendomi un mezzo sorriso.

			«Vede che ho ragione? Arriverete presto a capire chi sono quei due… Io non li conosco: veramente non so il loro cognome!»

			«Bene, signor Traverso, se avremo bisogno la contatteremo di nuovo.»

			Il giardiniere si alzò e si allontanò, ringraziando per il caffè.

			«Sì, sì Romeo hai ragione…» dissi, fissando l’ispettore, «non guardarmi così e lascia perdere. Nemmeno io ti dirò perché non l’ho strigliato, ma a volte si fanno cose assurde, come lasciar stare i morti! Come vedi poi al risultato si arriva comunque: quello con la scritta Security Comp è senz’altro il fratello del nostro mister Bogart.»

			«Sto aspettando una risposta dalla centrale: non dovrebbero metterci ancora molto a recuperare la sua identità.»

			«E allora bevi qualcosa nell’attesa, così ti rinfreschi… Ines!» chiamai.

			Quella che ormai era la mia barista arrivò subito.

			«Scusa per prima, ma sono fatto così! Ti dico subito che potrà succedere di nuovo e io ti chiederò di nuovo scusa» le sorrisi, strizzandole l’occhio.

			«Va be’, commissario, ti perdono e ti perdonerò di nuovo» mi rifece il verso lei.

			«Porta qualcosa di fresco all’ispettore: e trattalo bene che è un bravo ragazzo!»

			«Ci penso io…» disse Ines, lanciando un’occhiata assassina a Romeo, prima di rientrare nel bar.

			«Una donna attraente, non trovi?» dissi al collega, osservandolo mentre seguiva Ines con lo sguardo.

			«Certo, sì, carina…» ammise il Romeo, arrossendo.

			«Hai una compagna, Mimmo?»

			«No, cioè l’avevo, ma…»

			«Ma si è messa con il tuo amico.»

			«Come lo sai?» mi domandò sorpreso.

			«Sono un bravo detective…» mi congratulai con me stesso: mi era bastata una sua battuta sparata al volo, accompagnata da eloquente espressione, per immaginare com’era finita la sua storia d’amore.

			Molto Sherlock Holmes.

			«Un doppio tradimento che da un anno cerco di metabolizzare» Romeo accoppiò quelle parole con un’espressione sconsolata e io gli diedi una pacca sulla spalla.

			«Allora fatti sotto: ho visto che Ines ti guarda in un certo modo… e anche lei è sola, parola di detective.»

			Più paraninfo che detective!

			Ridacchiai dentro di me. Un po’ di leggerezza ci voleva nel dramma e nella calura… per non sclerare del tutto.

			Il cellulare di Romeo squillò mentre Ines gli metteva davanti una bibita rosata in cui navigavano alcuni cubetti di ghiaccio, pezzetti di frutta, e inutili, ma coreografici, ombrellini di carta, fiori vari e cannuccia. Una specie di duomo barocco. 

			Lui fece un cenno di ringraziamento, senza guardarla, diventando sempre più bordeaux, mentre ascoltava la relazione al cellulare.

			«L’hanno trovato, Berté!» esclamò, non appena Ines si fu allontanata, «si chiama Diego Grimaldi, guardia giurata in una banca del centro. È in ferie da tre giorni a Lerici, l’hanno già contattato e sta arrivando in centrale.»

			«Andiamo» dissi, alzandomi. Va bene sentirsi Maigret, ma non potevo indagare da lì.

			Romeo si alzò con me, ma prima diede un’occhiata sconsolata alla sua scenografica bibita.

			«Bevila, Romeo» gli dissi, risedendomi, «Ines ci ha lavorato parecchio, non puoi snobbarla. Io intanto faccio un paio di telefonate. Cerchiamo notizie del nostro mister Bogart di cui ora sappiamo il cognome.»

			Nel brutto ufficio di Romeo il caldo si faceva sentire, se possibile, più che all’aperto, soprattutto all’una. L’aria condizionata era un miraggio in quello stanzino con una sola finestra, al momento chiusa, e il ventilatore grigio anni Sessanta (era già un miracolo che funzionasse!) girava stancamente, producendo più rumore che frescura.

			Mi venne da ridere pensando alle fiction americane che a volte seguivo con la Marzia. Uffici immensi, supertecnologici, luci blu, computer che manco alla NASA… Se mi guardavo attorno vedevo una realtà diversa, molto più ruspante, ma, alla fine, quel che conta sono i risultati e a quelli io puntavo e sarei arrivato… da presuntuoso qual ero! Lo pensai prevenendo un commento acido della Bastarda che però non arrivò. Arrivarono invece dal bar una focaccia farcita e una fetta di torta. Romeo aveva capito che ero in debito di zuccheri e se voleva farmi ragionare doveva prima nutrirmi. Intanto, tra un boccone e l’altro, un litro d’acqua e alcuni ignobili caffè da macchinetta, mentre aspettavamo il nostro testimone chiave, io e Romeo ci eravamo soffermati su altri dati pervenuti, che però non erano particolarmente interessanti. Questa storia rischiava di diventare come un gomitolo di lana dopo il trattamento di un gatto: un ammasso intricato dal quale non si riusciva a recuperare il bandolo. 

			Verso le tre, accompagnato da Romeo che lo aveva accolto, comparve Diego Grimaldi.

			La descrizione fatta dal giardiniere di Staglieno corrispondeva al vero. Era un uomo robusto, biondo, dagli occhi ambrati e tondi come quelli di un rapace, naso importante ma dritto e sottile. Vestito come uno che era in vacanza e che la Polizia ha chiamato d’urgenza per una brutta storia.

			A un mio cenno si sedette in punta di sedia davanti alla scrivania e mi guardò con l’espressione di sconcerto e attesa che hanno quelli che si trovano in una situazione imprevista e dolorosa e si aspettano conforto o almeno qualche chiarimento.

			«Commissario Berté» mi presentai, «coordino io le indagini.»

			L’uomo fece un cenno d’intesa e mormorò il suo nome e cognome.

			«Prima di tutto le faccio le mie condoglianze per la scomparsa di suo fratello…» iniziai.

			Il Grimaldi abbassò il capo e non mi ringraziò. Nei suoi occhi scorsi una punta di commozione, ma anche insofferenza. Si torturava le mani, passandole una sull’altra nervosamente.

			«So che è già passato dall’Istituto di Medicina legale dove ha firmato il riconoscimento» proseguii. 

			«Sì, e non è stata una bella esperienza!» sbottò lui. «Non ho potuto certo riconoscerlo dalla faccia, ma le mani sono le sue e la cicatrice sul ginocchio destro che si è fatto quando da bambini siamo caduti insieme dalla bicicletta me la ricordo e anche quel leone tatuato sul braccio, visto che gli avevo dato io i soldi per farlo…» la voce si incrinò, «pure questo doveva capitarmi: partire al volo, lasciare mia moglie e i bambini da soli al mare… per vederlo morto ammazzato!» 

			Doveva proprio odiarlo per esprimersi con tanto cinismo, ma almeno era sincero. 

			«Saltiamo le formalità, visto che lei ha già parlato con l’ispettore Romeo» proseguii evitando i commenti, «e mi racconti tutto dal momento in cui ha incontrato suo fratello a Staglieno.»

			Il Grimaldi si schiarì la voce. 

			«Mi aveva telefonato mercoledì sera, per dirmi che veniva a Genova: sono rimasto di sasso quando l’ho sentito! Lo pensavo morto o chissà in che buco del mondo, magari in galera! Potevi cercarmi anche prima, coglione, gli ho urlato! Ma con lui è fiato sprecato, è sempre andata così, sempre così! È stato la disperazione mia e di nostra madre. Domani vengo, mi ha detto, così parliamo… Ah domani vieni, gli ho risposto, dove vieni che da nove anni non sai niente di noi? Manco dove abito, sai! Ma vaffanculo! Non sai che la mamma è morta? Tu pensi solo a te stesso, egoista di merda, mi scusi, ma ero fuori dai gangheri!»

			L’uomo era decisamente alterato. Si asciugò la faccia con un fazzoletto e accettò il bicchiere d’acqua che Romeo, cuore gentile, gli porse.

			«E lui come ha preso la notizia della scomparsa di vostra madre?»

			«Al momento è stato zitto, poi mi ha chiesto quando e com’era morta, e dov’era sepolta. Gli ho spiegato tutto e mi ha detto che voleva andare sulla sua tomba. Ci siamo accordati di vederci lì… io a casa mia non volevo che ci entrasse quel disgraziato, ma volevo proprio sbattergli in faccia quello che ci aveva fatto passare.»

			«Le ha specificato da dove chiamava? Per dirle che veniva ‘a Genova’ significa che si trovava in un altro posto.»

			«No, non me l’ha detto e io non gliel’ho chiesto. Non ha mai risposto a una domanda in vita sua, mio fratello. Io, negli anni, ero riuscito a dimenticarlo, ma mia madre no, non si rassegnava e alla fine è morta per il dispiacere. Si è consumata di dolore, povera donna…»

			«Non l’avete mai cercato?» gli chiesi, senza nascondere la mia riprovazione. «Perché non avete denunciato la sua scomparsa alla Polizia?»

			«Quale scomparsa? Ce lo aveva detto che se ne andava all’estero! Poi, passati gli anni, e senza avere più notizie, io volevo fare una denuncia, ma mia madre non ha voluto. Non le dico le discussioni! Era convinta che fosse vivo e che sarebbe tornato. Aveva ragione, ma adesso è troppo tardi… Per fortuna lei non c’è più e non ha dovuto sopportare anche questa fine... schifosa» la voce dell’uomo ebbe un cedimento.

			«Mi perdoni, Grimaldi, ma sono stupito: lei non poteva fare la denuncia senza dirlo a sua madre?»

			«Avevo vent’anni, commissario! Stavo ancora studiando, volevo vivere la mia vita e non dovermi sempre occupare delle pazzie di mio fratello! Ci ho sofferto, sa? Sempre! Ma, nonostante questo, sono andato due volte a Londra: ho setacciato pizzerie, bar e ristoranti italiani, perché, quattro o cinque mesi dopo che se n’era andato, ci aveva telefonato, dicendo che faceva il cameriere a Londra in un locale italiano, che stava bene e di non cercarlo… poi non l’abbiamo più sentito. Li ho passati tutti i locali italiani e ho chiesto in giro: niente, nessuno lo aveva mai visto né conosciuto! Era una palla anche questa… non aveva mai lavorato in un ristorante! Forse era veramente in galera, il posto giusto dove doveva stare, e io non avrei mosso un dito per tirarlo fuori! Mia madre non ha voluto che andassi alla Polizia, e ho rispettato la sua volontà» il Grimaldi abbassò lo sguardo. 

			Inutile, la storia si ripete: le madri dei figli scapestrati e la Polizia non vanno d’accordo. Ne avevo conosciute parecchie che negavano l’evidenza per giustificare i loro figli.

			«Mi parli del vostro incontro al cimitero.»

			«Il primo pensiero è stato: gli serve qualcosa! Tutta la vita così: era un mascalzone anche da ragazzino, ne combinava una al giorno, a scuola sempre note e sospensioni, finito l’obbligo è andato a lavorare… si fa per dire, perché faceva una settimana qui e una là, poi o se ne andava lui o lo cacciavano perché non si presentava al lavoro. Mia madre era rimasta vedova quando lui aveva quattordici anni e io undici. Per fortuna mio padre ci aveva lasciato due soldi e lei faceva l’impiegata, ma non navigavamo nell’oro… alla fine Vasco aveva trovato un posto all’ortomercato come facchino e per un anno sembrava, non dico a posto, ma almeno lavorava, anche se di soldi non ne dava mai in casa. Poi, di punto in bianco, la sera del 20 giugno, si mette a fare lo zaino e ci dice che va in Inghilterra a cercare lavoro, a imparare l’inglese… mia madre gli ha fatto mille domande, ma lui niente, non parlava, diceva state tranquilli, so quel che faccio, farò i soldi e via con le fanfaronate, altro non siamo riusciti a scucirgli. Non diceva mai niente: quando la sera usciva e mia madre gli chiedeva dove vai? Rispondeva solo esco, con chi? Con amici. E chi fossero questi amici non lo chieda a me perché non lo so, ma di certo delle canaglie come lui.» 

			«Torniamo al vostro incontro…»

			«Era il mio ultimo giorno di lavoro prima delle ferie. Ho approfittato della pausa pranzo e ci siamo trovati a Staglieno. L’ho trovato bene fisicamente, muscoloso, abbronzato… strano per uno che sta a Londra, ho pensato e ho sospettato che a Londra non ci era stato di recente. Aveva portato un mazzo esagerato di rose… mi sono incazzato ancora di più! Sparisci per dieci anni, la fai morire di dolore e adesso le porti i fiori?» 

			Diego Grimaldi scoppiò a piangere all’improvviso. 

			Il dolore di aver visto suo fratello devastato solo mezz’ora prima e il livore trattenuto per anni ora tracimavano di colpo. Non ho fratelli né sorelle e mi sono mancati, ma sentendo quella storia pensai: meglio così. Non so se avrei perdonato un fratello come Vasco.

			«Le ha detto da dove veniva e perché fosse tornato a Genova? Se doveva incontrare qualcuno o qualcuna? Oppure affari…» cercai di fargli delle domande pratiche, ma lui era un fiume in piena, voleva sfogarsi. 

			«Non mi ha detto niente! Gliel’ho chiesto cento volte dov’era stato tutto quel tempo. Sa cosa mi ha risposto? All’estero. Neanche una parola di più. E dove vai, cosa fai, dove vivi? Niente. Non ti preoccupare, mi ha detto, sto bene, ti ho portato dei soldi… mi ha allungato una busta. Ci sono dentro diecimila euro in contanti, per te. L’avrei menato! Non l’ho fatto perché sono una guardia giurata e per rispetto alla tomba di mia madre! Non voglio soldi sporchi! Io sono una persona onesta! A parte che mi doveva ben di più, ma poi… contanti, manco fossimo all’ortomercato!»

			La commozione lo riprese. Io cercavo di mantenermi freddo: le persone sanno anche mentire, e non ci si deve mai far coinvolgere.

			«Suo fratello come ha reagito?»

			«A essere sinceri mi sembrava dispiaciuto, ma anche quand’era ragazzo non si capiva se era triste. Questa volta è diverso, mi ha detto, sono cambiato, e questi sono soldi puliti. Ma come si fa a credere a uno che sparisce per dieci anni? Ha insistito perché prendessi i soldi, ma io sono stato fermo e ho detto no.»

			«Come vi siete lasciati?»

			«Gli ho chiesto ancora una volta perché sei tornato? Lui ha detto che era venuto per noi, per sapere della mamma, ma era solo di passaggio e non aveva intenzione di fermarsi a Genova. Non ha aggiunto altro e sinceramente non avevo voglia di starlo a sentire. Adesso mi dispiace, mi dispiace…» riprese a piangere, «ma ero incazzato!» si batté una pacca sulle cosce. «Io devo partire con la famiglia, gli ho detto, ho dieci giorni di ferie, fammele fare! E lui mi ha detto: va bene vai, tornerò un’altra volta e parleremo. Poi ha messo le rose sulla tomba e siamo usciti dal cimitero. Le giuro che ho pensato: per carità non tornare! Vattene per sempre! Che Dio mi perdoni… ci siamo salutati con un ciao, niente abbracci, proprio non ce la facevo a dimenticare il passato. Mi spiace che l’abbiano ucciso, come mi spiace per tutti quelli che vengono ammazzati, ma penso che se uno è un disgraziato, frequenta la feccia e fa del male agli altri prima o poi la paga…»

			Mi guardò incerto, come se avesse qualcosa da aggiungere.

			«Deve dirmi altro?» gli domandai. «Tutto può servire alle indagini.»

			L’uomo fece un sospiro. 

			«Sì, ho ancora qualcosa da dirle. Dopo un mese da quell’unica telefonata da Londra ci sono arrivati in casa due tizi a cercarlo e a minacciarci. Strozzini, malavitosi… gente senza scrupoli, pericolosa. Sostenevano che Vasco aveva perso un mucchio di soldi al gioco con loro ed era sparito senza pagarli. Così ci siamo svenati per saldare i suoi debiti, anche la casa della mamma abbiamo venduto per evitare che ci facessero del male. Non le descrivo il dolore di mia madre… Commissario, non mi chieda perché non ci siamo rivolti a voi: lo sa benissimo! Eravamo terrorizzati: io ero ancora un ragazzo e mia madre una donna fragile. Diego, ti prego, paga e basta, mi diceva lei, e così ho fatto. Oggi non lo rifarei, ma allora ero più vulnerabile: mi sono sentito in pericolo e non volevo mettere a rischio la mamma. L’anno scorso è mancata, almeno ha avuto la gioia di veder nascere i miei figli, ma non si è mai tolta Vasco dal cuore. Mi diceva è sfortunato, non ha la tua testa, ma non è cattivo… le solite cose che dicono le madri. Io non ribattevo, ma dopo aver visto la gente con cui si era indebitato, ho capito perché se n’era andato: per non farsi ammazzare. Ma quelli l’hanno aspettato e alla fine l’hanno fatto…» si asciugò gli occhi e la fronte.

			«Vi avevano minacciati di morte ai tempi?»

			«Esplicitamente no. Alludevano a incidenti che ci sarebbero potuti accadere se non avessimo pagato o ci fossimo rivolti alla Polizia… veda lei.» 

			«Saprebbe riconoscerli?»

			Il Grimaldi esitò. Forse temeva una ritorsione.

			«Questa informazione resta fra noi» tentai di rassicurarlo, «vuole o no che l’assassino di suo fratello venga preso?»

			«Ho paura per la mia famiglia, lei capisce, ma questa volta non mi nasconderò.»

			«Non lo saprà nessuno» ribadii, sperando di poter mantenere la mia promessa. «Facciamo così: l’ispettore Romeo le farà vedere alcune foto, lei le guarda con calma e se riconosce qualcuno ce lo segnala.»

			L’uomo annuì, ma era ancora dubbioso, come dubbioso ero io sul fatto che, se avesse riconosciuto qualche strozzino dal nostro database, ce l’avrebbe detto. 

			«Si sono rifatti vivi anche dopo il saldo dei debiti?» domandai ancora. 

			«No, ma noi vivevamo nel terrore perché, non lo devo dire a lei come sono quelli, se paghi una volta… dopo non smettono più. Invece per fortuna non sono più venuti. Ci avevano chiesto dov’era Vasco, ma hanno capito che non ne sapevamo niente. Non mi tolgo di mente mia madre che mi diceva: Diego paga e stai zitto, almeno a te non faranno del male... Vasco se la caverà, vedrai! Meglio che lei non abbia saputo com’è finito…»

			«L’ha detto a suo fratello che siete stati ricattati per colpa sua?»

			«Sì, gli ho detto che abbiamo pagato centocinquantamila euro. Ha scosso la testa e ha detto: quei pezzi di merda… gliene dovevo la metà. In quel momento ho dovuto trattenermi dal saltargli addosso: lui se n’era andato sapendo di lasciare quel debito e non ci aveva detto niente!»

			«Nessun altro commento?»

			«Mi allungava la busta e diceva, ti ripagherò di tutto, questo è solo un piccolo acconto, … ma chi ci crede! gli ho detto io.»

			 «Vi hanno chiesto solo contanti, immagino…» 

			«Sì, ci abbiamo messo mesi per vendere la casa e procurarceli. Non mi faccia pensare a come abbiamo vissuto… E lui non si faceva sentire. Sono andato a cercarlo a Londra proprio per dirgli questo, che ci davano il tormento… ma non l’ho trovato.»

			Cercare quegli avvoltoi era doveroso, pensai, ma non potevo nascondermi che erano trascorsi tanti anni e ritrovarli era quasi impossibile.

			«Dopo il nostro incontro a Staglieno, mia moglie mi ripeteva Diego, basta, ora sai che è vivo, dimenticalo di nuovo. Così, anche se ero turbato, siamo partiti per le ferie e non ho saputo più niente, finché mi avete telefonato voi. Non ho letto i giornali di quei giorni, altrimenti avrei potuto sospettare che fosse lui quello ammazzato...» riprese a singhiozzare piano.

			«Cerchi di ricordare gli amici che suo fratello frequentava da giovane, magari potrebbero saperne di più sugli strozzini.»

			«No, no, gliel’ho detto. Non ci ha mai presentato nessuno, e non ne parlava: saranno stati dei bastardi senza sentimenti come lui. Penserà che sono cinico, ma lei mio fratello l’ha visto solo da morto! Non era facile stare sotto lo stesso tetto con Vasco, mi creda!»

			«Ragazze?»

			«Era bello e le donne gli correvano dietro. Io ne ricordo solo una: si chiamava Brunella. È venuta qualche volta a chiedere di lui dopo la sua sparizione: l’aveva piantata su due piedi, senza dirle dove sarebbe andato. Una ragazza bruna, con due occhi azzurri stupendi. La mamma le offriva il tè e parlavano di lui, facevano tante ipotesi, ma nessuna delle due sapeva niente, se non che le aveva abbandonate entrambe! Dopo qualche mese, non si è più fatta vedere.»

			«Ricorda il cognome?»

			«No… ma lavorava nella cartoleria della sua famiglia in zona Maddalena, magari il negozio c’è ancora.»

			Guardai Romeo che annuì e iniziò a cercare sul computer. 

			«Va bene, signor Grimaldi. Deve fermarsi per firmare il verbale e incontrare il PM, il dottor Trevisan. Intanto vada con l’ispettore Romeo e dia un’occhiata alle foto.» Aspettai che annuisse e conclusi: «Una cortesia: non parli coi giornalisti per favore. Mi raccomando».

			«Non ho voglia di parlare con nessuno! Ho detto tutto a voi e basta. Mi faccia sapere quando possiamo fare il funerale. Era pur sempre mio fratello e mia madre vorrebbe così.»

			Il Grimaldi si alzò e mi porse la mano.

			Lo guardai allontanarsi, grande, grosso e triste.

			Mezz’ora dopo Romeo era di ritorno.

			«L’ho messo con un sovrintendente a guardare le foto, per me non riconoscerà nessuno… Mi ha detto che all’epoca ogni quindici giorni andava qualcuno da loro per riscuotere i soldi, ma mai la stessa persona.»

			«Vedi di rassicurarlo per fargli tornare la memoria. Non sottovalutiamo il fatto che il Grimaldi odiava il fratello, quindi avrebbe un movente, ed è una guardia giurata, perciò sa sparare. La sua arma di ordinanza sarà una calibro 38, ma potrebbe possedere anche un calibro 22. Controlla lo SDI e il suo telefono» gli suggerii.

			Entrambi potevamo anche esserci commossi al suo racconto accorato, ma da qui a credere a tutto quello che aveva detto… ne passava.

			«Allora, hai capito dov’è la cartoleria della ragazza?» 

			«Sì, penso di averla identificata» rispose Romeo, «è intestata a Brunella Vallebona: questa è la foto della sua carta di identità» me la mostrò sul tablet.

			«Adesso mi faccio accompagnare da Piazza a conoscere questa signora Brunella» dissi, uscendo dall’ufficio, «tu intanto manda la sua foto al portiere del Bogart: vediamo se era lei la mora di quella notte. E riparla col Grimaldi, risvegliagli la memoria, possibile che non ci possa indicare nemmeno una delle conoscenze di suo fratello!»

			«Sì, poi ti faccio sapere. Ho ricevuto alcuni verbali delle videosorveglianze nei pressi di Staglieno: magari scopriamo dov’è andato Vasco dopo la visita al cimitero e voglio sentire un collega che conosce gli ambienti del gioco d’azzardo. Mi ha già detto che adesso il settore è meno fiorente, molta gente è uscita dal giro e si è riciclata nel Toto nero e nel calcio scommesse.» 

			«Sempre guano è!» commentai. Io preferivo andare a conoscere la cartolaia: le indagini tecnologiche mi annoiano, mi piace di più parlare con la gente. 

			Grazie alle indicazioni del navigatore e alla guida disinvolta dell’agente Piazza arrivammo a destinazione in una decina di minuti. 

			La cartoleria aveva una sola vetrina e si trovava al pianterreno di un vecchio stabile di sei piani, accanto ad altri negozi di vario genere. Era un locale semplice che verosimilmente sopravviveva grazie alla vicinanza di un paio di scuole. Sulla porta un cartello avvisava i clienti che dal 6 al 30 agosto la cartoleria sarebbe stata chiusa per ferie.

			Avremmo rovinato le vacanze alla signora Brunella?

			Prima di entrare, un WA di Romeo mi confermò che il portiere l’aveva riconosciuta come la donna che aveva raggiunto in camera Vasco Grimaldi.

			Una volta, ogni tanto, era… buona la prima! Quasi non ci credevo.

			Entrando in negozio, seguito dal Piazza, mi sentii avvolto dall’atmosfera del tempo in cui, ragazzino, andavo in cartoleria a comprare quaderni e penne. Aleggiava l’odore tipico dei luoghi dov’è presente la carta, e quel disordine sensato controllato da chi ci lavora: le biro nei barattoli, le carte da pacco appese, quaderni, libri, giocattoli, ammennicoli di ogni tipo sparsi, si presume con una loro logica, un po’ ovunque. 

			In mezzo a tutta questa cancelleria, dietro al bancone ingombro di piccoli pelouche e giocattolini vari, spuntava la donna che per ultima aveva fatto l’amore con Vasco Grimaldi.

			Sulla trentina, altezza media, slanciata, capelli corvini raccolti in una coda alta, bel sorriso e un brillio negli occhi celesti che si posarono su di me. Le occhiaie azzurrine e la sclera arrossata indicavano che aveva pianto di recente.

			«Commissario Berté» dissi, mostrando il distintivo, «e agente Piazza.»

			Il brillio si smorzò all’istante.

			«Lei è la signora Brunella Vallebona?» domandai.

			La donna emise un flebile sì.

			«Conosce Vasco Grimaldi» non era una domanda, ma una asserzione.

			 «Stavamo insieme tanti anni fa…» balbettò la donna, appoggiandosi al bancone con entrambe le mani.

			«Anni fa okay, ma non l’ha rivisto recentemente?»

			La donna prese tempo, spostando dietro l’orecchio una ciocca di capelli che le era ricaduta sugli occhi. Un velo di sudore copriva il suo pallore improvviso. Nel silenzio del negozio si sentiva il ronzio cadenzato del ventilatore appoggiato sopra una mensola. Una lieve brezza entrava dalla porta e ne usciva da un’altra situata in fondo alla stanza, creando una specie di gradevole corrente.

			«Allora?» domandai con impazienza. «Non ci deve pensare: o sì o no.» 

			La donna si riscosse e si sistemò la spallina dell’abito che era scivolata sull’omero.

			«È passato di qui qualche giorno fa e abbiamo fatto due chiacchiere.»

			«Immagino sappia che Vasco Grimaldi è stato assassinato…»

			La Vallebona mi fissò sgomenta.

			In quel momento comparve un ragazzo sulla porta. 

			Piazza gli bloccò l’accesso e gli indicò con un gesto di allontanarsi.

			 «Torna più tardi, adesso è chiuso».

			«Metta il cartello Chiuso finché non abbiamo finito» dissi alla donna, che questa volta non si fece pregare e lo fece all’istante.

			«Riprendiamo, signora» scandii, mentre lei ritornava dietro il bancone.

			«Non sapevo di Vasco. Sono scioccata…» mormorò la donna senza guardarmi negli occhi, «ci siamo parlati per pochi minuti. Io gli ho detto che avrebbe potuto chiamarmi dieci anni fa se davvero mi voleva bene, come giurava ai tempi!»

			«E ai tempi come vi eravate lasciati?»

			«Mi ha lasciata lui: di punto in bianco è sparito. Sono andata a casa sua a cercarlo, ma anche suo fratello e sua madre non ne sapevano niente. Se n’era andato in fretta e furia e li aveva chiamati dopo mesi, dicendo che era a Londra a lavorare in un ristorante… niente altro. Sono tornata più volte da loro a chiedere notizie, poi mi sono messa il cuore in pace e ho voltato pagina.»

			La deposizione collimava con quella del fratello.

			«Tre giorni fa le ha detto qualcosa di più preciso sulla sua sparizione e sul perché fosse tornato?» domandai.

			«Mi ha detto che era di passaggio a Genova e mi ha chiesto di raccontargli i miei ultimi anni. Io l’ho fatto, ma lui non ha detto niente di sé, poi ci siamo salutati.»

			Anche al fratello aveva detto di essere ‘di passaggio’ a Genova. Dovevo capire quale fosse lo scopo di questa breve visita nel suo luogo d’origine e da dove venisse.

			«Nemmeno una parola sul periodo della sua assenza?»

			«No, non è mai stato uno che raccontava gli affari suoi.»

			Mi stavo incazzando. E mi si stava pure alzando la pressione, lo capivo dalla vena temporale che stantuffava in accelerazione. Non solo il morto era uno che taceva, pure lei! La donna mentiva e non sapeva farlo in modo convincente. Dovevo darle una scossa.

			«SIGNORA VALLEBONA» il mio tono era salito a tal punto che persino Piazza fece un sobbalzo.

			«Ha capito bene? Omicidio! Lei e il Grimaldi siete stati in una camera del Bogart Hotel la notte tra il 29 e il 30 luglio e lui, proprio lì, è stato assassinato. Mi sorprende che lei non ne sia al corrente.» 

			La donna si appoggiò di nuovo al bancone per trovare un sostegno, come se stesse per svenire.

			«Dica la verità se non vuole mettersi nei guai» le rivolsi uno sguardo gelido, «anche se nei guai c’è già…» 

			Questa volta il mio tono era più pacato, ma non per questo tranquillizzante. Anni e anni di colloqui con i reticenti hanno sfibrato la mia pazienza, che non era molta già all’origine.

			La donna scoppiò a piangere istericamente. Avevo fatto presto, questa volta: la Vallebona non aveva la forza di opporre ulteriore resistenza.

			«Io non c’entro niente con la morte di Vasco! Era vivo quando l’ho lasciato!» i begli occhi celesti erano allagati di lacrime, e le sue mani tremavano.

			«Ricominciamo e questa volta voglio la verità!»

			«È passato in negozio nel pomeriggio, saranno state le cinque. Sono rimasta senza parole… non era stato facile dimenticarlo, ero innamoratissima di lui e quando mi ha lasciata ci ho messo parecchio a rassegnarmi. L’ho trovato cambiato, non nell’aspetto, anzi… era ancora più bello di come lo ricordavo, ma… più maturo. Mi ha chiesto scusa per essersene andato senza dirmi niente e per non avermi più cercata… ha detto che l’aveva fatto per il mio bene, ma che negli anni mi aveva sempre pensata. Mi guardava con quegli occhi…»

			Attesi che i singhiozzi si calmassero.

			«Abbiamo parlato per una mezz’ora ed è bastato perché, perché… insomma ha capito! Ti voglio, mi ha detto come mi diceva dieci anni fa… non sono riuscita a resistergli, ma non potevo lasciare il negozio, così ci siamo accordati per incontrarci la sera. Mi sono ricordata di un’amica che mi aveva parlato del Bogart Hotel, un posto discreto e sicuro. Sono separata, ma il mio ex marito mi tiene d’occhio e devo stare attenta, altrimenti mi toglie il bambino… Ho detto a Vasco che l’avrei raggiunto al Bogart verso le nove e trenta e così ho fatto. Prima sono tornata a casa e ho aspettato la baby-sitter per poter uscire.»

			La donna si asciugò le lacrime con un fazzolettino e si passò una mano sul viso sudato.

			«Dopo il vostro incontro in cartoleria, ha parlato con qualcuno della ricomparsa del Grimaldi?» le chiesi. «Non intendo familiari, ma qualcuno che era a conoscenza della vostra passata relazione.»

			«Certamente no! Non volevo si sapesse che l’avrei rivisto al Bogart quella sera… E poi a chi avrei dovuto raccontarlo? Io non frequentavo nessuno degli amici di Vasco!» 

			«Dove l’ha conosciuto?»

			«Con la scusa di chiedermi un’indicazione mi aveva fermata per la strada e abbiamo iniziato a parlare…»

			«Fino a che ora si è trattenuta al Bogart?»

			«Me ne sono andata a mezzanotte e mezzo, non potevo fare più tardi. Vasco mi ha detto che a quel punto si sarebbe fermato a dormire lì.» 

			«Ha sentito che lui si chiudeva dentro la stanza?»

			La Vallebona ci pensò qualche istante.

			«No, non posso essere sicura, ma perché non avrebbe dovuto farlo?»

			«Quindi lei è uscita senza incontrare nessuno né sulle scale né alla reception…»

			«Sì, nessuno mi ha vista. Sono salita sulla mia auto e sono tornata a casa. Alla mattina, ho saputo alla radio di un uomo ucciso al Bogart e ho temuto che fosse lui. Mi sono sentita male: non sapevo cosa fare…»

			«Doveva rivolgersi alla Polizia.»

			«Ho avuto paura… e poi ho pensato che nessuno sapeva del nostro incontro e io non c’entravo con la sua morte: mi aveva promesso che sarebbe passato da qui prima di partire… non è solo l’avventura di una notte, mi aveva detto, ci rivedremo… Invece non è venuto, così ho capito che era lui quel morto…»

			«Partire per dove?» la interruppi, sentendo una scossa di adrenalina. 

			«Non ha voluto dirmi il posto esatto, ma mi ha confidato che voleva andare in Senegal. Ci era stato e gli era piaciuto, un posto incantato, mare, spiagge, diceva… A lui è sempre piaciuto il mare. Voleva aprire un ristorante con un suo amico… e, guardi, mi aveva detto che se andava tutto bene lo dovevo raggiungere, lui mi aspettava là, che voleva riprovarci con me…» si prese il viso tra le mani, «e io come una cretina ci ho sperato, ma con lui non era proprio destino…» riprese a piangere a singhiozzi.

			La lasciai sfogare per un po’.

			«Chi l’ha ammazzato?» mi domandò con il volto devastato dalle lacrime.

			«Stiamo cercando di scoprirlo. Ci aiuti anche lei. Mi dica quello che sa.»

			«Ho parlato quasi sempre io, come al solito, e per il resto del tempo… ci siamo amati…» la donna mi guardò con disperazione, «non so altro, glielo giuro! Non dormo da tre notti e non faccio che piangere! Pensavo di averlo ritrovato…» di nuovo scoppiò in lacrime.

			«Mi ha detto che era ‘diverso’: mi spieghi in che senso.»

			La donna si asciugò gli occhi e quasi sussurrò: «Non era più sbruffone, era dolce… quando io gli ho ricordato che la sera prima di piantarmi e sparire mi aveva detto che doveva concludere un affare e poi mi avrebbe portata in crociera, lui ha scosso la testa e mi ha detto allora ero un coglione, adesso sono un uomo. Gli ho chiesto cos’aveva fatto e lui mi ha risposto che non potevo nemmeno immaginarlo, che aveva sofferto per imparare a vivere, ma che preferiva non parlarne più. E lì mi ha detto meglio per te che tu non sappia nulla. Voleva solo che ci amassimo, come dieci anni fa…»

			Si prese il viso tra le mani e ricominciò a piangere. 

			«Lei è l’ultima persona ad averlo visto vivo» dissi in tono accusatorio.

			La Vallebona alzò di scatto la testa e mi guardò sgomenta.

			«Non penserà che sia stata io a ucciderlo, vero?» gridò.

			«Doveva presentarsi alla Polizia quando ha sentito la notizia! Il suo silenzio è piuttosto strano. Sa bene che stavamo cercando qualcuno che lo identificasse.»

			«Ma non capisce? Come lo avrei spiegato al mio ex marito? Adesso farà di tutto per togliermi il bambino! E poi, perché avrei dovuto uccidere Vasco? Era finalmente tornato da me, no, no… è tutto così assurdo» mormorò, «così assurdo...» 

			«Deve seguirci in Questura, dovrà testimoniare davanti al PM.»

			«Mi serve un avvocato?» chiese lei con voce rotta.

			«Sì, e se non ne ha uno, le verrà assegnato quello d’ufficio.»

			«Chiamo mia sorella, ha un’amica penalista e poi… dovrà occuparsi di mio figlio.» 

			Nel suo sguardo colsi una richiesta d’aiuto o almeno di comprensione, ma in quel momento io ero la persona meno adatta ad aiutarla, e quanto alla comprensione… prima dovevo capire il suo coinvolgimento nella vicenda. 

			La tenni d’occhio mentre parlava animatamente al cellulare, notai che allo sconcerto si era aggiunta la rabbia. E non solo verso il destino, ma verso se stessa e i suoi errori.

			Terminata la chiamata, prese la borsetta e una giacca e si avviò alla porta. Abbassò la serranda del negozio e ci seguì. Mi ricordò un automa che compie gesti meccanici senza pensare. Potevo solo immaginare come si sentiva, sia che fosse colpevole sia che fosse innocente. Non avevo scelta, però, nel suo caso il fermo era necessario.

			Mentre salivamo in auto in silenzio, la donna teneva gli occhi bassi. Sperava che nessuno la vedesse, pensai, ma sarebbe stato quasi impossibile sfuggire alla curiosità della gente. Un paio di negozianti e una manciata di passanti avevano assistito alla scena. Le voci sarebbero corse veloci nel quartiere. 

			Guarda dove ti porta la passione, rimuginavo tra me. Due si rivedono, scocca di nuovo la scintilla, si amano e poi uno viene ammazzato e l’altra… già l’altra è innocente, si dispera perché si è messa nei guai solo per non essere riuscita a domare un impulso… Oppure si è vendicata per l’abbandono? Una vendetta che ha saputo attendere dieci anni? Perché no? Non sarebbe stata la prima volta…Tutto era possibile, ma qualcosa che aveva detto mi frullava nella testa. Avevo bisogno di concentrarmi, e in quel momento non ci riuscivo. Finché non avessi riacchiappato quel pensiero che mi sfuggiva, però, non sarei stato in pace.

			La portammo direttamente in Procura, dal dottor Trevisan che ci aspettava nel suo ufficio ingombro di faldoni. Mi piacque subito quella stanza piena di libri, e mi piacevano anche i suoi capelli candidi e ben pettinati. Preferii non pensare alla mia coda, crespa e incolta, che non rastrellavo da giorni. Chissà come mi avrebbe giudicato, confrontandomi con il ricordo che aveva di mio padre, uomo distinto, sempre in ordine… Lui mi tese la mano con un sorriso e non sembrò impressionato dalla mia coda fuori ordinanza. Forse qualcuno lo aveva già avvertito di questa mia stranezza.

			Comunque, con il suo modo suadente di parlare, il Trevisan riuscì a tranquillizzare la agitatissima Vallebona, la cui preoccupazione maggiore era l’affidamento del figlio che l’ex marito già reclamava prima: era altamente probabile che avrebbe rincarato la dose, venendo a conoscenza della sua notte di passione con un uomo dal passato torbido, ammazzato in un albergo a ore.

			Nel frattempo, ci aveva raggiunti l’avvocato, una bella donna alta, dai corti capelli castani e lucenti, occhi nocciola, tal Federica Ferrero, che avevo già conosciuto in altre occasioni. Si dimostrò da subito una in gamba, perché, pur avendo avuto poco tempo per mettere a fuoco la questione e conoscere la sua assistita, stava già tentando un modo per discolparla da ogni accusa.

			«Signora, cerchi di aiutarci a ricostruire la vita del signor Grimaldi» le domandò il Trevisan, «abbiamo solo lei e il fratello per capire chi fosse e di conseguenza chi lo ha ucciso.»

			«Io le posso parlare di un ragazzo di ventidue anni, ben diverso dall’uomo che ho visto l’altra sera.»

			«Ci parli di questo cambiamento.»

			La Vallebona lo fissò un po’ sperduta.

			«Ad esempio, da ragazzo era geloso: nessuno poteva guardarmi, né io potevo fare commenti su altri uomini; invece, l’altra notte gli ho parlato di mio marito e di mio figlio, lui ascoltava e commentava come una persona comprensiva.»

			«C’è qualche episodio che può raccontarci a proposito di questa gelosia?» domandò il Trevisan, incoraggiandola con un sorriso.

			«Ricordo che una volta andai ad aspettarlo nella palestra dove faceva boxe…»

			«Si ricorda il nome della palestra?» domandai io incalzante.

			«Aspetti… il nome no, ma era in piazza Monteverdi…»

			«E che cosa accadde in palestra?»

			«Chiesi a un ragazzo che stava uscendo se aveva visto Vasco. Notai che lui mi aveva guardata attentamente mentre parlavamo. Il giorno dopo Vasco mi ha detto che lo aveva picchiato perché si era permesso di fare dei commenti pesanti su di me.»

			«Quindi il Grimaldi era un violento?»

			«Non ha mai alzato le mani su di me, ma sugli altri penso di sì. Sapevo che non era quello che si dice ‘un bravo ragazzo’, ma non mi importava, anche se mia madre non voleva che uscissi con lui e cercava in ogni modo di impedirmelo.»

			«Come si chiamava il ragazzo che è stato picchiato?»

			«Non lo so, non lo riconoscerei nemmeno in foto.»

			«Ricorda altri scatti di violenza del Grimaldi?» domandò il Trevisan, «o può indicarci qualcuno che per qualsiasi motivo potesse provare risentimento nei suoi confronti?»

			«Sono passati dieci anni! Non so se devo…» rispose la Vallebona, guardando la Ferrero in cerca di approvazione.

			«Parli pure, Brunella» la incoraggiò la Ferrero. Era evidente che, dal suo punto di vista, era opportuno trovare altre piste che allontanassero i sospetti dalla sua cliente.

			«Tante sfuriate, qualche scazzottata se uno per strada mi diceva qualche frase sbagliata, ma cose gravi no» prese una pausa e poi: «so che suo fratello era furibondo con lui. Quando è sparito io sono andata qualche volta a trovare sua madre, una donna distrutta e anche spaventata. Abbiamo fatto molte ipotesi, nessuna bella, ma nemmeno nessuna vera. Lei mi diceva che doveva tenere calmo l’altro figlio, perché se avesse trovato Vasco lo avrebbe ammazzato di botte…»

			«Perché, secondo lei, il fratello era così furioso?»

			Brunella Vallebona guardò la Ferrero di nuovo interrogativamente e ricevuto un gesto di assenso proseguì.

			«Non mi piace parlare di cose che non mi riguardano ma… Vasco doveva molti soldi a certe persone e la sua famiglia si è trovata nei guai. Stavano cercando di vendere la casa per pagare. Questo me l’ha confidato la madre l’ultima volta che sono andata da lei. Vasco non mi aveva detto niente dei suoi debiti.»

			«Lei non sapeva che il suo ragazzo giocava forte?»

			«Io non sapevo niente. Lui usciva con me, poi mi riaccompagnava a casa e stava fuori, di notte… Non mi diceva dove andasse, io me la prendevo, ma ero talmente cotta di lui che gli perdonavo tutto.»

			«L’altra sera lei e il Grimaldi avete parlato di questo?»

			«Sì. Gli ho chiesto di suo fratello, e mi ha detto che erano stati al cimitero. Lui voleva rendergli quello che gli doveva perché se n’era andato lasciando dei debiti, per cui suo fratello era ancora arrabbiato. Vasco era scosso per quella storia perché ha imprecato contro gli infami che hanno imbrogliato sua madre, ha detto proprio così… Poi ha troncato il discorso» si prese il volto tra le mani, «dovevo farlo parlare di più, dovevo insistere! Chiedergli dove andava, se aveva visto qualcun altro… sono stata una stupida!»

			«Dottor Trevisan» intervenne decisa la Ferrero, «mi pare evidente che il colpevole dell’omicidio vada cercato nel mondo della criminalità organizzata, tra quelli che ricattavano la famiglia del Grimaldi. La mia cliente non possiede un’arma, e non avrebbe certo potuto procurarsela, sia perché nel pomeriggio è sempre stata in negozio, ha i testimoni che lo provano, sia perché non frequenta ambienti dove ci si può provvedere di un’arma in pochi minuti… e tra l’altro sono certa che, vista la sua totale estraneità al mondo criminale, e la sua manifesta sensibilità che non è da sottovalutare, non sarebbe in grado di sparare a nessuno, e men che meno compiere lo scempio del viso di un uomo che ancora amava, a dispetto del passato, e con il quale sperava di ricostruirsi un futuro. Inoltre, se si analizza la dinamica dell’omicidio…»

			E qui partì un’arringa precisa che durò una buona mezz’ora.

			Ero ammirato ed ero anche parzialmente d’accordo con le sue deduzioni, ma nonostante il Trevisan mi guardasse negli occhi, aspettandosi un mio intervento, io tenni la bocca chiusa. 

			Tutto logico, ma spesso il crimine non è logico, anzi, è per sua stessa natura una follia (questo aveva filosofato il Trevisan). Alcuni assassini, aveva aggiunto, non sono consapevoli di esserlo e agiscono d’impeto, senza pensare alle conseguenze nefaste dei loro gesti.

			A quel punto, messa da parte la filosofia, il PM guardò dritto negli occhi la Ferrero e disse: «La Polizia Giudiziaria ha bisogno di tempo per verificare quanto lei asserisce, avvocato. Ci aggiorniamo appena possibile. Nel frattempo, signora Vallebona» si rivolse alla donna, diventata pallidissima, «lei è indagata in stato di libertà. Quindi può tornare a casa sua e lavorare, ma non può muoversi da Genova, ovviamente. Potrei trattenerla per evitare il rischio di fuga, ma non l’ha fatto fino adesso e da donna intelligente qual è, non lo farà, vero?» 

			La Vallebona annuì e scoppiò a piangere per liberarsi della tensione accumulata.

			«Grazie, dottor Trevisan!» disse la Ferrero. «Non mi sbilancio mai, ma questa volta sono talmente certa della innocenza della signora Vallebona che lo farò: la mia assistita non ha nessuna responsabilità nell’omicidio di Vasco Grimaldi! E i fatti mi daranno ragione.»

			Non potrei dire che credevo in toto all’innocenza della Vallebona come la Ferrero, anche perché per il momento non si poteva escludere che la cartolaia avesse un complice e che avesse attirato lei il Grimaldi nell’hotel. 

			Quando avevo esposto questa teoria al Trevisan lui aveva commentato: Per quanto un uomo possa essere guardingo, una donna sa come ingannarlo. Cherchez la femme!

			Questo commento non lo riferii alla Ferrero, che prima di andarsene mi chiese un colloquio privato.

			Comprendeva le motivazioni del PM, ma dichiarò che si sarebbe battuta come una tigre per scagionare la Vallebona. Davvero pensate che sia stata lei? Mi aveva chiesto, guardandomi come se fossi un cretino. E quale sarebbe il movente? Era ancora incazzata perché lui l’aveva piantata dieci anni fa? E per questo, dopo avergli sparato, gli avrebbe maciullato la faccia come una erinni? Su, commissario, è ridicolo!

			Tentando di emulare il colto Trevisan, le risposi con una frase di Shakespeare: l’inferno non è mai tanto scatenato quanto una donna offesa…

			E l’abbandono di Vasco aveva di certo offeso Brunella Vallebona.

			Intanto i colleghi avevano ricevuto il compito di cercare riscontri a quanto asseriva la donna. Dovevano acquisire le videosorveglianze della zona di casa sua e del tragitto che lei dichiarava di aver percorso per rientrare a casa dal Bogart, convocare la baby-sitter per verificare l’orario di rientro della Vallebona e parlare anche con un vicino di casa che, mentre faceva fare i bisogni al cane, a detta della cartolaia, l’aveva vista parcheggiare alle 12.45.

			Ma anche se i testimoni avessero confermato gli orari, la Vallebona non era scagionata. Considerato l’orario del decesso, poteva aver sparato al Grimaldi alle 12.30, cioè prima di andarsene. Con quale arma era ancora da stabilire, ma era l’ultima ad averlo visto vivo ed era stata riconosciuta dallo Zunino. 

			Dopo quella lunga testimonianza, mi resi conto che erano quasi le sei, cioè tardissimo. 

			Avevo ricevuto un WA che mi aveva messo in agitazione. Alle 18.30, nella libreria di Lungariva, il mio amico Andreone Corvi presentava il suo ultimo romanzo.

			Uscii dalla Procura e risalii in auto anch’io shakespearianamente infuriato.

			Imboccai l’autostrada, cercando di limitare la pressione sull’acceleratore del piede impaziente, ragionando sul fatto che anche procedendo a centoventi all’ora, se non avessi incontrato degli intoppi, sarei arrivato in tempo. Non vedevo Andreone da mesi e, proprio adesso che ero impelagato a Genova, lui arrivava a presentare il suo libro a Lungariva! Non me lo sarei perso per nessuna ragione al mondo, però! La nostra amicizia lo imponeva. 

			Chissà, forse un giorno anch’io avrei presentato un mio libro… Inutile negarlo: era un sogno, un sogno condiviso da molti, forse troppi… ma chi ero io per stabilire a chi era concesso coltivarlo e a chi no? Io avevo già un lavoro che richiedeva molta fantasia, in fondo.

			Chiamai in ufficio, e la Belli mi rassicurò che era tutto tranquillo. Questo sogno almeno si era realizzato: nessuna grana a Lungariva! Chiamai anche la Marzia, ma era in versione ‘non so da che parte girarmi’, quindi fu una telefonata brevissima. 

			Mi concessi un’accelerata in un rettilineo e superai una fila di Tir, prima di uscire al casello di Rapallo. 

			Sette minuti dopo parcheggiavo davanti al Commissariato e raggiungevo a piedi la libreria. Ero in leggero ritardo, ma ce l’avevo fatta.

			Scrissi a Romeo di considerarmi irreperibile almeno per un’ora e mi immersi nel mondo incantato dei libri.

			Una quarantina di persone erano già sedute all’interno, un numero notevole, mi stupii, sedendomi sull’ultima sedia libera in fondo. Una deliziosa aria condizionata mi avvolse, mettendomi subito di buon umore. Lasciai il cellulare in silenzioso, solo con la vibrazione per eventuali urgenze, ed ero pronto a gustarmi la voce radiofonica del mio compagno di liceo. 

			Andreone stava parlando con la libraia Livia e con uno che non conoscevo, con ogni probabilità il presentatore. Dopo una rapida introduzione e la presentazione dei due relatori, Livia si mise da parte e iniziò l’evento.

			Nell’ora che seguì dimenticai indagini, problemi, ogni cosa: il romanzo era un giallo ambientato nella Milano degli anni Trenta, il presentatore era brillante e l’Andreone il solito show man, dispensatore di aneddoti e instancabile affabulatore, com’era anche ai tempi del liceo.

			Dopo i saluti e le firme delle copie mi accostai all’Andreone. L’abbraccio che ne seguì significava che la nostra amicizia era salda.

			«Ehi, Aroldo Bellachioma, sei riuscito a venire!»

			«Non potevo perdermi questa occasione!»

			«Questa è la copia firmata per te» mi allungò il libro, «te l’avrei lasciata se non ti avessi visto.»

			«L’avrei comunque comprato. Beviamo qualcosa insieme o devi ripartire subito?»

			«Ho il treno alle nove… una birra ci sta. Fammi salutare il giornalista e la Livia e poi sono tutto tuo.»

			Pochi minuti dopo eravamo seduti al Bar del Porto davanti a due birre e avevamo già parlato delle nostre vite private.

			«Come vanno i tuoi libri?» gli chiesi.

			«Non mi lamento, vista la contingenza. Ho sempre tante idee in testa… certo oggi non è facile stare a galla nel mio mondo, ci sono troppi scrittori, e lasciami dire, non tutti degni di essere ritenuti tali, ma tutti che sgomitano e i lettori sono meno di noi. Se trovi un lettore puro, cioè uno che legge e non tenta di scrivere pure lui, devi farlo proteggere dal WWF.»

			Mentre Andreone parlava, mi sentii ‘arrossire dentro’: se avessi cercato di farmi pubblicare i racconti, sarei finito a mia volta nel gruppo degli ‘aspiranti senza talento’ rimbalzati dagli editori come strarompi? No, la figura dell’invasato che crede di essere uno scrittore, mentre è solo uno scribacchino, non l’avrei fatta. Mi era bastato il giudizio di un editore amico della Marzia che mi aveva stroncato… avevo impiegato mesi per metabolizzare la figuraccia. Non volevo però rinunciare a un innocente antistress che dava sfogo alla mia fantasia. Le parole dell’Andreone mi avevano già stimolato l’idea di un racconto… 

			«Voglio condividere con te una riflessione che facevo proprio ieri» continuò lui, «ormai è stato scritto di tutto e di più, e noi non riusciremo mai a eguagliare i grandi classici. Il nostro linguaggio è diventato basico, propedeutico alla traduzione in inglese, e al bestseller internazionale. Si sono persi anche i modelli espressivi tipici delle diverse lingue, insomma manca l’originalità, che non vuol dire la stravaganza, capisci?»

			Annuii, anche se non ero sicuro di aver capito fino in fondo.

			«Siamo sommersi da migliaia di libri, ma quanti hanno veramente valore e senso?»

			«La soluzione sarebbe?»

			«Forse pubblicare meno e meglio? Ma sembra contro corrente perché la grande offerta è comunque un’opportunità. Seguendo il mio ragionamento forse anch’io finirei fra quelli bannati… e poi chi decide chi merita gli onori della pubblicazione e chi no? Un Gotha di editori o si deve dare voce a tutti quelli che scrivono? Oppure ascoltare solo i recensori del web che crescono a dismisura grazie a TikTok? Ci sono anche piattaforme dove chiunque può iniziare a scrivere, e sono i lettori che ne decretano il valore e il futuro nell’editoria. E proprio da lì adesso escono alcuni bestseller…»

			Lo seguivo rapito, sentendomi giurassico. Lo avrei ascoltato per ore. Ero attratto dai libri e dai segreti editoriali. Con l’Andreone poi ci si può rilassare: è uno di quelli che parlano a ruota libera e così, anche se non intervieni, non ci sono mai silenzi imbarazzanti.

			Lui ci era cresciuto nell’editoria: suo padre era stato critico letterario ed editore. Anch’io ero figlio d’arte, visto che mio padre era stato ispettore. Niente di insolito che i figli seguano le orme dei padri, ma, mentre io avrei voluto essere come il padre di Andreone, lui di certo non aspirava a fare il lavoro del mio: chi vorrebbe avere sempre le mani immerse nella spazzatura umana?

			«Tu, piuttosto, come te la cavi in mezzo a delinquenti e omicidi?» mi domandò l’Andreone, come se mi avesse letto nel pensiero.

			«Ci sguazzo! Investigare è la mia passione… e più il caso è complesso più mi esalto.»

			«Non come all’esame di maturità!» mi fece l’occhiolino. 

			Me lo rinfacciava sempre, quel favore! D’altra parte, uno che ti passa sottobanco la soluzione, rischiando di farsi beccare e sospendere, ti resta incastonato nel cuore. 

			«Cazzo, ero una vera capra in matematica!» risi di me con lui, «se tu non mi avessi aiutato, sarei ancora al liceo. Che bei tempi, però…»

			«A proposito, sai chi ho incontrato a una presentazione?» disse l’Andreone. «Ti ricordi il Tommaso Longo, quello della terza C che aveva una moto da urlo? Sai che è diventato un ufficiale dei paracadutisti? Tutto avrei pensato, ma a quello mai: era una mezza cartuccia!»

			Sentii lo stomaco stringersi in una morsa, mentre l’immagine di una catena d’oro e di un ciondolo mi esplodeva in testa. Come avevo fatto a non pensarci prima?

			«Gigi, devo andare altrimenti perdo il treno» disse l’Andreone, guardando l’orologio e alzandosi. Lo adoravo, ma in quel momento pensai: meglio anche per me che parta al più presto.

			«Ti accompagno» esclamai, seguendolo dopo aver pagato le birre.

			Camminammo ricordando altri compagni di scuola, ma la mia mente era ormai concentrata su una sola idea e sentivo l’urgenza di approfondirla. Quel pensiero che mi era balenato in mente mentre la Vallebona parlava del Grimaldi era riaffiorato e ora aveva un senso.

			«Mi ha fatto piacere rivederti! Ti aspetto per una rimpatriata a Milano con la Marzia» mi salutò l’Andreone, abbracciandomi.

			Non sai quanto mi sei stato utile!, pensai, ricambiando il suo abbraccio. In un’altra occasione gli avrei raccontato tutto, sapevo che le mie indagini lo intrigavano, ma era già salito sul treno e io avevo l’urgenza di fare un paio di telefonate.

			Romeo in primis.

			Non appena rispose gli dissi concitato: «Mimmo, dopo ti richiamo con calma e ti spiego, ma ora mi devi dire se nel controllo delle celle avete trovato un cellulare estero.»

			«Sì, quelli dei turisti: due cinesi, due finlandesi, il nigeriano e uno francese. Ah, quest’ultimo, mi segnalano i colleghi dal controllo del traffico, non è più risultato collegato dopo l’ora del delitto…»

			«A tra poco.»

			Non gli lasciai nemmeno il tempo di ribattere e, chiedendomi se fosse un’ora decente per telefonare al dottor Trevisan e rispondendomi che tanto l’avrei chiamato comunque, mi allontanai dalla stazione, cercando un luogo appartato. 

			Rispose al secondo squillo.

			«Berté, buonasera!» 

			«Ho bisogno di lei, dottore.»

			«Mi dica, ma in fretta. Sta per iniziare il quartetto.»

			«Il quartetto?» domandai.

			«Sì, sì, il concerto d’archi… mi dica.»

			«Vede dottore, mia madre aveva un cugino, tale Tommaso» si sentì il sospiro spazientito del PM, ma lo ignorai perché volevo essere preciso nel presentargli la mia idea e come mi era venuta, «di lui si parlava sottovoce e in famiglia ci si vergognava a citarlo, ma era un tipo charmant, così lo definiva ironicamente mio padre che non lo apprezzava per niente» mi dilungai in modo un po’ crudele (quando voglio sono uno stronzo), «invece a me, ragazzetto, piaceva, perché aveva l’aria di sapere molte cose, non tutte belle, di aver viaggiato in posti esotici, non tutti belli nemmeno quelli…»

			«Mi scusi, Berté, una storia interessante, ma…» il Trevisan, come prevedevo, pensava che fossi logorroico e aveva l’ansia di ascoltare il suo quartetto. Decisi di sferrare il colpo.

			«Dottor Trevisan: il nostro mister Bogart era un legionario, come il cugino di mia madre!»

			«Legione Straniera?» ora sì che il PM si dimostrava interessato.

			«Il portiere ha detto che aveva al collo un ciondolo che sembrava un fungo. Non era un fungo: era un paracadute. Potrebbe essere stato un paracadutista della Deuxième. Mi segue? Sarebbe un’ipotesi logica per spiegare questi anni di sparizione. Ricorda cosa ci ha detto oggi la Vallebona? Vasco le aveva accennato a vicende inimmaginabili di cui era meglio tacere: aveva sofferto, ma aveva imparato a vivere. Scartando la galera, potrebbe essere stato in guerra. Anche il progetto di trasferirsi in Senegal può essere collegato con qualche missione svolta in Africa. Il Senegal, tra l’altro è un paese francofono e i legionari parlano francese. E, a proposito di Francia: agganciato alla cella del Bogart c’era un numero francese che ha smesso di esistere dopo l’ora dell’omicidio.»

			«Grande intuizione! Proceda secondo i canali istituzionali per avere il nominativo dell’intestatario dell’utenza telefonica e per capire chi fosse.»

			«Mi scusi se l’ho disturbata, ma mi sembrava importante.»

			«Ha fatto benissimo, proceda e resti sul pezzo. Mi chiami domani.»

			Il puzzle si stava componendo: la sparizione del Grimaldi per tanti anni, una nuova identità, quel fisico scolpito, il paracadute, i tatuaggi, il numero di telefono… ci stava tutto. Perché, però, non aveva detto niente a nessuno? Né alla sua famiglia né alla sua ragazza? Qual era il motivo di quell’arruolamento improvviso? Un crimine dal quale fuggire?

			Forse stavo correndo troppo ed era meglio verificare che la mia intuizione fosse esatta. Composi il numero di Romeo.

			«Mimmo, stai mangiando?»

			«Non ti preoccupare, Gigi, ho finito e stavo per rimettermi al computer. Dalla testimonianza del fratello, Vasco Grimaldi doveva essere un poco di buono e mi sto domandando come mai non lo abbiamo mai pizzicato. Voglio controllare tutte le segnalazioni da prima di dieci anni fa in avanti, ma non lo trovo…»

			Sullo sfondo si sentivano le voci di un televisore acceso. Non aveva una gran vita sociale, l’ispettore, pensai. Mi sentii fortunato: la Marzia e ben tre animali mi aspettavano a casa…

			«Ascolta, a questo proposito mi è venuta un’idea» gli dissi, «magari è una pista assurda, ma ho pensato che il nostro mister Bogart potesse essersi arruolato nella Legione Straniera… che ne pensi?»

			Ci furono alcuni istanti di silenzio, con il sottofondo di un famoso, quanto insulso, tormentone pubblicitario.

			«Questo spiegherebbe molte cose» commentò Romeo, «e forse anche il perché se n’è andato: per non pagare i debiti di gioco.»

			«O per un motivo ancora più serio? Aveva avvisato la famiglia che sarebbe partito per Londra, quindi forse aveva programmato una truffa, un furto, una rapina… dopo di che sarebbe sparito per un po’. Insomma, si era preparato il terreno per una fuga.» 

			Mi ricordai i discorsi che a volte facevano i miei genitori sul cugino Masin e le sue malefatte. Discorsi sussurrati nella loro camera, che io, bambino curioso, origliavo dal corridoio senza farmi beccare in flagranza ‘di ascolto illecito’. 

			«Per quanto ne so, andare nella Legione non è proprio come fare vacanza in un resort…» commentò Romeo, «addestramento duro e missioni estreme, ci vuole passione, fegato, oppure un motivo forte per finirci e farsi dimenticare.»

			«Bisogna scoprire cos’è successo quel 21 giugno, quando è sparito da Genova… con la scusa di andare a Londra. La Vallebona ha dichiarato che, nel salutarla, lui le aveva detto che aveva un affare da concludere, dopo il quale l’avrebbe portata in crociera… e la notte in cui si sono visti ha anche aggiunto che era stato meglio per lei non saperne niente. Direi che poteva essere un furto.»

			«Può essere che quell’affare sia andato storto e lui abbia pensato di sparire... Intanto dobbiamo verificare se effettivamente è stato nella Legione.»

			«Certo. Ho già chiesto al dottor Trevisan di autorizzare le ricerche in Francia. Dobbiamo richiedere l’intestatario di quel numero francese che avete trovato agganciato alla cella.»

			«Vado subito in ufficio. Ho una amica alla Gendarmerie di Marsiglia: vedrò di impietosirla perché ci aiuti in fretta.» 

			«Una donna, lo sapevo! Romeo sfodera il tuo fascino anche stavolta!» esclamai, ridendo.

			«Ma figurati!» Si schermì lui.

			Non potevo vederlo, ma ero sicuro che fosse arrossito. 

			«È una lontana cugina che ho visto un paio di volte» disse, «la mia nonna materna era di Lione. E tu cosa fai?»

			«Io salto in macchina e ti raggiungo: sarà una lunga notte…» 

			Di nuovo sulla A12, e intanto facevo spaziare i pensieri, mettendo al loro posto diverse tessere del mosaico.

			Se l’Andreone non avesse tirato fuori quel nome forse non ci sarei mai arrivato. Spesso succede così nelle indagini: la concatenazione delle idee è più utile di mille appostamenti e interrogatori.

			Chiamai la Marzia per avvertirla che non sarei rientrato quella sera e nemmeno quella notte. Non la prese bene perché aveva voglia di vedermi e di cenare insieme, ma quando le spiegai la contingenza, da donna sensata comprese.

			L’unica frecciatina che mi tirò riguardava Bernardo. In quei giorni sembrava che occuparsene le pesasse. Strano, aveva un’adorazione per lui… Prenderò un dog sitter, aveva detto, non è facile gestirlo da sola. Lo aveva voluto a tutti i costi, e solo ora si rendeva conto di quanto fosse impegnativo? Un dog sitter era una buona idea, le dissi, perché anche nei giorni a venire io non sarei stato disponibile per il pascolo del nostro cane trippone.

			Parcheggiai sotto la Questura di Genova e mi diressi nell’ufficio di Romeo. Lui era già alla scrivania e, nella stanza adiacente, Ivan Piazza e altri tre agenti erano concentrati sugli schermi dei loro PC.

			«Ho già inoltrato la richiesta: mia cugina si è già attivata: la mia parente si sta dando da fare al comando della Légion» mi informò Romeo. 

			Considerata l’ora, erano ormai le dieci, non avevo molte speranze di ricevere notizie nella notte. Per essere istituzionali inviammo le impronte digitali del Grimaldi anche tramite EURODAC. Se era stato un legionario sarebbero state presenti nel loro database.

			Intanto gli altri colleghi avevano già preso le prime informazioni sulla Legione. 

			Che la Legione Straniera non richiedesse la vera identità dei volontari e che arruolasse criminali e delinquenti senza remore erano miti da sfatare. 

			Da una testimonianza rilasciata su un sito da un ex legionario italiano, leggemmo che: la Légion, comunque, garantisce l’anonimato: quando ti arruoli puoi scegliere un nome diverso dal tuo, l’identité déclarée, ma devi consegnare i documenti e la Légion controlla che non ci siano procedimenti penali a carico. Un tempo non era così, ma oggi scavano nella tua vita finché capiscono se sei sincero oppure un bandito che cerca di scappare. Non c’è più spazio per i dannati. Si può richiedere la cittadinanza francese, con il nuovo nome, e anche una pensione, dopo anni di servizio.

			E poi proseguiva:

			Ci sono mille motivi che portano gli uomini alla Légion... Ho conosciuto commercialisti e avvocati che l’hanno fatto per una delusione d’amore o per un rovescio finanziario, uomini che volevano mettere alla prova la propria virilità, oppure persone affamate e disperate che venivano da vite difficili. C’è chi scappa dalla povertà, dall’arretratezza, ci sono russi, polacchi, uzbeki, ucraini, lettoni, lituani ed estoni, non mancano piccoli criminali sfuggiti alla giustizia e nemmeno i mafiosi russi. Peggio di quello che lasci non puoi trovare… 

			«Mercenari» commentò Romeo, ma lo stesso articolo lo smentì: Non ci piace essere definiti mercenari e nemmeno soldati: noi siamo Legionari. È qualcosa di diverso, così come veniamo da posti diversi, per noi la Patria è la Legione. 

			Trovammo poi una spiegazione anche al fatto che dopo il 21 giugno 2011 Vasco Grimaldi non si fosse fatto sentire per mesi dalla famiglia: nei primi quattro mesi di addestramento forzato, le reclute non potevano usare il telefono. 

			Aspettavamo che arrivassero le prime informazioni in via ufficiosa, poi avremmo richiesto istituzionalmente la conferma al Quartier generale di Aubagne, dove si reclutavano e congedavano i legionari. Se nel giugno del 2011 Vasco Grimaldi, senza precedenti penali, si era davvero arruolato potevano dircelo solo loro. Se poi fosse rimasto tutti quegli anni nella Legione era un altro capitolo da scoprire, visto che il primo contratto era ‘solo’ di cinque anni.

			In piena notte, però, lo so per esperienza, questo genere di ricerche restano inevase. Dovevamo pazientare.

			«Magari ho preso un granchio, ma ritengo che in ogni caso l’idea vada approfondita» dissi a Romeo, «e anche per sapere a chi apparteneva quel telefono francese agganciato alla cella del Bogart dovremo aspettare... A noi però non interessa tanto quello, ma un altro: non c’è niente di strano nei numeri agganciati che state scandagliando?» 

			«I ragazzi stanno ancora lavorando. La cella aveva agganciato diversi numeri nell’ora del delitto e, esclusi quelli che non c’entrano col Bogart, stiamo cercando i clienti occasionali. Per ora abbiamo di sicuro identificato i due cellulari dei marinai siciliani. Il comandante del mercantile sul quale sono imbarcati ha strigliato l’equipaggio e i due a cui corrispondono i numeri di telefono hanno ammesso di essere stati al Bogart con due prostitute, senza aver capito cosa fosse accaduto, scoprendolo il giorno dopo dalla lettura dei giornali. Ci sono poi un paio di persone già contattate che hanno ammesso la visitina al Bogart. Le abbiamo convocate, ma sembrano estranee al fatto. Ovviamente ci sono i numeri corrispondenti al proprietario e al portiere, quello della prostituta Chica e anche il cellulare della Vallebona era agganciato» precisò il collega.

			«Teniamo conto che l’assassino potrebbe non essersi portato il cellulare o averlo tenuto spento.» 

			«Che il numero francese sia quello della vittima, sembra logico» disse Romeo. «Stiamo anche cercando il suo zaino, che presumibilmente conteneva gli effetti personali. Abbiamo ispezionato i cassonetti della zona senza successo. La cosa strana è che il portiere non abbia notato nessuno uscire con una borsa capiente o un sacco dell’immondizia… insomma con qualcosa di ingombrante.»

			«Credo che non troveremo mai quello zaino, e nemmeno l’arma.»

			«E tantomeno i diecimila euro in contanti che voleva dare al fratello e che forse aveva ancora con sé.»

			In quel momento entrò uno degli agenti con un foglio in mano.

			«Ho selezionato i furti e le rapine avvenuti dal 20 giugno 2011, come mi ha chiesto, dottor Berté. Guardi qui…»

			Io e Romeo ci avventammo sul povero agente, strappandogli quasi il foglio di mano. 

			Dopo averlo letto ci guardammo in silenzio.

			Poteva essere, sì, poteva essere! 

			Sentivo scorrere nelle vene il peperoncino calabrese. Scoprire la verità mi elettrizzava ancora, e ancora una volta avevo la prova che in questo maledetto e benedetto mestiere, maledetto perché è duro, benedetto perché lotta contro il male, tutto va preso in considerazione. Anche i ricordi di famiglia sono un mezzo per arrivare alla verità. 

			Se non mi fosse venuta l’idea della Legione non avremmo imboccato questa pista.

			Io e Romeo inviammo una richiesta alla Procura di Imperia per avere il fascicolo di indagine relativo a un reato avvenuto nei pressi di Ventimiglia e, nell’attesa, iniziammo a esaminare ogni articolo di giornale disponibile, ogni notizia in rete, qualsiasi informazione che riguardasse l’omicidio di un gioielliere avvenuto durante un tentativo di furto nella sua villa, nella notte del 21 giugno 2011. Tra i molti c’era anche un fantasioso articolo del Costa, allora giornalista alle prime armi. Il mio ‘pseudoamico’ cronista sosteneva un’idea, che aveva un fondamento di verità. Era stato proclamato un improvviso sciopero dei voli quel giorno. Il Costa si era immaginato che i rapinatori avessero assaltato la villa pensandola deserta e invece vi avevano trovato il proprietario a causa dello sciopero. Mi venne in mente di chiamarlo, ma mi bloccai all’istante. Quando gli avevo chiesto qualche dritta su mister Bogart il Costa mi aveva propinato solo paccottiglia. Meglio lasciarlo all’oscuro, come avevo sempre fatto.

			Le notizie salienti, invece, erano altre. 

			In primis i responsabili della rapina finita male non erano mai stati trovati. 

			Il proprietario della villa, inoltre, era stato assassinato con la sua stessa pistola, cioè un revolver calibro 22. I dati corrispondevano con l’arma dichiarata nel suo porto d’armi.

			Avviai subito una richiesta agli esperti balistici. Era utile confrontare i proiettili dell’arma usata nella rapina del 2011 con quella che aveva ucciso il Grimaldi. Sapevo che questa analisi avrebbe richiesto tempo, ma era essenziale confrontare le rigature dei proiettili. Se nei due reati l’arma impiegata fosse risultata la stessa, si aprivano interessanti scenari.

			Per ore, bevendo troppi caffè e mangiando le pessime merendine erogate dal distributore dell’ufficio, io, e bevendo solo acqua il salutista Romeo, ci confrontammo sui possibili collegamenti di quella rapina finita male e il delitto al Bogart.

			Il nostro mister Bogart era forse uno dei rapinatori?

			Una rapina e un omicidio erano motivi sufficienti per desiderare l’oblio che la Legione Straniera poteva offrirgli? Ma perché fuggire, se gli inquirenti non avevano trovato tracce dei colpevoli? E chi erano i suoi complici?

			Esistevano dei reperti biologici, trovati sulla scena del crimine di Ventimiglia, tipo impronte e DNA, che potevano provarci che Vasco Grimaldi fosse coinvolto? Solo il fascicolo d’indagine avrebbe potuto dircelo e lo aspettavamo con trepidazione.

			Quando il momento magico arriva, cioè quando intravedi una strada che ti può portare alla verità, se sei un poliziotto appassionato non ti fermi più: non c’è orario, non c’è famiglia che ti possano trattenere. Vuoi scoprire tutto, tutto e subito.

			Tirai giù dal letto anche il collega della Squadra Mobile di Imperia che si era occupato del caso per scoprire notizie sulla refurtiva e lui, mandandomi più o meno a quel paese, mi garantì che mi avrebbe aggiornato appena possibile.

			Mi domandavo se nello zaino color militare di Vasco Grimaldi ci fosse qualcosa di prezioso… Forse, come aveva ipotizzato il Costa, conteneva qualche pezzo raro di quella refurtiva che faceva gola all’assassino, anche dopo dieci anni? Probabile ci fossero i diecimila euro, ma che il Grimaldi fosse stato ucciso in quel modo barbaro solo per un furto di quella entità poteva apparire insensato. Chi conosce la piccola criminalità, però, non si sorprende di nulla. La meschinità degli esseri umani è vasta e varia come la volta celeste, pensai, sentendomi poetico.

			Io e Romeo, fatti della stessa pasta, passammo tutta la notte sui primi documenti reperiti, elucubrando in ogni direzione, finché verso le cinque del mattino la stanchezza prese il sopravvento. Gli altri ragazzi che collaboravano con noi, dandosi i turni, proseguivano nelle indagini. 

			Romeo disse che tornava a casa qualche ora per farsi una doccia, io invece non ero in grado di guidare e mi accasciai su una poltrona della sala riunioni, addormentandomi tutto sbilenco.


		
			Terzo giorno 

			Mutiamo tutti, da un giorno all’altro, 
per lente e inconsapevoli evoluzioni, 
vinti da quella legge ineluttabile del tempo 
che oggi finisce di cancellare ciò che ieri aveva scritto 
nelle misteriose tavole del cuore umano.

Grazia Deledda, 
Versi e prose giovanili, 1938 (postumo)

			

             

			Svegliarsi su una poltrona scomodissima della Questura di Genova, dopo una dormita – si fa per dire – di poche ore è un’esperienza equiparabile a una seduta da un fisioterapista che deve sistemarti un’anchilosi totale: pensi che non potrai mai più camminare da homo erectus.

			Curvo come un centenario, mi trascinai in bagno e, riflesso nello specchio, vidi Shrek: un orco incazzato. Mi sciacquai più volte la faccia con l’acqua fredda per cercare di riprendermi e scossi la coda, sperando che la scrollata rimettesse al loro posto le cellule cerebrali che si aggiravano disperse nella mia testa.

			La polo che indossavo era stazzonata, e senz’altro non profumava, i pantaloni di tela leggera erano spiegazzati e le scarpe impolverate.

			Cercai di darmi una ripulita, ma senza deodorante e pettine non riuscii a fare granché. Quando mia madre mi chiedeva qualcosa, e io accampavo scuse per non accontentarla, lei mi diceva: fai quel che puoi! E feci quel che potevo con quello che metteva a disposizione il bagno della Questura.

			Rientrato in ufficio, mi trovai di fronte Romeo che non aveva un aspetto migliore del mio. Stava indicando a un giovane cameriere dove appoggiare un vassoio sul quale facevano bella mostra due cappuccini, quattro brioches, due pezzi di focaccia e un paio di spremute.

			Avrei voluto abbracciarlo. Posso rinunciare al pettine, ma non alla colazione.

			Iniziammo a mangiare senza parlare. Fui io a rompere il silenzio.

			«Grazie, Mimmo, ci voleva!» 

			Romeo mi sorrise, masticando il suo cornetto e ingoiando l’ultimo sorso di spremuta.

			Presi il cellulare dalla tasca dei pantaloni e mandai un WA alla Marzia. Testo essenziale. Rimbambito com’ero, meglio restare basici.

			Buongiorno cara, spero tu abbia dormito bene, io poco e niente, ora sono fuori, ci sentiamo più tardi. Bacio, G. Un paio di fiori e cuori, cane e gatti. Di meglio non mi veniva. La risposta arrivò subito dopo: un cuore.

			Logorroica pure lei.

			Controllai la posta e chiamai anche i miei uomini a Lungariva. Quasi mi sorpresi di sentire l’agente Sabatini già presente in ufficio. Tutto liscio, mi disse. Mi chiese un paio di precisazioni, gli diedi qualche breve compito e fine. Riagganciai. Meglio così, se la cavavano anche senza di me.

			Dopo una mezz’ora ci raggiunse la pattuglia che avevamo mandato all’ortomercato a cercare informazioni sul giovane Vasco Grimaldi. Avevamo saputo dal fratello che aveva lavorato lì, magari ci era tornato nel giorno del suo omicidio e proprio chi non doveva rivederlo… l’aveva rivisto?

			Il rapporto degli agenti però non diede molte speranze: erano passati dieci anni e nessuno dei facchini impiegati ora si ricordava di lui. Un mulettista più anziano, però, aveva fornito l’indirizzo di un operaio in pensione che, dopo trent’anni di carico e scarico casse, conosceva tutti, quindi forse anche il nostro mister Bogart. 

			«Si chiama Giovanni Canepa. Vive a Nervi a questo indirizzo» ci disse il collega. 

			«Andiamoci subito, Romeo» dissi, alzandomi, e producendo un disonorevole rumore di ossa crocchianti che sperai di aver percepito solo io. Avevo bisogno di muovermi per sgranchirmi e snebbiare la mente dopo una notte di lavoro. Una passeggiata a Nervi era un buon modo per farlo.

			Genova era già in fermento, la litoranea già trafficata, l’umidità e la calura già in salita. Il mare non era nel suo momento migliore: piatta bianca o meglio grigiastra, poche navi, vele nessuna. 

			Romeo guidava sicuro, fischiettando un motivetto, senz’altro per tenersi sveglio.

			Io sbadigliavo di continuo. Inforcai gli occhiali da sole, lottando con le palpebre che volevano a tutti i costi chiudersi. 

			Nervi mi è sempre piaciuta, conserva un fascino elegante e rétro con i suoi grandi alberghi liberty ora trasformati in residence e appartamenti, la piccola stazione, la sinuosa passeggiata affacciata sul mare aperto. 

			Noi però non eravamo venuti per passeggiare.

			«Questa è la casa» disse Romeo, posteggiando davanti a un modesto condominio di quattro piani.

			Sul citofono il nome Canepa era il terzo. Romeo premette il pulsante. Rispose una voce un po’ gracchiante di donna.

			«Polizia di Genova. Cerchiamo il signor Giovanni Canepa» disse l’ispettore.

			Un attimo di silenzio. Il solito che genera la parola Polizia.

			«Mio marito non è in casa, cosa è successo?» la voce si trasformò da gracchiante a preoccupata.

			«Niente signora, dobbiamo solo chiedergli un’informazione.»

			«Ah, meno male! Lo trovate su una panchina del parco, tutte le mattine va a dare da mangiare agli scoiattoli!»

			Io e Romeo ci guardammo, sorridendo.

			«Be’, sempre meglio che ai piccioni» commentai, prima di ringraziare la donna.

			Il caldo mordeva anche nel piccolo giardino vicino al mare. L’erba aveva lasciato il posto a un’arida distesa di paglia che metteva tristezza. Gli alberi erano in sofferenza, lo si notava dalle foglie flosce e grigiastre. La siccità stava mettendo a dura prova il parco. In giro c’era pochissima gente, per lo più diretta alla passeggiata o al mare. 

			«Dove lo cerchiamo?» domandò Romeo, guardandosi intorno.

			«Non è il Central Park, vedrai che lo troviamo.»

			Iniziammo ad aggirarci nel parco, finché scorgemmo un uomo anziano, seduto su una panchina all’ombra. Davanti a lui uno scoiattolo aspettava i pezzetti di noccioline che gli venivano offerti.

			Non appena ci avvicinammo l’animaletto salì, o meglio, volò su un alto tronco.

			«Lei è il signor Giovanni Canepa?» chiese Romeo, mostrando il distintivo.

			L’uomo ci fissò incuriosito.

			«Ho messo la macchina in divieto di sosta?» domandò ironico.

			«No, niente multa» lo rassicurai io, «sono il commissario Berté e ho alcune domande da farle su Vasco Grimaldi: avete lavorato insieme all’ortomercato una decina di anni fa… se lo ricorda?»

			L’uomo si concentrò per qualche secondo.

			«Ah… sì, Vasco! Me lo ricordo! Cos’ha combinato?»

			«È stato assassinato. Non ha letto sui giornali di un omicidio al Bogart Hotel di Genova?»

			L’uomo scosse la testa.

			«Non leggo la cronaca nera e nemmeno la politica, solo la Gazzetta dello Sport. Povero Vasco… Mi dispiace, ma voi siete qui perché non sapete chi l’ha ammazzato e sperate che lo sappia io?»

			Il Canepa aveva sintetizzato la mia speranza.

			«Be’, sarebbe un bel colpo» risposi sorridendo, «ma ci accontentiamo di informazioni su di lui.»

			«Eh, parlandone da vivo… era uno che i guai se li andava a cercare, ma non posso dire che fosse un cattivo ragazzo. Era forte come un toro e aveva testa, ma come si dice qui, un bel battibirba: voglia di lavorare poca. Ed era anche un attaccabrighe… sempre con le mani pronte a menare, mi pare che tirasse di boxe in una palestra, ma non so dove. È stato al mercato per un anno, forse neanche, poi è sparito. Me lo ricordo soprattutto perché l’abbiamo cercato per dargli l’ultima paga, ma nemmeno sua mamma sapeva dov’era finito… mi pare in Inghilterra o Germania, non mi ricordo.»

			«Che rapporto aveva con lui?»

			«Ero un po’ il capo di quei ragazzi» si vantò l’uomo, «ma con certa gente è fiato sprecato e non ascoltavano i miei consigli! Lui e i suoi amici avevano in testa solo di fare soldi facili, come tutti, intendiamoci… non volevano spaccarsi la schiena, mica vogliamo finire come te, ‘quattro palanche’, così mi chiamavano! E dai discorsi che facevano fra loro ho capito che andavano nelle bische a giocare a carte, a fare le scommesse… insomma sempre meglio che lavorare, secondo loro.»

			«Chi erano questi amici?» 

			«Eh, di gente ne ho vista passare tanta…» il Canepa si concentrò per qualche istante, guardando verso il mare, poi riprese: «Uno era Lando Villa, un tipo freddo, che non dava confidenza. La sapeva sempre più lunga degli altri e voleva fare di testa sua, era bravo con le mani, se si rompeva qualcosa l’aggiustava lui.»

			Romeo prese nota.

			 «Ce n’era un altro» continuò l’uomo, «aspetti… Sì, Giulio Fenoglio, bel tipo! Cioè bello non era per niente, anzi aveva proprio una brutta faccia. Il suo chiodo fisso era far soldi: diceva che era nato per fare il padrone, non lo schiavo. Una testa calda che quando c’era da chiedere aumenti e permessi era in prima fila. Ah, era con lui che Vasco andava a tirare di boxe. Mi pare che adesso il Fenoglio abbia una ditta di trasporti, così farà il capetto!» ridacchiò il Canepa, mentre il Romeo aveva già avviato le ricerche sul tablet.

			«Altri non ne ricorda?»

			«Degli stranieri, africani e slavi, ma i nomi non me li chieda, sono andato in pensione nove anni fa!» 

			«Non ha mai più incontrato questi due di cui ci ha parlato?»

			«No, pensi che non sono proprio più andato al mercato. Ne ho viste abbastanza di casse e cassette, adesso mi godo i miei nipoti e questo giardino.»

			«Grazie, signor Canepa. Se avremo bisogno…»

			«Mi trovate qui!» 

			Di nuovo in macchina, io e Romeo ci interrogammo. 

			«Da chi iniziamo?»

			«Lando Villa, carrozziere. Età trentotto, incensurato, ha rilevato l’attività circa otto anni fa. Siamo a venticinque minuti dalla sua officina» rispose Romeo, guardando il navigatore.

			L’auto ripartì, mentre io, per evitare di addormentarmi, continuavo a guardarmi attorno. Case, traffico, squarci di mare… e il nuovo viadotto San Giorgio, splendido, anche se a me mancava il vecchio ponte Morandi. Erano le undici e trentasei del 14 agosto 2018 quando era collassato. 

			Mi concentrai, cercando di ricordare… Cosa stavo facendo quando era avvenuta la tragedia? 

			Mi ricordai di una, contorta ma efficace, frase dello Zunino: come facevo a sapere che dovevo stare attento? In effetti non si possono ricordare con esattezza tutti i dettagli... Spesso mi incazzo con i testimoni imprecisi, ma questo dato di fatto va tenuto presente: non puoi immaginare che un delitto accadrà e che la tua testimonianza può diventare fondamentale.

			Ci riprovai. Dunque, il crollo era avvenuto di mattina, quindi senz’altro ero in ufficio a Lungariva… in agosto la Marzia non si può muovere dall’Aurora e la mia presenza in Commissariato è doverosa, considerato il numero di turisti e di probabili casini che possono verificarsi… ma cosa facessi in quel preciso istante mi sfuggiva. Ricordavo, però, che la notizia mi giunse in pochi minuti, gettandomi nello sconcerto. Il pensiero che sempre mi turbava quando ripensavo a quel disastro era che su quel ponte ero transitato molte volte, e a tutte le ore.

			Chiusi gli occhi e restai in silenzio, finché sentii che l’auto stava rallentando.

			Romeo infilò la macchina in uno spazio libero tra alcune vetture posteggiate davanti alla carrozzeria. Sull’insegna solo la scritta Carrozziere.

			Entrammo nel vasto capannone dove tre uomini stavano lavorando tra rumore e polvere, per non parlare dell’acre odore di vernice che prendeva alla gola. 

			Calcolai cinque vetture presenti, tra le quali una bella Audi scura e un SUV blu metallizzato. A lato dell’officina si apriva una porta a vetri che immetteva in un ufficio. 

			La stanza era ben arredata e in ordine, musica ambient e profumo floreale. Alla scrivania, davanti al computer, era seduto un giovane uomo. Statura media, capelli castani lunghi e lisci, sciolti sulle spalle, orecchino al lobo sinistro. Un viso dai lineamenti fini. Indossava una tuta blu scura impeccabile e grosse scarpe nere e lucidissime. Notai le sue mani curate, non certo quelle che ti aspetti da un carrozziere. Faceva lavorare gli altri, ne dedussi, e lui preferiva i videogiochi, come si intuiva dal suono proveniente dal computer.

			Alzò su di noi due occhi grigi e diffidenti.

			«Commissario Berté e ispettore Romeo» esordii, mostrando il distintivo, «lei è il signor Lando Villa?»

			L’uomo si alzò di colpo. La sua espressione divenne tesa.

			«È successo qualcosa… a mio figlio?»

			«No, stia tranquillo, è per un’indagine che riguarda un suo vecchio amico.»

			«Mi è preso un colpo! Ho sempre paura che succeda qualcosa al bambino. Ha cinque anni, ma è talmente vivace che… E chi sarebbe questo amico?» 

			«Vasco Grimaldi.»

			Non saprei dire se mi parve sorpreso. Si prese qualche istante prima di rispondere.

			«Vasco? Non lo vedo da una vita! Abbiamo lavorato insieme al mercato per un annetto. Un bel giorno è sparito e ciao...» ci guardò sospettoso. «Chi vi ha mandati qui?»

			«Non ha importanza. Lei stesso ci ha confermato che lo conosceva.»

			«Perché dovrei nasconderlo, non capisco? Adesso dov’è?»

			«È morto, ammazzato.»

			«Ammazzato?» questa volta il carrozziere mi guardò incredulo.

			«L’ha rivisto ultimamente?»

			«No… Ma è tornato a Genova?»

			«Dove credeva che fosse?»

			«Non ne ho idea! Un giorno è sparito e sono anni che non so niente di lui, per questo credevo che non vivesse più qui.»

			«Lei conosce il Bogart Hotel?»

			«Allora è lui quello che hanno ucciso lì!» esclamò il Villa, «l’ho sentito alla TV… ma non hanno detto che fosse Vasco!» scosse la testa.

			«Lei c’è mai stato al Bogart?»

			«Anni fa, qualche volta…» il Villa mi fissò imbarazzato, «quando ero più giovane e non avevo una compagna e un figlio. Adesso non mi sognerei mai di andarci.»

			«Quando l’ha visto o sentito l’ultima volta?»

			«Mi fa una domanda difficile. Al di fuori del lavoro non eravamo così intimi. L’ultima volta che l’ho visto sarà stato all’ortomercato… come le ho detto, un bel giorno non è più venuto al lavoro. Diceva che voleva viaggiare, infatti quando è sparito, abbiamo pensato che si fosse trovato un posto migliore all’estero, ma a noi non aveva detto niente.»

			«Che tipo era?»

			Il Villa fece un sospiro. Sentivo un rumore ritmico, ripetuto e mi accorsi che era il piede del carrozziere che picchiettava sul pavimento. Una specie di tic nervoso.

			«Era un ragazzo strano, di poche parole…» riprese lui, «ma ci si stava volentieri insieme. Aveva mollato la scuola e non aveva nessuna specializzazione, ma aveva un gran fisico e così era arrivato al mercato come scaricatore.»

			«Altri amici? Ragazze?» 

			«Amici sì, ma non me li ricordo tutti… Lui parlava spesso con gli africani e anche coi rumeni, voleva sapere dei loro paesi, sempre per la sua voglia di viaggiare: appena ho un po’ di soldi salgo su un aereo e giro il mondo, diceva, ma di soldi non ne aveva. Ragazze… be’, ne frequentavamo parecchie, poi Vasco si è messo con una, ma non ce l’ha mai presentata, si faceva gli affari suoi. Ah, era molto amico di Giulio Fenoglio. Adesso Giulio ha un’azienda di trasporti e ogni tanto mi porta i suoi veicoli da sistemare.» 

			Parlando seguitava a muovere la gamba e picchiettare il piede sul pavimento.

			«Vizietti tipo gioco d’azzardo e droga?»

			Mi guardò con aria complice che voleva dire, non mi faccia dire quello che non devo dire e poi rispose: «Be’, eravamo giovani, commissario, ma solo qualche canna, droghe vere mai!»

			«E quanto al gioco?»

			«Qualche partita tra amici e qualche scommessa l’abbiamo tentata, ma non di più: non avevamo i soldi per giocare forte!»

			«Nemmeno Vasco?»

			«Di preciso questo non lo so. Vasco teneva la bocca chiusa su tutto.»

			«Le ha mai parlato dei debiti che aveva contratto con persone poco raccomandabili?»

			«No, non mi pare. Sono passati tanti anni, però, non ricordo. Certo io non gli ho mai prestato soldi, e lui non me ne ha mai chiesti.» 

			«Quindi lei non sa con chi giocasse, né dove.»

			«No, le ripeto, io facevo solo qualche partita tra amici.»

			«Mai frequentato bische clandestine?»

			«No, mai.»

			«Quindi se le mostrassimo qualche foto di persone, diciamo implicate, lei non saprebbe riconoscerle?»

			«No. Io non sapevo che Vasco fosse finito in quei giri. Quindi pensate che lo abbiano ucciso loro?»

			«Stiamo indagando. Ricorda qualcosa di particolare di Vasco: tipo uno sport, una passione, una mania, oltre al gioco…»

			«Gli piaceva il calcio, era della Samp, litigavamo spesso, io sono del Genoa… ah, andava in una palestra a tirare di boxe col Fenoglio, ma non so quale. Ha cercato di convincermi a seguirlo, ma a me fare a botte non è mai piaciuto. Mi piacevano la meccanica e l’elettronica, andavo ai corsi serali e poi… Ma, scusi, commissario, io cosa c’entro con questa storia?»

			«Le ripeto che stiamo solo raccogliendo informazioni su di lui da quelli che l’hanno conosciuto. Ad esempio: lei dov’era la notte tra il 29 e il 30 luglio?»

			«Non penserete che l’abbia ammazzato io?» esclamò, alzando la voce. «Non scherziamo!»

			«Non si scaldi, è solo una domanda.»

			«Questa domanda non mi piace…» 

			Mi fissò con sguardo ostile e notai che il ticchettio delle gambe era cessato.

			«Comunque ero a casa mia, da solo» rispose, «la mia compagna e mio figlio sono in montagna e io tra qualche giorno chiudo e li raggiungo.»

			«Qualcun altro può testimoniare che lei era in casa?»

			«Non sapevo che dovevo cercarmi un alibi: devo chiamare un avvocato come nei film americani?» il Villa ci guardò sarcastico.

			«Non è il caso, questa è solo una sommaria testimonianza. La ricontatterò, e se le viene in mente qualche particolare o il nome di qualcuno che lo frequentava, chiami l’ispettore» gli indicai Romeo che gli diede il suo biglietto.

			Il carrozziere annuì. Sembrava pensieroso mentre ci scortava verso l’uscita. 

			«Questa città è diventata uno schifo! Non potete fare qualcosa per sistemarla?» disse guardandoci male.

			Lo guardammo di rimando ma senza rispondere: la domanda era quella da un milione di dollari.

			Un rapido saluto e via verso l’auto.

			«Come ti è sembrato?» mi domandò Romeo, facendo manovra.

			«Nervoso: non riusciva a tener ferme le gambe. Voglio capire come da lavoratore dell’ortofrutticolo si è trovato proprietario di un’attività come questa.»

			«Già, un carrozziere con le mani da pianista...»

			«Sì, ho notato. E, già che ci sei, Mimmo, controlla se ha il porto d’armi e una pistola. La nostra visita non gli è piaciuta e secondo me non ha detto tutto quello che sa. Teniamolo d’occhio.»

			«Adesso andiamo dall’altro. Si chiama Fenoglio, vero?»

			«Sì, ce ne sono parecchi a Genova con quel cognome, ma questo ha una ditta di import export, quindi in base alle testimonianze del Canepa e del Lanza è lui.» 

			Romeo impostò il navigatore e partì deciso. 

			Fenoglio… come l’autore de Il partigiano Johnny che al liceo la prof De Adamich mi aveva fatto conoscere e amare. Bei tempi, quelli… spesso avevo la sensazione di non essermeli goduti abbastanza. Allora non avevo la percezione di quanto fossero spensierati, almeno confrontandoli con la mia vita attuale. 

			«Ho la gola secca: fermiamoci a bere qualcosa di fresco» dissi.

			Romeo accostò e posteggiò davanti a un bar, o meglio a una vecchia pasticceria polverosa che non aveva nulla di attraente, ma me la feci andar bene.

			Mentre una coca ghiacciatissima scendeva lungo la mia gola, mi sentii rivivere. Sapevo che poi l’avrei pagata cara quella goduria: mi sarebbero venuti il mal di stomaco, di pancia, di testa.

			La solita visione positiva della vita.

			La Bastarda si era palesata con la sua acidità che non portava mai niente di buono. Io intanto avrei continuato a ingollare bevande gelide fino ad abbassare la temperatura del mio corpo a livelli accettabili.

			Il cellulare suonò: la Marzia!

			«Ciao Gigi, ho preferito telefonarti invece di rispondere al tuo WA. Come stai?» domandò con la sua voce flautata.

			«Ehm, bene, bene, fa caldo e sto bevendo…»

			«Spero non qualcosa di freddo, sai che poi stai male…»

			Il ridacchio della Bastarda andava al ritmo della musica pop che trasmetteva una radio da un palazzo vicino.

			«No, è a temperatura ambiente…» mentii per non ingenerare discussioni, «hai bisogno?» non volevo dirle che non avevo tempo di stare al telefono con lei e nemmeno che davanti a Romeo non potevo essere più esplicito.

			Ci fu un breve silenzio. La Marzia stava elaborando i dati: era così sensibile che le bastava una sfumatura per capire che non era il momento. Forse avevo pronunciato quell’hai bisogno? in modo troppo frettoloso.

			«No, niente che non possa attendere stasera» rispose infatti lei.

			«Bene. Allora ci vediamo a cena» tagliai corto.

			«Farai tardi?»

			«Non so, dipende… ti chiamo più tardi, ora devo scappare!»

			Chiusi con un ciao amore che di solito sortiva il suo effetto, ma questa volta la Marzia interruppe la chiamata senza nemmeno dirmi ciao. Non si poteva darle torto: erano giorni che non avevamo un’ora di intimità.

			«Ogni tanto qualche palla gliela devo dire» mi giustificai con Romeo, indicando la coca gelata, «se no poi si litiga. Io la capisco, intendiamoci: non è facile vivere accanto a un poliziotto: orari sballati, gastrite cronica da stress, nessun programma…»

			«Anche la mia ex non sopportava i miei ‘non orari’. L’amico per cui mi ha piantato fa il ragioniere, infatti. Posto fisso, orari da bancario, ferie programmate…»

			Sentirsi meno seduttivo di un tipo così doveva generare una gran frustrazione, pensai, ma non lo dissi. Romeo aveva bisogno di una donna più vivace e soprattutto comprensiva. 

			Uscimmo dalla pasticceria e ci infilammo nell’auto che nei pochi minuti in cui era rimasta al sole si era riscaldata come il forno di una pizzeria. Fuori la temperatura sembrava intenzionata a superare i trenta.

			Sentiamo quest’altro vecchio amico, pensai, leggendo sul tablet le informazioni che mi aveva passato Romeo. Genovese, quarant’anni, incensurato, celibe, proprietario unico della ditta. 

			Romeo frenò davanti a uno stabile di un solo piano. Autotrasporti Fenoglio, recitava l’insegna. Un paio di camion e alcuni furgoni sostavano nell’area antistante il capannone. Suonai al citofono della porta a vetri. 

			«Commissario Berté. Vorrei parlare con il signor Giulio Fenoglio» dissi, mostrando il distintivo.

			La segretaria, una donna piccola sulla cinquantina, fece scattare l’apertura e si alzò, venendoci incontro. Sul suo viso duro era comparsa un’espressione inquieta.

			«Sta caricando» disse, «vado a chiamarlo» si girò in fretta per prendere il cellulare dalla scrivania.

			«Signora…?» la invitai a fornire le sue generalità.

			«Maria Fenoglio, sono sua cugina.»

			«Allora, signora Maria, se mi dice dove trovarlo lo raggiungo io» la fermai. Volevo l’effetto sorpresa.

			«Esca dalla porta e giri a sinistra intorno al muro… lo troverà nel deposito.»

			Feci un cenno d’assenso e, con Romeo al mio fianco, seguii le istruzioni, arrivando all’interno di un vasto capannone. Alcuni facchini stavano caricando dei colli sopra un mezzo telonato e un uomo dirigeva lo stoccaggio. Non tanto alto, ben piantato, naso camuso, viso ordinario, butterato dalle cicatrici dell’acne giovanile. Occhi piccoli e scuri sotto sopracciglia cespugliose. Due manone da gorilla, con un massiccio anello d’oro al mignolo sinistro. Una brutta cicatrice, forse da bruciatura, si intravvedeva sul braccio destro. T-shirt verde militare alonata di sudore, bermuda e sneakers neri. Non proprio un Apollo.

			Mi accostai.

			«Il signor Giulio Fenoglio?»

			«Sì, e lei chi è? Cosa ci fa qui?» mi fissò con uno sguardo poco cordiale, mentre i facchini interrompevano il carico.

			«Commissario Berté» dissi, mostrandogli il distintivo, «e ispettore Romeo.»

			«Ah, mi scusi… sa, qui c’è la merce e siamo sempre sospettosi» l’uomo mi fissò preoccupato.

			«Ho chiesto io alla segretaria di raggiungerla qui.»

			«Certo, certo… è che di solito mia cugina non fa entrare nessuno, sa di questi tempi, gira certa gente… è successo qualcosa?»

			«Sto indagando sulla morte di Vasco Grimaldi. Ci risulta che lei lo frequentasse, anni fa.»

			«Vasco? Morto? Quando?» il Fenoglio mi fissò sorpreso.

			«Ammazzato mentre si trovava al Bogart Hotel.»

			L’uomo impallidì e poi allargò le braccia.

			«Davvero?»

			«Non legge i giornali?»

			«Ah, non ho tempo, io! Mi dica di Vasco…»

			«Lei frequenta il Bogart Hotel?» posi la domanda in tono insinuante.

			«Ne ho sentito parlare» rispose evasivo, passandosi un fazzoletto sul viso sudato, «mi segua in ufficio, così staremo tranquilli, qui fa un caldo insopportabile» poi, rivolgendosi a uno scaricatore: «Abdul, pausa di quindici minuti».

			Ci guidò fuori dal capannone e rientrò nella reception. 

			«Maria, non voglio essere disturbato!» 

			La segretaria/cugina gli lanciò uno sguardo interrogativo e decisamente severo, come volesse chiedergli: cosa hai combinato?

			Il Fenoglio aprì una porta che immetteva nel suo ufficio. Non grande ma fresco, pensai tra me, sedendomi davanti alla scrivania ingombra di faldoni.

			«Scusi il casino, ma non trovo mai il tempo per sistemare» si giustificò il Fenoglio.

			«Il lavoro va bene, quindi…»

			«Non mi lamento» ammise in tono sbrigativo, «ma torniamo a Vasco. Io non ne so niente da tanti anni, forse dieci. Da giovani lavoravamo all’ortomercato» gli occhi del Fenoglio si inumidirono, «era un tipo tosto, un avventuriero. Si rideva allora, non avevo tante responsabilità…» guardò il plico di carte che ingombravano la scrivania sulla quale erano appoggiate alcune cornici. Allungai il collo per guardare e vidi che le foto ritraevano un uomo e una donna in diverse età, alcune con un bambino, altre con un adolescente che aveva l’aria di essere lo stesso Fenoglio.

			«Perché l’hanno ucciso?» mi domandò.

			«Magari lei ci può aiutare a scoprirlo.»

			«Io? Non lo vedo da anni… è sparito, glielo avranno già detto, non ha nemmeno salutato gli amici.»

			«Ricorda qualche particolare di lui?»

			«Così, su due piedi, non mi viene in mente niente di strano.»

			«Si sforzi. Magari conosceva la sua ragazza?»

			«Ricordo che stava con una, sembrava cotto, ma non me l’ha mai presentata perché era geloso, anche se, bello com’era, non so perché avrebbe dovuto aver paura della mia concorrenza…» abbassò gli occhi, «gli piacevano i soldi, ma a chi non piacciono? Com’è morto?»

			«Gli hanno sparato e poi distrutto la faccia.»

			«Porca puttana, che storia…» mormorò il Fenoglio sempre più smorto, «una fine orrenda. Non l’avrei mai pensato.»

			«Andavate in palestra insieme?»

			«È vero! Alla Aiax! Facevamo boxe. Lui era bravo, io no, ero negato. Ci sono andato perché lui mi ci ha trascinato. Quando è sparito, io non ho continuato.»

			«Aveva dei nemici?»

			«Sono passati anni, non ricordo. Certo non era un tipo tranquillo e non era simpatico a tutti, ma nemici veri e propri, che io sappia no.» 

			«Altri amici?»

			Il Fenoglio si concentrò e fece un respiro.

			«Con noi al mercato lavorava anche Lando Villa. Io lo vedo ancora perché fa il carrozziere e spesso gli porto i miei furgoni da sistemare. All’inizio, quando era sparito, parlavamo di Vasco. Non riuscivamo a capacitarci della sua scomparsa e dicevamo tra noi: va bene che voleva cambiare vita, ma così di colpo? Poi ce lo siamo dimenticato.»

			«Per cambiare vita ci vuole coraggio, ma soprattutto soldi. Dove li aveva trovati, Vasco?»

			«Non ne ho idea» rispose il Fenoglio con uno sguardo infastidito che registrai, «diceva che i suoi erano gente modesta; quindi, da lì non poteva ricevere aiuti. Noi amici pensavamo fosse andato a cercar fortuna, parlava sempre di Inghilterra, ma non ci ha mai detto niente di preciso. Le confesso che io pensavo che non l’avrei mai più rivisto.»

			«E lei, signor Fenoglio, come ha fatto a mettere su questa impresa?» feci un gesto circolare con la destra e lo guardai sornione.

			Il Fenoglio questa volta arrossì. 

			«Con qualche aiuto dei miei genitori, commissario, sono figlio unico. E poi: lavorando sodo giorno e notte, in giro per l’Italia a caricare e consegnare merce. Non certo al tavolo da gioco!» concluse sarcastico.

			«Che significa? Che Vasco giocava?» lo sapevo già, ma volevo conferme.

			«Lo chieda al Villa: era suo compagno di gioco, ma non vincevano mai. Si lamentavano spesso per la sfortuna, ma intanto non smettevano e si giocavano lo stipendio! Io non ero del giro, giocare non mi è mai piaciuto, e volevo risparmiare per comprare i furgoni e mettermi in proprio.»

			«Non sa che ‘giri’ fossero?»

			«No, non me ne parlavano. Sapevano come la pensavo, e io non chiedevo: meno sai meglio è. Mi spiace sia finito male, ma per me Vasco era già un fantasma.»

			«Le ha mai chiesto soldi in prestito?»

			«No, mai.»

			 «Quindi il Grimaldi era più amico del Villa che suo?»

			«Mah, amico mi sembra un parolone… Vasco non era uno che mostrava i suoi sentimenti, ammesso che ne avesse. Gli piaceva la compagnia, ridere, scherzare. Certamente aveva gusti diversi dai miei: io avevo già le mie ambizioni. Senta, chi le ha fatto il mio nome?» mi chiese sospettoso.

			«Non sono tenuto a dirglielo, ma stiamo ascoltando le testimonianze di chi lo conosceva.»

			«Ah, ma io posso immaginare chi sia! Quattro palanche! Io e Vasco gli stavamo sulle palle: ci accusava di essere dei lavativi solo perché facevamo valere i nostri diritti, ma poi aveva bisogno di noi perché eravamo forti e resistenti. Noi lo mandavamo spesso a… mi ha capito?» 

			Non risposi e mi alzai, seguito da Romeo, ma prima di congedarmi gli rivolsi la solita domanda: «Un’ultima cosa: lei dov’era la notte tra il 29 e il 30 luglio?»

			Il Fenoglio balzò in piedi.

			«Vuole un alibi? Ma io che c’entro con Vasco?» 

			«Se lei non c’entra mi dica dov’era e finisce qui.»

			L’uomo non replicò subito. Sembrava in cerca di un ricordo: senz’altro non si aspettava la domanda e di conseguenza non aveva preparato una risposta.

			«Ero a casa mia a dormire. Vivo da solo ed esco di frequente la sera, ma non rientro tardi.»

			«Sono passati solo pochi giorni. Dovrebbe ricordarsi dov’era andato…»

			«Così su due piedi non so risponderle. Comunque, a mezzanotte sono sempre a casa perché mi alzo alle sei. È un problema?»

			«Per ora no, ma cerchi di ricordarselo perché se dovessi richiederglielo e lei non mi rispondesse… allora sì, lo diventerebbe. Non le faccio perdere altro tempo, ma se le viene in mente qualcosa ci chiami.» 

			Romeo gli allungò il biglietto da visita e insieme ci avviammo alla porta.

			Il Fenoglio ci seguì, e senza aggiungere altro, si diresse di nuovo verso il capannone.

			Mentre stavamo per salire in macchina ci raggiunse la segretaria/cugina.

			«Commissario, cos’ha fatto Giulio?» mi domandò con voce petulante.

			«Prego?» domandai infastidito dal suo tono.

			«Mia zia si preoccupa per lui. Ha paura che si metta nei guai per colpa delle donne. Va sempre con quelle sbagliate che gli succhiano i soldi!»

			«Dove si incontra suo cugino con queste donne?» domandai incuriosito.

			«Penso nei motel, negli alberghi… A casa certo non le porta altrimenti mia zia darebbe fuori di matto visto che abita sotto di lui. Mi dica, è finito in qualche casino?»

			«Per ora no. Piuttosto lei sa dov’era suo cugino la notte tra giovedì e venerdì scorso?»

			«Non ne ho idea: io abito a Quinto e non faccio da balia a Giulio, mi preoccupo solo per la zia che è anziana e malata.»

			«Le consiglio di non dire niente a sua zia per non metterla in agitazione inutilmente, mi ha capito?» sottolineai le parole con uno sguardo molto convincente.

			La donna mi guardò storto, ma non ribatté.

			La salutai e risalii in macchina con Romeo.

			«Che mastino!» esclamò Romeo mentre si immetteva nel traffico.

			«Il Fenoglio deve essere uno di quei figli unici complessati che non si staccano mai dalla famiglia. Bisogna verificare la storia di queste donne. Vuoi che non abbia mai fatto un passaggio al Bogart, e magari ci sia andato proprio quella notte? Sentiamo se lo Zunino lo conosce.»

			«Comunque ora sappiamo anche che il Villa ha tentato di minimizzare il suo vizietto: il Canepa e il Fenoglio hanno affermato che anche lui giocava forte.» 

			«Ed è anche probabile che sapesse dei debiti e che magari anche lui ne avesse.»

			«Tornerò a trovarlo» disse Romeo. 

			«In effetti ci ha allontanati in fretta dal capannone, e poi a pensar male si fa peccato, ma di solito si indovina. Facciamo controllare gli affari del signor Fenoglio.»

			«Farò un giro dove abitano questi due per raccogliere qualche informazione» disse Romeo.

			«Buona idea, ma non mi basta: ci serve anche qualcosa di più concreto. Manda due agenti donna, sveglie e in gamba, a effettuare un prelievo biologico da tutti e due gli ex amici del porto, senza farsi sgamare, mi raccomando!»

			«Okay, ho capito. Vai giù pesante, Berté!»

			«Non mi piace aspettare le risposte, quindi me le procuro da me. I facchini dell’ortomercato che qui a Genova diventano di colpo piccoli imprenditori, non mi convincono.»

			«In effetti le date corrispondono: prima del giugno del 2011 erano tutti spiantati, ora sono dei padroncini.»

			«Credo poco alle coincidenze, e molto alle indagini patrimoniali, quindi sotto con queste. Intanto, lasciami dalla Ines.»

			«Proprio non ti piace la Questura di Genova!»

			«Quando sono fuori dal mio territorio mi sento un intruso. Non mi va di interferire con il lavoro degli altri.»

			«Capisco…» mi disse Romeo, accompagnando le parole con uno sguardo che, anche l’uomo più modesto del pianeta, avrebbe interpretato come ‘di ammirazione’.

			«Lo sai però che sei famoso e tutti sanno che il questore stravede per te!» concluse.

			Feci un gesto tra il saiquantomenefrega e sonosolodicerie, ma dentro di me ero fiero di essere apprezzato dal Terani.

			Romeo fermò l’auto davanti al bar di Ines e io scesi.

			«Ti aspetto qui: poi ripassami a prendere e facciamo un salto alla palestra Aiax.» 

			Congedai Romeo e mi piazzai al mio tavolino traballante sotto il leccio.

			Romeo mi comparve davanti un paio d’ore dopo mentre bevevo l’ennesimo caffè per tentare di digerire la focaccia farcita che avevo mangiato con gusto. 

			«Cosa ti posso offrire, visto che non bevi caffè?»

			Romeo si sedette al mio fianco e, asciugandosi il sudore della fronte, lanciò un’occhiata in direzione ‘interno bar con presenza Ines’.

			Anche lei si accorse del suo arrivo e corse veloce al nostro tavolo.

			«Buongiorno, ispettore!» cinguettò, «cosa le porto?»

			Lui rispose imbarazzato: «Ehm, forse…»

			«Ines, non ha mangiato, si vede dal pallore. Portagli una focaccia farcita come quella che hai fatto a me: prosciutto cotto, mozzarella e pasta di olive nere, una bomba! e uno dei tuoi beveroni alla frutta, così riprende le forze. Che ne dici, Mimmo?»

			Romeo annuì con un sorriso tirato, mentre Ines si allontanava ancheggiando verso il bar.

			«Cazzo, Mimmo! Svegliati! Le piaci, datti una mossa!»

			«Per te è facile, ma io da quando Sonia mi ha lasciato non sono più me stesso. Non ero così impacciato con le donne, adesso non mi fido più…» lanciò uno sguardo verso Ines che stava creando uno dei suoi intrugli folcloristici, «e poi oggi combinato come sono, non mi sento un latin lover. Nemmeno la barba mi sono fatto…» si passò una mano sulla mascella scura e ispida.

			«Punta sul fascino dell’uomo bestia» gli suggerii, ridendo, «e lascia fare a lei. Quando saremo fuori da questo casino ti racconterò come è andata con la Marzia…» mi interruppi perché stava arrivando Ines con il vassoio. Beverone multicolor e focaccina farcita all’impossibile, stile panettone gastronomico.

			«Ecco, ispettore… o posso chiamarti Mimmo?»

			Romeo, rosso cardinale, sussurrò un imbarazzato sì, seguito da un grazie. Ines aspettò che lui prendesse in mano la focaccina e rientrò nel bar.

			«Non devi avere più dubbi: una che ti farcisce una focaccia in questo modo… è stracotta!»

			Questa volta Romeo sorrise e iniziò a mangiare.

			«Vuoi sapere come ho passato il tempo mentre non c’eri?»

			Romeo, impossibilitato a rispondere causa bocca piena, annuì.

			«Ho chiamato Trevisan e Terani per tenerli sul pezzo, e poi mi sono concentrato su un movente credibile: ad esempio la vendetta, la solita, stramaledetta vendetta! Dopo dieci anni? Mi chiederai tu, ma la vendetta non ha scadenza, sa attendere. E, a dimostrazione di questo, ti sfodero un ricordo scolastico che mi è rimasto impresso: Geri del Bello, parente di Dante, assassinato dalla famiglia rivale dei Sacchetti, per aver seminato discordia. Bene, gli Alighieri ammazzarono uno di loro… dopo trent’anni! Hai capito? Hanno aspettato tre decenni, ma alla fine hanno pareggiato i conti!»

			Romeo si pulì le mani con un tovagliolo e mi guardò senza commentare. Non so se mi ritenesse una specie di pazzo o se fosse davvero impressionato. Siccome non aggiunse altro, pensai di piantarla con lo sfoggio di cultura e di tornare al presente.

			«Il Grimaldi era un ragazzo che non aveva voglia di lavorare» ripresi, «gli piacevano i soldi e il gioco, però, e aveva un paio di amichetti del suo stesso stampo. I suoi debiti erano rimasti sul gobbo della famiglia quando si era defilato, ma siamo certi che i creditori, una volta pagati, avessero dimenticato il suo ‘sgarro’ e la sua fuga? La tutela dell’onore criminale è un movente da non sottovalutare. Semmai la domanda è: gli strozzini come hanno saputo del suo ritorno?»

			«Se fosse andato a trovare i vecchi amici dell’ortomercato e fossero stati questi ad avvisarli del suo ritorno?»

			«In questo caso sarebbero dei bei bastardi i vecchi amici, ma può essere. Nessuno dei due ex colleghi ha ammesso di averlo incontrato nel giorno del suo ritorno… ma ho l’impressione che quei due non abbiano detto tutta la verità.»

			«E se invece fosse andato lui a cercare gli strozzini, dopo aver saputo dal fratello che era stata pagata una cifra superiore all’entità del suo debito?» 

			«Nemmeno un fesso potrebbe fare una mossa simile!» risposi lapidario.

			«Forse qualcuno di loro lo aveva visto girare per Genova e l’ha seguito fino al Bogart?» ipotizzò poco convinto Romeo.

			«Quindi questo fantomatico strozzino l’avrebbe incrociato per caso in una città grande come Genova? E lo avrebbe seguito di soppiatto, come la pantera rosa finché non lo vide entrare nell’hotel… Poi attende da fuori che la Vallebona esca dal Bogart – doveva averla ben memorizzata per riconoscerla – entra in hotel, spacciandosi per un comune avventore, non si sa come scopre in quale stanza lui si trovi, manomette il pomello della serratura, fredda il Grimaldi, svuota la stanza e se ne va con lo zaino del morto in spalla senza che lo Zunino e il Picasso si siano accorti di nulla. Tra l’altro, perché avrebbe dovuto cancellargli i connotati? Lo sgarro risaliva ad anni prima e i Grimaldi avevano pagato oltre il dovuto: la criminalità non doveva né dimostrare la propria forza né temere conseguenze derivanti dalla identificazione della vittima.» 

			«Sembra una ricostruzione rocambolesca, ma con l’aiuto di un complice non sarebbe un’impresa impossibile… ad esempio se fosse stata la Vallebona ad avvertirli che lui era tornato? Lei lo attira nella trappola del Bogart e…»

			«In questo caso sarebbe legata alla criminalità, ma non mi sembra che il suo profilo corrisponda, anche se ormai non mi sorprendo più di nulla. Resta il fatto che non sappiamo chi siano questi delinquenti. Il fratello non ha riconosciuto nessuno di loro tra le foto che gli abbiamo mostrato.»

			«Un informatore mi ha promesso di fare qualche domanda in giro. Sono passati anni e non sarà facile, ma è giusto approfondire» rispose Romeo.

			«Altri moventi, oltre alla vendetta criminale?»

			«Tornando alla Vallebona: lui l’aveva lasciata di punto in bianco e lei ci era rimasta molto male. Quando se lo ritrova davanti, il suo rancore riemerge e decide di vendicarsi. Lo porta al Bogart e compie l’omicidio. Questa ricostruzione è realistica, ma ha molte crepe. Intanto la Vallebona doveva possedere un’arma o in due ore procurarsene una, e anche essere emotivamente in grado di inscenare prima il perduto amore, poi sparargli e spaccargli la faccia… forse mi sbaglio, ma questa ricostruzione mi lascia perplesso.»

			«E il fratello? Anche lui aveva un forte risentimento nei confronti di Vasco, è forte, sa sparare e ha un calibro 22 personale, regolarmente denunciato. L’abbiamo controllato, però, e non ha sparato di recente. Non ha un alibi, ma di contro lo Zunino ha dichiarato di non averlo mai visto al Bogart e infatti, il suo telefono non era agganciato alla cella dell’hotel, bensì a quella di casa sua. Il cellulare poteva averlo lasciato a casa, intendiamoci, ma dopo aver incontrato il fratello a Staglieno è rientrato al lavoro, come risulta dai controlli che abbiamo effettuato. Quindi non poteva sapere che Vasco era stato dalla Vallebona e nemmeno che sarebbe andato al Bogart. La moglie ha testimoniato che non si è mosso da casa, ma è sua moglie…»

			«E non risultano telefonate tra lui e il fratello; quindi, dalla visita al cimitero in poi non hanno più avuto contatti.»

			«Non ho abbastanza elementi per sospettarlo» ammisi.

			Romeo mi fissò. Anche il suo sguardo, come il mio, era dubbioso.

			«Quindi anche tu, Mimmo, concordi con me che questi moventi, non da scartare, sono però meno sostenibili del nostro.»

			Il nostro era quello su cui avevamo ragionato per buona parte della notte.

			«Sì, Berté, io la penso come te» disse Romeo, terminando il suo beverone.

			«C’è un punto sul quale mi interrogo…»

			«Credo sia lo stesso sul quale mi interrogo anch’io» intervenne Romeo.

			«… perché c’è qualcosa di illogico…»

			«Direi qualcosa di molto illogico.»

			«Spesso il delitto è illogico, ma noi dobbiamo continuare fino a trovarla, una cazzo di logica! E adesso dimmi le ultime novità sui nostri imprenditori rampanti dell’ortomercato.»

			Romeo scolò la sua bibita e iniziò.

			«Il Villa abita in un condominio di lusso. Ho fatto quattro chiacchiere col portiere, un tipo elegante…» si fermò, osservando il suo abbigliamento raffazzonato.

			«Ho capito: non come noi due! Vai avanti» risi.

			«Il carrozziere non gli sta simpatico. Ha detto che saluta appena e la sua signorina, l’ha chiamata così e ha strizzato l’occhio, è una russa, ovviamente un pezzo di ragazza da urlo, sempre con abiti griffati, che non dà confidenza. Hanno una tata per il bambino che ha cinque anni e una donna di servizio. Adesso mamma e pupo sono in montagna, in uno chalet di loro proprietà. Insomma, gli affari vanno bene. Il Villa dovrà dimostrare dove ha trovato i soldi per comprarsi la carrozzeria, muri e attività, perché dalle prime indagini risulta che prima della data della rapina di Ventimiglia fosse uno spiantato e di famiglia non aveva niente. Sua madre faceva la donna delle pulizie e suo padre era un operaio. Non ci dica che ha vinto al Totocalcio perché quello lo può dimostrare e se ha chiesto un prestito alla banca… pure.»

			«Sono ricerche lunghe, purtroppo, ma seguire i soldi funziona sempre.»

			«Infatti, ma aspetta: mentre parlavo col portinaio è arrivata una vecchia rompicoglioni, che subito mi ha chiesto se fossi un nuovo inquilino: mi ha pure guardato male! La fortuna è che fosse la dirimpettaia del Villa. Quando il portiere le ha detto che ero della Polizia ha attaccato la sinfonia che nel palazzo vivono degli incivili che tengono la musica alta, fanno feste rumorose, inondano i balconi sottostanti per bagnare le piante e parlano al telefono a voce alta… e qui viene la parte che ci interessa» Romeo tirò fuori il taccuino e lesse: «come quel cafone del Villa che l’altra sera ha gridato per un quarto d’ora al telefono e copriva il sonoro della mia fiction preferita… gli ho suonato alla porta e lui mi ha mandata a quel paese, poi e se n’è andato, prendendo le scale e dicendomi cose che non le ripeterò! ‘L’altra’ sera era venerdì 29 luglio, come ci ha confermato la vecchia in base alla fiction che stava seguendo. Che ore erano? le ho chiesto. Lei non ci ha pensato un attimo: prima delle dieci, e non basta ha aggiunto: è tornato a notte fonda, e mi ha svegliata, sbattendo la porta… volevo alzarmi e dirgliene quattro, ma mio marito mi ha fermata! Voi della Polizia dovete fare qualcosa! Purtroppo, la signora non ha sentito quello che il Villa diceva al telefono.»

			«Quindi il carrozziere ha mentito: quella sera, dopo aver questionato al telefono con qualcuno, è uscito ed è tornato a notte fonda. Cerchiamo subito di scoprire a chi ha telefonato intorno alle 10. Adesso chiamiamo il Trevisan e ci facciamo autorizzare la richiesta al gestore telefonico. Bel colpo! E l’altro?»

			«Confermato che il Fenoglio vive da solo e che sotto al suo appartamento c’è quello della madre. Anche il nostro amico la sera del delitto non è rimasto in casa. La badante della madre, che lo detesta perché a volte allunga le mani, l’ha visto uscire, ma non ricorda l’ora. Mi ha detto che è una specie di maniaco sessuale, come avevamo sospettato. Non gli piacciono le brave ragazze, ma le professioniste. Li spende in quel modo i suoi soldi, è brutto e le donne non lo guardano e deve pagarle perché vadano con lui, e mi ha detto anche: se sua madre lo sapesse! Non cammina, ma la testa è a posto e urla sempre con il figlio perché non si sposa e io so che lo fa controllare…» Romeo interruppe la lettura dei suoi appunti e mi guardò.

			«Questo al Bogart sarà di casa! Vuoi vedere che è lui lo spagnolo entrato dopo il Grimaldi di cui parla lo Zunino? Potrebbe aver simulato l’accento per depistare il portiere. Dobbiamo approfondire questa storia» dissi io.

			«Riconvoco lo Zunino?» domandò Romeo.

			«Sì, ma questa volta lo portiamo in Questura. Mi serve che si spaventi un po’.» 

			Un’ora dopo il portiere del Bogart era seduto davanti a noi. Sguardo abbacchiato e occhiaie bluastre. Un sentore di nicotina emanava dalla sua persona. Masticava una gomma, forse per trattenere la voglia di fumare.

			«Zunino, non mi sembra in forma. Sta poco bene?» gli chiesi con una sfumatura ironica, «il fumo fa male...»

			«Eh, lo so, ma in questo periodo non riesco a smettere» ammise lui, «dormo male e quando mi addormento sogno il morto, così mi sveglio col cuore in gola.»

			«Vedrà che presto starà meglio» tagliai corto, «l’abbiamo convocata per un controllo» gli misi davanti la foto del Villa: «la guardi con attenzione e mi dica se la notte dell’omicidio quest’uomo è venuto al Bogart.»

			«Non l’ho mai visto in vita mia.»

			«Ne è sicuro, Zunino?»

			«Al cento per cento.»

			«Va bene. E questo?» gli mostrai la foto del Fenoglio.

			Lo Zunino ebbe un lieve sobbalzo che non mi sfuggì, ma provò a negare scuotendo la testa.

			«Zunino… lei non ha capito che la faccenda è seria: vuole rischiare il concorso in omicidio? Ha cercato di confonderci e di non confessare che a quell’ora aveva fatto entrare qualche coppia senza nemmeno dirlo al suo principale, ma il giochetto lo abbiamo capito. Adesso dica la verità.» 

			Il ragazzo ci pensò su, ma poco. Anche perché tanto io che Romeo gli mostravamo i canini in modalità rottweiler. Ero deciso a fargli confessare, questa volta minuto per minuto, chi fosse entrato e uscito dall’albergo nella notte del delitto.

			Il ragazzo si torturò le mani e ingoiò un paio di groppi di saliva, poi si decise.

			«Va bene, va bene… sì, questo lo conosco» disse in fretta, «ma non so come si chiama. Viene due volte alla settimana con donne diverse, tutte prostitute, ma non vuole essere registrato.»

			«Si chiama Fenoglio, le dice niente questo nome?»

			«Mai sentito!»

			«Cerchi di ricordare: il Fenoglio era al Bogart quella notte?»

			Lo Zunino si concentrò.

			«È tutto così confuso in quella nottata, c’era via vai e gli orari non li ricordo, dopo lo choc di aver visto quel cadavere è come se non avessi più la memoria, commissario, mi creda… questo Fenoglio, poi, non si ferma più di un’ora e non sempre lo vedo uscire, mi lascia la chiave e va.»

			«Oppure ti ha allungato dei soldi per farti tacere? Zunino, non metterti nei guai!» passai al tu per incalzarlo. 

			Il ragazzo ebbe un tremito.

			«Ma cosa dice, dottore! Non ne voglio di guai, già mi sa che ho perso il lavoro…» piagnucolò.

			«Allora, se non vuoi peggiorare la situazione, parla!» 

			Lo Zunino scoppiò a piangere di colpo.

			«E va bene, sì, c’era anche lui al Bogart quella notte!»

			«Sarebbe quello con l’accento spagnolo?»

			«No, no» mi guardò sorpreso, come se non ne avesse mai sentito parlare, «quello era un altro, non so chi fosse. Lui è italiano» aggiunse poi, arrossendo.

			Avevo la sensazione che lo Zunino facesse di tutto per aumentare la confusione, ma ancora non riuscivo a capire con quale scopo. Se esistesse o meno un uomo dall’accento spagnolo che era entrato al Bogart quella notte a questo punto non era chiaro, ma intanto il Fenoglio era stato identificato.

			«Ti ha pagato per tacere?»

			«Sì, mi paga sempre, ma non per tacere alla Polizia! È terrorizzato dalla madre: mi ha detto che lo fa pedinare. Non è tutto giusto… è un complessato» si picchiettò la fronte con l’indice, «vuole che le prostitute gli dicano che è bello! Spesso loro ridono con me di questo.»

			«A che ora è venuto?»

			«Non so l’ora precisa, ma è arrivato senz’altro dopo quello che è stato ucciso.» 

			«Si chiamava Grimaldi, il morto. Anche questo nome non ti dice niente?»

			Il portiere scosse la testa deciso.

			«Il Fenoglio non ti ha chiesto informazioni sulla camera in cui si trovava il Grimaldi? Magari da furbone, con un giro di parole ti ha chiesto se fosse libera la camera più bella o quali stanze fossero disponibili… insomma potrebbe averti strappato l’informazione senza farti capire perché gli servisse. Questo è importante, Zunino: guarda che se menti sei suo complice!»

			«Non mi ha chiesto proprio un tubo! Non sono scemo, e non posso rispondere a domande di quel genere!» quasi gridò il ragazzo. «Mi ha allungato i soliti dieci euro per stare muto, ha preso la chiave ed è salito con la sua puttana. Vuole sempre la Grace Kelly al primo piano, glielo giuro!»

			«Stai bene attento: se proteggi un assassino… finisci male!»

			«Avete scoperto che è stato lui?» il suo volto divenne paonazzo, «io però non l’ho visto quando abbiamo trovato il cadavere… se n’era già andato, c’era la chiave della Grace Kelly sul banco.»

			Io e Romeo tirammo un sospiro d’impazienza in contemporanea.

			«Allora, Zunino» ripresi io, «ho capito che devi stare attento a quelli che entrano: dovrai però anche tenere sotto controllo chi esce, altrimenti come fai ad assegnare le camere ai nuovi che arrivano? Sembra che al Bogart ci sia l’autogestione!»

			«Le faccio un esempio» disse affannato, «io vado a rifare una camera, poi quando torno, se vedo che c’è una chiave sul banco vuol dire che qualcuno è uscito, e allora vado e sistemo anche quella. Se non ci sono, chi entra suona il campanello e io arrivo.»

			«Quanto tempo impieghi a rifare una camera?»

			«Non molto. In ognuno dei due piani nel corridoio c’è un armadio con le lenzuola e gli asciugamani puliti. Io di notte cambio solo la biancheria e svuoto i cestini, poi di giorno quando viene la cameriera pulisce meglio.»

			«Quindi nessuno degli avventori ti ha chiesto che stanza aveva quello con lo zaino e la maglietta bianca?» questa volta era Romeo che lo sovrastava e gli poneva la domanda in modo piuttosto secco.

			«No, nessuno, me l’ha chiesto.» 

			«La chiave passe-partout dove la tieni?»

			«Chiusa in un cassetto in un punto nascosto che conosco solo io. L’ho già detto ai vostri uomini che me lo hanno chiesto subito quella notte: era al suo posto, non l’aveva toccata nessuno. Aprire le camere anche senza il passe-partout è facile, se ci sai fare… infatti l’assassino l’ha fatto.»

			«Adesso vai di là, da un collega e ancora una volta, a partire da quando è arrivato il Grimaldi per intenderci, cerchi di indicare tutte le camere che hai affittato, con relativi orari, CHIARO?» il mio tono era salito.

			«E non muoverti da Genova, se no sono cazzi!» rincarò Romeo, guardandomi con una faccia che significava: quando voglio anch’io so alzare la voce.

			Il ragazzo si alzò, tenendo la testa bassa.

			«… e non dire più le palle!» gli gridai, mentre si allontanava in fretta, tirando su col naso.

			L’ultima parola è sempre la tua! 

			 «Che ne dici, Mimmo?» domandai a Romeo non appena l’agente Piazza si prese in carico il capellone nerd tabagista.

			«Penso che a questo punto il ragazzo dica la verità, anche perché lo abbiamo strigliato per bene.» 

			«Sì, ho la sensazione che lo Zunino non sappia niente del delitto. Cerca solo di allontanarci dai suoi traffici notturni, però, se il Fenoglio quella notte era in albergo, dobbiamo riascoltarlo e parlarne con il Trevisan.»

			Chiamai subito il PM che come me si dimostrò del parere di chiarire con un interrogatorio formale. Mandai una squadra a prelevare il Fenoglio per mandarlo in Procura dal PM e Romeo coordinò la ricerca del gestore per individuare le sue chiamate.

			Ora avevamo due sospetti: Brunella Vallebona e Giulio Fenoglio. Si conoscevano? 

			Questo apriva nuove prospettive sulle quali ragionare. Il Fenoglio era un habitué del Bogart, poteva aver suggerito lui alla Vallebona di attirarvi il Grimaldi per poi ucciderlo? Perché? E qual era il nesso tra i due? Entrambi avevano conti in sospeso con lui?

			Era necessario fare qualche ulteriore domanda a entrambi, ma prima c’era un’altra testimonianza da raccogliere.

			Non appena salii nell’auto con Romeo, gli domandai: «Come si chiama la palestra dove andava il nostro mister Bogart?» 

			«Aiax» rispose lui.

			«Come un detersivo che usava mia nonna.»

			Romeo rise di gusto, mentre guardava il navigatore.

			«Come Aiace Telamonio, l’eroe omerico particolarmente forzuto.» 

			Questa volta fui io a stupirmi.

			«Studi classici?» gli chiesi.

			«Sì, poi però non ho continuato in quella direzione. Mi sono laureato in legge.»

			Intanto eravamo giunti a destinazione ed entrammo nella Aiax. 

			Ai miei occhi le palestre sono luoghi di pena. Non saprei come altrimenti definire un posto dove nel pieno possesso delle tue facoltà ti sottoponi al massacro delle tue amate membra, e paghi pure chi, sadicamente, si occupa di operare lo scempio dei tuoi tendini e muscoli.

			Inoltre, l’odore: non sono in grado di distinguere i vari afrori che, combinati fra loro, arrivano a creare il tipico puzzo di palestra, e quasi preferisco non saperlo, ma, come quello delle pizzerie, delle scuole, degli ospedali e delle tintorie (anche se ne ho frequentate poche), per me è inconfondibile.

			Anche la location era standard: stanzoni stipati di vari strumenti di tortura ed esseri umani inguainati in tutine o canotte traslucide che si strapazzano di fatica sudando e ascoltando musiche psicotiche, convinti di uscire da lì magri, muscolosi, sinuosi… finalmente fascinosi e giovani, quasi semidei.

			Mentre mi guardavo intorno, felice di non far parte dei dannati di quel girone infernale, Romeo aveva recuperato un fisicato che sembrava il responsabile della palestra: canotta nera e pantaloncini bianchi, faccia aperta e sorriso accattivante.

			Pensa a un nuovo iscritto.

			La Bastarda ironizzava, ma nessuna palestra mi avrebbe mai, e poi mai, avuto tra le sue vittime! Quando tentavo di tenermi in forma lo facevo correndo all’aperto o nuotando in mare... 

			Di dieta non si parla.

			«Il signor Omar Ricci è uno dei proprietari della palestra» lo presentò Romeo, avvicinandosi. 

			«Commissario Berté» dissi, tirando istintivamente in dentro la pancia, «lei conosceva Vasco Grimaldi?» domandai senza preamboli.

			Il sorriso sparì dalla faccia del palestrato.

			«Sì, certo, facevamo boxe insieme, ma parecchi anni fa. Poi non l’ho più visto. Sapete dov’è?» 

			Qui proprio i giornali non li legge nessuno, pensai, nemmeno quelli online gratis. Va bene che è agosto e quelli rimasti in città sono talmente incazzati che pensano ad altro, ma rintracciare qualcuno tramite i media proprio non funziona a Genova.

			«È all’obitorio e noi cerchiamo chi l’ha assassinato.»

			Gli riassunsi in breve la vicenda. Il Ricci esibì trentadue denti splendenti, in un mezzo sorriso sarcastico.

			«Non mi sorprende. Era un attaccabrighe, si credeva chissà chi e invece era solo un coglione! Avrà pestato i piedi a qualcuno che l’ha sistemato.»

			Molto empatico, pensai. Se non altro non ipocrita.

			«Non vi siete lasciati bene, quindi.» 

			«Non eravamo amici, ma ci allenavamo insieme. Lui era un cazzone, non antipatico, ma troppo irruente, a volte menava come se volesse ammazzarti, non capiva il senso della boxe…»

			C’è un senso della boxe? mi domandai, da incompetente.

			«Comunque una volta io e lui ci siamo menati…» buttò fuori il fisicato, «e non per sport.»

			 «Per quale motivo allora?»

			«Questioni di donne… anzi di una donna.»

			«Quale donna?»

			«Guardi che è roba vecchia di dieci anni fa, poi io di Vasco non ho saputo più niente, né mi interessava!»

			«Il nome della donna?»

			«E chi se lo ricorda! Era un nome strano…»

			«Brunella?»

			«Sì, può essere.»

			«La descriva.»

			«Bella, bruna, occhi chiari, gran fisico.»

			Romeo gli mise davanti la foto della Vallebona.

			«Sì, è lei» confermò il palestrato.

			«Quindi per questa signorina voi due…»

			«La faccio corta: una sera è venuto a prenderlo quella ragazza… io stavo uscendo e lei mi ha chiesto di Vasco; le ho detto che stava arrivando. Ci siamo presentati e abbiamo iniziato a parlare, lui ci ha raggiunti e poi ognuno per la sua strada. Il giorno dopo mi sono permesso di dire a Vasco: che bel culo ha la tua donna. Sono stato un cretino, va bene, ma non immaginavo che iniziasse a prendermi a pugni senza guanti… insomma una scazzottata di quelle brutte: in quattro per dividerci! Mi ha spaccato due denti. Così l’hanno radiato dalla palestra. Io volevo denunciarlo, ma lui nel frattempo se n’era andato da casa e i suoi non sapevano dove fosse finito. Alla fine è intervenuta sua madre, piangeva pregandomi di non denunciarlo, mi ha pagato le spese del dentista e ha saldato la quota della palestra, così ho lasciato perdere perché mi ha fatto pena.»

			«Si ricorda che mese fosse?»

			L’uomo si concentrò per qualche secondo.

			«Faceva già caldo… forse giugno, sì dopo la metà di giugno perché poi a luglio la palestra ha chiuso per ristrutturazione. Si è trasformata: non solo boxe, ma anche fitness.»

			«Da allora non ha più rivisto il Grimaldi?»

			«No, e non l’ho cercato. Mi aveva già procurato abbastanza guai: non mi sono divertito dal dentista!» 

			«Dieci anni fa lei era un frequentatore della palestra… poi…»

			«Sì, io allora ero un cliente come Vasco, avevo venticinque anni, poi quando il vecchio proprietario ha venduto, con un paio di soci ho rilevato la palestra.»

			Altro giovane imprenditore, registrai.

			«Ricorda anche Giulio Fenoglio?»

			«Sì, era uno che lavorava al mercato con Vasco, ha provato a tirare per qualche mese, ma era negato, mai visto uno così complessato! Me lo ricordo perché diceva sempre: ragazzi, non mi picchiate forte, già sono brutto, se poi mi spaccate il naso chi mi vuole più? Sparito anche lui.» 

			«Le risulta che il Fenoglio facesse il filo alla ragazza del Grimaldi?»

			«Non ne ho la più pallida idea, ma non era il tipo che poteva piacere, tanto meno a una come quella» accompagnò l’affermazione con una strizzatina d’occhio.

			«Quindi non li ha mai visti insieme?»

			«Lei è venuta solo quella volta, per fortuna» rispose di getto, «se no Vasco, geloso com’era, ci menava tutti!»

			«Dov’era la notte fra il 29 e il 30 luglio, signor Ricci?»

			 «Ah, ho capito: vuole il mio alibi!» ridacchiò. Era uno spiritosone.

			«Siamo prevedibili noi sbirri, vero?» chiosai ironico pure io, sentendomi il tenente Colombo.

			«Dunque: era la notte di giovedì… ah sì, ero a Camogli a una festa di compleanno e sono tornato alle tre. Saremo stati una quarantina. Se vuole le scrivo i nominativi di quelli che c’erano» mi guardò come per dire vediamo se li controlli tutti!

			Mangiai la foglia. Era sicuro di sé. Se si fosse preparato all’eventualità di una nostra visita, o se fosse davvero estraneo al delitto, non potevo saperlo.

			«Grazie, stili l’elenco e lo mandi al più presto all’ispettore» indicai Romeo, che gli allungò il biglietto con l’indirizzo e-mail.

			«Conosce il Bogart Hotel?» continuai io.

			«Sì, lo conosco. L’hanno ucciso lì? Storie di donne?» un bagliore di morboso interesse si accese negli occhi del Ricci.

			«Sì e gli hanno anche spaccato la faccia…» non aggiunsi a pugni perché non volevo mentire.

			«Non io, commissario!» esclamò il Ricci.

			«Meglio per lei» commentai, «se ricorda qualche particolare che ci può aiutare sa dove siamo.»

			Io e Romeo ci dirigemmo verso l’uscita. Io anelando a una boccata di aria, se non fresca, almeno non tossica per le mie narici.

			«Scusi se mi permetto, commissario» ci fermò il Ricci raggiungendoci, «lei sarebbe stato un buon peso massimo: ha mai pensato di provare la boxe?» 

			La Coscienza rideva come una iena ridens impazzita.

			«Non riuscirei a menare per sport» dissi, fermandomi e fissandolo, «per fare a pugni mi devo incazzare sul serio» risposi.

			«Guardi che la boxe è un metodo valido per combattere l’irascibilità. Uno sfogo naturale, forse primordiale, ma che dà buoni risultati. Ho allievi che vengono da me su suggerimento proprio dello psicologo.» 

			Che voleva questo da me? Psicanalizzarmi? pensai, già sentendo la vena del collo che pulsava.

			«La ringrazio, ma uso altri metodi per scaricare la tensione» scandii secco per chiudere l’argomento.

			Una scazzottata mi aveva stroncato la carriera a Milano e non potevo dimenticarlo.

			Avevo avuto le mie buone ragioni e non ero pentito, ma come diceva mio padre: per mestiere noi i violenti li arrestiamo, non li picchiamo, se no siamo come loro. 

			Avevo sbagliato ed ero al «confino» in Liguria proprio per questo. Ma darmi alla boxe… Il Ricci non insistette e noi uscimmo. 

			Nuovo Tyson, addio…

			 

			 «Il solo entrare in una palestra mi stanca, oltre che mettermi di cattivo umore» confidai a Romeo, sedendomi di schianto sopra una poltroncina, a mio parere poco imbottita, della Questura.

			Il collega si piazzò davanti a me e mi rivolse uno sguardo abbacchiato.

			«Sei stanco, Mimmo?» gli domandai.

			«Più che altro ho troppe idee in testa, ma nessuna mi convince… e mancano ancora troppi referti per confermare le nostre tesi.»

			«Io più che altro ho fame» gli rifeci il verso, «e ho promesso alla Marzia che sarei tornato per cena, ma ormai è tardi. Sto aspettando che mi chiami il PM che doveva interrogare il Fenoglio e…» 

			Venni interrotto da due colpi alla porta seguiti dall’ingresso di un agente.

			«Dottore, c’è di là un francese che chiede di parlarle. Si è presentato come commilitone di Vasco Grimaldi.» 

			«Fallo entrare subito» ordinai all’agente. 

			In quel momento ebbi la certezza che la cena con la Marzia sarebbe sfumata. Le mandai uno stringato WA di scuse, pensando che di nuovo se la doveva cavare da sola con cane e gatti. Ma forse, come sempre, la sottovalutavo: lei era una che capiva.

			«Un commilitone? Allora la tua teoria è giusta…» mormorò Romeo, che aveva ripreso colore e baldanza.

			Il volto dell’uomo che varcò la porta dell’ufficio non era bello, ma senz’altro virile, anche se non aveva nulla del militare mascelluto o dell’uomo che non deve chiedere mai. Rasato, capelli corti e scuri, dentatura perfetta e molte più rughe intorno agli occhi chiari di quanto facesse supporre la sua età, tra i trentacinque e i quaranta. Un fisico da sportivo… Un uomo vissuto che aveva usato molto il proprio corpo. Era vestito in modo semplice: polo, jeans e anfibi neri. «Laurent Gerber» scandì con accento francese, porgendo a entrambi la destra. «Sono stato in Légion con Vincent Giraud fino a un mese fa, quando ci siamo congedati entrambi, dopo dieci anni di ferma.» 

			Noi ricambiammo la stretta, presentandoci.

			«Ho lasciato zaino e documenti all’agente che mi ha accolto. Sono nato vicino a Scutari in Albania, ma mia madre è pugliese, per questo parlo italiano, anche se non benissimo» si giustificò.

			«Vorrei parlare l’albanese come lei parla la mia lingua» gli dissi per metterlo a suo agio. Avevo notato un’ombra di tensione che gli velava lo sguardo. 

			«Arrivo dal Belgio, dove vive una delle mie sorelle» disse, sedendosi di fronte a me. «Per caso ho visto su un giornale online l’identikit di un uomo che assomiglia al mio amico Vincent Giraud» iniziò, «e che invece nell’articolo viene chiamato Vasco Grimaldi, ma sapevo che quella di Vincent era una identité déclarée. Si parlava di un omicidio in un hotel e io non ho sue notizie da giorni: mi aveva detto che doveva venire a Genova… temo che sia lui» concluse con evidente apprensione nello sguardo.

			Gli riassunsi i fatti stringatamente. Poi gli misi davanti le foto dell’autopsia.

			«Lo riconosce?»

			L’uomo osservò attentamente le immagini. Solo un indurimento della mascella tradì la sua emozione. 

			«Sì, è Vincent. Il tatuaggio che ha sulla schiena è lo stesso che ho io… se volete ve lo mostro…» 

			Gli risposi che per il momento non ne avevamo la necessità.

			«Ce lo siamo fatto insieme, dopo una missione pericolosa» proseguì lui, «e le ferite alle gambe sono dovute a una granata che ci esplose di fianco…»

			Rimase un attimo in silenzio per riprendersi.

			«Avevo sperato di sbagliarmi… fino a questo momento. Ma già pensavo male, sono sincero. Gli ho telefonato molte volte in questi giorni e il suo telefono risultava spento. Poi, quando ho letto su quel giornale della catena con il ciondolo e ho visto il disegno del volto, sono partito subito.»

			«Spero che lei possa chiarirci i punti oscuri che ancora ci sono nella vita e nella fine del suo amico» conclusi.

			Lui prese un profondo respiro e incominciò: «Ci siamo conosciuti nel luglio del 2011 al Quartier Vienot di Aubagne, dove ha sede il Quartier generale della Légion. Lì siamo stati selezionati e addestrati. Poi siamo stati assegnati alla Deuxième e siamo partiti per Calvi. Così siamo diventati amici, più che amici: i legami che si creano là sono più forti di qualsiasi altro.»

			Mi guardò con occhi tristi. Non era il tipo che scoppia a piangere, ma il suo dolore non era in discussione.

			«Poteva morire accanto a me molte volte» continuò scuotendo la testa, «eravamo pronti: chi fa la nostra scelta è amico della morte.»

			«Ci dica tutto quello che sa di lui, soprattutto perché era tornato a Genova.»

			«Ci eravamo appena congedati e voleva avere notizie di sua madre e suo fratello. Dopo dieci anni di Legione avevamo deciso di riprendere a vivere una vita normale e avevamo un progetto: aprire in società un locale in Senegal, almeno, provarci. Per tutti e due una vita… exotique era una necessità, oltre che una passione.»

			«Qui a Genova doveva incontrare qualcun altro oltre alla famiglia?»

			Avevo capito che lui la prendeva da lontano, ma io volevo invece arrivare al sodo, per quanto dicesse cose interessanti.

			«A me ha parlato solo della sua famiglia. Ora era un cittadino francese e poteva farlo. Vincent non era un ingenuo e che morisse nella sua città, solo, in un albergo squallido, facendosi sorprendere così, non riesco né a capirlo né ad accettarlo!» 

			Gli lasciai qualche istante per riprendersi, perché gli tremava la voce.

			«Stiamo cercando di scoprire com’è andata» gli dissi, «non conosciamo il motivo del suo improvviso arruolamento, forse può dircelo lei. Il fratello di Vasco credeva fosse in Inghilterra a fare il cameriere, poi, visto che per dieci anni non si è fatto più né vedere né sentire, ha pensato che fosse in carcere. Quando Vasco l’ha incontrato, poche ore prima di morire, non gli ha parlato della Legione.»

			«Ah, lui non parlava molto, lo so. E la Légion era una cosa sua, non gli andava di raccontare la sua esperienza.»

			«Perché aveva nascosto alla sua famiglia di essersi arruolato?»

			Il legionario alzò un poco le spalle come per dire non so.

			«Ci sono segreti che un uomo ha voglia di conservare. Noi non amiamo parlare né di noi né di quello che succede in caserma e nemmeno in missione, e non ci piacciono quelli che lo fanno. Forse per dire che era stato in Légion doveva spiegare perché, ed era questo che non voleva fare. Se io parlo con voi è solo perché volevo bene a Vincent e voglio sapere chi l’ha ucciso.»

			«La ringrazio per questo. Avevamo già intuito che fosse un legionario e siamo in attesa di una conferma dal dipartimento della sicurezza che gestisce i documenti dei legionari.»

			Lui annuì.

			«Vi arriverà senz’altro. Si era regolarmente congedato insieme con me al termine del contratto.»

			«Diceva che non voleva rivelare alla famiglia il motivo del suo arruolamento… per questo non si era più fatto vivo?»

			«Non chiamava mai nessuno, nemmeno le rare volte che si poteva. Noi siamo stati spesso in zone in cui telefonare era impensabile. I parachutistes si addestrano in Guyana, nella giungla e nelle paludi, non c’è telefono. Ci sono ragazzi che hanno disertato proprio per questo, perché non riuscivano a vivere senza comunicare. Lui no, stare solo e in silenzio non gli pesava. Per anni ha tenuto nascosto anche a me il vero motivo per cui si era arruolato, di solito tra legionari non ce lo chiediamo. Mi aveva fatto capire che non era stato un santo nella sua vita in Italia, e che gli dispiaceva per sua madre. Mi ha parlato di debiti che aveva fatto con gente poco raccomandabile e di un fratello diverso da lui. Diceva… meno male che sta a casa con la mamma. Io meglio che non torni mai più, per il loro bene.»

			«Poi però le ha detto da cosa fuggiva? Perché fino al giorno dell’arruolamento non aveva mai manifestato a nessuno la volontà di andare in Legione. Sappiamo solo che gli strozzini hanno minacciato i suoi familiari...»

			 «Sono stati loro, quindi?» mi interruppe Gerber.

			«La famiglia di Vasco aveva saldato i debiti» sottolineai, «ma non sempre finisce lì. Mi dica perché Vasco si è arruolato, per noi è essenziale!» lo incalzai. 

			 «Ci abbiamo messo anni a fidarci uno dell’altro» il suo sguardo si perse nel ricordo di quei momenti, «poi mi confidò che era arrivato a Aubagne per paura di finire in carcere. Aveva partecipato a una rapina in una villa, ma ci era scappato il morto…»

			Romeo mi guardò e capii dal movimento delle sue labbra che diceva Bingo!

			«… era con altri due ‘compari’, li ha definiti così, ma non ha fatto i loro nomi, diceva che solo a pronunciarli si sarebbe sporcato la bocca.»

			«Non glieli ha neanche descritti?» domandai speranzoso.

			«No. Mi disse che quei due lo avevano convinto a partecipare alla rapina perché sapevano che aveva molti debiti con un gruppo di biscazzieri.»

			«Non le ha fatto i nomi dei suoi creditori?»

			«Purtroppo, no. Mi disse solo che sperava, con la refurtiva, di pagare i debiti. Si era preparato una via di fuga dicendo alla famiglia che andava a lavorare all’estero. Invece… il padrone della villa era uscito a sorpresa sparando contro di loro, ma senza colpirli. Vincent aveva cercato di disarmarlo, ma era scivolato, aveva picchiato la testa contro uno spigolo ed era svenuto. Al suo risveglio si era accorto che gli altri due se n’erano andati, lasciandolo lì col cadavere del proprietario. Non sapeva chi dei due gli avesse sparato… poi, ancora sotto choc, Vincent era riuscito a scappare oltre frontiera.»

			«Era ferito?»

			«Sì, ma non gravemente, mi ha detto, solo una ferita alla tempia e una botta forte alla testa che l’aveva fatto svenire. Prima di scappare dalla villa si era intascato dei dollari trovati nella camera del gioielliere e con quelli era sopravvissuto un paio di settimane finché per caso, nei pressi di Marsiglia, aveva visto un manifesto di arruolamento della Légion. Diceva che era stato un messaggio dal cielo, una ispirazione improvvisa. Gli sembrò la soluzione perfetta per sparire dalla circolazione, anche se nei primi mesi non credeva di poter resistere. Invece scoprì che quella vita dura gli piaceva ed è rimasto fino al congedo. Questo è quanto so, può servirvi?»

			«Sì, molto. Non ricorda altro?»

			«Ero diverso allora, mi diceva mentre raccontava, avevo tentato quel colpo ma ero senza palle e senza valori. Dopo giorni di terrore… solo, ferito e alla macchia, ho deciso che non avrei più avuto paura. Dicendolo, mi guardava con quegli occhi chiari e freddi. Ormai era diventato come un serpente che non ha emozioni. Chi non è stato in Légion non può capire come si cambia: impari davvero l’assenza della paura, un’assenza che rasenta la follia e che ti fa sentire onnipotente.» 

			«Quindi aveva cambiato identità per non essere accusato dell’omicidio del gioielliere?» volli precisare.

			«Sì, certo, non si sentiva tranquillo, anche se dai giornali aveva saputo che i colpevoli non erano stati presi: gli altri l’avevano fatta franca, ma lo avevano lasciato lì. Se catturati, potevano accusare lui: non torno più in Italia, per mia madre, diceva. Perdere soldi al gioco, passi, ma non voglio che mi creda un assassino. Mi vergogno a farmi vedere da lei, anche se io non ho ucciso.»

			«Quindi aveva cancellato sua madre e suo fratello e non aveva pensato che gli strozzini si sarebbero rivalsi su di loro?»

			«Diceva solo che nel futuro avrebbe saldato i suoi debiti ma che nel frattempo era meglio sparire per non coinvolgere i suoi.» 

			«Li aveva comunque già coinvolti! Non pensa invece che non tornasse perché aveva paura di quei complici?»

			«Paura? Gliel’ho detto: Vincent non aveva più paura di nessuno. La Légion lo aveva reso un automa.» 

			«Gli ha mai sentito dire: quando torno sistemo i conti con quelli che mi hanno fregato?»

			«No, questo a me non l’ha mai detto. So che provava rimorso, ma propositi di vendetta nei confronti di chi l’aveva tradito, no: ci metto la mano sul fuoco, si dice così, n’est-ce pas? Forse lui non era stato dimenticato da chi lo odiava... ad esempio io non tornerò mai in Albania: sono fuggito da una faida famigliare che dura da secoli, non ricordiamo nemmeno più il perché. Avrà sentito parlare del codice Kanun… Se rimanevo, i nostri nemici mi ammazzavano, e anche se tornassi ora non durerei un giorno.»

			«Scusi se insisto, ma questo passaggio è importante: lei è certo che Vasco non sia tornato per vendicarsi?

			«Sì, non ho dubbi. Siamo stati addestrati a controllare gli istinti. Vincent era un soldato, non un assassino. Ci aveva messo anni per ripulirsi e sentirsi un uomo libero e diverso, perché tornare nell’inferno della colpa?»

			«E quindi perché secondo lei è tornato?»

			«Nostalgia forse, e anche perché voleva rivedere la madre e il fratello. Aveva ottenuto la cittadinanza francese e una vita onesta. Quando siamo fermi prendiamo intorno ai milletrecento euro al mese, ma se andiamo in missione la cifra aumenta. Vincent diceva di aver imparato a dare il giusto valore ai soldi: prima viveva per quelli… ma poi non più. Mi ripeteva spesso che i soldi guadagnati in Légion erano la soddisfazione più grande della sua vita.»

			«Quindi da ragazzo corrotto era diventato un uomo onesto...»

			 «Sì, è così. Dopo il congedo abbiamo affittato un meublé a Marsiglia in attesa di sistemare le carte e da lì dovevamo partire per il Senegal, à l’aventure» proseguì Gerber, «io ho la passione della cucina, volevo aprire un ristorante sul mare, e Vincent non aveva intenzione di ristabilirsi in Italia. Quando fai questa vita per tanti anni diventi un cittadino del mondo, non hai patria. Volevamo provare, avevamo risparmiato quattro soldi e cosa ce ne saremmo fatti? Già era bello essere ancora vivi e ancora giovani. La vita facile non ci attirava, ma era una nuova scommessa, e volevamo stare un po’ al mare. Adesso, però, io non credo che lo farò da solo» di nuovo la sofferenza comparve nel suo sguardo. «Che importa, ormai» riprese continuando a sfogarsi a ruota libera, «anche per me tutto è cambiato.»

			«Chi altri sapeva del vostro progetto?»

			«Io non ne ho parlato con nessuno e penso che nemmeno Vincent l’abbia fatto.»

			«Le aveva detto che si sarebbe fermato a Genova, solo per un giorno?»

			«Non mi ha detto per quanto tempo perché non sapeva se sua madre era ancora viva o morta…» mi guardò in modo interrogativo.

			«È morta.»

			Laurent Gerber abbassò il capo.

			«Amico mio, c’est bien triste…» mormorò.

			«Le ha parlato di una donna? Le faccio un nome: Brunella.»

			«Non gli ho mai sentito pronunciare questo nome. Una sola volta mi ha detto in confidenza che aveva voluto bene a una ragazza, una brava ragazza ha ripetuto, e che si era comportato male con lei, ma poi non l’ha più nominata. Quando sei in missione non hai tempo per pensare all’amore, quello che ti puoi concedere è di altro tipo. Meglio non avere legami, ma sogni di poterli avere una volta rientrato nel mondo civile.»

			«Quindi Vasco non le ha detto che sarebbe andato a cercare quella ragazza?»

			«No… era con lei in hotel?»

			«Sì» risposi laconico, meglio non approfondire la vicenda.

			«Spero che abbia passato in allegria le sue ultime ore.»

			«Nessun altro oltre a lei sapeva del suo ritorno a Genova?»

			«Non posso esserne sicuro al cento per cento, ma Vincent mi ha parlato solo di sua mamma e di suo fratello. E a questo proposito: nel 2016, prima di una missione pericolosa, io e Vincent ci scambiammo i testamenti da consegnare alla famiglia in caso di morte. La sua busta è indirizzata al fratello e io l’ho conservata per lui tra i miei documenti. La tengo a Marsiglia, nel meublé.» 

			Romeo mi guardò come per spronarmi. Gli lessi nel pensiero la speranza che la busta contenesse la confessione scritta della rapina di Ventimiglia.

			«Signor Gerber, dobbiamo visionare il contenuto di quella busta con urgenza» dissi io, «la farei accompagnare da un agente a Marsiglia. Che ne dice?»

			Il legionario mi guardò per un attimo dubbioso. Pensai che fosse molto stanco per il rientro dal Belgio e provato per la perdita dell’amico…

			«Sì, certo, gliela consegnerò!» rispose invece.

			«Dovrà poi ritornare qui, per parlare con il magistrato» gli feci presente.

			«Bien sur. Non conosco questa città, mi fermerò fino al funerale. Vorrei tanto che a Vincent spettasse il carré légion… uno spazio nei nostri cimiteri, ma non credo che sarà possibile…» aggiunse il legionario, malinconicamente.

			«Non so dirle quando sarà, mi auguro presto. La terrò informata.» 

			Romeo uscì di corsa dall’ufficio alla ricerca del sovrintendente Sacchi che era di turno e l’ex legionario uscì, restando in attesa nel corridoio.

			Quando Romeo rientrò in ufficio, confermandomi che Sacchi e Gerber sarebbero partiti a minuti per Marsiglia, si accasciò sulla sedia. Mi sembrava stravolto.

			L’orologio, in effetti, diceva che ancora una volta avevamo fatto notte fonda e senza cenare. 

			«Adesso tutto torna, caro Mimmo» dissi io, esaltato.

			«Congratulazioni: la tua intuizione era giusta» mi disse Romeo, «Vasco aveva due complici e si è rifugiato nella Legione Straniera a causa di quella rapina.»

			«Dobbiamo identificare gli altri due bravi ragazzi… ma ora, se non andiamo a casa a dormire per qualche ora, domani non avremo la lucidità per tirare le fila» suggerii, cogliendo un grande sollievo sul volto del mio collega. Anch’io avevo voglia di farmi una doccia e di buttarmi sul mio letto almeno qualche ora.

			«Mi hanno giurato i colleghi di Imperia che domattina arriveranno i risultati dei DNA» disse Romeo, raccogliendo cellulare e chiavi della macchina dalla scrivania.

			«Bene, ci vediamo qui alle sette.» 

			Nonostante l’ora notturna, il caldo era ancora notevole e l’umidità pesante. Salito in auto, accesi il condizionatore al massimo e imboccai quella che ormai era la mia autostrada, a quell’ora per fortuna quasi deserta.

			Trenta minuti e posteggiavo non proprio sotto casa, in agosto era impossibile, ma nemmeno sulle colline, come una volta mi era capitato.

			Entrai nella casa gialla senza far rumore, come un ladro. Bernardo dormiva tra i suoi pelouche tutti sbavati e smangiucchiati, russando nella cuccia grande come una vasca da bagno. Aprì di poco le palpebre, poi ripiombò nei suoi sogni canini. I due gatti invece mi corsero incontro leggeri come elfi e mi si strofinarono sulle gambe senza emettere un miao.

			Un rapido passaggio in cucina, dove vidi esposte sul tavolo alcune bonezzuele, come io chiamavo gli spuntini notturni della Marzia: piccoli toast farciti di prosciutto e maionese, un paio di crostini con caprino e mortadella... Insomma, quello che serviva per chiudere il buco che sentivo nello stomaco. Quella Marzia! Sapeva come farmi felice.

			Poi rapido e silenzioso mi stesi a letto. Lei dormiva profondamente, emettendo leggeri sospiri. Il suo profumo mi avvolse, cancellando il poliziotto distrutto dalla stanchezza e risvegliando in me reminiscenze da homo eroticus… ma per quella notte avrei dovuto accontentarmi solo di emozioni…   


		
			Quarto giorno

			Prima di intraprendere il viaggio della vendetta 
scava due fosse. 

Confucio

			

             

			Alle sei della mattina successiva, infilandomi i calzoni che non strizzavano più il giro vita togliendomi il respiro, capii che negli ultimi tre giorni dovevo essere dimagrito di almeno un chilo, un chilo e mezzo. 

			Al massimo un etto.

			Eh no! Come fruitore seriale di bilance da bagno, ero certo del mio consistente calo ponderale.

			Il miracolo era avvenuto per le notti insonni passate a indagare… o forse era stata l’aria cittadina a sveltire il mio metabolismo? O, molto probabilmente, languivo…

			 Languivo?

			… perché non mangiavo pranzo e cena con la Marzia.

			La guardai mentre ancora dormiva. Era bella, serena e abbandonata sopra il copriletto, con gli occhi chiusi sui quali poggiava un tenue raggio di sole, filtrato dalle persiane. Indossava una leggera sottoveste di seta color avorio che risaliva lungo le gambe. 

			Mi venne la tentazione di svegliarla e stringerla a me, ma lasciai perdere. Il mese d’agosto era impegnativo alla Pensione Aurora e lei aveva bisogno di riposare. 

			Misi il guinzaglio a Bernardo che, ancora insonnolito, mi leccò una mano per rassicurarmi che, nonostante l’avessi svegliato a un’ora assurda, mi voleva ancora bene e mi avrebbe seguito, abbandonando la casa fresca da aria condizionata, per uscire nella calura che già saliva dall’asfalto.

			Mi chiedevo come poteva amarci: lo avevamo trascinato a vivere al mare, lui cane da nevi perenni (gli mancava la classica fiaschetta di liquore legata sotto il mento?) spesso lasciato in casa con due gatti scaltrissimi o nel giardino di una pensione per famigliole… 

			Lo fissai negli occhi languidi, inclinati all’ingiù, ma non trovai risposta. Ci amava e basta.

			Lungariva era quasi deserta, non ancora attraversata da camioncini merci, biciclette, motorini, auto e chiassosi turisti. Mi spinsi fino ai giardini affacciati sul mare, un raso dorato che si increspava appena. In quel momento appariva come un paese incantato il mio forzato confino, ma… io sentivo l’irrefrenabile voglia di correre a Genova e rituffarmi nel caso. 

			Cercavo di mettere a posto i molti pezzi che ancora non collimavano e di aggrapparmi alle mie capacità intuitive, ma avevo bisogno di conferme pratiche, basate sui risultati delle moderne tecnologie investigative che ancora non erano in mio possesso.

			Continuavo a rimuginare mentre mi incamminavo con Bernardo verso via Modigliani. Vidi il fruttivendolo arabo che scaricava le casse di ortaggi. Era l’unico già attivo nella via. Anche per il medico condotto, il dottor Turrini, era troppo presto per sfrecciare su e giù con il suo motorino. Certi luoghi e certe consuetudini restano sempre uguali, soprattutto qui in Liguria, dove i cambiamenti non sono ben visti anche perché cambiare costa fatica, e qui il verbo costare non è gradito.

			La Marzia non si svegliò nemmeno al nostro rientro nella casa gialla, nonostante il bestione le leccasse il braccio abbandonato lungo il bordo del letto. Le lasciai un biglietto sotto la tazza della colazione e, dopo aver bevuto un caffè nero, uscii veloce. 

			Romeo mi aveva già inviato un audio su WA di più di cinque minuti (forse il più lungo mai ricevuto in vita mia): erano arrivati alcuni risultati dall’analisi delle celle e del traffico telefonico, avevamo il fascicolo d’indagine sulla rapina di Ventimiglia. Lui aveva mandato un collega a parlare con la Vallebona che negava fermamente di conoscere e aver mai conosciuto il Fenoglio, lo stesso Fenoglio aveva negato di aver mai incontrato la Vallebona. Il sovrintendente Sacchi gli aveva telefonato, dicendogli che era arrivato a Marsiglia con Gerber e che in mattinata sarebbero ripartiti e infine… Lui, Romeo, mi aspettava a Genova con una certa ansia.

			Non appena finii di ascoltare l’audio, mi chiamò il questore Terani che voleva essere aggiornato. Quando gli raccontai del legionario si mostrò compiaciuto perché ero riuscito in pochi giorni a scoprire l’identità del morto. Ora mi prenda l’assassino, aggiunse, Berté, questa volta mi piacerebbe guardarlo in faccia.

			Frecciatina!

			Già… alludeva al caso precedente: se a lui rodeva ancora, a me molto di più!

			Non avevo informato né lui né il Trevisan di aver spedito un ispettore a Marsiglia con il legionario per recuperare quello che secondo me era il testamento di Vasco Grimaldi. Una piccola iniziativa personale me la potevo concedere, no? 

			Il solito bricoleur.

			Lasciata l’autostrada, entrai in Genova, che al contrario della sonnacchiosa Lungariva, era già attiva. Mi scappò un sorriso, pensando che la sera prima, nella centralissima piazza de Ferrari, era stato filmato un branco di cinghiali, almeno sette o otto, che grufolavano intorno alla fontana. 

			Il video me lo aveva mostrato un agente: lo aveva girato un motociclista che, per la fretta di filmare i cinghiali, aveva abbandonato il casco sul sellino (glielo avevano soffiato in un nanosecondo insieme con la giacca imbottita). Una città che ha creatività, Genova, questo bisogna ammetterlo: i ladri si servono anche della complicità dei cinghiali per rubare.

			Entrai nell’ufficio di Romeo. 

			I colleghi, che il primo giorno mi avevano guardato di sottecchi, mi salutarono con un cenno, come uno a cui ormai si è abituati. Avevano altro per la testa che un commissario prestato per una indagine scomoda che si supponeva avrebbe portato poca gloria, visto che la vittima era uno qualunque. E comunque erano tutti indaffaratissimi.

			«Ciao, Berté, vuoi un caffè?» mi propose Romeo non appena mi vide, «ne avrai bisogno! Abbiamo un mare di cose...»

			Accettai al volo perché quello nero bevuto a casa non mi era bastato per carburare. Lui non lo prese, ma mi fece compagnia alla macchinetta, dopo di che ci avviammo verso l’ufficio.

			Pochi minuti dopo l’agente Piazza bussò discretamente.

			«Dottore» mi disse con un leggero imbarazzo, «una signora chiede di vederla per il caso Bogart, è anziana e molto insistente.»

			Romeo mi fissò spazientito, non vedeva l’ora di approfondire le nostre ricerche, ma io non ci pensai un minuto, ‘non si sa mai’, insieme con ‘c’è da combattere’, è uno dei miei motti.

			«Falla passare» dissi.

			Anziana non descriveva in modo corretto la donna che entrò: a me sembrò oltre la vita. Curva, appoggiata a un bastone, capelli che più bianchi non si può, una foresta di rughe su un volto che poteva essere sia maschile sia femminile. Incredibile come a volte i grandi anziani perdano le caratteristiche del loro genere. Era vestita con un tailleur pantalone blu e sneakers bianche. A dispetto dell’età avanzata, non le mancavano forza e cipiglio.

			Mi piantò in faccia due occhi azzurri e inquisitori, ribaltando i rapporti di forza tra noi.

			«Si occupa lei del Bogart?» domandò con voce squillante, squadrandomi sospettosa.

			«Sì, sono il commissario Berté» mi presentai, con la sensazione di essere un intruso.

			«Con quella coda e quella faccia non pensavo che lei fosse il capo!» esclamò, storcendo la bocca.

			 «Lei è la signora…?» domandai io un po’ piccato.

			«Adalberta Etheldreda De Franchi.»

			«Si accomodi» le disse Romeo premuroso, porgendole la sedia, «lasci pure a me il bastone.» 

			«Grazie, caro!» disse lei con sorriso, mentre lui le prendeva il bastone e l’aiutava a sedersi, con una deferenza che non passò inosservata.

			Romeo piaceva alle donne di tutte le età, pensai, forse perché non voleva piacere e anche perché non era consapevole del suo fascino gentile.

			«Mi dica, signora De Franchi» iniziai io.

			«Ho seguito sui giornali il caso di quell’uomo ucciso nel Bogart Hotel…»

			Finalmente qualcuno che li leggeva! pensai.

			«Bene, deve sapere che prima di essere quell’immondo postribolo che è diventato e che voi tollerate…» sguardo di riprovazione rivolto a me, «era una villa che apparteneva alla rispettabile famiglia di mio padre.»

			Il mio interesse si accese.

			«In quella villa, nel 1929, sono nata io. Ai tempi aveva uno splendido giardino e un campo da tennis, e anche la zona era migliore…» gli occhi della De Franchi si illanguidirono nel ricordo, «ci vivevamo in tre famiglie: la mia, quella della sorella di mio padre e uno zio scapolo. Poi vennero la guerra e la crisi. Nel 1953 me ne andai da quella casa e senza rimpianti, dopo quello che era successo!»

			«Si riferisce alla guerra?»

			«No! Mi riferisco alle morti violente di una mia zia, e dopo due anni pure di una mia cugina! Era una casa maledetta già a quei tempi: si parlava di uno spettro, ma io non ci ho mai creduto. Alla fine, però, nessuno della famiglia ci voleva più abitare e la casa si deteriorava. Mio padre l’ha venduta negli anni Sessanta a un privato e poi… mi sembra di avere letto che una decina di anni fa è diventata quel posto indegno. A quanto pare la maledizione continua…»

			«Come sono morte quelle sue parenti?»

			«Violentate e strangolate nei loro letti, ma nessuno ha mai scoperto da chi. La Polizia ritenne che fosse entrato qualcuno dal tunnel che dalla biblioteca portava fuori dalla villa.»

			Mi si rizzarono le antenne.

			«Un passaggio segreto?»

			«Più che altro era un cunicolo che arrivava fino alla strada, evitando di passare dall’ingresso principale; l’aveva voluto mio nonno nel caso fossimo dovuti scappare non si sa bene da chi o da che cosa! A noi ragazzi era proibito entrarci. La chiave la tenevano solo i grandi.»

			Romeo prontamente estrasse da un fascicolo la piantina della villa e la mise davanti alla donna. 

			«Signora, mi dica dove si trovava quel cunicolo» le domandai io. 

			La De Franchi si concentrò per qualche minuto e mise l’indice in un posto preciso.

			«Penso fosse qui, a piano terra, ai tempi era la biblioteca, ovvero il regno di mio nonno. Viveva rintanato lì, anche perché con la scala a chiocciola interna saliva al primo piano dove dormiva, era una specie di appartamento privato. Consumava anche i suoi pasti lì dentro. Non era un uomo, era un orso!»

			Romeo mi lanciò uno sguardo d’intesa, e si concentrò sulla planimetria. In effetti avremmo dovuto studiarla meglio. La visita della donna era servita a qualcosa.

			«Infatti» proseguì la De Franchi, «si pensò che il delinquente che uccise le mie congiunte fosse entrato in biblioteca da lì e poi fosse salito dall’interno al primo piano senza che nessuno lo vedesse, per uccidere le due poverette dopo averle violate.»

			«Non avete ipotizzato che l’assassino fosse uno di famiglia? Che so… lo zio scapolo?» mi scappò fuori, per non dire che avevo pensato pure al nonno definito come un orso.

			La donna mi fissò con uno sguardo strano che poteva significare molte cose.

			«Naturalmente no! Perché lei invece lo sospetta?»

			«Perché spesso si cerca lontano e invece…»

			«E invece come dice il Manzoni Forse se ne sarebbe potuto sapere di più. Se, invece di cercar lontano, si fosse scavato vicino…» recitò pensierosa. 

			«Comunque lei signora è venuta qui per testimoniare che…» la riportai al presente io.

			«Che è uno scandalo che nella mia Genova e anche nella mia ex casa avvengano simili omicidi! Trovate il responsabile e punitelo!»

			«Sono d’accordo con lei» dissi io, cercando di apparire convincente. In realtà la donna senza saperlo ci aveva ricordato che era necessario un sopralluogo…

			«Fate presto, santiddio!» tuonò. 

			«Ci impegneremo» affermai, mettendomi la mano sul petto. Non avevo tempo per spiegarle che da sempre ci si prova, ma spesso non ci si riesce.

			«Mi ridia il bastone, giovanotto!» ordinò a Romeo che glielo porse e l’aiutò a rialzarsi.

			«L’accompagno fuori, signora» disse, premuroso.

			«Lei è un bravo poliziotto: si vede dalla faccia» gli disse. Poi guardò me. Temetti di ricevere una ramanzina in stile nonna Peppa.

			«Lei invece, con la sua coda da pirata, quando ha finito qui, cerchi di scoprire chi ha ammazzato mia zia e mia cugina: mi sembra un tipo sveglio, può farcela!»

			Mormorai un sentito ci conti, mentre la De Franchi usciva.

			Io un pirata, Romeo un amoroso da romanzo settecentesco, mah…

			Non appena l’amoroso rientrò non riuscii a trattenermi.

			«Ci vai forte con le donne, eh, Mimmo! Fai il povero sfigato e invece… spazi fra tutte le età. Complimenti!» 

			«Berté, non mi prendere per il culo! Questa è un generale delle SS, mica una donna! E se l’assassino fosse entrato dal cunicolo segreto senza farsi vedere dallo Zunino?»

			«Sì, e c’erano pure i fantasmi e i pipistrelli!» ridacchiai io. «Eludere lo Zunino era facile anche senza passaggi segreti: al bancone lui ci resta solo per prendere i soldi da quelli che entrano, poi si fa gli affari suoi. O va fuori a fumare nel dehor, o sta al telefono. Noi però dovremo fare quanto prima un sopralluogo in quelle stanze, devo sentire il Trevisan.»

			«Credo di sì, anche a me era sfuggito quel particolare, eppure la piantina l’avevo osservata.»

			«Anche la signora che-cazzo-di-nome ha dato il suo contributo alle indagini!» ironizzai.

			Poco dopo fissavamo lo schermo del computer di Romeo sul quale appariva l’elenco dettagliato della refurtiva della rapina di Ventimiglia, con tanto di fotografie. 

			Il derubato, tal Dino Marra, era un gioielliere, ma i colleghi avevano fondati sospetti che fosse pure un ricettatore. Era titolare di regolare porto d’armi e teneva da parte dei preziosi nella cassaforte della sua villa. La lista degli oggetti, invece, era rimasta in negozio, quindi i rapinatori non l’avevano trovata.

			Facendo scorrere le immagini a una a una e leggendo il fascicolo scoprimmo che il bottino era ragguardevole: una dozzina di diamanti grezzi e pietre preziose di notevole caratura, più altre gemme già montate su anelli e collier che totalizzavano alcuni chili d’oro. Una parte ingente era poi costituita da orologi di pregio, tutti con i loro numeri di matricola e da orologi di valore inferiore. La rapina era stata insomma di una certa entità.

			Mi soffermai su una fotografia in particolare. Avevo già visto quell’oggetto, ma da qui alla certezza che fosse lo stesso ce ne voleva. Serviva un sequestro per poterlo esaminare e al momento gli elementi per chiedere al Trevisan questa autorizzazione ancora non li avevo. 

			Mi consultai con Romeo che mi fissò interessato.

			«O non è riuscito a venderlo o gli piaceva così tanto che se l’è tenuto» osservai.

			«Dopo tutti questi anni lo indossava tranquillamente, non pensando di correre il rischio che qualcuno lo riconoscesse» rincarò Romeo.

			«Guarda l’analisi del traffico telefonico» mi disse Romeo, chiudendo il file di Ventimiglia e aprendo invece il verbale del collega che ci teneva aggiornati sui risultati dell’analisi delle celle.

			«Questi due si sono parlati al cellulare alle 21.38 del 29 luglio e la telefonata è durata quattordici minuti.»

			Dopo altri caffè per me e una bottiglia di acqua naturale temperatura ambiente, cioè 33 gradi, per Romeo, le nostre opinioni erano concordi. 

			Avevamo fatto dei passi avanti e la testimonianza di Laurent Gerber aveva chiarito non pochi dubbi. 

			Il dato più importante che si ricavava dal fascicolo di indagine arrivato da Imperia evidenziava il reperimento di due DNA sul luogo della rapina, ma la testimonianza dell’ex legionario portava a credere che i rapinatori fossero in tre. 

			Sempre credendo alle parole del Gerber, era molto probabile che uno dei due reperti biologici appartenesse a Vasco Grimaldi che si era ferito contro uno spigolo perdendo sangue, ma chi erano i suoi complici? E a quale di loro apparteneva l’altro DNA repertato sotto le unghie del gioielliere, che evidentemente aveva lottato col suo aggressore prima di essere ucciso?

			Romeo chiamò di nuovo in Procura a Imperia per avere la sequenza dei DNA reperiti sulla scena del crimine. L’avremmo poi inoltrata al laboratorio di genetica forense della Scientifica per confrontarla con quella del Grimaldi e delle altre raccolte, in modo diciamo ‘informale’ da noi. 

			Nell’attesa ricevemmo anche la conferma da Calvi, in Corsica, sede della Deuxième Légion Étrangère, che il nostro Vasco Grimaldi, dopo aver cambiato la sua identità grazie ai dieci anni di ferma, prima di essere ucciso era un cittadino francese di nome Vincent Giraud. 

			Considerate le prove raccolte in mattinata, l’esame della telefonata durata quattordici minuti e mezzo e le nostre intuizioni, decisi che non era più il caso di aspettare.

			Chiamai il dottor Trevisan e lo informai dei nostri progressi. Mi autorizzò immediatamente a eseguire un paio di fermi.

			Romeo mandò avanti una pattuglia. Stavamo per uscire quando squillò il mio cellulare. Il numero non era salvato nei contatti. Risposi incuriosito.

			«Sono Ines, quella del bar» mi sentii dire.

			«Ciao, Ines, dimmi!»

			«Devi venire qui subito… so qualcosa che penso possa interessarti, ma al telefono non te ne parlo.»

			Non sembrava un invito, piuttosto una convocazione. 

			«Sto proprio venendo al Bogart: spero sia qualcosa di importante perché ho fretta.»

			«Non immagini quanto!» esclamò lei prima di riattaccare.

			Avvisai Romeo di mandare due agenti in avanscoperta e insieme uscimmo dalla Questura.

			«Allora, cos’hai scoperto?» domandai poco dopo a Ines, appoggiandomi al bancone del suo bar.

			«Aspettami al tuo tavolo, ti raggiungo in un minuto» mi disse, incaricando il nipote di servire al posto suo un paio di clienti. 

			Ci raggiunse quasi di corsa sotto il leccio.

			«Allora?» la incalzai io.

			«C’è una… diciamo mia amica che vi aspetta nel retro, non vuole parlare qui fuori. Dania è rumena, è in Italia solo da un anno e fa la prostituta. Io le ho proposto di lavorare con me e smetterla di vendersi per pochi soldi ai pervertiti che vanno lì dentro» indicò la direzione del Bogart, «ma non ha il coraggio di piantare quello che la mette in strada. La scelta è sua, faccia come vuole. È una ragazza sincera e puoi fidarti di quello che ti dirà. Non parla benissimo italiano, ma si fa capire. Seguitemi!»

			Mi sorpresi di questo aiuto insperato, ma non più di tanto. Non so perché Ines avesse sviluppato quella benevolenza nei miei confronti, tuttavia sarei stato stupido a non approfittarne.

			Forse l’attrazione che provava per Romeo, a cui aveva destinato un sorriso speciale non appena l’aveva visto comparire alle mie spalle, la spingeva ad aiutarmi. Unire quelle due solitudini mi sarebbe piaciuto. Romeo era bravo e onesto, forse troppo, e Ines era frizzante e sveglia. Si sarebbero compensati. La mia missione di pronube però doveva aspettare. 

			Entrammo con Ines nel retrobottega.

			Seduta sopra una cassa di acqua minerale c’era una ragazza castana, minuta, che avrà avuto sì e no vent’anni. Indossava pantaloncini corti, scarpe da ginnastica e una maglietta aderente che metteva in risalto il seno abbondante.

			«Lei è Dania» la presentò Ines.

			Strinsi la mano alla ragazza, una manina non gelida, ma piccola piccola.

			Non era bella, ma i suoi occhi verdi risplendevano. Verde foglia, pensai, e subito mi tornarono in mente le parole di Via del Campo di De André, e pure la sua musica struggente, così adatta a quel quartiere. 

			«Parlo io per prima» iniziò Ines con un certo piglio, «di solito mi faccio i fatti miei e non me ne sono mai pentita, ma questa volta non ci riesco. Ne vedo di tutti i colori, e va bene, ma ammazzare un uomo in quel modo, proprio qui davanti al mio locale… no, non posso accettarlo. Ti diremo quello che sappiamo, pirata.»

			«Forza!» le incoraggiai. 

			La ragazza rumena mi piantò in faccia i suoi fanali alla clorofilla e iniziò.

			«La notte che hanno ucciso uomo, ho visto uno che entrava al Bogart dopo mezzanotte, ma lui non visto me…»

			«Entrano tanti uomini al Bogart, perché hai notato questo? Lo conosci?»

			«No, non conosco, ma io ho visto sua faccia. Lui non vede me, perché io stava facendo pipì dietro macchina e visto Gil che dalla finestra chiamava dentro lui.»

			Sguardo complice tra me e Romeo.

			«Conosci Gil Picasso, Dania?» le chiesi.

			«Sì, io conosco e anche mio ragazzo conosce…» fece una smorfia di disgusto.

			«Pure io lo conosco!» intervenne Ines, accalorata.

			«Dimmi bene quello che hai visto, Dania» incalzai la ragazza. 

			«Avevo appena finito con cliente e… vedo Gil che si affaccia dalla finestra vicino ingresso. Lui fatto gesto con mano come per dire: vieni, vieni. Allora quell’uomo è sceso da macchina ed entrato con lui.»

			«Sei sicura dell’ora?» 

			Sentivo il respiro accelerato di Romeo e io stesso provavo una certa emozione.

			«Sì, sicura perché subito dopo altro cliente mi ha caricata.»

			«Che macchina era?» 

			«Quando tornata qui, ho visto che macchina di quello non c’era più. Non so marca, ma era scura, blu, grande...»

			«Ora, Dania, ti faremo vedere alcune foto e tu mi dirai se uno di questi è l’uomo che hai visto entrare in albergo su invito del Picasso.» 

			Romeo le mise davanti il telefonino facendo scorrere le foto archiviate.

			La ragazza non ebbe dubbi: puntò il dito dicendo «È lui!»

			«Ne sei certa? Era buio…»

			«Io sicura: c’era lampione, ho visto sua faccia» la ragazza annuiva convinta.

			Rivolsi lo sguardo verso Ines, invitandola a guardare anche lei la foto dell’uomo. 

			«Lo conosci? L’hai visto qui intorno?» le domandai.

			«No, mai visto! Ma è senz’altro uno dei compari del Picasso…»

			Quella parola pronunciata inconsapevolmente suonò quasi come una conferma per me.

			«Guarda che lui è uno stronzo!» rincarò Ines. «Fa lavorare il ragazzo e le cameriere e li paga una miseria, mentre lui passa il giorno a raschiare le cartoline del Gratta e Vinci. È uno che gioca, quello! E ha anche certi modi… Quando viene qui fa il padrone. Sembra sempre incazzato, chissà cosa gli ha fatto la vita!»

			«Donne?»

			«Non l’ho mai visto con nessuna. I chiacchieroni, qui, dicono che prima era un pappone, quindi di donne ne avrà avute. A me sta antipatico. Si veste come se fosse un attore, si dà un sacco di arie» imitava convincentemente il modo di fare dell’albergatore, «e poi c’è qualcos’altro che devi sapere: quella sera maledetta… dopo le nove, Gil era qui e stava mangiando un cono; mi sono accorta che gli è preso un colpo quando ha visto quello che poi hanno ammazzato che entrava al Bogart! Si è rovesciato il gelato sulla camicia e ha cacciato una giastémma. Gli ho portato uno straccio per pulirsi, ma mi ha mandata via e si è messo a telefonare, per un bel pezzo.»

			«Hai sentito quello che diceva?»

			«No, camminava avanti e indietro e poi è entrato nel suo bordello.»

			 «Gli orari corrispondono» intervenne Romeo, mentre Ines lo guardava con ammirazione.

			«Quindi, secondo te, conosceva il morto?» le domandai.

			«Penso proprio di sì! Ha bestemmiato, ma non so se perché si era macchiato la camicia col gelato o perché ha visto quello.»

			«Dovevi dirmelo prima, Ines!»

			«Mi è venuto in mente solo quando ho parlato con Dania. Gil è sempre qui a bere caffè o altro, perché a quello piace bere… e per me è abituale, e non mi era sembrata una notizia interessante.»

			«Non c’è nient’altro che devi dirmi? Pensaci bene!» 

			Era strano che Ines non me ne avesse parlato fin dal nostro primo colloquio, ma ormai conoscevo i liguri: si devono proprio fidare prima di lasciarsi andare.

			«No… io di solito sto alla larga dai poliziotti, mica sono tutti svegli come te e carini come lui» indicò Romeo.

			«Allora: Gil Picasso era qui quando è passato Vasco Grimaldi e ti è sembrato scioccato nel vederlo. Poi ha telefonato ed è entrato in albergo. Non lo hai più visto uscire?»

			«Sai, io lavoro anche…» rispose, strizzandomi l’occhio, «non sto a fissare l’ingresso del Bogart tutta la sera. Poi alle undici io ho chiuso il bar.»

			«Quello che ci avete appena detto dovrete firmarlo» dissi, cercando di assumere un tono leggero. Sapevo che mettere nero su bianco non piaceva a nessuno.

			Le due donne, infatti, si guardarono negli occhi perplesse.

			«Se non firmate è tutto inutile: volete mandare in galera l’assassino, o no?»

			«Io firmo» disse Ines, guardando Romeo, «ma lei non vuole e in Questura non ci viene, me lo ha chiarito prima. Sta già rischiando molto a parlare con voi due. Non pretendete troppo. Anzi, adesso uscite prima voi, lei poi se ne va da sola.»

			Per il momento non ritenni necessario insistere, ma la testimonianza di Dania poteva essere fondamentale in seguito. Romeo mi capì al volo. Prese Ines in disparte e sentii che le chiedeva di convincere la ragazza a tacere e anche a firmare il verbale in seguito.

			Io invece uscii in fretta dal retrobottega. Avevo raccolto testimonianze ovunque, pensai tra me, ma nel retrobottega di un bar con la protagonista di Via del Campo in un italiano stentato era la prima volta. 

			Sapevo quasi tutto, ormai, ma nel mio lavoro non basta sapere: nel mio lavoro si deve dimostrare quello che si sa.

			Ricevetti in quel momento la telefonata di un collega della Scientifica. Uno dei DNA reperiti a Ventimiglia era compatibile con quello di Vasco Grimaldi e anche dell’altro era stata rilevata una corrispondenza. Al mio ritorno in ufficio avrei trovato i referti.

			Ragguagliai Romeo non appena mi raggiunse di corsa e insieme entrammo per l’ennesima volta dentro la ex dimora della signora che-cazzo-di-nome, ovvero quel luogo equivoco ora chiamato Bogart Hotel.

			Un albergo chiuso è triste, tristissimo. Se poi nello stesso hotel è avvenuto un crimine recente, il senso di tristezza aumenta. Uno recente e due antichi, mi corressi, pensando alle due donne violate e strangolate nel passato.

			Era un luogo maledetto, altro che triste! O sono gli uomini, i maledetti? I luoghi non hanno la responsabilità dei delitti degli uomini, piuttosto ne vengono sporcati. 

			Alla reception non c’era nessuno. Pigiai sul campanello.

			Dopo pochi istanti comparve, pigramente, Gil Picasso. Attraverso le sue lenti da miope mi lanciò un inequivocabile sguardo di fastidio.

			«Buongiorno, commissario…» mi salutò, strascicando le parole, poi fece un cenno distratto a Romeo, che nel frattempo si era piazzato davanti alla porta.

			Aspettai prima di parlare. E intanto mi guardavo attorno. 

			«Ha delle novità?» domandò il Picasso.

			«Possiamo parlarne nel suo appartamento?» domandai.

			«Perché, qui non va bene?» mi rispose seccato.

			«No. Vorrei un po’ di privacy» indicai i due uomini che avevo messo a sorvegliare l’ingresso.

			Avvertii nello sguardo del Picasso lo smarrimento che avevo ravvisato nel nostro primo incontro. Di malavoglia fece strada a me e Romeo verso la porta che introduceva in casa sua.

			Non appena entrai cercai di ripensare alle parole della De Franchi. Quella un tempo era la biblioteca, o meglio l’antro, di suo nonno. Il locale adesso era un open space ben arredato. Il Picasso vi aveva ricavato una piccola cucina, un salotto e un angolo studio, con scrivania ingombra di computer e faldoni. Osservai la scala a chiocciola che portava internamente al primo piano, presumibilmente alla camera da letto del Picasso.

			Mi accomodai su una poltroncina. Romeo invece preferì restare in piedi.

			«Carino il suo appartamento» commentai. 

			«Grazie per i complimenti alla mia casa, ma non penso siate venuti per questo.»

			«No, ha ragione. Vorrei che lei guardasse queste due foto.»

			Romeo gliele mostrò.

			«Li riconosce?»

			Il Picasso le osservò per un paio di secondi, poi scandì: «Mai visti… no, aspetti uno sembra l’uomo dell’identikit che avete pubblicato.»

			«E l’altro?»

			«Non so chi sia.»

			«Okay, signor Picasso. Le volevo dire che stiamo procedendo con le indagini e abbiamo le generalità dell’uomo ucciso nel suo hotel: si chiamava Vasco Grimaldi. Le dice niente questo nome?» esordii, sedendomi.

			«No, ripeto: non lo conoscevo senza nome e nemmeno col suo nome» si tolse gli occhiali e con gesti nervosi pulì le lenti con un fazzoletto cifrato.

			In quel momento i suoi occhi sporgenti erano ancora più sporgenti. 

			Mi ricordai di una frase che diceva sempre mio padre: non fidarti degli uomini con gli occhi sporgenti. Non mi aveva mai spiegato il motivo di questa sua diffidenza – diciamo la verità: priva di senso – ma decisi che in quel momento avrei seguito il suo consiglio.

			«Io invece ritengo che lei lo conoscesse bene e che…» 

			«Lo ritiene lei» mi interruppe il Picasso.

			«Mi lasci finire! E ritengo inoltre che lei sia implicato nel suo omicidio.»

			Intanto lui si era rimesso gli spessi occhiali, una barriera che celava le sue emozioni.

			«Sapevo che sarebbe arrivato a questo!» disse, cercando di controllare la voce, salita in un curioso falsetto. «Lei non sa dove attaccarsi e dà addosso a me! Avrei ammazzato uno che non conosco, proprio nel mio hotel, in modo da rovinarmi del tutto?» la sua bocca si piegò in un riso amaro. «Non ha senso!» 

			«Ha ragione, è illogico, ma è andata così.»

			«Prego?»

			«Intendo dire che lei stesso ha dovuto trovare un senso a una scelta sciagurata, presa in poco tempo e sull’onda delle emozioni e della paura. L’occasione doveva essere afferrata al volo, le avrà detto il suo complice per convincerla…»

			«Un complice, addirittura!» mi interruppe di nuovo il Picasso. «Lei sta improvvisando perché non sa dove sbattere la testa! Se avessi voluto uccidere quel tizio, e non so perché, l’avrei aspettato per strada: ci sono posti più comodi qui a Genova dove ammazzare la gente!»

			«Non ne dubito, ma avere la preda nel suo hotel aveva alcuni vantaggi, senza contare che, apparendo appunto una scelta senza senso, avrebbe allontanato i sospetti sul suo coinvolgimento.»

			 «Mi sembra che lei stia esagerando, commissario, non so se lasciarla continuare o chiamare subito un avvocato e denunciarla per calunnia.»

			«L’avvocato dovrà chiamarlo obbligatoriamente, signor Picasso. Devo fermarla su ordine del PM per l’omicidio di Vasco Grimaldi. E se non collabora, ammettendo la sua responsabilità, si spalanca un brutto futuro davanti a lei.» 

			«E quale sarebbe la mia responsabilità?» 

			Faceva lo strafottente, ma iniziava a vacillare. Mi sorpresi che continuasse a parlare, senza trincerarsi dietro il silenzio come fanno di solito quelli ‘consumati’. Ma il Picasso, ormai lo sapevo, non era uno ‘consumato’, era solo una persona che aveva perso il controllo. La sua presunzione di scamparla anche questa volta faceva acqua da tutte le parti come il tubo bucato dal proiettile nella stanza Bogart. Prima di portarlo in Questura volevo provare a estorcergli una confessione.

			Restai in silenzio per un istante che parve interminabile, durante il quale lui elaborava la linea difensiva. Intanto Romeo non gli toglieva gli occhi di dosso, pronto a intervenire nel caso di bisogno.

			«Non ho problemi a esporle qual è stata la sua responsabilità» ripresi, calcando il tono, «ma dobbiamo partire da lontano, addirittura dieci anni fa, quando lei, Vasco Grimaldi e l’altro complice vi siete conosciuti ai tavoli di una bisca. Gli altri due erano dei giovani spiantati, lei invece aveva qualche soldo in più e giocava forte, non quanto avrebbe voluto, però, con le sue manie di grandezza. Le piacciono i bei vestiti, le belle macchine, non è vero?»

			Lui non mosse un muscolo, ma non negò.

			«… gli altri due perdevano molto più di quello che potevano permettersi. Il gioco può diventare una malattia cronica, e perché non procuri gravi danni serve molto denaro per tenerla a bada. Voi tre, però, non ne avevate abbastanza e quindi vi siete indebitati con gente poco raccomandabile. Vuole continuare lei?»

			«Non posso perché non so dove vuole arrivare!»

			«Proseguo io, allora. Non ho la certezza che anche lei e il suo complice vi foste indebitati come il Grimaldi, ma diciamo che è probabile che a tutti e tre servissero soldi subito. Faccio un inciso: lei, oltre che giocatore d’azzardo, era anche un protettore, e quindi di escort ne conosceva parecchie. Ancora non l’abbiamo trovata, ma certamente pizzicheremo anche la signorina che nel giugno 2011 lei ha messo alle costole di tal Dino Marra, gioielliere sulla sessantina, molto sensibile al fascino delle ragazze, soprattutto quelle belle e fuori dalla sua portata se non… a pagamento. Il Marra possiede una villa a Ventimiglia e la signorina, senz’altro istruita da lei, ci si fa portare e scopre che l’orefice tiene dei valori in cassaforte, soprattutto orologi importanti, diamanti e oro, derivanti anche da giri poco puliti. Un’altra informazione fornita dalla escort è che a giugno il gioielliere si sarebbe assentato per qualche giorno, destinazione Ibiza. Era l’occasione che aspettava per coprire i debiti e soddisfare i suoi costosi vizi. Ma lei non è in grado di fare tutto da solo ed ecco che vengono buoni quei due giovani balordi, conosciuti ai tavoli da gioco e inguaiati peggio di lei. Loro accettano, hanno i creditori alle calcagna e l’affare sembra semplice. Uno era forte e svelto, l’altro furbo e intraprendente, capace di disattivare l’allarme o, nel caso la combinazione data dalla squillo si fosse rivelata errata, di aprire la cassaforte. Lei avrà fatto la sua parte, magari procurando una macchina rubata da usare per la rapina.» 

			«Dove ha trovato questa bella storia? In un romanzo o in un film?» mi interruppe il Picasso con una risatina ironica. «La sto a sentire, ma quello che sta raccontando non vale niente. Lei non è un magistrato, e voi due… non contate nulla.» 

			Era nervoso, ma non avrebbe ceduto. Gli leggevo negli occhi, però, il desiderio di sapere fino a che punto fossi arrivato con le mie deduzioni.

			«La notte del 21 giugno del 2011» continuai, ignorando il suo sarcasmo, «disattivate l’allarme, entrate nella villa e aprite la cassaforte, usando la combinazione fornita dalla escort. Inaspettatamente, però, vi trovate davanti il Marra: ha in mano un revolver e sembra intenzionato a usarlo. Scoprirete poi che non era partito per Ibiza a causa di uno sciopero degli aerei. Bastava leggere il giornale e aspettare un giorno e non avreste dovuto commettere un omicidio!»

			«Quale omicidio? Cosa c’entra questa storia con me?» di nuovo il Picasso si tolse gli occhiali con rabbia.

			«Il destino si diverte spesso a scompigliare i piani, vero? Una bella fregatura per voi! Il gioielliere cerca di difendere il suo tesoro e spara un colpo che non va a segno. Posso immaginare Vasco, che dei tre era il pugile, che gli si butta addosso per primo, nel tentativo di strappargli la pistola, ma qualcosa va storto. Il Grimaldi forse è inciampato, forse è scivolato…» lo guardai incoraggiante, nella speranza che mi dicesse lui come si erano svolti i fatti, ma lui tacque, «rimane il fatto che Vasco picchia la testa contro uno spigolo e sviene. L’altro rapinatore si lancia a sua volta sul gioielliere che però si difende, gli strappa il passamontagna e lo graffia. Alla fine, però, il suo complice riesce a impossessarsi dell’arma. Ora farò due ipotesi: sarà stato lui a freddarlo con due colpi fatali o è lei che, raccolta l’arma, ha sparato al Marra?»

			Intuivo il suo lavorio mentale: cercava il modo migliore per dribblare una situazione che forse non si aspettava di dover affrontare. La sua frequentazione ai tavoli verdi lo aveva allenato all’autocontrollo, ma ora stava giocando la partita più difficile perché la posta era la sua vita.

			«Io non ho mai sparato a nessuno in vita mia» scandì, deciso.

			Forse era la verità. Come esecutore era poco credibile: il suo profilo era più assimilabile a quello di un suggeritore… ma potevo sbagliare.

			«Non era questo il vostro piano» proseguii, «non eravate nemmeno armati, ipotizzo; quindi, lo sconcerto deve essere stato grande quando avete visto comparire il Marra armato e fuori controllo. Ormai però era fatta. Prima di fuggire in gran fretta, temendo che qualcuno del vicinato, avendo sentito gli spari, chiami la Polizia, cercate di rianimare Vasco: buona regola sarebbe che non resti sul luogo del crimine perché, se catturato, il ragazzo potrebbe parlare. Lui non dà segni di vita e perde sangue. Il tempo è poco e il rischio di farvi cogliere in flagrante è sempre più alto: che fare? Non avete avuto il coraggio di freddare anche Vasco, e in un attimo, in un attimo di vera follia, decidete di lasciarlo dov’è, pensando, forse sperando, che sarebbe morto di lì a poco e che gli inquirenti avrebbero incolpato lui di tutto…» mi fermai e lo fissai, ma lui restò impassibile. «Uscite col bottino» ripresi, «salite in auto e fuggite. Nessuno vi ha notati e non è arrivata la Polizia, insomma ve la siete cavata e avete con voi la refurtiva, che divisa in due, e non in tre, è ancora più appagante. Avrete valutato anche questo, al momento di abbandonare Vasco a se stesso? Perché è l’avidità, ieri come oggi, ad avervi rovinati.»

			Presi fiato e guardai Romeo, come per passargli il testimone. Era stato un ottimo collaboratore e mi sembrava giusto dargli lo spazio che meritava, anche perché avevamo concordato quel discorso. 

			«Immagino che, non appena rientrati a Genova, avrete ripreso le vostre vite di sempre, senza che nessuno vi sospettasse» proseguì Romeo, «e, nel caso fossero risaliti a voi dopo il ritrovamento del corpo del Grimaldi, vi eravate costruiti un alibi perfetto. La escort era la sola che conosceva il vostro piano, ma l’avevate ben pagata per il suo silenzio, e comunque fino a oggi nessuno aveva mai collegato né lei né voi a quel crimine.»

			«Sì, tutto era filato liscio» ripresi io, «salvo che, come scoprirete dai giornali nei giorni seguenti, il cadavere del Grimaldi non era nella villa; quindi, era ancora vivo quando l’avevate lasciato, ed era fuggito… ma dove? Vi siete pentiti di non avergli tirato un colpo definitivo? Forse sì. Nella concitazione del momento avevate preso una decisione assurda: lasciarlo lì, vivo.»

			Di nuovo mi giocai una pausa. Sottolineando l’illogicità di quella scelta, volevo stimolare la sua reazione che però non ci fu. Non mi arresi e continuai.

			«Avete temuto il suo ritorno per mesi, forse per anni, ma non è avvenuto. Il vostro complice era sparito nel nulla, ormai dimenticato…»

			«… salvo poi ricomparire al Bogart pochi giorni fa» lo sguardo di Romeo, mentre finiva la mia frase non era benevolo.

			«Bella la vostra storiella, dove sono le prove?» 

			Al Picasso tremava la voce, ma io sapevo che ancora non sarebbe crollato.

			«Lei ci giudica dei visionari, Picasso, ma, un po’ di pazienza e la smentiremo. Ora veniamo alla notte del delitto, il 29 luglio. Lei si trova al bar di fronte quando vede passare davanti al suo hotel e, peggio ancora, entrarci, quel ragazzo sparito da dieci anni. Non ci sono dubbi: è lui. È più muscoloso, più uomo, ma è Vasco. Immagino lo choc, ma peggio ancora si sente quando vede che quel fantasma del passato resta fuori dal portone del suo hotel in attesa. Il suo primo pensiero sarà stato: mi aspetta, è tornato per ammazzarmi! Oppure nella più rosea delle ipotesi vuole la sua parte di bottino. Come potrebbe restituirgliela? Parte le sarà servita per coprire i debiti, parte se l’è giocata di nuovo e parte l’ha usata per comperare il Bogart. Non scuota la testa! Ipotizzo, ma penso di non sbagliarmi. Non credo che con l’eredità di sua nonna lei si sia comprato i muri dell’albergo e pure l’attività, e se così fosse dovrà dimostrarlo carte alla mano. Lei ha aspettato per un anno che le acque si calmassero e poi l’ha rilevato con i proventi della refurtiva.» 

			«Lei è pazzo! Io ho aperto un mutuo! E comunque avete indagato sui fatti miei senza dirmelo! Per questo vi farò causa, statene certi!» ormai gridava istericamente.

			Lo guardai con commiserazione, ma non risposi alla provocazione e continuai.

			«Nel frattempo, mentre lei cerca di riprendersi dallo choc e pensa a come comportarsi, una donna raggiunge il Grimaldi e insieme entrano nel Bogart. Lei tira un sospiro di sollievo che però è di breve durata: anche se Vasco non sembra intenzionato a cercarla, ma a divertirsi con una donna è comunque una mina nel suo hotel. Il panico non è un buon consigliere, infatti lei chiama subito al cellulare il suo ex complice per avvertirlo che il fantasma è tornato.»

			«Sembra proprio un film! Complimenti, commissario, mi ricorda Hitchcock!»

			«Il suo complice è ancora più sconvolto di lei e più intenzionato che mai a uccidere il Grimaldi» continuai io, ignorando il suo inutile sarcasmo. «Discutete per quasi un quarto d’ora al telefono sul da farsi. Lei non vorrebbe che ‘il fatto’ avvenisse nel suo hotel, ma l’altro ha perso la testa e non sente ragioni, vuole precipitarsi al Bogart.»

			Il Picasso mi fissò disorientato: si stava domandando come ci fossi arrivato. Anni e anni a contatto con i criminali e ci si allena a leggere dentro le loro menti, purtroppo, e di solito non sono letture piacevoli.

			«Chiusa la telefonata, lei rientra nel suo hotel e chiede informazioni al portiere sulla situazione delle camere. Lo fa spesso e lo Zunino non si meraviglia. Le dice in buona fede in quale stanza si trova il Grimaldi. Scopre così che Vasco ha preso una camera per tutta la notte. Non se ne andrà dopo l’incontro con la signora bruna, ha intenzione di fermarsi. Fino a quando? Lei di nuovo sente montare il panico. Forse ha ragione il suo complice: dovete anticipare le mosse del Grimaldi, non dovete nemmeno lasciargli il tempo di parlare. Dovete trovare il modo di eludere il portiere, che deve restare estraneo ai fatti, cosa non impossibile perché il ragazzo è distratto e lei sa come aggirarlo.»

			«Si sta inventando tutto!»

			«Senta, Picasso, senza il coinvolgimento di qualcuno del personale questo delitto non sarebbe mai potuto avvenire. Un avventore non poteva ottenere l’informazione fondamentale dallo Zunino, cioè quale fosse la camera di Vasco, ma lei sì. Una vera assurdità ucciderlo in albergo, ma il delitto è sempre…»

			«Lei sta dicendo un mucchio di cazzate!» mi interruppe il Picasso, rosso in volto.

			«Facciamo così: chiami il suo avvocato, se ne ha uno, e ci segua in Questura dove testimonierà davanti al PM. Vediamo se riesce a convincerlo che io sparo cazzate!»

			«Io non mi muovo da qui! Con quali prove mi state accusando?» provò a ridacchiare, ma non gli venne bene.

			Gli guardai il polso.

			«Che ore fa il suo orologio?»

			Il Picasso ebbe un piccolo tentennamento.

			«Dovrebbe essere preciso» constatai io, senza distogliere lo sguardo dall’orologio, «è un EBERHARD & Co, modello Chrono 4, automatico, materiale oro rosa, quadrante nero… così è scritto sulla lista.»

			Il Picasso mi fissò torvo. 

			 «Quale lista?» 

			«Non le chiedo dove l’ha comprato, perché lei non l’ha comprato, ma rubato: faceva parte del bottino della rapina di Ventimiglia. Lei pensava che ormai nessuno l’avrebbe ricollegato a quel fatto, e che quindi poteva indossarlo senza destare sospetti, ma il gioielliere aveva fotografato e descritto ogni oggetto prezioso e aveva archiviato foto e scritti in un raccoglitore… e io ho buona memoria fotografica.»

			«Questa sarebbe una prova?» domandò il Picasso, «potrei averlo comprato senza sapere da dove provenisse, non crede?»

			«No, non credo, ma nel caso dovrà spiegarci da chi l’ha comprato e mostrarci il documento di acquisto. Io ritengo che dopo il confronto col numero di matricola avremo la conferma che l’orologio faceva parte della refurtiva. Comunque, se non è sufficiente questa prova gliene fornisco altre. Un testimone, la notte tra il 29 e il 30 luglio, all’una meno venti, cioè poco dopo che la compagna di Vasco se n’era andata, ha visto che lei faceva entrare il suo complice in albergo, o meglio in casa sua.»

			«Chiamo subito il mio avvocato e vedrà se non ritira quello che ha detto!»

			«Picasso, telefoni pure: se è un buon avvocato le consiglierà di non opporre resistenza per non aggravare la sua posizione. Il suo fermo è stato disposto dal Pubblico Ministero.»

			Gil Picasso mi fulminò con lo sguardo, mentre componeva un numero al cellulare.

			Un’ora dopo eravamo tutti in Questura.

			«Ah, finalmente!» esclamò Lando Villa, non appena mi vide entrare nella stanza con Romeo. «Adesso mi spiegherà perché sono stato portato qui!» 

			Era alterato mentre manifestava il suo disappunto, ma non aveva perso il suo sguardo sfrontato e nemmeno si era alzato al nostro ingresso. Anzi stava mezzo sdraiato sulla sedia con una faccia da schiaffi che avrei volentieri preso, appunto, a schiaffi. 

			Mi sedetti davanti a lui e invitai Romeo a starmi a fianco. Un agente piantonava la porta.

			«Signor Villa» iniziai senza salutarlo, «dov’era la notte del 21 giugno 2011?»

			Il Villa non parve turbato, anzi mi guardò interrogativo.

			«Come faccio a ricordarmelo? Sono passati dieci anni! Lei si ricorda dov’era in quella data?»

			«No, io non lo ricordo, perché in quella data non mi è successo niente di importante, mentre nel suo caso…» lasciai in sospeso per invitarlo a parlare, ma lui rimase muto.

			«Visto che l’ha dimenticato» ripresi, «le dico io dove si trovava: a Ventimiglia, con due complici a rapinare la villa di un gioielliere.»

			«Prego?»

			«Ispettore, gli mostri la foto.»

			Romeo gli mise davanti il tablet.

			Il Villa guardò l’immagine senza cambiare espressione.

			«Lo conosce?»

			«Mai visto.»

			«E il nome Gilberto Picasso l’ha mai sentito?»

			«No.» 

			«Bene» dissi io, «ora l’ispettore le riassumerà i fatti.»

			Romeo attaccò il racconto della rapina come lo avevamo esposto al Picasso, senza omettere particolari. 

			Io intanto osservavo il volto del carrozziere: lo sguardo restava fisso, come quello di un rettile. Nonostante il caldo e la tensione che aleggiavano nella stanza, il Villa non sudava, però muoveva ritmicamente una gamba, come durante il nostro incontro precedente. 

			Quando Romeo terminò il suo racconto, il carrozziere dalle mani di velluto si girò verso di me.

			«E in tutto questo, io cosa c’entro?» domandò con una punta di strafottenza.

			«Potrebbe dircelo lei, così accorciamo i tempi» risposi di rimando.

			«Se avessi qualcosa da dire la direi, ma vi state inventando tutto» il Villa mi fissò beffardo. Proprio quello che non avrebbe dovuto fare.

			Balzai in piedi, chinandomi su di lui fino ad alitargli in faccia.

			«Lei ha molto non solo da dire, ma da confessare, E LO FARÀ!» urlai, mentre Romeo mi metteva una mano sul braccio. Ero stato troppo tenero fino a quel momento: l’orco Shrek aveva voglia di liberarsi.

			«Voglio un avvocato!» esclamò il Villa, tirandosi indietro, questa volta con un tremore nella voce. «È nei miei diritti e senza di lui non dirò più nulla» il suo sguardo serpentino vagava per la stanza senza fermarsi. 

			«Bene. Ne ha uno di sua fiducia?» gli chiesi, risedendomi.

			«No, perché dovrei averne uno visto che non ho fatto niente?»

			«I suoi diritti verranno rispettati» dissi duro, «se non ne ha uno, le verrà assegnato un avvocato d’ufficio.» 

			Il Villa non mutò espressione.

			«Mentre aspettiamo che il PM ci convochi, parlerò io…» mi schiarii la voce prima di iniziare, «retrocediamo alla sera di giovedì: la telefonata che ha ricevuto da Gil Picasso, che lei nega di conoscere, alle 21.38 del 29 luglio deve averla sorpresa non poco: ormai chi si ricordava più del gioielliere di Ventimiglia freddato a casa sua e dell’amico Vasco abbandonato al suo destino? Forse qualche incubo sarà affiorato in questi anni, ma non così pungente da rovinarle la vita. Una vita agiata, ormai, grazie alla sua carrozzeria che lavora a buon ritmo. Ora ha una bella compagna, un bambino… un’esistenza alla quale non è affatto disposto a rinunciare.»

			«Io lavoro, per vivere così!»

			«Sì, certo, anche se dovrà spiegare come ha fatto ad acquistare i muri della carrozzeria e a rilevare l’impresa dal precedente proprietario. Fino al giugno del 2012, lei, signor Villa, ci risulta nullatenente.»

			«Ho ottenuto dei prestiti, va bene?»

			«Se potrà dimostrarlo, va benissimo.»

			«Scusi, ma lei è della Tributaria?»

			«No, non mi occuperò io dei suoi debiti e prestiti, signor Villa, ma lei è sospettato di aver preso parte a due omicidi… e questo è il mio terreno.»

			A quel punto impallidì.

			«Torniamo alla sua vita di benestante e alla prima delle sue menzogne» ripresi, senza distogliere lo sguardo dalla sua faccia. «Quando le ho parlato del Bogart Hotel, lei non ha specificato di essere tanto intimo del proprietario da telefonargli e scrivergli messaggi. Non cerchi di negare: abbiamo i tabulati telefonici. Oltre a una telefonata alle 21.38 ci sono alcuni WA in ore prossime a quelle del delitto: non mi sembra credibile che si telefoni a un carrozziere a mezzanotte passata per parlare di verniciature, ma a un complice con cui si sta organizzando un omicidio, sì!»

			Un attimo di pausa per prendere fiato, sotto lo sguardo imperturbabile del Villa, poi ripresi: «Senz’altro il ritorno inaspettato di Vasco Grimaldi ha fatto riemergere in voi i brutti ricordi e anche la paura che tutto quello che avevate ottenuto con il crimine potesse vanificarsi. Non ci avete pensato un secondo a decidere che Vasco doveva sparire di nuovo, questa volta per sempre, e nemmeno avete avuto il minimo dubbio sul motivo del suo ritorno, perché? Perché voi, nei suoi panni, gliel’avreste fatta pagare. Per come siete fatti, non avreste perdonato lo sgarro, o meglio, il tradimento ricevuto. La certezza che si sarebbe vendicato vi ha indotto a una fretta irrazionale e spietata: temevate che il bersaglio potesse anticiparvi o sparire, e avete optato per la soluzione drastica e immediata. Come potevate immaginare che fosse finito al Bogart per puro caso, solo perché un’amica della sua donna glielo aveva consigliato? Lei, Villa, voleva che il Grimaldi venisse eliminato mentre si trovava in hotel e, secondo me, il Picasso avrà strepitato parecchio e le avrà avanzato altre soluzioni, come aspettare che uscisse e farlo fuori altrove. Lei però ha rassicurato il Picasso: una volta entrato in casa sua avrebbe compiuto l’omicidio in sicurezza. E così al segnale di via libera, cioè quando la donna che era con lui se n’era andata e il portiere era lontano dalla reception, lei entra nell’appartamento del Picasso, usa la scala a chiocciola interna, si reca alla stanza Bogart, apre con il passe-partout fornito dal Picasso e spara i due colpi mortali al Grimaldi. Poi gli devasta la faccia per cancellarne i connotati, lo spoglia completamente perché non resti nulla per identificarlo, distrugge la scheda del cellulare, infila tutti gli effetti personali della vittima in un sacco per le immondizie, manomette la serratura, in modo da escludere che si fosse servito di un passe-partout, rientra nella camera da letto del Picasso, scende per la scala interna fino a piano terra e attende che il portiere sia occupato a rifare una stanza o a fumare in cortile per uscire dall’hotel. Risale sul suo SUV blu posteggiato fuori dal Bogart, non scuota la testa: la sua auto è stata riconosciuta da un testimone. Poi ritorna a casa sua – il vicinato l’ha sentita rientrare: non è stato nemmeno prudente! Prima però aveva fatto sparire gli effetti personali del Grimaldi e, una volta per tutte, anche la pistola, quella del gioielliere di Ventimiglia.» 

			«Io non ho mai posseduto una pistola!»

			«Lei non si è mai intestato una pistola, ma ha tenuto nascosta quell’arma ‘non sua’ per dieci anni. E la notte del 29 luglio l’ha usata per uccidere Vasco Grimaldi.»

			Il Villa, chiuso nel suo silenzio, ora mi fissava con sguardo inespressivo, senza commentare. La mia convinzione che fosse stupido, oltre che crudele, si andava rafforzando.

			«Certamente la ricostruzione dell’ispettore Romeo e la mia non avrebbero nessun valore se non fossero avvalorate da prove…» lasciai la frase in sospeso per qualche secondo, poi visto che il Villa non reagiva, ripresi, «ma vede, il DNA del Grimaldi era presente nella villa di Ventimiglia e quindi, comparato con quello della vittima, ha confermato la sua identità. Ai tempi gli inquirenti avevano raccolto e conservato anche un altro DNA, rimasto sotto le unghie del gioielliere, ma fino a ieri non corrispondeva a nessuno di conosciuto: e se fosse il suo?» 

			«Il mio? Non ho mai fatto l’esame del DNA!» esclamò piccato, mentre nei suoi occhi compariva una punta d’inquietudine.

			«Non ancora, ma presto lo farà.» 

			Mentivo: a sua insaputa, due agenti in borghese che si erano finti clienti, avevano già prelevato un suo campione biologico e l’esame aveva confermato la sua presenza a Ventimiglia.

			«Sentiremo l’avvocato» disse quasi senza emozione.

			«Signor Villa, il vostro non è stato proprio il delitto perfetto» dissi, guardandolo questa volta io con scherno, «non ha pensato che avremmo individuato la telefonata e i messaggi scambiati col Picasso? Inoltre, la sera del delitto, lei è stato riconosciuto da un testimone, prima in un’auto posteggiata nei pressi del Bogart e in seguito entrare nell’hotel medesimo, su invito del Picasso.» 

			Il Villa mi fissò, questa volta senza celare il suo odio. 

			«Quello che dice lei è tutto da dimostrare» sibilò.

			«Lo farò, davanti al giudice. Intanto lei è in stato di fermo.» 

			Alzò la testa e fissò i suoi occhi da vipera su di me. Mi aspettavo che da un momento all’altro dalle sue labbra strette uscisse una lingua biforcuta.

			«Piuttosto» ripresi io implacabile, «rifletta su questo: il Grimaldi in questi dieci anni è stato nella Legione Straniera, era ormai congedato e con cittadinanza francese: il suo debito con la Giustizia l’aveva pagato, forse con la sua coscienza no… questo non lo sapremo mai, ma sappiamo invece, da una testimonianza, che era venuto a Genova non per vendicarsi di voi due né per chiedervi la sua parte del bottino. Il vostro è stato un delitto stupido e inutile, anzi, dannoso, perché ora verrete condannati per duplice omicidio.»

			Lui mi guardò di nuovo, strafottente e provocatorio. Ora ne ero certo: non era intelligente. Per alcuni degli assassini che avevo catturato avevo provato una pena profonda, un fastidio nell’anima, mentre altri li avevo quasi ammirati, se così si può dire, per l’intelligenza con cui avevano attuato il loro piano. Questo invece mi procurava solo repulsione. 

			«Si alzi, Villa, il PM ci attende.» 

			Tra il caldo e la stanchezza, gli interrogatori del Picasso e del Villa mi parvero eterni. Il Trevisan li aveva strigliati uno alla volta, senza sconti, sempre rivolgendosi loro con la sua fredda cortesia, affilata come la mitica Masamune giapponese. Ma non aveva ottenuto nessuna confessione: entrambi avevano taciuto, consultandosi solo con il rispettivo difensore. Come spesso accade, gli ottusi sono pure testardi.

			«Due persone alquanto sgradevoli!» esclamò il PM, quando rimanemmo soli. 

			Credo che provasse le mie stesse sensazioni. 

			«Mi auguro che i legali non trovino scorciatoie per loro» aggiunse, scuotendo la testa.

			«Per abitudine, dottor Trevisan, cerco di non pensare a come finirà in Tribunale. Il mio compito è consegnare i colpevoli e poi… lascio fare a chi di dovere.»

			«Colgo una sfumatura polemica nelle sue parole. È rimasto deluso da certi esiti processuali?» mi domandò in tono ironico. Evidentemente anche lui aveva avuto esperienze negative in proposito.

			Non era il momento né il caso di parlare di giustizia e quindi, con un sorriso criptico, lasciai cadere lo spinoso argomento, e dissi invece: «In questo caso però abbiamo raccolto prove incontrovertibili. Il DNA del Villa presente sotto le unghie del gioielliere non è argomento di dubbio e discussione, e che il Grimaldi fosse presente a Ventimiglia è attestato dal suo sangue rinvenuto sulla scena del crimine oltre che dalla testimonianza del suo commilitone». 

			«Resta l’incognita di come si siano svolti i fatti dopo lo svenimento del Grimaldi. Chi degli altri due ha sparato al gioielliere? E l’ha fatto per difendersi? Ricordiamoci che in base alla testimonianza dell’ex legionario i tre non avevano armi al seguito, erano sicuri che la casa fosse vuota e che non avrebbero incontrato ostacoli. Quindi non avevano l’intenzione di uccidere, erano solo ladri. Il gioielliere invece è comparso armato e ha sparato…»

			«Il solito dilemma, dottore. Il gioielliere non avrebbe dovuto sparare alla cieca? Era in casa sua, però, e si è trovato davanti tre rapinatori! Fin dove arriva il diritto di difendersi?» feci una pausa, ma visto che il Trevisan non rispondeva, ripresi. «I due quando inizieranno a ‘cantare’ si accuseranno l’un l’altro di aver sparato, ma io sono convinto che in entrambi gli omicidi a sparare sia stato il Villa, più agile, pronto e sfrontato, mentre il Picasso è anche fortemente miope oltre che poco agile. Comunque, col concorso di colpa, si beccheranno la stessa pena.»

			«Si vedrà, intanto li rinvio a giudizio.»

			«La decisione di abbandonare il Grimaldi sul luogo del delitto ha determinato a catena tutti gli altri eventi. Bastava caricarlo in macchina e noi non saremmo qui a parlarne. Così come se il Grimaldi fosse tornato a casa sua non sarebbe finito in Legione e via di seguito.»

			«Meglio non dannarsi a cercare una logica nei crimini: spesso avvengono in momenti tensivi e sono quindi dettati dall’irrazionalità. Nel nostro caso era notte, i due avevano appena commesso un omicidio, credo il primo della loro vita, avranno pensato solo a scappare con il bottino e a dividerselo. E il Grimaldi aveva poco più di vent’anni e si è trovato solo e impreparato a gestire una situazione complessa.»

			«Non ha più contattato i complici, è fuggito, ferito e con in tasca pochi dollari rubati per finire in Legione. Col senno di poi la sua è stata davvero una scelta avventata.»

			«Mi sembra quasi di conoscere quel giovane taciturno, alla ricerca di se stesso e di un suo ruolo nel mondo. Il rimorso nei confronti della madre e del fratello lo avranno accompagnato nella sua vita solitaria.»

			«Mi scusi, dottore, filosofia a parte, mai viste tante cazzate tutte insieme, mi consenta il termine!» esclamai io meno filosoficamente, «il secondo delitto, poi è ancora più assurdo: l’hanno ammazzato senza sapere se effettivamente il Grimaldi fosse tornato per vendicarsi!»

			«Vale lo stesso discorso di prima… E la pista soldi?»

			«Gli uomini sono al lavoro per cercare fondi dall’origine dimostrabile, eredità o prestiti legali; se non ne troveremo… è desumibile che la somma servita per acquisire le loro attività derivi dai proventi della refurtiva. Questo, dottor Trevisan, è l’unico aspetto diciamo tollerabile di quei due. Con i soldi della rapina hanno avviato attività da tranquilli borghesi. Borghesi ridiventati di colpo assassini, però, per difendere il loro status. Non c’è niente da fare, mia nonna diceva che la farina del diavolo va tutta in crusca.» 

			«Sua nonna aveva ragione» considerò il Trevisan, picchiettando la sua Montblanc sul tavolo e guardando in alto pensieroso, «e lei ha ragione sulle molte insensatezze, ma anche il destino ci ha messo del suo: il Grimaldi era tornato per portare i fiori sulla tomba di sua madre e rivedere la donna che aveva amato e… va a finire proprio nella tana del lupo! Se la Vallebona gli avesse proposto di incontrarsi in un altro hotel non sarebbe successo niente e noi non avremmo mai scoperto chi aveva ucciso il gioielliere. Ha dell’incredibile, anche per uno come me che ne vede e sente di ogni!» 

			«Aggiungiamo anche il Picasso che proprio mentre tranquillo mangia un gelato vede il Grimaldi entrare nel suo hotel: per lui un meteorite pronto a impattare con la sua vita.»

			«Ci sono però molte ore buie nel pomeriggio del Grimaldi: cosa avrà fatto? Avrebbe potuto incontrare e minacciare, anche solo intimorire il Villa. Si attaccherà a questa ipotesi la difesa? In fondo l’affermazione che non volesse vendicarsi si basa solo sulla testimonianza dell’amico legionario...» 

			Allargai le braccia. 

			«Tutto è possibile, dottore. La difesa si attaccherà alle sue ipotesi, io invece al fatto che se i criminali fossero freddi scienziati della NASA e programmassero tutto per filo e per segno non li prenderemmo mai!»

			Il Trevisan fece un tenue sorriso.

			«Ho smesso da tempo di cercare di capire gli uomini… comunque, cambiando discorso, lei è stato molto rapido» disse, fissandomi con ammirazione, «mi avevano detto che è uno che non perde tempo, ma non credevo fino a questo punto.»

			Mi presi il complimento in silenzio.

			«Giulio Fenoglio e Brunella Vallebona, quindi, sono innocenti «proseguì il PM, «qualche dubbio su di lui l’ho avuto, mentre non ho mai creduto alla colpevolezza di lei.»

			«Nemmeno io, ma mi sono imbattuto in attrici che… nemmeno Ava Gardner, per restare in tema di attrici americane!»

			Il Trevisan rise alla mia battuta.

			«Ha ragione, anche noi non siamo robot e possiamo prendere delle cantonate, fuorviati dalle nostre simpatie. Io, ad esempio, ho provato tenerezza per quella donna innamorata e sfortunata, e se fosse risultata colpevole ci sarei rimasto male.»

			Anche i PM hanno un cuore e le loro debolezze, mi trovai a pensare, ma non glielo avrei mai detto.

			«Ora non ci resta che aspettare che…»

			La porta si aprì ed entrò l’agente Piazza.

			«Commissario, è arrivato il sovrintendente Sacchi, lo faccio entrare? Fuori c’è anche il signor Diego Grimaldi.»

			«Gli dica di aspettare e faccia entrare il Sacchi» gli risposi, mentre il Trevisan mi guardava interrogativo.

			Il sovrintendente entrò, salutò, mi porse una busta e uscì.

			«Dottore, ho mandato il sovrintendente Sacchi nella casa di Marsiglia del Grimaldi» esordii rivolto al PM, «aspetti, non mi guardi così… Il signor Gerber, che condivideva l’appartamento con lui, mi ha riferito che Vasco gli aveva raccomandato, nel caso in cui fosse morto, di consegnare una busta al fratello. Gerber veniva dal Belgio e non l’aveva con sé quando ieri si è presentato da noi.»

			 «Pensa che contenga qualcosa di importante per le indagini?»

			«Francamente non lo so, ma lo spero. Ho convocato il fratello in modo che la apra davanti a noi.»

			«Perché non me ne ha parlato? Mi avevano avvertito delle sue iniziative autonome, ma finora non era successo e mi chiedevo quando…»

			«Un peccato veniale, dottore» lo interruppi io, «farò ammenda, se non troveremo niente» promisi con mano sul petto e con un’espressione da paraculo di cui nemmeno mi vergognavo.

			Il PM, poco convinto, fece un gesto a Romeo.

			«Faccia entrare il fratello» disse.

			«Venga, signor Grimaldi e si sieda» lo invitai io, quando lo vidi sulla porta. 

			L’uomo, abbacchiato e sudato obbedì senza parlare.

			«Ho qui una busta che le ha lasciato suo fratello» gliela porsi, «vorremmo che lei la aprisse davanti a noi.»

			Il Grimaldi mi guardò stupito.

			«Ma… io non ne sapevo niente, era fra le sue cose?»

			«Sì, è una lunga storia che poi le racconterò» dissi, fremendo per la curiosità.

			«Va bene» cedette il Grimaldi, prendendo la grossa busta.

			Romeo gli passò una forbice con cui tagliare la copertina in plastica scura.

			Dall’interno il Grimaldi estrasse due buste: una bianca, una color carta da pacchi.

			«Le apro?» domandò incerto.

			«La prego!» gli dissi io, scalpitando, mentre lui tagliava quella bianca.

			Ne uscirono un documento bancario e una lettera.

			Il Grimaldi iniziò a leggere a mente. Poi mi guardò con gli occhi lucidi.

			«Legga lei, commissario, io non ce la faccio» mormorò. 

			La presi dalle sue mani e a voce alta lessi:

			18 aprile 2016

			Caro Diego, se stai leggendo questa lettera è perché io sono morto. L’ho affidata a Laurent Gerber, mio unico amico, perché te la consegni.

			Mi sono arruolato nella Legione Straniera cinque anni fa perché avevo paura di essere accusato di un omicidio che non ho commesso: ero giovane e non sapevo come risolvere la brutta situazione in cui mi ero cacciato. Caro Diego, la vita di un militare è molto incerta e io non voglio morire senza salutarti. Non sono stato un buon esempio per te, ma tu sei nato dritto e io invece storto. Solo ora capisco il male che vi ho fatto e il bene che mi avete voluto, tu e la mamma. Ho fatto tanti sbagli e l’ultimo è stato grosso. Mi sono fidato di due disgraziati che poi mi hanno anche tradito… non posso dire di averli perdonati, ma li ho cancellati per sempre dalla mia vita. La vendetta non serve a niente, l’ho imparato girando il mondo e vedendo guerre, ingiustizie, malattie, cioè il vero dolore.

			Non ho molto, ma il poco che ho messo da parte è tuo: troverai allegate le coordinate bancarie del mio conto francese. 

			Di’ alla mamma che, a modo mio, vi ho voluto bene. Spero che la tua vita sia migliore della mia. Addio.

			Vasco

			«Ha pensato a me…» disse commosso il Grimaldi, «ero pieno di rabbia, quel giorno… non lo avevo perdonato. Se l’avessi invitato a casa mia, invece di piantarlo lì al cimitero non sarebbe finito in quel modo: sarà il mio rimorso per sempre.» 

			Rimanemmo in silenzio per qualche istante. Cosa potevamo dirgli? Era da biasimare perché non aveva accolto fra le braccia il fratel prodigo? Chi di noi presenti l’avrebbe fatto? Su di me avevo molti dubbi…

			«Apra anche l’altra» gli dissi impaziente.

			L’uomo obbedì.

			La seconda busta conteneva una dozzina di fotografie, alcune grandi, altre in formato portafoglio. 

			«È lui, indossa una divisa militare…» disse il Grimaldi, facendole scorrere, «sembra in divisa da parà…»

			«Sì è così. La metteremo in contatto con il suo compagno d’armi, un amico vero. Le parlerà di lui e di com’era cambiato.»

			«C’è una foto di Brunella e alcune di lui e penso il suo amico in divisa. In altre è con amici che non conosco…» me le allungò.

			Si sentì chiaramente un cazzo, sono loro sfuggito dalle labbra di Romeo.

			«Loro chi?» domandò incuriosito il Trevisan.

			«Guardi questa, dottore» gli dissi, porgendogliela, «e osservi luogo e data.»

			Il PM la rigirò più volte poi, fissandomi:

			«Due giorni prima di Ventimiglia, tutti e tre insieme… Che colpo!» 

			«Scusate, ma io non capisco» si intromise Diego Grimaldi, guardandoci perplesso.

			«Se permette, dottore, vado di là col signor Grimaldi e gli spiego tutto» propose Romeo al PM.

			«Sì, grazie, ispettore» acconsentì il magistrato.

			I due uscirono.

			«Aveva ragione, Berté!» esclamò il Trevisan che sprizzava entusiasmo da ogni poro.

			«Picasso ha infilato una menzogna dietro l’altra e ora ne abbiamo le prove!» 

			«Sa, dottore aggiunsi io, «quando ancora non sapevamo chi fosse il Grimaldi, io e Romeo lo chiamavamo mister Bogart: ora possiamo dire che Gil Picasso è il vero mister Bogart!» 

			«Non ha portato bene a nessuno dei due quell’epiteto… Certo il Picasso non poteva immaginare che Vasco Grimaldi conservasse quella foto. Altro che non si conoscevano!» il Trevisan picchiò una mano sulla scrivania. 

			Io non commentai e restai pensieroso.

			«Non è soddisfatto?» mi domandò sorpreso.

			«Sì, sì, ma mi sta montando l’incazzatura, mi permetta il termine, per gli scherzi del destino. Guardi com’è finito quel ragazzo che, va bene, era deviato e aveva sbagliato, ma poi si era impegnato per cambiare. Certe vite restano comunque segnate e senza possibilità di redenzione, nonostante i loro tentativi di redimersi… e questo mi manda in bestia!»

			Il PM restò in silenzio, meditando su quello che avevo detto.

			«Condivido la sua osservazione, e in confidenza, anche la sua incazzatura. Mi ricorda la leggenda di Samarcanda: il tuo destino è sempre un passo davanti a te.» 

			Il PM si alzò nella sua statura imponente.

			«Lei, Berté, è un bel satanasso e ci mette sempre ‘del suo’!» esclamò, battendomi una mano sulla spalla. «Ma è fortunato, come i generali che piacevano a Napoleone e francamente… anche a me. Direi che abbiamo molto materiale per indagare quei due. E, visto che lei mi ha accusato di fare troppo il filosofo, le confesso che al liceo sono stato rimandato in filosofia! Ma non lo dica a nessuno.»

			Lo rassicurai in proposito e prima di congedarmi, dissi: «Mi chiedo che ne sarà del Bogart con il Picasso in prigione…» 

			«Qualcuno lo rileverà, nonostante la brutta nomea che si è procurato: la gente dimentica in fretta e magari tra qualche mese tutto ritornerà come prima…»

			Ci lasciammo con una stretta di mano e un sorriso un po’ amaro. 

			Terminate le ultime formalità e salutati alcuni colleghi che si complimentarono per l’esito delle indagini, mi trovai con Romeo davanti alla porta della Questura.

			«Ti accompagno alla macchina» mi disse. Mi sembrava mesto, più del solito.

			«Senti, Mimmo, io ti devo ringraziare per…» iniziai.

			«Di cosa, Berté?» mi interruppe, «questi giorni per me valgono come un corso di aggiornamento. Non è piaggeria, credimi, sei veramente in gamba.»

			Inutile nascondere che le sue parole mi fecero piacere. Venivano da un uomo sincero e gentile, di altri tempi. Di colpo capii che mi ricordava mio padre: onesto, efficiente, sempre disponibile. Peccato che fosse così infelice… 

			«Anche tu lo sei, Mimmo, solo che dovresti credere di più in te stesso.»

			Ci guardammo negli occhi, stringendoci la mano. Non solo i legionari sviluppano forti legami. Qualche volta succede anche a noi poliziotti. 

			«Tra l’altro, se non era per il tuo fascino, faccio la battutaccia, da Humphrey Bogart, la Ines non avrebbe parlato!»

			Lui si schermì.

			«Senti, io sono stato un cazzone con le donne» gli confidai, «non ti racconto quante ne ho fatte: credimi sulla parola. Poi ho incontrato la Marzia. Una sera vieni a cena da noi a Lungariva e te la presento, così capirai.»

			«Grazie, ci verrò senz’altro.»

			«Penso che dovresti lasciarti andare e cercare di conoscere più a fondo Ines, magari potrebbe diventare la tua Ines.»

			«Mi sento ancora bloccato» ammise, quasi sottovoce.

			«Lascia fare a lei, è intraprendente, ma è anche dolce… si capisce da come ti guarda. Con lei allontanerai i tuoi fantasmi.»

			«Mi butto, allora? Non prenderò un’altra porta in faccia?» domandò dubbioso.

			«Fai conto che io sia il Terani: Romeo non mi deluda, mi abbranchi la Ines, e mi torni vincitor!» risi con lui.

			«Mi mancherai, Berté» disse, rifacendomi il verso.

			«Eh, lo so: sono uno che crea dipendenza… tornerò, non tutti i giorni, ma c’è ancora del lavoro da fare qui: ad esempio vorrei acchiappare la escort che ha fatto la spiata sul gioielliere.»

			«Ho una mezza idea, ma te ne parlerò più avanti: sto seguendo una pista, prima però devo fare altre ricerche… ah, sai che la anziana De Franchi mi ha telefonato perché vorrebbe ricomprarsi il Bogart e far riaprire il caso delle sue congiunte uccise?»

			«Quella non molla!»

			«Bene, Mimmo» gli diedi una pacca amichevole sulla spalla, «visto che siamo in vena di confidenze, ti devo confessare una cosa che ho capito poco fa: mi ricordi mio padre, l’uomo e il poliziotto che ho più stimato in vita mia e che rimpiango ogni giorno. Resta così.»

			C’era poca luce, ma vidi gli occhi di Romeo diventare lucidi. Ringraziai il buio che gli impediva di vedere i miei. Eravamo stanchi e rischiavamo di diventare due ridicoli poliziotti piagnucolosi, meglio troncarla lì.

			Salii in macchina e dal finestrino abbassato gli dissi: «Telefonale subito: non aspettare che qualcuno te la soffi!»

			Ingranai la prima e mi diressi verso l’autostrada.

			Il paraninfo ha assolto al suo compito.


		
			Epilogo

			Il samurai
deve servire
anche l’usignolo.

Kobayashi Yotaro
detto Issa (1763-1827)

			

             

			Dopo sei giorni di assenza, seppure giustificata, un passaggio in Commissariato era doveroso. Ritrovare i colleghi, l’ufficio, la mia poltrona ‘anatomica’, le palme lunghe e secche… era rassicurante, dopo quell’intervallo da profugo con ufficio in un bar assolato. Eppure, quel tavolino traballante con sedia scomoda, e il grande leccio assetato di pioggia, mi sarebbero mancati. Come anche quell’hotel equivoco, con il suo fascino rétro.

			Parodi e la Belli mi sfinirono di domande sul caso, e non nascondo che mi fece piacere rispondere.

			Il solito narcisista.

			Mi informai sull’ingegnere che si era preso una saccata di botte a causa del suo zelo. Parodi mi disse che entrambi non si erano risparmiati, quindi i danni erano equamente divisi, ma la colpa sarebbe ricaduta sul cittadino aggressore. C’è sempre lavoro per avvocati e medici: la gente litiga e si mena da sempre e avrebbe continuato a farlo anche nei secoli a venire.

			Mi parvero piccoli i problemi quotidiani di Lungariva, confrontati a quelli della città, ma ricordai che nemmeno noi ci eravamo fatti mancare nulla, negli ultimi anni. Salutai i miei uomini, risalii in auto e mi diressi all’Aurora. 

			Volevo fare una sorpresa alla Marzia, godermi la Marzia, mangiare con la Marzia, raccontare con calma tutto alla Marzia… 

			Ma la Marzia all’Aurora non c’era più, era andata a casa con Bernardo, mi dissero. 

			Meglio ancora, pensai, la casa gialla era più intima. Forse anche lei voleva farmi una sorpresa… sperabilmente una cena speciale. Che avrei divorato con gusto, considerata la fame cattiva che sentivo crescere. In quei giorni convulsi avevo mangiato poco e male… prova ne era quel dimagrimento dimostrato dai pantaloni molto comodi. 

			Forse un etto.

			Ero così di buon umore che scoppiai a ridere all’eco della Bastarda. 

			Percorsi la strada verso casa, fischiettando. Posteggiai, sentendomi leggero, nonostante il caldo che ancora mi faceva stillare la fronte e ammosciare la coda.

			Non appena infilai la chiave nella serratura sentii l’abbaio gutturale di Bernardo, e all’apertura della porta il cane mi si avventò addosso, portandomi uno dei suoi giochi preferiti, una specie di corda annodata in più punti, impregnata di bava. Lo ringraziai, nonostante mi avesse bagnato le scarpe.

			I due gatti, semisdraiati sopra il tavolo della sala, mi concessero un regale doppio miagolio.

			«Marzia! Dove sei?» gridai, buttando la giacca sul divano.

			Nessuna risposta e nessun avviso di cena pronta.

			Ero spiazzato. Non mi aspettavo un’accoglienza silenziosa, meglio dire desertica.

			«Marzia?» chiamai ad alta voce, dirigendomi in camera da letto.

			Mentre aprivo la porta sentii un flebile suono provenire dal bagno. 

			«Sei qui?» domandai con apprensione.

			«Sììì… arrivo…» 

			La voce fioca con cui la Marzia mi rispose cancellò ogni mio riguardo e spalancai la porta.

			Lei era lì, pallidissima, inginocchiata davanti al water. Tentò di rivolgermi un sorriso, ma poi un’ondata di nausea la costrinse di nuovo a piegarsi sulla tazza per dare di stomaco.

			«…azzo, ma tu stai male!» gridai e iniziai a girarle intorno, sentendomi, ed essendo, inutile. «Cosa devo fare?» 

			«Niente, niente… stai tranquillo, adesso passa» disse lei, rialzandosi da terra col mio aiuto. 

			Poi si girò verso il lavabo, e si deterse il viso con acqua e sapone.

			«Mi è già passato… sto meglio!» esclamò, questa volta con il suo sorriso, dopo essersi asciugata.

			«Hai mangiato qualcosa che ti ha fatto male? Hai preso freddo? Troppa aria condizionata…» presi le sue mani fredde tra le mie, «devi stenderti. Ti faccio una camomilla» la guidai verso la camera e la costrinsi a sedere sul letto.

			«Luigi, stai calmo, succede, è normale…» mi fece una carezza e ammiccò con i suoi occhi verdi e splendenti.

			Luigi (nome riservato alle occasioni speciali) succede (cosa?) è normale (cioè normale se…) 

			Avanti, genio investigatore, aziona il cervello! 

			Una folgorazione!

			Restai in silenzio non riuscendo a esprimere a parole quello che sentivo… così però mi stavo comportando da idiota. Di colpo l’abbracciai, respirandole fra i capelli, cercando di controllare la commozione che rischiava di esplodere.

			«Da quando lo sai?» domandai, ripreso il controllo.

			«Da qualche giorno, ma tu eri assorbito dall’indagine e non ho voluto turbarti. Te l’avrei detto stasera, non pensavo di farmi trovare… come mi hai trovata, anche se ti ci dovrai abituare.»

			«Spero di no» risi, «pensavo di avere tante cose da raccontarti e invece ho tante cose da chiederti. Ad esempio: quando?»

			«Diciamo che, se fossero due bravi ragazzi, dovremmo festeggiare tra sei mesi.»

			A questo punto sul letto crollai io. In preda a una leggera vertigine, non dovuta solo alla fame.

			 «Fossero due… Due?»

			«Eh sì… l’ecografia non mente. Nella mia famiglia c’è stato un precedente, Gigi» flautò lei, con la vocina di chi cerca giustificazioni, «non te lo avevo detto per non allarmarti, ma mia nonna aveva una gemella…» mi fece una carezza, abbassando gli occhioni. 

			Provai un’ondata di tenerezza. Non volevo che mi credesse scontento. In realtà ero gasatissimo, e anche legittimamente terrorizzato per quello che ci aspettava. 

			Tutto large, tutto doppio, tutto troppo nella mia vita… un vortice di pensieri mi passò per la testa. Pensai che erano due perché compensavano l’altro bimbo mai nato, pensai che io e la Marzia eravamo ancora giovani e ce l’avremmo fatta, e un attimo dopo che invece eravamo già vecchi per tutto questo, pensai alla probabilità che mi trasferissero di nuovo, alla macchina che dovevo cambiare, pensai a quanti soldi avevo in banca e se ce l’avrei fatta a mantenere tutta quella gente che doveva mangiare… pensai che ora la dovevo sposare, la Marzia, dovevo assumermi le mie responsabilità fino in fondo, pensai, pensai e poi mi resi conto che lei mi stava guardando in attesa che invece di pensare dicessi qualcosa.

			«Tutto a posto?» domandai ansioso.

			«Il ginecologo dice che noi tre stiamo benissimo.»

			«Non ti devi strapazzare, resta a casa, niente fatiche e di Bernardo mi occupo io. Non puoi rischiare che ti faccia cadere…» lo dissi e subito compresi perché in quei giorni, mentre io ero a Genova, si preoccupava della gestione del molossoide che ci scorrazzava intorno con in bocca un osso di midollo appiccicoso.

			«Gigi, sto bene!» mi rassicurò lei, «non sono malata e nemmeno una irresponsabile. Starò attenta, ma anche… lasciamo fare al destino. Adesso godiamoci questa serata… sai che ho fame?»

			«Dopo aver rimesso l’anima hai fame? Non è possibile!» risi, alzandomi e riabbracciandola.

			«È possibile, anzi è normale. Andiamo in cucina e mentre tu apparecchi io metto sul fuoco l’acqua per le trofie.»

			Ecco, dissi a me stesso, aprendo il cassetto delle posate, ora e per i mesi a venire nessun caso dovrà essere più importante della doppia gravidanza della Marzia. Non volevo ripensare al dolore provato due anni prima quando aveva perso il bambino, ma dovevo pensare alla doppia gioia che invece sarebbe venuta.

			Più tardi lei si addormentò, e io carico come una molla, oltre che bolso per aver mangiato tre etti di trofie al pesto, seguito da una vasca di gelato alla panera, mi alzai senza far rumore e andai in cucina. Bernardo mi stava incollato. Anche di notte sperava di ricevere cibo, quel pachiderma insaziabile, ma questa volta si sarebbe dovuto accontentare di una carezza: era già grosso oltre misura, e il veterinario ci cazziava sempre perché gli davamo troppo da mangiare.

			Vedesse te, il veterinario… 

			Aprii il frigo e presi una bottiglia di acqua gassata e gelida. Al peggio avrei rimesso anch’io, pensai, riempiendo il bicchiere più capiente che avevo trovato. In quel momento mi sentivo bollire e dovevo abbassare il surriscaldamento globale del mio corpo. In confronto quello del pianeta non era niente.

			Troppe emozioni in pochi giorni, pensai, vuotando in due sorsi il primo bicchiere e versandomene subito un altro. 

			La mia vita non aveva un attimo di tregua… però, però… sarei diventato bi-padre! Che tipo di bi-genitore sarei stato? 

			Un bi-genitore con la coda.

			Ma sì, avrei fatto del mio meglio... In effetti a volte pensare e programmare troppo risulta dannoso: meglio vivere alla giornata.

			Mi avvicinai alla scrivania e accarezzai la copertina nera e traslucida di un vecchio quaderno di mio padre che mi ero portato a Lungariva da Milano, senza sapere perché. 

			Lo farò per te, papà, pensai, scorrendo i fogli ingialliti sui quali avrei riportato a penna la cronaca della mia indagine: follie, orrori, sorprese… dolori, soddisfazioni, speranze. 

			Lo scriverò come facevi tu, papà, che in quelle pagine ci mettevi tutta l’anima… 

			E anch’io ci metterò la mia animaccia!

			Blu, turchese, verde chiaro, verde smeraldo, spruzzi di bianco. Una bracciata dopo l’altra, tra gli azzurri del Tigullio, tracciavo una diagonale nel piccolo golfo di Paraggi.

			Vivevo confinato a Lungariva da anni, ma di bagni ne avevo fatti pochi... 


		
			L’asserragliato

			Giangilberto Castelli viveva barricato in casa ormai da sei giorni. E sei notti, si ripeteva afflitto. 

			Lo specchio del bagno rifletteva il volto di un quarantenne appesantito da borse scure sotto gli occhi, con la barba ispida e lo sguardo allucinato. 

			Non era mai stato un adone, ma dignitosamente interessante sì, ora invece era e si sentiva uno schifo. 

			Non aveva nemmeno più voce, dopo aver parlato, supplicato, minacciato per ore e ore… tutto inutilmente. Le richieste incessanti continuavano senza sosta e lui aveva l’impressione che anche i questuanti aumentassero.

			Le notti erano le peggiori da sopportare, anche se, ormai, giorno e notte, per lui non faceva differenza. Controllava spasmodicamente che i mobili ammassati davanti alla porta fossero incastrati in modo da creare un muro resistente e ne aggiungeva altri, quasi tutti poco adatti a reggere uno sfondamento tipo ariete medievale, improbabile, si diceva, ma non impossibile! Ma almeno faceva qualcosa per passare il tempo, oltre che angustiarsi per il suo destino da ultima volpe dello Yorkshire.

			Le tapparelle abbassate creavano un’atmosfera opprimente, e un afrore di tensione, misto a vero e proprio puzzo di ambiente chiuso, stagnava ovunque. A volte si turava le orecchie con i tappi per non impazzire al vociare interminabile e ripetitivo, oppure si infilava il cotone nel naso per paura che qualche gas soporifero, insinuatosi da sotto l’uscio, potesse stordirlo, ma poi il senso di soffocamento lo faceva desistere e si chiedeva per quanto ancora avrebbe avuto ossigeno per respirare. 

			Non voleva addormentarsi, ma la stanchezza gli rendeva le palpebre pesanti come serrande in caduta libera. Così finiva per assopirsi dove capitava e si risvegliava di soprassalto rattrappito e col cuore martellante.

			Unica nota positiva era che da tre giorni il campanello non suonava più in continuazione: era riuscito a disattivarlo strappandone i fili, ma le grida e le suppliche oltre la porta di casa proseguivano. 

			Era anche sopraggiunta la Polizia, chiamata dai vicini esasperati: si trattava di tre famiglie rom, totalmente disinteressate alla carta stampata, ma inclini al canto e al ballo che volevano praticare senza il lagnoso sottofondo dei supplicanti. La Polizia pensava fossero loro i molestatori, nonché disturbatori della quiete, e per i gitani non era stato facile dimostrare che era esattamente il contrario. Anzi, quando gli agenti avevano capito chi fosse l’asserragliato avevano cominciato a proporgli con insistenza i loro dattiloscritti. 

			Ecco perché lui si era ben guardato dal chiamare le Forze dell’Ordine: il numero di poliziotti e carabinieri aspiranti scrittori era aumentato a dismisura e lui ne sapeva qualcosa, vista la sua ventennale professione di editor… 

			Giangilberto ingollò un Gaviscon: i troppi caffè gli facevano montare l’acidità di stomaco e il nervosismo. All’appetito compulsivo dei primi giorni si era sostituita l’inappetenza. Il cibo fresco era terminato, le scorte di pasta e riso pure e gli alcolici erano solo un ricordo: si era scolato anche il Fernet di suo nonno, vecchio di anni. Quando mai avrebbe anche solo ipotizzato di finire recluso in casa propria senza nemmeno avere il Covid?

			Guardò il cellulare. Era in silenzioso, ma le chiamate si susseguivano con frequenza continua. 

			L’ultima era quella di Delia. 

			In realtà si chiamava Cordelia, ma preferiva celare il suo detestato nome scespiriano, usandone furbescamente solo la parte finale.

			Decise di richiamarla. Si erano sentiti spesso in quei giorni, senza venire a capo del problema.

			Lei rispose dopo il primo squillo.

			«Giangi, ti prego, basta! Esci da lì!»

			«Forse tu non hai ancora capito la gravità della cosa…»

			«Non sono un’idiota!»

			«E allora sai che se esco da qui non avrò scampo: morirò sotterrato dai loro manoscritti!»

			Giangilberto sentì il pianto di Delia. 

			«Scusami, scusami…» si disperava lei, «è colpa mia, lo so…» 

			«Delia… è il sistema il vero colpevole!»

			«Se non mi fossi lasciata andare a quella confidenza con Lisa… ma chi poteva immaginare che quella serpe l’avrebbe spiattellato a tutti i social…»

			«Lascia perdere. Almeno non le hai detto che leggo anche in altre lingue.»

			«Sto pensando di farti uscire dal balcone, che ne dici?»

			«Impossibile: sul mio balcone bivaccano almeno quattro scrittori, li sento parlare in continuazione, mi promettono di tutto. Non so come riescano a sopravvivere lì, al freddo, in pochi metri quadri… forse si daranno il cambio…»

			«E se chiamassi i pompieri e tu ti lanciassi dalla finestra?»

			«Pessima idea: una volta atterrato sul telone, si butterebbero su di me anche i pompieri. Vuoi che tra loro non ce ne siano almeno un paio, di aspiranti scrittori?»

			Il pianto di Delia si fece più forte.

			Le loro telefonate finivano sempre così. Lei che si disperava, lui che la consolava… quando invece era evidente chi fosse il capro espiatorio! La vittima! Il bersaglio degli assatanati che stazionavano fuori dalla sua porta.

			La situazione era già grave prima della sua autoreclusione. La caccia al lettore era scattata da mesi. Si calcolava che la percentuale fosse schizzata da cento scrittori a un lettore fino a salire a mille, e infine a diecimila: ‘il lettore’ era diventata una specie rarissima.

			La colpa era di un impietoso virus che aveva contagiato quasi l’intera popolazione scolarizzata, inducendola a scrivere compulsivamente romanzi, saggi, poesie. Gli immuni si contavano in poche decine, vivevano sotto copertura, e non si conosceva la causa della loro immunità. Il virus provocava l’impulso irrefrenabile a scrivere e il suo strascico era che i contagiati volevano a ogni costo avere almeno un lettore. I malati, però, moltiplicavano le loro produzioni, ma non leggevano quelle degli altri e inseguivano i lettori come zombie famelici. 

			Giangilberto si maledisse: perché lui non aveva nessuna velleità di scrivere e invece gli piaceva leggere? Non era meglio essere dissennato come tutti gli altri? 

			Di colpo gli si presentò la soluzione: FINGERE! Fingere di essere uno di loro. 

			Avrebbe impapocchiato un racconto, una poesia, un qualunque testo e cominciato anche lui a strepitare di volere un lettore per la sua opera.

			Prese foglio e penna… 

			Nel mezzo del cammin di nostra vita… no, no… Quel ramo del lago di Como… no, no nemmeno questo. Davanti al plotone di esecuzione il generale Aureliano Buendia si ricordò di quando suo padre… Niente da fare! Lui ricordava tutti i libri che aveva letto, ma non sapeva scrivere. Sapeva solo leggere.

			Si lasciò scivolare sul pavimento, deciso a lasciarsi morire. 

			In quel momento, con uno schianto, parte della parete della cucina cedette e davanti a lui comparvero tre zingari.

			«Tu non paura! Noi salvare te da quelli matti là fuori!» gli disse il più anziano, dall’aspetto di un nano cotto al forno, «portiamo te là, in casa nostra!»

			A Giangilberto sembrò un angelo sceso dal cielo. 

			«Mi darete anche da mangiare?» balbettò, mentre due giovani gitani lo sollevavano con delicatezza.

			«Sì, fratello, e anche bere: tu molto bisogno alcol…»

			Giangilberto si trovò catapultato in un universo sconosciuto. L’appartamento dove lo portarono era quasi un campo profughi, fatto di un meraviglioso, colorato disordine. Quattro donne e almeno sei bambini lo fissavano sporchi e ridenti. Gli parvero altrettanti angeli. 

			Negli anni, quando cercava di ricostruire le ore seguenti alla sua liberazione, finiva per arrendersi: nella sua testa c’erano solo confusi sprazzi di memoria. Certamente aveva mangiato molta carne e verza, bevuto molta Palinka, ballato, cantato… e divorato con gli occhi le donne che gli giravano attorno con le loro anche sussultanti e i loro infernali occhi carbone. Era stato felice… questo sì lo ricordava. 

			Ora, mentre fuma nascosto dietro all’angolo buio della strada, facendo da palo ai suoi compari che stanno svaligiando una villa, continua a sentirsi felice. 

			Pensa alla Palinka, alle salsicce che tra poco mangerà, ai canti, alle danze e a quella giovane gitana che lo incendia con i suoi occhi cangianti…

         

			FINE
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			Un grazie, grande e doveroso, a Mariacristina Riva che cerca di portare Berté anche ai lettori di tutto il mondo e coltiva il sogno di portarlo ai telespettatori.
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