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Il libro




Racconti pseudostorici, poemetti lirici e horror planetari ambientati nella mitica Iperborea nei continenti perduti di Lemuria e Mu, su Marte e ancora più in là…

Fantasie, sogni e soprattutto incubi che spalancano i confini del tempo e dello spazio.





Clark Ashton Smith

Iperborea e oltre




A cura di Massimo Scorsone

Con rielaborazioni grafiche delle sculture dell’Autore e una bibliografia
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Parte prima

IPERBOREA · LEMURIA · MU
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IN LEMURIA





Rememberest thou? Enormous gongs of stone

Were stricken, and the storming trumpeteers

Acclaimed my deed to answering tides of spears,

And spoke the names of monsters overthrown –

Griffins whose angry gold, and fervid store

Of sapphires wrenched from mountain-plungèd mines –

Carnelians, opals, agates, almandines,

I brought to thee some scarlet eve of yore.

In the wide fane that shrined thee Venus-wise,

The fallen clamors died… I heard the tune

Of tiny bells of pearl and melanite,

Hung at thy knees, and arms of dreamt delight;

And placed my wealth before thy fabled eyes,

Pallid and pure as jaspers from the moon.

Te ne rammenti? Un rimbombar di tuoni

Dai gong di pietra, e selvagge fanfare

Che il trionfo mio esaltavan – mentre un mare

Di picche sferragliava – sui grifoni,

I mostri le cui spoglie rifulgenti

D’oro, e zaffiri di rupestri mine,

Corniole e opali, ed agate, e almandine,

Ardevan nel tramonto di portenti

In cui te le recai. Ma il tempio poi

Ogni eco spense, idolo bello… Quando

E perle e melaniti udii, mi sembra,

Tinnire: e ai piè ti caddi, ed alle membra

Sognate, il mio bottino agli occhi tuoi,

Lune o diaspri di fiaba, infin votando.






Titolo originale: In Lemuria

in «Lyric West. A Magazine of Verse» I, n. 4 (luglio-agosto 1921)

Il sonetto, già apparso sulle pagine di una prestigiosa rivista californiana di poesia, vide nuovamente la luce nella raccolta Ebony and Crystal, pubblicata per i tipi dello «Auburn Journal» nel 1922 (ristampata nel decennale della morte dell’autore in Selected Poems [1971]), quindi nella fanzine «Outré» #3 (c. 1956) e ancora in Poseidonis (1973). La pretesa ambientazione «lemuriana» si sovrappone qui senza parere allo sfondo mitico-geografico tradizionale attraverso l’allusione ai grifoni, custodi di tesori aurei al di là dei leggendari Monti Rifei – ossia in prossimità degli «iperborei», conforme il classico topos erodoteo (IV 13,1) – la cui inimicizia con il popolo monocolo degli Arimaspi sembrerebbe suggerire l’identificazione del locutore medesimo con un vittorioso condottiero di questi ultimi, motivando dunque con maggior efficacia fantastica l’accento di ammirato stupore espresso dinanzi ai fabled eyes (v. 13) della dea incarnata. Per la similarità dello spunto, che potremmo genericamente definire come criptogeografico, ovvero «atlantidista», v. inoltre Conrad Aiken, Priapus and the Pool, 1922, XVIII (vv. 1-4: «There was an island in the sea / That out of immortal chaos reared / Towers of topaz, trees of glass, / For maidens adored and warriors feared…» [«V’era tra i flutti un’isola / che dal caos eterno eresse / gemmee torri e vitree selve / a vergini divine e fieri eroi»]), anticipato plausibilmente dallo stesso CAS nel sonetto intitolato Atlantide, 1912 (v. ora Atlantide e i mondi perduti, Mondadori, Milano 2017, p. 61 s.).









THE LEMURIENNE





From dawn to dawn your eyes of graven spar

For ever change, with chill, forgotten runes:

But all the while your spirit lies afar,

A sphinx that peers on prediluvian moons.







LEMURIENNE





Da un’alba all’altra, in occhi di barite

Incisa fai svariar perdute rune:

Ma intanto, sfinge assente, tu abolite

Contempli, ed antidiluviane lune.






Titolo originale: The Lemurienne

in «The Auburn Journal» 24 #10 (giovedì, 20 dicembre 1923)

La quartina venne ripubblicata postuma sulle pagine di «The Arkham Collector», estate 1968 (con il titolo originale The Lemurienne) e successivamente nei Selected Poems (1971), ove figura inserita a mo’ d’integrazione nella ristampa dell’antologia personale Sandalwood («The Auburn Journal», 1925), quindi in Poseidonis (1973) con il titolo semplificato in Lemurienne. Come nel componimento precedente, anche qui è sensibile l’influsso, se non l’imitazione, di George Sterling (1869-1926), mentore di CAS in rebus musicis ed erede a propria volta del legato poetico bierciano.









L’ISOLA NON CARTOGRAFATA




Non so da quanto tempo stessi andando alla deriva a bordo di quella scialuppa. Dovevano essere già trascorsi vari giorni e notti, che rammento solo come vuoti intervalli di grigiore e di tenebra alternati. In seguito, era stata una perpetua fantasmagoria di delirio, quindi il precipitare confuso in un baratro di oblio nero come la pece. Probabilmente mi risvegliò l’amarezza dell’acqua salmastra ingurgitata, perché nel momento in cui ripresi i sensi mi ritrovai sdraiato sul fondo della lancia, il capo leggermente rialzato poggiante contro il fasciame a poppavia, con sei pollici d’acqua da sgottare che mi lambivano le labbra. Boccheggiai e tossii, soffocato per via di quelle sorsate involontarie; un violento rollio scuoteva il mio scafo che, percosso dalle onde, a ogni oscillazione imbarcava altra acqua ora dall’una, ora dall’altra fiancata. Potevo udire il rombo dei frangenti contro una scogliera che mi pareva non troppo lontana.

Tentai di sollevarmi e di mettermi a sedere, riuscendovi infine a prezzo di uno sforzo prodigioso. Pensieri e percezioni si confondevano bizzarramente, né ero in grado di orientarmi in alcun modo. Mi dominava sopra ogni altra sensazione fisica una sete divorante – la bocca in fiamme mi pulsava, ardendo senza posa – e avvertivo uno stordimento che mi rendeva appena cosciente di avere ancora un corpo, peraltro stranamente inerte e come svuotato. Era difficile ricordare cosa fosse successo. Per qualche istante, non fui nemmeno sorpreso dal fatto di ritrovarmi da solo a bordo della scialuppa. Tuttavia, nonostante l’intontimento e lo stato confusionale, il ruggito di quei frangenti trasmetteva ai miei sensi ottusi un chiaro segnale di pericolo; sicché, sedutomi sullo scalmo, mi detti da fare nel tentativo di impugnare i remi.

Ma i remi, ahimè, non c’erano più, quantunque, nelle condizioni di debolezza in cui versavo, era improbabile che avrebbero potuto risultarmi di qualche utilità. Guardatomi intorno, notai che la barca era trascinata rapidamente alla deriva dall’impeto di una corrente diretta verso una linea costiera intravista di là da due basse scogliere scure, seminascoste fra trine di spume volanti. Adesso dinanzi a me si ergeva uno scabro sperone di roccia; pure, quando già la mia lancia pareva prossima a schiantarsi contro la mole affiorante, lo scoglio sembrò schiudersi miracolosamente, rivelando uno stretto varco attraversato il quale mi ritrovai a galleggiare nello specchio d’acqua immoto di una laguna. Il passaggio dall’oceano turbolento che si agitava all’esterno di quel bacino naturale a un secluso regno di silenzio e di appartata tranquillità non fu meno brusco del trapasso da un’azione o da una scena a un’altra che spesso ha luogo nel corso dei sogni.

La laguna si allungava, assottigliandosi sino a fiancheggiare sinuosa una costa pianeggiante orlata di vegetazione subtropicale. V’intravedevo una quantità di felci simili a palme, di un genere che non avevo mai visto prima, e un gran numero di erte, colossali cicadee, oltre a erbe dalle larghe foglie che raggiungevano altezze superiori a quelle di giovani arbusti. Anche in quei momenti non potevo fare a meno di interrogarmi su quella strana flora, benché – mentre la barca si accostava lenta alla proda sabbiosa ormai prossima, arenandovisi – fossi principalmente intento a schiarirmi idee e ricordi tuttora confusi. Pensieri che, di fatto, mi davano più problemi di quel che possa dire.

Immagino fossi tuttora un po’ stordito; e anche l’acqua salmastra bevuta non poteva avermi recato un gran beneficio, nonostante il fatto che forse fosse servita a rianimarmi. Mi ricordavo, com’è ovvio, di chi fossi: mi chiamavo Mark Irwin, primo ufficiale del mercantile Auckland, in rotta tra Callao e Wellington; e inoltre avevo ancora fin troppo ben presente la notte in cui il capitano Melville mi aveva strappato di peso dalla mia branda, facendomi emergere dalle profondità prive di sogni del dormiveglia cui mi ero abbandonato, stanco come un cane, urlandomi negli orecchi che la nave stava andando a fuoco. Ricordavo l’inferno ruggente di fiamme e fumo attraverso il quale ci eravamo fatti strada fino in coperta solo per scoprire che la nave era ormai perduta, giacché l’incendio aveva ormai raggiunto l’olio che faceva parte del suo carico; e ancora la rapidità con la quale le scialuppe di salvataggio venivano calate in mare al cupo riverbero della conflagrazione. Metà dell’equipaggio era rimasto bloccato a prua, impedito dalle fiamme, mentre quanti di noi erano riusciti a scampare all’accerchiamento del fuoco erano stati costretti a mettersi in salvo sulle lance senza provviste d’acqua né viveri di sorta. In seguito, avevamo remato in condizioni di assoluta bonaccia per giorni e giorni, senza avvistare alcun naviglio e patendo i tormenti dei dannati, quando all’improvviso si era levata una tempesta. Avevamo perduto di vista nel corso del fortunale due delle scialuppe, sicché l’unica imbarcazione superstite pareva essere la nostra, il cui equipaggio era rappresentato dal capitano Melville, il secondo ufficiale, il nostromo e me. A un certo punto, però, o durante la tempesta o nei giorni e nelle notti di delirio che erano seguite, i miei compagni dovevano essere caduti in mare… Ecco, questo era quanto ricordavo. Ciò nondimeno, tutto mi appariva in qualche modo irreale e remoto: avevo anzi l’impressione che quei ricordi riguardassero semplicemente qualcun altro, non me, sospinto lentamente verso terra dall’abbrivo dell’onda sulle acque di una laguna immobile. Ero come immerso in un’atmosfera trasognata, distratta dalla realtà; perfino la sete che tanto mi aveva tormentato al momento di destarmi ora m’infastidiva assai di meno.

La mia lancia finì per arenarsi su una barena di fine sabbia perlacea ancor prima che cominciassi a domandarmi dove mi trovassi o a formulare ipotesi d’identificazione della costa che avevo toccato. Sapevo che la notte dell’incendio eravamo a centinaia di miglia a sud-ovest dell’Isola di Pasqua, in una regione del Pacifico completamente deserta di terre emerse; e di certo questa non poteva essere l’Isola di Pasqua. Dove potevo trovarmi, allora? Mi resi conto, non senza essere scosso da una sorta di vivo turbamento, che dovevo esser capitato in un luogo non segnalato su alcuna carta nautica o mappa geografica. Doveva tuttavia trattarsi, com’era naturale, di un’isola di qualche genere; ma non riuscivo a farmi un’idea di quale estensione potesse coprire quel territorio; né avevo modo di capire a prima vista se fosse popolato o disabitato. Fatta eccezione per la vegetazione lussureggiante, alcuni uccelli e farfalle dall’aspetto bizzarro e dei pesci dall’aspetto altrettanto strano che nella laguna avevo visto nuotare sotto il pelo dell’acqua, non vi si scorgevano altre forme di vita da nessuna parte.

Scesi a terra. Avvertivo una immensa spossatezza, mentre arrancavo sotto il sole rovente che affogava ogni cosa in un biancore abbacinante, simile a un’immobile cascata di luce cosmica. Il mio primo pensiero fu di andare in cerca d’acqua potabile; così mi tuffai a caso nella selva di colossali felci arboree, facendomi strada tra le fronde enormi non senza gran fatica, e anzi talora barcollando dall’uno all’altro di quei tronchi per non rischiare di rovinare al suolo. Comecchessia, dopo non più di venti o trenta passi m’imbattei in un minuscolo ruscello che, rompendo in uno spicinio cristallino da una bassa proda rocciosa, colmava un placido bacino nel quale si specchiavano folti muschi di almeno dieci pollici di spessore e grandi fiori simili ad anemoni. L’acqua era fresca e dolce: ne bevvi profonde sorsate, e la benedizione di quella freschezza mi sembrò diffondersi per tutte le membra, saturando di sé ogni tessuto inaridito.

A quel punto potei dedicarmi alla ricerca di qualche frutto commestibile. Trovai nei pressi della polla un arbusto, curvo sul folto tappeto muscoso sotto un fardello di drupe color giallo-salmone. Non mi riuscii di capire di che frutti si trattasse, ancorché paressero succulenti all’aspetto; decisi perciò di correre i miei rischi. Già ai primi morsi, la ricca polpa zuccherina di quelle bacche mi corroborò all’istante. Mi si schiarì il cervello; ciò che mi permise di recuperare molte, se non tutte, le mie facoltà, già parzialmente obnubilate da giorni.

Tornai alla lancia arenata e ne sgottai tutto il fondiglio d’acqua salmastra che vi stagnava; quindi mi sforzai di tirarla in secca più che potevo, in caso avessi avuto bisogno di ricorrere a essa nell’immediato futuro. Le mie forze erano però inadeguate al compito; così, nel timore che la marea potesse trascinare lo scafo nuovamente in acqua, tagliai un po’ di quelle erbe dall’alto stelo con il mio coltello a serramanico e le intrecciai, ricavandone una lunga fune con la quale riuscii a ormeggiare la barca alla palma più vicina.

Allora, per la prima volta, ebbi agio di esaminare la mia situazione con sufficiente freddezza analitica. Mi resi subito conto di parecchie cose che fino a quel momento avevo trascurato o mal compreso. All’improvviso, fui consapevole di un miscuglio di strane impressioni, alcune delle quali non sarebbero mai potute giungere fino a me per tramite dei sensi ordinari. Per cominciare, mi risultava ora maggiormente perspicua la singolare anomalia di quel rigoglio di forme vegetali: ché intorno a me non si levavano le palme, gli arbusti, le erbe tipici delle isole dei Mari del Sud. Per la più parte, le strane piante esibivano fronde, steli, fogliame di foggia rozza e arcaica, quali avrebbero potuto crescere in remote ère geologiche lungo i litorali di Mu, inghiottiti dall’oceano eoni addietro. Differivano da qualunque esemplare arboreo avessi mai visto in Australia o in Nuova Guinea, autentici ricetti di una flora primordiale; osservando meglio gli oggetti della mia attenzione, mi sbalordì il credere di scorgervi indizi di una immemoriale antichità, precedente la storia conosciuta. E il silenzio intorno a me parve allora mutarsi in un silenzio di morte stagioni, di cose sepolte per sempre sotto i flutti dell’oblio. Da quel momento iniziai a covare il dubbio che qualcosa, su quell’isola, fosse al di fuori della normalità. Pure, per qualche motivo non ero in grado di dire con esattezza di che cosa si trattasse, né di raccordare in una lampante intuizione tutti gli elementi che contribuivano a infondermi tale sospetto.

A parte la vegetazione dall’aspetto bizzarro, notavo qualche cosa di strano nel sole stesso. L’astro splendeva troppo alto allo zenit, quale che fosse la latitudine alla quale avrei potuto plausibilmente trovarmi andando alla deriva a bordo della mia scialuppa; inoltre appariva comunque troppo grande, e riempiva il cielo di una luminosità innaturale, di una incandescenza abbagliante. La malia di una quiete perpetua aleggiava nell’aria: non si percepiva traccia di tremolii di foglie o d’increspature sulle acque della laguna; l’intero panorama si librava dinanzi ai miei occhi come una mostruosa prospettiva schiusa su incredibili reami posti al di fuori del tempo e dello spazio. Secondo le mappe, quell’isola non avrebbe dovuto esistere, in ogni caso… Ero sempre più cosciente del fatto che ci fosse qualcosa di anomalo: provavo una confusa inquietudine, uno strano turbamento, quasi fossi stato esiliato sulla superficie di un pianeta ignoto; e avevo l’impressione che tra me e la mia vita precedente, tra me e tutto ciò che avevo conosciuto fino a quel momento si frapponesse il diaframma di lontananze irremeabili più della somma di tutte le azzurre leghe di mare e di cielo che potessi immaginare. Mi sembrava ormai di essere, come d’altronde l’isola stessa su cui ero approdato, senza più speranza di una qualsiasi possibilità di ritrovare un corretto orientamento. Per alcuni istanti, anzi, la sensazione cui ho accennato mi scosse i nervi con l’intensità del terrore panico, raggelandomi con un orrore paralizzante.

Sforzandomi di dominare la mia agitazione, mi avviai lungo la riva della laguna, affrettando il passo sotto l’impeto di un’ansia febbrile. Mi era infatti balenata l’idea che avrei almeno potuto cercare di esplorare l’isola. Forse, dopo tutto, mi sarebbe perfino capitato di riuscire a trovare qualche indicazione utile a indirizzarmi verso la soluzione di quel mistero. Avrei addirittura potuto incappare in qualche evidenza chiarificatrice o, se non altro, rinvenire qualche elemento di parziale sostegno alle mie congetture.

Dopo aver seguito i meandri serpentini del mio ruscello lungo varie anse tortuose, giunsi infine ad avvistare il limite estremo della laguna. Qui il suolo assumeva una pendenza più risentita, salendo verso un alto crinale selvoso, fittamente ricoperto della medesima vegetazione già nota, alla quale ora si aggiungeva anche un tipo di araucaria a foglia lunga. Quel rilievo doveva rappresentare, a quel che mi pareva, la dorsale dell’isola; e, dopo essermi inerpicato per circa mezz’ora nella macchia tra felci, irti arbusti primitivi e araucarie, riuscii a raggiungerne la vetta.

Fu qui che, sbirciando attraverso il fogliame, scorsi dall’alto un panorama non meno incredibile che inatteso. Ero in grado di contemplare ai miei piedi l’intera sponda opposta dell’isola; e lungo tutta la costa, curvata a formare un’insenatura naturale, vedevo i fastigi e le torri di pietra di una città. Perfino a quella distanza mi era chiaro che quelle architetture erano di un tipo affatto sconosciuto; a prima vista, tuttavia, non mi riusciva di capire se quel complesso fosse in realtà costituito di antichi ruderi o se fosse tuttora abitato. Poi, di là dalla sommità degli edifici più alti, notai parecchie imbarcazioni di foggia insolita, ordinatamente ormeggiate a una sorta di molo, che ancora levavano le loro vele color arancio alla luce del sole.

Ero preda di una eccitazione indescrivibile: tutt’al più – immaginando che l’isola potesse risultare in qualche misura popolata – mi sarei aspettato di trovare qualche barbara capanna indigena; ma sotto di me vedevo adesso costruzioni che denotavano una civiltà di livello decisamente superiore. La loro natura, le tecniche o l’arte di chi le aveva erette erano problemi del tutto insolubili; pure, mentre mi precipitavo giù per il pendio dirigendomi verso la piccola città portuale, un’ansia molto umana si mescolava allo stupore e all’incredulità che avevo provato. Almeno, l’isola era abitata! Così, mentre me ne rendevo conto, l’orrore che già aveva accompagnato il mio smarrimento si dissipò per la prima volta.

Quando fui vicino alle abitazioni, la prima impressione di stranezza che ne avevo ricevuto guardandole dall’alto mi fu confermata. Una stranezza che tuttavia non era attribuibile del tutto alla bizzarria di quelle architetture esotiche, benché non fossi capace di rintracciarne la causa originale né di definirne in alcun modo la peculiarità, in termini non generici o anche soltanto per analogia. Quelle dimore erano state erette adoperando come materiale di costruzione un tipo di pietra di cui non riesco a ricordare l’esatta colorazione: quel minerale non era né bruno, né rossiccio, né grigio, ma di una tonalità che, pur differendone, sembrava combinare tutte e tre le sfumature cromatiche anzidette. Rammento soltanto che la tipologia architettonica più diffusa era rappresentata da edifici bassi e squadrati, muniti di torri anch’esse a pianta quadrangolare. Ma la singolarità dell’insieme stava in qualcosa d’altro: nasceva da una sensazione di stupefacente, remota antichità che quelle strutture effondevano da sé come un odore: e seppi all’istante che erano antiche quanto gli alberi e le rozze piante preistoriche e che, al pari di quella vegetazione, erano parte di un mondo di cui non resta memoria.

Infine, m’imbattei negli abitanti di quella città: gente la cui vista fu sufficiente a spiazzarmi completamente, né solo confondendo le mie conoscenze etnologiche, ma la mia stessa ragione. Incontrai decine di persone tra quegli edifici, e tutti parevano profondamente turbati da qualche dilemma a me ignoto. Sulle prime, non riuscii a comprendere per quale motivo manifestassero tanta preoccupazione o per che cosa si stessero affannando; soltanto la grave sollecitudine che traspariva da ogni loro atto mi era evidente. Alcuni gettavano sguardi ansiosi sulla distesa marina, altri li levavano al sole, per poi chinarli su lunghi rotoli d’un materiale simile alla carta che andavano svolgendo fra le mani. Molti di essi erano radunati su di un’ampia pedana di pietra intorno a un grande, intricato apparecchio metallico simile a una sfera armillare. Tutti indossavano vesti simili a tuniche dalle bizzarre sfumature, ambrate e bluastre e purpuree, e tutte di una foggia ignota alla storia del costume; e quando finalmente mi avvicinai loro, quei volti larghi e piatti, dal vago aspetto mongolico ancor più evidente nel taglio obliquo degli occhi, catturarono subito la mia curiosità. Eppure, sebbene non sia in grado di precisarne il motivo, mi parve che le loro caratteristiche somatiche non fossero associabili ad alcuna razza che avesse mai visto la luce del sole da almeno un milione d’anni a questa parte; e le parole che si scambiavano a bassa voce tra loro, liquide e contraddistinte da un vocalismo accentuato, non mi richiamavano alla mente alcuna lingua documentata.

Nessuno di essi pareva avvedersi della mia presenza; mi avvicinai dunque a un gruppo di tre individui, intenti a studiare quanto era scritto su uno di quei lunghi rotoli di cui ho fatto cenno, e mi rivolsi loro per richiamarne l’attenzione. Per tutta risposta, i tre si curvarono ancor più sul loro rotolo; e quando arrivai al punto di tirarne uno per la manica, mi fu evidente che non avvertiva affatto la mia presenza. Del tutto sbalordito da quell’assenza di reazione, li guardai bene in volto: e fui colpito dalla mescolanza di profonda perplessità e di fissazione quasi maniacale rivelate dalle espressioni che vi lessi. C’era in quelle persone molto del folle, ma forse più ancora dello scienziato assorto nel tentativo di trovare la soluzione di qualche problema insolubile. I tre continuavano a svolgere il loro rotolo mantenendo su di esso occhi fissi e ardenti; le loro labbra compitavano rapidamente parole che si agglutinavano in un perenne, febbrile mormorio. Seguendo i loro sguardi, giunsi a comprendere che ciò che stavano studiando doveva essere una sorta di schema, o proiezione cartografica; ma disegnata su un supporto ormai così ingiallito, e con inchiostri così scoloriti, che manifestamente doveva essere un prodotto di epoche lontane. Per di più, continenti, mari e isole indicati su quella specie di mappa, che non corrispondevano per nulla con quelli del mondo che conoscevo; inoltre, i loro nomi erano vergati nelle rune stravaganti di qualche perduto alfabeto. In particolare, vi erano delineati un immenso continente e, nei pressi delle sue coste meridionali, un’isoletta; e talvolta ora uno, ora un altro dei componenti di quel terzetto intento a scrutare la mappa additavano l’isola con la punta dell’indice, ma solo per levare subito dopo lo sguardo all’orizzonte deserto, quasi nel tentativo di scorgervi un profilo costiero ormai svanito. Avevo la netta impressione che quella fosse gente irrimediabilmente perduta al pari di me, e che anch’essi fossero turbati e sconcertati da una vicenda che non poteva conoscere scioglimento o riscatto.

Proseguii allora verso l’alto podio di pietra che occupava un ampio slargo tra gli edifici, in quel punto più radi. Quella pedana poteva misurare almeno dieci piedi dal suolo, e vi si accedeva tramite una scalea a chiocciola che ascendeva sino alla piattaforma, circondandola in lenti giri concentrici. Saliti i gradini, mi provai ad accostare le persone che si accalcavano attorno allo strumento simile a una sfera armillare. Anch’esse, tuttavia, si mostrarono completamente indifferenti a me, intente com’erano alle osservazioni che andavano effettuando. Alcuni di quegli individui stavano facendo ruotare la grande sfera; altri seguitavano a consultare varie carte, geografiche e celesti. Forte di qualche competenza nautica, potei constatare che certuni di loro erano occupati a valutare l’angolo di elevazione dell’astro diurno sull’orizzonte per mezzo di una sorta di sestante. Tutti avevano lo stesso sguardo, espressivo di perplessità e di saggia, ancorché dolente, consapevolezza, che già avevo osservato poco prima nei loro compagni.

Risultando vano ogni sforzo fatto allo scopo di attirare su di me qualche attenzione, lasciai la pedana sopraelevata ed errai per le vie che si allungavano in direzione del porto. La stranezza e l’inesplicabilità di quella situazione erano troppo, per me. Sempre di più avvertivo un senso di alienazione dai domini dell’esperienza e delle ipotesi razionali; intuivo di esser piombato a capofitto in un limbo ultraterreno di caos e assurdità, finito nel vicolo cieco di una dimensione trascendente l’umana comprensione. Quelle creature erano evidentemente del tutto sconvolte e disorientate. Mi era perfettamente chiaro che fossero consapevoli quanto me del fatto che dovesse esserci qualcosa di sbagliato nella collocazione della loro isola; né solo nello spazio, ma fors’anche nel tempo.

Trascorsi il resto della giornata a vagabondare per la città, quantunque non incappassi mai in qualcuno capace di percepire la mia presenza e, allo stesso modo, mai mi riuscisse di rinvenire alcun elemento di certezza, né alcunché in grado di sedare la sempre crescente confusione di mente e di spirito che mi affliggeva. Ovunque vedevo uomini, e anche donne; eppure, sebbene relativamente pochi fra di essi mostrassero in rughe o canizie i segni dell’età, ognuno di quegli individui comunicava alla mia coscienza angosciata una sensazione d’immemoriale antichità, di evi e cicli epocali al di là della storia, al di là di ogni computo o cronologia. E tutti erano turbati, tutti manifestavano la medesima febbrile sollecitudine, occupati a esaminare mappe o a srotolare volumi e pergamene; ora intenti a osservare il mare e il cielo, ora a consultare pur mentre camminavano per le strade della loro città bronzee tavolette incise di parapegmata astronomici, quasi che così facendo nutrissero la speranza di trovare in qualche modo l’errore di calcolo che li avrebbe messi in grado di risolvere un problema di capitale importanza. C’erano uomini e donne in età matura; e altri ancora, che mostravano i volti freschi e levigati della prima giovinezza; e tuttavia nell’intero abitato non scorsi che un bambino; e anche il volto di quel fanciullo non era meno perplesso e turbato di quello degli adulti. Seppure qualcuno potesse forse trovarsi da qualche parte a desinare o a bere, oppure a svolgere le normali occupazioni della vita quotidiana, mai lo vidi con i miei occhi; e fantasticai così che avessero vissuto in questo modo, ossessionati dal medesimo assillo, per un arco di tempo che in qualsiasi mondo diverso dal loro non avrebbe praticamente avuto mai fine.

Giunsi infine a un grande edificio, il cui uscio aperto sbadigliava su un interno tenebroso, immerso nella penombra. Spiando dalla soglia, intuii dovesse trattarsi di un tempio; poiché dal cieco crepuscolo di quella sala deserta, donde promanava stantio un sentore di vapori d’incenso già arso, mi fissavano gli occhi obliqui di un sinistro colosso mostruoso. La cosa, all’apparenza una scultura di pietra o di legno, aveva lunghe braccia da gorilla e fattezze maligne, proprie d’una razza subumana. Da quel poco che potevo scorgere nell’oscurità, era una vista niente affatto gradevole; lasciai così il tempio, continuando nel mio girovagare senza meta.

Adesso avevo raggiunto la zona portuale, dove i navigli dalle vele color arancio erano ormeggiati a un molo di pietra. Cinque o sei in tutto, erano piccole galee a un solo ordine di remi, dalle prore ornate di polene bronzee le cui fogge parevano riprodurre i sembianti di numi preistorici. Le carene apparivano indescrivibilmente rose dall’usura di anni dimenticati trascorsi lungo rotte remote; le vele ricadevano in putridi brandelli, e non meno di ogni altro oggetto su quell’isola recavano anch’esse i segni di una vertiginosa antichità. Era facile credere che quelle prue dall’aspetto grottesco avessero toccato gli scali di Lemuria, inabissatasi da interi eoni.

Tornato sui miei passi in città, nuovamente cercai di render nota la mia presenza ai suoi abitanti ma, ancora una volta, ogni mio sforzo si rivelò vano. E dopo qualche tempo, mentre ancora andavo ciondolando affaticato di strada in strada, il sole tramontò alle spalle dell’isola, e all’istante trafitture di stelle punteggiarono un cielo di velluto porporino. Stelle grandi e lucenti, e così fitte da non potersi numerare: le studiavo avidamente, con l’occhio del marinaio esperto; ma non riuscivo a rintracciare alcuna delle costellazioni a me familiari, sebbene qui e là immaginassi talora di cogliere come una distorsione, quasi un assottigliarsi di qualche meglio nota configurazione siderale. Tutto era irrimediabilmente alterato, e quel caos mi s’insinuò nel cervello, mentre per l’ennesima volta mi sforzavo di trovare un senso in tutto ciò, notando che gli abitanti della città erano tuttora impegnati in un’impresa non dissimile…

Non ho modo di calcolare la durata del mio soggiorno sull’isola. Il tempo non sembrava aver significato in quel luogo. Inoltre, quand’anche ne avesse avuto, il mio stato mentale non era tale da consentirmi di effettuare valutazioni precise. Era tutto talmente improbabile e irreale, tutto così simile a un’allucinazione assurda e tormentosa da farmi sorgere più volte il dubbio che potesse trattarsi semplicemente della continuazione del mio delirio, e che dunque stessi forse andando ancora alla deriva a bordo della mia scialuppa. Dopotutto, era questa la supposizione più ragionevole; e non mi stupisco che quanti mi hanno prestato ascolto sentendomi narrare la mia vicenda si rifiutino di prendere in considerazione altre e differenti ipotesi. Io stesso consentirei con loro ad accettare questa spiegazione, se non fosse per un paio di prove piuttosto concrete a suo sfavore…

Ho tuttora reminiscenze piuttosto vaghe della vita da me vissuta durante quel periodo. Ricordo di aver dormito sotto le stelle, fuori città; ricordo di essermi nutrito e dissetato, e di aver seguitato a studiare quella gente giorno dopo giorno, mentre tutti gli indigeni continuavano a eseguire i loro calcoli senza speranza. Talora penetravo nelle loro case e mi rifocillavo attingendo alle loro provviste; una o due volte, se ben rammento, dormii addirittura su una branda trovata in una di quelle dimore senza che i legittimi proprietari protestassero o reagissero in alcun modo. Non vi era nulla che potesse rompere l’incanto che li stregava, nulla che potesse costringerli ad accorgersi di me, sicché presto rinunciai a ogni tentativo ulteriore. E, con il trascorrere del tempo, di più in più si accresceva in me l’idea ch’io stesso potessi effettivamente essere non meno irreale, e che la mia presenza lì potesse risultarmi, alla fin fine, non meno dubbia e inconsistente di quanto la noncuranza da essi manifestata nei miei confronti sembrasse presagire.

Nel bel mezzo del mio smarrimento, però, mi ritrovai a domandarmi se mi sarebbe mai stato possibile allontanarmi dall’isola. Mi rammentai allora della mia lancia, e mi sovvenni inoltre ch’era priva di remi. E all’istante organizzai i preparativi per la mia partenza. In pieno giorno, davanti agli occhi dei cittadini, presi due remi da una delle galee del porto e li trasportai oltre il crinale boscoso, al di là del quale avevo ormeggiato la barca. Eran remi assai pesanti, dalle pale larghe come ventagli e le impugnature ricoperte di glifi argentei. Prelevai inoltre da una di quelle case un paio di vasi di terracotta barbaramente istoriati e nascosi anch’essi presso la laguna, intenzionato a servirmene quando avessi deciso di salpare, una volta fatta provvista d’acqua fresca. Allo stesso modo, mi procurai anche qualche scorta di cibo. Pure, il mistero che mi confondeva la mente aveva in qualche modo paralizzato il mio spirito d’iniziativa; perciò, anche quando tutto fu pronto, procrastinai la mia partenza. Nutrivo per di più il sospetto che anche gli isolani dovessero aver tentato la fuga a bordo delle loro galee innumerevoli volte, e che sempre i loro tentativi fossero stati frustrati. Così continuai a indugiare, al pari di un uomo preda di un incubo assurdo.

Infine una sera, quando già in cielo erano spuntate tutte quelle strane costellazioni distorte, mi resi conto che stava accadendo qualcosa di insolito. Gli aborigeni, anziché riunirsi in piccoli gruppi per almanaccare e discutere come loro solito, si affrettavano tutti verso il grande edificio simile a un tempio. Li seguii fin sulla soglia, spiando di lì all’interno di quel santuario.

La vasta sala era illuminata da torce fiammeggianti che proiettavano ombre demoniache sulla folla presente e sull’idolo al cospetto del quale tutti si prosternavano. Essenze odorose venivano arse, inni venivan cantati in quella lingua plurivocalica con la quale il mio orecchio aveva ormai preso dimestichezza. S’innalzavano preci a quello spaventoso simulacro dalle braccia scimmiesche, dal volto per metà umano e per metà belluino; e non mi fu difficile intuire lo scopo di quella preghiera. Poi le voci degli astanti si ridussero a un mormorio dolente, il fumo degli incensieri si diradò e il bambino che già una volta mi era occorso di scorgere venne sospinto a forza fino alla pedana sgombra che separava la congregazione dall’idolo.

Avevo creduto, come mi pareva ovvio, che il dio fosse di legno o di pietra; ma adesso, in un lampeggiamento improvviso di terrore e di costernazione, temetti di essermi sbagliato. Perché gli occhi obliqui della statua si schiusero maggiormente e fissarono torvi il bambino, e le lunghe braccia da gorilla, terminanti in mani artigliate, dagli unghioli affilati come coltelli, si levarono lentamente per protendersi verso di lui. Il ghigno bestiale di quel ceffo, chino sulla figuretta del bimbo immobile, snudò zanne affilate come frecce. Il piccino pareva un uccello paralizzato dallo sguardo ipnotico di un serpente; non un moto, non un sussurro dalla folla in attesa…

Non riesco a ricordare che cosa a quel punto sia successo: ogni volta che provo a riandarvi col pensiero, una nube di orrore mi ottenebra la memoria. Presumo però di aver lasciato il tempio e di essere fuggito alla luce delle stelle verso l’interno dell’isola; anche di quegli istanti, tuttavia, non rammento più nulla. Il mio primo ricordo successivo a quegli eventi congetturali risale a quando mi ritrovai a remare verso il mare aperto attraverso lo stretto varco fra gli scogli da cui ero penetrato nella laguna, cercando poi di seguire una rotta alla bell’e meglio sulla scorta delle sghembe costellazioni difformi che mi si levavano alte sul capo. Poi, furono giorni e giorni di deriva su un mare calmo e piatto, sotto un cielo d’incandescenza abbacinante; e ancora altre notti passate sotto quegli astri folli; e questo finché giorni e notti non si dissolsero in un’eternità di tormentata stanchezza, fino a quando tutte le mie provviste di cibo e d’acqua non si esaurirono completamente; e la fame, e la sete, e un ardore febbrile non privo di trepide, tumultuose allucinazioni furono tutto ciò che seppi.

Una notte ripresi per un poco i sensi, e me ne restai disteso a fissare il cielo. Ed ecco, ancora una volta le stelle erano tornate a essere quelle che di regola dovrebbero splendere in cielo; e ringraziai Iddio per aver scorto la Croce del Sud, prima di ricadere di nuovo nel mio sopore delirante. E quando infine ripresi conoscenza mi trovavo nella cabina di una nave, sdraiato su una cuccetta, mentre il medico di bordo si chinava su di me.

L’intero equipaggio di quella nave mi dimostrò grande gentilezza. Quando però cercai di raccontare loro la mia storia, non vidi sui volti di tutti che sorrisi di compatimento; così, dopo alcuni tentativi, appresi a mantenere il silenzio. Gli uomini furono tuttavia molto incuriositi dalla coppia di remi con le impugnature rivestite d’argento, e dalle giare dipinte che rinvennero nella mia lancia quando mi soccorsero; in ogni caso, manifestarono tutti fin troppa risolutezza nel rifiutare le mie spiegazioni. Non poteva esserci nessuna isola del genere, nessun popolo simile a quello da me descritto, sentenziarono: ché ciò avrebbe contraddetto qualsiasi mappa fosse mai stata tracciata, confutando recisamente ogni certezza etnologica e geografica.

Sovente me lo chiedo io stesso, perché mai vi siano così tante cose che non riesco a spiegare. Esiste forse un’area del Pacifico che si estende oltre il tempo e lo spazio, un limbo oceanico in cui, a causa di qualche ignoto rivolgimento, quell’isola è riemersa dall’abisso del passato, anzi proprio dall’epoca remota che vide Lemuria sprofondare sotto le onde? E, se così fosse, per via di quale sospensione delle leggi dimensionali mi sarebbe stato consentito di raggiungere quello scampolo di terra abitata per poi allontanarmene? Sono fenomeni, questi, al di là di ogni possibilità d’indagine. Spesso, però, nei miei sogni torno a rivedere quelle costellazioni incomprensibilmente distorte, e partecipo dello stupore e dello sconcerto di quella gente smarrita, intenta a compulsare le sue inutili carte nautiche, a misurare sull’orizzonte l’angolo di elevazione di un sole deviato.




Titolo originale: The Uncharted Isle

in «Weird Tales», novembre 1930

Il racconto, appena conclusane la stesura (21 aprile 1930), fu proposto alla direzione di «Weird Tales», che accettò senza riserve di pubblicarlo già per l’autunno di quell’anno; venne in seguito ristampato varie volte, a cominciare dalla raccolta personale Out of Space and Time (1942). Tra le short stories CASiane più antologizzate, a testimonianza di una fortuna cui non sarà forse stata del tutto estranea la compresenza nella trama della vicenda narrata di stereotipi largamente diffusi nell’ambito delle letterature di genere (tali il motivo della diffrazione dimensionale sovrapposto al già longevo cliché della Terra-Dimenticata-Dal-Tempo), L’isola non cartografata non dovrebbe semplicemente considerarsi «un racconto di fantascienza ordinario, potendo anzi esser letto» a giudizio dell’autore stesso «come un’allegoria del disorientamento dell’uomo» (v. Clark Ashton Smith, Why I Selected “The Uncharted Isle”, in AA.VV., My Best Science Fiction Story As Chosen By 25 Outstanding Authors, a cura di Leo Margulies e Oscar J. Friend, Merlin Press, New York 1949). L’isola, tarda variazione su temi del più collaudato science fantasy premoderno (Verne, Conan Doyle, E.R. Burroughs) e insieme presagio di sviluppi mitografici imminenti nell’immaginario contemporaneo (il presunto idolo scimmiesco intravisto nella penombra del tempio, in realtà gigantesco mostro antropofago, anticipa di qualche anno il King Kong venerato e temuto dai selvaggi di Skull Island), ne utilizza le formule in termini strettamente funzionali alla poetica in germe dei Mondi Perduti: prosceni emblematici di drammi dell’inconoscibilità, della disfatta, dell’impotenza (drammi ai quali peraltro il protagonista, naufrago dei/dai nostri giorni, non sarà in grado di prender parte se non per mera «simpatia» e come dall’esterno, attraverso una inspiegabile faglia spaziotemporale). La traduzione del racconto è fondata sul testo stabilito per l’edizione di The Collected Fantasies Of Clark Ashton Smith (vol. I), frutto del riscontro delle due prime edizioni a stampa con tre dattiloscritti originali conservati presso la John Hay Library (Providence, RI).









LA STORIA DI SATAMPRA ZEIROS




Io, Satampra Zeiros da Uzuldaroum, adoprerò la sinistra per scrivere – giacché non posseggo ormai che questa sola mano – il memoriale di tutto ciò che occorse a Tirouv Ompallios e a me nel tempio del dio Tsathoggua, che giace negletto da umana venerazione ai margini estremi invasi dalla giungla del suburbio di Commoriom, la capitale dei sovrani iperborei da lungo tempo deserta. Intingendo il calamo nel succo violetto della palma-suvana, che con gli anni invecchia assumendo una rossiccia coloritura sanguigna, vergherò la mia storia su una robusta membrana ricavata da cuoio di mastodonte, affinché serva di monito a tutti gli onesti ladri e avventurieri che potrebbero prestare orecchio a quanto certe leggende menzognere sussurrano a proposito dei perduti tesori di Commoriom, venendone perciò tentati.

Ora, Tirouv Ompallios era amico mio da una vita intera, e mio fido compagno in tutte quelle gesta che richiedono dita abili, oltre a una predisposizione caratteriale scaltra ed elastica al contempo. Posso dire, e senza tema di risultare troppo indulgente verso me stesso o verso Tirouv Ompallios, che noi due insieme eravamo riusciti a portare a compimento, conseguendo successi inarrivabili, più di un’impresa che colleghi di fama assai maggiore della nostra avrebbero potuto certo ricusare, sgomenti ancor prima di tentarla. Per esser meno ellittici, mi riferisco a prodezze quali il furto dei gioielli della regina Cunambria, già custoditi all’interno di una sala in cui strisciavano in libertà una quarantina di rettili velenosi; e inoltre allo scassinamento del cofano adamantino di Acromi, nel quale erano riposti al completo i medaglioni di una delle più antiche dinastie di re iperborei. Ed è pur vero che quei medaglioni eran merce difficile, e pericolosa da smaltire, e che sacrificammo miseramente i nostri interessi vendendoli infine al capitano di un barbaro naviglio proveniente dalla lontana Lemuria: ciò nondimeno, lo scassinamento di quel cofano fu comunque una fatica degna di gloria, perché il compito dovette esser portato a termine nel più assoluto silenzio a causa della vicinanza di un corpo di guardia di una dozzina di uomini, tutti armati di tridente. Ci servimmo di un acido raro e fortemente corrosivo… però ora non devo indugiarmi a lungo né in maniera troppo loquace, per dilettoso che possa essere l’abbandonarsi a eroiche memorie, e per quanto sia potente il fascino che tuttora esercita su di me il ricordo di trionfi così mirabili e prestigiosi.

Nella nostra arte, come anche in tutte le altre, spesso si deve fare i conti con le vicissitudini della fortuna; e la dea Casualità non sempre ci è prodiga dei suoi favori. E fu così che Tirouv Ompallios e io stesso, nei giorni di cui sto scrivendo, ci trovavamo a versare in una condizione di carenza pecuniaria che, sebbene soltanto momentanea, era cionondimeno di estrema gravità, e inoltre alquanto disagevole e fastidiosa, piombataci tra capo e collo come aveva fatto a seguito di giorni ben più prosperi, di notti più redditizie assai. La gente si era fatta maledettamente gelosa dei propri gioielli e di ogni altro oggetto di pregio, finestre e porte venivan serrate a doppia mandata, s’impiegavano nuovi e astrusi chiavistelli, i gendarmi erano divenuti più vigili o meno sonnolenti. In breve: tutte le naturali problematiche della nostra professione si erano moltiplicate. All’improvviso ci eravamo ridotti al furto di merci più ingombranti e meno preziose di quelle da noi abitualmente trattate; né questo ripiego era comunque scevro di pericoli. Perfino adesso mi umilia il ricordo della notte in cui per poco non fummo presi in flagrante mentre ci caricavamo in spalla un sacco di rosse patate dolci (ne faccio menzione soltanto per non dare a chi legga l’impressione di esser vanesio).

Una sera ci fermammo in un vicolo, nel più plebeo fra i quartieri di Uzuldaroum, e ci mettemmo a contare a quanto ammontassero le risorse a nostra disposizione; scoprimmo così di possedere, fra tutti e due, giusto tre pazoor, appena sufficienti per procurarci un grosso orcio di vino di melograno oppure due pani. Discutemmo dunque il problema di come spenderli.

«Il pane» sosteneva Tirouv Ompallios «nutrirà i nostri corpi, ci colmerà di nuove forze e darà maggiore rapidità alle nostre membra esauste e alle nostre dita logorate dalla fatica.»

«Il vino di melograno» replicavo io «nobiliterà i nostri pensieri, ispirerà e riscalderà le nostre menti, e forse ci rivelerà un modo grazie al quale riusciremo a sfuggire alle nostre attuali strettezze.»

Tirouv Ompallios cedette senza opporre indebite obiezioni ai miei superiori argomenti. Ci avviammo così alla ricerca dell’ingresso d’una taverna in quei pressi. Al palato il vino non risultò esser dei migliori, quanto alla qualità, ma era tutto ciò che si potesse desiderare sotto altro profilo, poiché era forte e abbondante. Ci ponemmo dunque a sedere nella bettola affollata e continuammo a scolarcelo a volontà, finché tutto il fuoco del rosso liquore ardente non ci salì al cervello. La tenebra e il dubbio che oscuravano le strade che avremmo dovuto imboccare in futuro vennero allora fugati come dal riverbero di rosei doppieri, e il cupo aspetto del mondo ne risultò meravigliosamente mitigato. All’improvviso, un’idea mi colse.

«Tirouv Ompallios,» dissi rivolgendomi al mio amico «c’è qualche motivo per cui tu e io, che siamo uomini coraggiosi e per nulla proni ai timori e alle superstizioni del volgo, non dovremmo attingere ai regali tesori di Commoriom? A un giorno di cammino da questa città tediosa, un gradevole soggiorno nei dintorni, un meriggio o una mattinata alla ricerca di anticaglie… e chissà mai in cosa non potremmo imbatterci?»

«Parli con saggezza e coraggio, amico mio caro» fece a me di rimando Tirouv Ompallios. «In effetti, non c’è motivo per cui non dovremmo rimpannucciarci a spese di qualche re o nume defunto.»

Orbene: Commoriom, come tutto il mondo sa, era deserta da molte centinaia di anni fa a causa della profezia della Sibilla Bianca di Polarion, la quale aveva predetto una sorte abominevole e indescrivibile a tutti i mortali che avessero osato indugiarsi nei suoi paraggi. Alcuni raccontano che tale sorte avrebbe assunto l’aspetto di una pestilenza giunta dalle desolazioni boreali seguendo le tracce delle tribù della giungla; altri, che si sarebbe trattato di una specie d’insania; a ogni buon conto, nessuno, né regnante, né sacerdote, né mercante, né operaio, né ladro rimase a Commoriom ad attenderne l’avvento, ma tutti presero in massa la via della fuga e se ne allontanarono sino a fondare la nuova capitale, Uzuldaroum, alla distanza di un giorno di marcia. È da allora che si cominciarono a raccontare storie strane, di orrori e terrori cui l’uomo non sarebbe in grado di far fronte né di vincere, che infesterebbero perennemente i templi, i mausolei e i palazzi di Commoriom. E ancora si erge nello splendore dei suoi marmi, nella magnificenza del suo granito, tutta un rigoglio di pinnacoli e cupole e obelischi che i possenti alberi della giungla ancora non hanno soffocato, in una fertile valle dell’interno di Iperborea. E gli uomini dicono che al riparo dei suoi ben chiusi ipogei, integro e intatto come un tempo, seguita a giacere il ricco tesoro di monarchi antichi; che gli alti sepolcri serbano fino a oggi le gemme e l’elettro che vi sono stati sepolti insieme alle loro mummie; che i suoi santuari custodiscono tuttora i vasi d’altare, gli ori e le suppellettili, e gli idoli continuano a esibire le loro pietre preziose agli orecchi, alle labbra, alle nari e negli ombelichi.

Penso saremmo partiti quella notte stessa, se solo avessimo goduto dell’incoraggiamento e dell’ispirazione di un secondo orcio di vino di melograno. Comecchessia, decidemmo di metterci in cammino all’alba: che non disponessimo di fondi per il nostro viaggio non era fatto di molta importanza, poiché, a meno che la nostra già collaudata destrezza ci deludesse del tutto, avremmo potuto pur sempre riscuotere un minimo d’involontari tributi dai villici ignari in cui ci fossimo imbattuti. Nel frattempo, prendemmo ricovero nei nostri alloggi, il cui proprietario non ci accolse senza un riluttante benvenuto, richiedendoci inoltre in toni alquanto sgarbati il denaro dovutogli. Ma l’aurea promessa dell’indomani ci aveva ben munito contro ognuno di quegli insignificanti fastidi, sicché gli accennammo di farsi da parte manifestando nei suoi confronti un disprezzo che, se non soggiogarlo, parve almeno sbalordirlo.

Dormimmo fino a tardi, e il sole si era già inerpicato da un pezzo su per l’azzurro clivo dei cieli quando ci lasciammo alle spalle le porte di Uzuldaroum e imboccammo la strada di settentrione che mena alla volta di Commoriom. Ci concedemmo una discreta colazione grazie a meloni ambrati e a un pollo rubato, che arrostimmo al riparo della selva, quindi riprendemmo il cammino. Nonostante la spossatezza, che verso la fine della giornata faceva sentire il suo fardello su di noi, il nostro viaggio non fu spiacevole; e trovammo parecchi spunti di distrazione nelle varie contrade che attraversavamo e nella gente che le abitava. Alcuni di costoro, ne sono certo, devono tuttora ricordarci con qualche rammarico: infatti non ci negammo nulla di quanto poteva essere alla nostra portata, purché la fantasia o l’appetito ci stuzzicassero.

Era una campagna amena, piena di fattorie e frutteti e acque correnti, e verdeggiante di boschi in fiore. Finalmente, e già si era nel pieno del meriggio, riuscimmo a guadagnare l’antica via selciata da tempo in disuso e ormai seminascosta sotto la vegetazione che, correndo attraverso la giungla immemoriale, collega la pubblica strada con Commoriom.

Nessuno ci scorse al momento in cui deviammo dal cammino principale lungo quel sentiero, e nemmeno da allora in poi incontrammo più nessuno. Bastò che avanzassimo di appena un passo per prender distanza da ogni umano consorzio; pareva che mai orma mortale avesse rotto il silenzio della foresta intorno a noi fin dalla partenza del leggendario re e del suo popolo, tanti secoli prima. Gli alberi erano i più enormi che mai avessimo visto; allacciati gli uni agli altri da un infinito groviglio di labirintiche spire, erano ravvolti in eterne ragnatele di rampicanti antichi quasi quanto gli stessi fusti arborei che ricoprivano. V’eran fiori innaturalmente grandi, con petali che brillavano d’un pallore sinistro o rosseggiavano di un cremisi cruento; e, se non olezzavano di prepotente dolcezza, putivano d’orrendo fetore. I frutti che vedevamo lungo il nostro percorso erano di grandi dimensioni, coloriti di viola e arancio e ruggine; comunque fosse, tuttavia, non osammo punto coglierne.

Man mano che si procedeva, la macchia si faceva più fitta e aggressiva, mentre la strada, sebbene lastricata di granito, era sempre meno visibile sotto la vegetazione, poiché le piante si erano insinuate con le loro radici nelle commessure tra i massi, sollevando di frequente a forza le ampie lastre di pietra dalle antiche sedi. Benché il sole non fosse ancora prossimo all’orizzonte, le ombre che andavano calando su di noi dai tronchi e dai rami giganteschi si facevano sempre più cupe, e avanzavamo immersi in un crepuscolo verde scuro, carico dell’opprimente fortore di corruzione vegetale che emanava da quella flora lussureggiante. Non v’era traccia alcuna di uccelli o di altri animali, stando a quel che di norma ci si sarebbe aspettati di trovare in una normale foresta. Soltanto, a radi intervalli, una vipera furtiva sgusciava via sotto i nostri passi, serpeggiando lenta e pallida fino a celarsi tra l’erto fogliame che verzicava lungo il ciglio della massicciata; oppure qualche enorme falena dalle ali di malsano colore screziate di fregi barocchi si librava per un poco dinanzi al nostro sguardo per poi dileguarsi nell’oscurità della giungla. Più oltre, ma già in penombra, grossi pipistrelli purpurei, dagli occhi brillanti come minuscoli carbonchi, al nostro approssimarci smettevano di pascersi di quei frutti dall’aspetto attoscato, scoccandoci occhiate di maligna cautela mentre si lanciavano nell’aria per volteggiarci silenziosi sul capo. Pure, in qualche modo avevamo l’impressione di venir osservati da altre e invisibili presenze; e una sorta di timore reverenziale ci colse, e una vaga paura della giungla mostruosa; e non parlammo più fra noi ad alta voce, né di frequente, ma soltanto con sporadici sussurri.

Tra le altre cose, lungo il nostro cammino avevamo trovato il modo di procurarci una gran fiasca di cuoio piena di spirito di palma. Qualche goccia dell’ardente liquore era già servita più di una volta ad alleviarci le fatiche dell’itinerario; e adesso era giunto nuovamente il momento di richiederne il sostegno. Entrambi ne ingollammo una sorsata generosa, sicché presto la giungla ci apparve meno terrificante; e ci domandavamo perché avessimo permesso al silenzio e all’oscurità, agli occhiuti pipistrelli e a quell’immensità minacciosa di gravare sui nostri animi anche per un solo istante; e mi pare che, dopo una seconda bevuta, avessimo infine dato la stura alle nostre canzoni.

Quando scese il crepuscolo, mentre un crescente di luna prendeva a brillare alto nei cieli dopo il tramonto della stella del giorno, ormai nascosta a ogni sguardo, eravamo inebriati a tal punto dal fervore dell’avventura che decidemmo di proseguire il cammino fino a raggiungere Commoriom quella notte stessa. Consumammo perciò un pasto frugale con le offerte di cibarie che avevamo prelevato lungo il tragitto dai nostri villici, e diverse volte ci passammo di mano la fiasca di cuoio. E solo allora, alquanto fortificati e colmi di audacia e dell’animazione che c’ispirava quella nobile impresa, riprendemmo il nostro andare.

E invero la strada che avevamo ancora da percorrere non era molta, dopo tutto. Anche mentre discutevamo tra noi, con un ardore che ci rendeva dimentichi del lungo itinerario percorso, su quale prezioso bottino avremmo scelto per primo fra i tanti mitici tesori di Commoriom, vedemmo riverberare al chiarore della luna le cupole di marmo al di sopra delle cime arboree; quindi, fra i rami e i tronchi, ecco apparire pallidi pilastri di portici ombrosi. Ci bastò far pochi passi ancora, ed eccoci a calcare le strade selciate che dalla via maestra fino a quell’istante percorsa si diramavano trasversalmente, svanendo nel fitto dell’alta e rigogliosa boscaglia che le invadeva ad ambo i lati, dove le fronde di palme colossali sovrastavano i fastigi di antiche dimore.

Ci arrestammo, e di nuovo il silenzio di una remota desolazione ci suggellò le labbra. Perché ogni palazzo era bianco e senza vita come un sepolcro, e le ombre profonde che giacevano all’intorno e che li ricoprivano eran fredde, sinistre e misteriose al pari dell’ombra stessa della morte. Sembrava che da secoli il sole non splendesse su quei luoghi, e che nulla di più caldo dei raggi spettrali di quella luna cadaverica avesse più sfiorato marmi e graniti sin dai tempi di quella universale migrazione suggerita dalla profezia della Sibilla Bianca di Polarion.

«Vorrei che fossimo già alla luce del giorno» mormorò Tirouv Ompallios. Le sue parole, pronunciate a bassa voce, sibilavano in modo strano, risuonando innaturali in quella morta immobilità. «Tirouv Ompallios,» feci io di rimando «confido tu non stia diventando superstizioso. Sarei riluttante a pensare che stai soccombendo alle fantasie fanciullesche del volgo. Ma facciamoci invece un’altra sorsata.»

La nostra fiasca di cuoio risultò presto alleggerita di parecchio, poiché ora attingevamo con maggior larghezza al suo contenuto; ne fummo così meravigliosamente rallegrati, al punto che imprendemmo all’istante a esplorare un viale a man manca che, sebbene fosse stato tracciato in linea retta con matematica precisione, finiva per svanire a non grande distanza nella selva di piante frondose. Qui, un po’ in disparte dagli altri edifici, in una sorta di largo spiazzo che la giungla non aveva ancora invaso del tutto, trovammo un tempietto dall’aspetto obsoleto, che dava l’impressione di risalire a epoche ancora anteriori perfino rispetto ai pur arcaici edifici attigui. Differiva da questi anche nel materiale di costruzione, poiché era stato eretto in una scura pietra basaltica fittamente maculata di licheni che sembrava essere poco meno antica della stessa mole che custodiva. Questa era di pianta quadrangolare, e non era sormontata né da cupole né da guglie; nessun pilastro ne ornava la facciata, percorsa soltanto da rade, strette feritoie poste a una certa altezza dal suolo. Tali templi sono rari oggigiorno in Iperborea; però identificammo subito quel sacello come un santuario di Tsathoggua, una delle divinità più antiche di questo regno, cui gli uomini non offrono più alcun sacrificio, ma dinanzi ai cui lividi altari, a quel che si dice, furtive e predaci fiere della giungla – quali la scimmia, il bradipo gigante, la tigre dalle lunghe zanne – sono state talora viste inchinarsi in atto di adorazione, siccome qualcuno le ha addirittura udite elevare in ululati o uggiolii mute orazioni al cospetto di quel nume.

Il tempio, come gli altri edifici, appariva in stato di conservazione quasi perfetto: gli unici segni di degrado si notavano all’altezza dell’architrave scolpito del portale d’ingresso, sgretolato e scheggiatao in più punti. La porta, fusa in un bronzo brunito, ormai completamente inverdito dal trascorrere delle ère, pareva lievemente socchiusa. E, giacché sapevamo che all’interno avremmo forse trovato ancora un idolo ingioiellato, per non dire dei vasi d’altare in metalli preziosi, la tentazione di penetrarvi ci solleticò non poco.

Presumendo fosse necessario esercitare una certa energia per aprire d’impeto la porta ricoperta di verderame, dopo esserci dissetati bevendo ancora una profonda sorsata ciascuno, ci dedicammo finalmente al nostro compito. Com’era naturale, i gangheri erano del tutto incrostati di ruggine e morchia secolari; e solo a forza di potenti slanci e tensioni muscolari la porta cominciò finalmente a cedere. Mentre rinnovavamo i nostri sforzi, il battente ruotava lentamente verso l’interno, non senza un orribile cigolio e stridore che saliva d’intensità fino a mutarsi in un gracchiare quasi animalesco, in cui ci parve quasi di sentire il timbro vocale di un’entità non umana. I penetrali tenebrosi del tempio ci sbadigliarono infine davanti, e ne sortì un tanfo muffito d’aria a lungo imprigionata, ma mescolato con uno strano e ignoto fetore. A ciò tuttavia prestammo poca attenzione, presi com’era naturale dall’eccitazione del momento.

Preveggente come mio solito, quel mattino stesso mi ero procurato un ramo di legno resinoso, congetturando che potesse servirci a illuminare l’oscurità nel caso in cui avessimo deciso di esplorare Commoriom nottetempo. Accesa così la mia torcia, ci addentrammo nel tempio.

La pavimentazione era commessa d’immensi lastroni pentagonali, dello stesso minerale con il quale erano state erette le mura dell’edificio. Il luogo era del tutto spoglio, eccezion fatta per la statua del dio troneggiante all’estremità opposta dell’ambiente, per l’altare metallico a due ripiani ornati di osceni bassorilievi che le si ergeva dinanzi, nonché per un enorme, strano catino bronzeo sorretto da un treppiede, che occupava il centro della sala. Degnando a malapena di uno sguardo il bacino di bronzo ci precipitammo oltre l’altare, e lì mi affrettai a levare alta la mia torcia, cacciandola proprio sotto il ceffo dell’idolo.

Non avevo mai visto prima d’allora una immagine di Tsathoggua, ma non ebbi difficoltà a riconoscerlo grazie alle descrizioni che ne avevo sentito fare. Era di forme assai tozze, e panciuto, e le sue fattezze potevano ricordare più il muso di un rospo mostruoso che il volto di una divinità; quel corpaccione era poi tutto strigilato, come a imitare una corta peluria: ciò che pareva in qualche modo apparentarlo tanto al pipistrello quanto al bradipo. Le palpebre sonnolente gravavano semichiuse sui grossi occhi globosi; e la punta di una lingua difforme gli sporgeva di tra le labbra rigonfie. In verità, non era certo un genere di nume avvenente o gradevole, e non mi feci punto meraviglie per il fatto che già in antico si fosse cessato di tributargli un culto che, al massimo, avrebbe potuto esercitare qualche attrattiva solo su individui assai prossimi ai bruti o su semplici selvaggi.

Tirouv Ompallios e io cominciammo a invocare all’unisono deità più urbane e civilizzate non appena ci accorgemmo che nemmeno la più comune delle gemme semipreziose era visibile da nessuna parte, né sulle membra né dentro una cavità qualsiasi di quell’esecrando simulacro. Espressivi di un’infingardaggine senza pari, anche gli occhi della statua erano stati scolpiti nella stessa pietra opaca del resto di quella cosa abominevole, mentre bocca, naso, orecchi e ogni altro orifizio erano comunque del tutto privi di ornamenti di sorta. Potevamo unicamente meravigliarci della pitoccheria o della meschinità degli artefici che avevano perpetrato quella bestialità straordinaria.

Ora che il miraggio creato dalla speranza di lucro immediato svaniva dalle nostre menti, si faceva strada in noi una più acuta consapevolezza generale delle circostanze in cui ci trovavamo. Avvertivamo meglio, in particolare, il misterioso fetore cui ho fatto cenno poc’anzi, che adesso era spiacevolmente aumentato d’intensità. Immaginavamo provenisse dal bacino bronzeo, che procedemmo quindi a esaminare, pur senza illuderci affatto che la nostra ricognizione sarebbe risultata proficua, per non dire dilettevole.

Il bacino, come ho scritto, era assai ampio; in effetti, non aveva un diametro inferiore a sei piedi per tre di profondità, mentre dal pavimento al bordo poteva giungere all’altezza della spalla di un uomo di alta statura. Il tripode che lo sorreggeva era formato da gambe ricurve e massicce che terminavano all’estremità in zampe feline dagli artigli sfoderati. Quando ci accostammo a esso per sbirciare oltre l’orlo di bronzo, ci avvedemmo che quel catino circolare era colmo d’una sorta di viscida sostanza gelatinosa, alquanto opaca e di un color fosco. Era da lì che quel lezzo esalava. Un lezzo che, per quanto intollerabile, non era tuttavia lezzo di putrefazione, ma assomigliava piuttosto all’afrore di qualche sordida, spregevole bestia delle paludi. L’emanazione era quasi insopportabile, e già stavamo per allontanarcene tornando sui nostri passi, quand’ecco che il suono di un lieve bollore superficiale ci raggiunse, quasi che quel fosco liquame venisse agitato in profondità da un animale o da qualche altro essere che vi giacesse immerso. L’effervescenza aumentò rapidamente, il liquido al centro del bacino si gonfiò come sotto l’azione di un potente fermento, e potemmo così scorgere, al colmo dell’orrore, una rozza testa amorfa dagli occhi opachi e sporgenti levarsi a poco a poco su un collo sempre più lungo, sino a fissarci in volto uno sguardo stillante primigenia malvagità. Allora due braccia – ammesso che le si potesse chiamare braccia – emersero alla stessa maniera, un pollice dopo l’altro, e a quel punto capimmo che la cosa non era, come già credevamo, una creatura immersa nel liquido gelatinoso, ma che il liquido stesso si era da sé plasmato in quel collo e quella testa orrendi, e ora veniva formando quelle dannate braccia, che brancolavano verso di noi con appendici tentacolari anziché artigli o mani!

Un terrore che mai avevamo sperimentato neppure in sogno, anzi di cui non avevamo mai avuto alcun sospetto durante le nostre più azzardose escursioni notturne, ci privò della facoltà di parlare, ma non di muoverci. Indietreggiammo di qualche passo dal bacino sospeso e, accordandosi con i nostri passi, anche l’orribile collo e le braccia continuarono ad allungarsi. Allora l’intera massa di quel fluido oscuro prese a gonfiarsi e, assai più celere del succo di suvana che ora va gocciando dalla punta del mio calamo, si riversò dall’orlo del catino come un torrente di nero mercurio, assumendo mentre precipitava al suolo un ondulante profilo ofidico dal quale si estroflessero all’istante più di una dozzina di corte zampette.

Che cosa mai potesse essere quell’inimmaginabile forma di orrenda vita protoplasmatica, quale ripugnante progenie della melma primordiale fosse sorta dinanzi ai nostri occhi furono interrogativi che non c’indugiammo a formulare, e tralasciammo ogni congettura. Si trattava di una mostruosità troppo spaventevole per consentirci anche soltanto una momentanea considerazione. Inoltre, le sue intenzioni erano troppo palesemente ostili, anzi, pareva manifestare inclinazioni antropofagiche; perché guizzò verso di noi con rapidità incredibile e con agilissimo moto, schiudendoci innanzi fauci sdentate di straordinaria ampiezza. Mentre spalancava la bocca su di noi, rivelando una lingua che si srotolava in lunghe spire serpentine, le ganasce si dilatavano con la medesima estrema elasticità che caratterizzava ogni suo movimento. Capimmo in un attimo che il nostro allontanamento dal tempio di Tsathoggua assurgeva ormai a questione di priorità categorica; sicché, volte le spalle a tutte le abominazioni di quell’empio santuario, ne varcammo l’uscio d’un balzo solo, prendendo a correre nel chiarore lunare a rotta di collo attraverso i diruti sobborghi di Commoriom. Svoltavamo a ogni angolo conveniente, ritornando sulle nostre stesse tracce alle spalle di magioni patrizie appartenute a schiatte dimenticate dal tempo, ripercorrendo i sentieri che avevamo seguito poco prima oltre magazzini di mercanti ormai senza nome. Ci gettavamo di proposito negli anfratti invasi dalla giungla ove gli alberi crescevano più alti e fitti; e infine, giunti a una via secondaria donde non ci era più possibile scorgere nemmeno gli edifici periferici della città morta, arrestammo i nostri passi e ci azzardammo a volgere lo sguardo dietro di noi.

I polmoni ci dolevano tanto che pareva dovessero scoppiarci in petto da un momento all’altro, tale era stata l’eroica fatica di quella corsa ratta e folle; oltretutto, già le numerose fatiche della giornata ci avevano ridotto quasi allo stremo. E tuttavia, quando ci accorgemmo di avere tuttora alle calcagna il mostro oscuro che c’inseguiva serpeggiando e ondulando in perfetta scioltezza, simile a un torrente che rovini inarrestabile lungo un declivio, le nostre membra vacillanti furono miracolosamente ricolme di nuova energia, e ci tuffammo dalla luce sleale di quella massicciata nella giungla priva di sentieri, sperando di eludere il nostro inseguitore nel labirinto arboreo fitto di rampicanti e fronde colossali. Inciampavamo in radici e ceppi marciti; aspri rovi ci strappavano le vesti e ci scorticavano; l’oscurità ci precipitava a capofitto così incontro a tronchi titanici come su svelti alberelli pronti a piegarsi al nostro passaggio; udivamo il sibilo di serpenti arboricoli che schizzavano il loro veleno su di noi dai rami che ci sovrastavano, e i grugniti o gli uggiolii di bestiole invisibili che calpestavamo nella nostra fuga precipitosa. Ma non osavamo più fermarci o guardarci alle spalle.

Quel frenetico rimpiattino dovette continuare per ore intere. La luna, il cui lume nel migliore dei casi era trapelato a malapena fino a noi attraverso lo spesso fogliame, stava calando sempre più bassa dietro lo schermo dei palmizi dalle fronde enormi e l’intrico delle liane. Pure, quando infine tramontò i suoi ultimi raggi rappresentarono l’unica nostra salvezza, poiché ci permisero di scampare a una palude ripugnante dissimulata da cespi e grovigli erbosi che ne celavano i bordi mefitici, e che dovemmo aggirare incuranti del pericolo di quei paraggi, costretti com’eravamo a correre senza posa o esitazione, e senza poter disporre del minimo tempo necessario a decidere quale direzione prendere, con quel dannato inseguitore che c’incalzava pertinace.

Orbene, quando la luna fu tramontata, la nostra fuga divenne ancor più caotica e rischiosa: un vero e proprio delirio di terrore, spossatezza, confusione. Un disperante, difficoltoso avanzamento tra ostacoli cui non prestavamo più alcuna attenzione, dai contorni sempre più sfocati, in una tenebra notturna che ci avviluppava completamente e da cui ci sentivamo oppressi come da un incubo malefico, quasi si fosse presi nelle panie di una mostruosa ragnatela. Avevamo l’impressione che la creatura che ci tallonava dappresso, così incredibilmente agile e in grado di allungarsi a dismisura, avrebbe potuto ghermirci in qualsiasi momento; ma, a quel che pareva, preferiva prolungare il gioco. E così, in un avvicendarsi continuo di orrori senza fine, la notte trascorse… Senza che mai osassimo fermarci o guardarci alle spalle.

Remoto ed evanescente, tra gli alberi già si annunciava un chiarore di dilucolo, presagio del mattino imminente. Stanchi morti, e bramosi di un po’ di riposo e di riparo, quale che potesse essere, quand’anche a offrirceli fosse stata una tomba nascosta, corremmo in direzione di quel lume lontano finché, incespicando, uscimmo dalla giungla per ritrovarci su una strada lastricata stretta fra edifici di marmo e granito. Confusi e disorientati, stremati dalla fatica, ci rendemmo conto di aver vagato in cerchio, calcando le nostre stesse orme fino a ritornare ai sobborghi di Commoriom da cui credevamo di esserci da tempo allontanati. Davanti a noi, a una distanza non maggiore di quella che può esser coperta dal lancio di un giavellotto, si ergeva il tenebroso tempio di Tsathoggua.

Di nuovo ardimmo guardarci alle spalle, e subito scorgemmo quel duttile mostro, le cui zampe si erano tanto allungate ch’esso ora incombeva alto sul nostro capo, le fauci dilatate abbastanza da permettergli di fare di entrambi un solo boccone. Ci seguiva scivolando senza sforzo verso di noi, con una sicurezza di movimento e una determinazione troppo orribili, troppo logoranti da sopportare. Ci slanciammo in direzione del tempio di Tsathoggua, la cui porta era tuttora spalancata così come l’avevamo lasciata, e richiudemmo il battente alle nostre spalle con impaurita rapidità, riuscendo con la forza sovrumana instillataci dalla disperazione a far scorrere entro l’antica sede almeno uno di quei chiavistelli rugginosi.

Mentre dunque il gelido chiarore dell’alba andava diffondendosi in rime sottili attraverso le alte finestre a feritoia che solcavano la facciata del tempio, cercavamo con abnegazione davvero eroica di ricomporci, decisi ad attendere qualunque cosa il nostro fato avesse decretato per noi. E, mentre aspettavamo, l’idolo di Tsathoggua continuava a scrutarci con uno sguardo che ora esprimeva una bassezza, una lordura, una bestialità persino più stolide di quel che vi avevamo intravisto ore prima al lume della torcia.

Credo di aver già accennato al fatto che l’architrave sovrastante la soglia del tempio risultava sgretolato e scheggiato in più punti. Infatti l’incipiente processo di deterioramento dell’edificio aveva prodotto tre crepe, attraverso le quali ora filtrava il chiarore mattutino, che parevano abbastanza ampie da permettere il passaggio di bestiole di piccola taglia ovvero di rettili di non mediocre grandezza. Per qualche motivo, non riuscivamo a distogliere lo sguardo da quelle fenditure.

Senza peraltro che potessimo fissarli a lungo, la luce del giorno venne improvvisamente oscurata in tutti e tre gli spiragli, donde prese a filtrare una melma oscura che, scorrendo lungo la porta in triplice rivolo fino al pavimento lastricato, vi si andava accumulando per riprendere gradatamente la forma della cosa che ci aveva inseguito.

«Addio, Tirouv Ompallios» gemetti in un ultimo grido, dando fondo al poco fiato che mi restava in corpo. Poi corsi a nascondermi dietro l’idolo di Tsathoggua dove lo spazio, quantunque abbastanza ampio da celarmi alla vista, era sfortunatamente troppo angusto per poter servire a più di una persona che si proponesse lo stesso scopo. Tirouv Ompallios mi avrebbe preceduto, sollecitato dal medesimo lodevole istinto di autoconservazione, ma io fui il più veloce. E così, vedendo che non c’era posto per entrambi alle spalle di Tsathoggua, ricambiò le mie parole di commiato e andò a issarsi sul tripode ch’era al centro del tempio fino ad accovacciarsi all’interno del grande bacino bronzeo, che solo poteva ora consentirgli un temporaneo nascondiglio in quell’ambiente del tutto spoglio di ogni recesso.

Spiando da dietro le terga di quell’esecrabile idolo, il cui unico pregio era costituito dall’ampiezza dell’addome e dei lombi, seguivo le mosse del mostro. Tirouv Ompallios si era appena rannicchiato nell’incavo del bacino sospeso, che subito quell’enormità innominabile si levò, torreggiando a guisa di fosca colonna, e si fece accosto al tripode. Il capo dell’essere aveva ora mutato forma e postura, fino a mostrare null’altro che un vago abbozzo di tratti riconoscibili al sommo di un tronco privo di arti superiori, zampe o collo. La cosa sovrastò per un istante l’orlo del catino, raccogliendo l’intera sua massa in una mole insistente su una sorta di coda affusolata. Quindi, rovinando al pari di un’onda, la creatura crollò sopra Tirouv Ompallios, mentre tutto il suo corpo, prima di riversarsi all’interno del bacino scomparendo così alla vista, mi parve schiudersi in un immenso iato.

A stento in grado di respirare per l’orrore, rimasi immobile per un po’. Tuttavia nessun suono, nessun movimento provenivano più dal bacino di bronzo; Tirouv Ompallios non emise nemmeno un gemito. Infine, con infinita lentezza e trepidazione e cautela, mi azzardai a emergere da dietro Tsathoggua e, oltrepassato il tripode camminando in punta di piedi, riuscii a raggiungere la soglia del tempio.

A quel punto, per riconquistare la mia libertà mi sarebbe stato necessario rimuovere il chiavistello e aprire la porta. Ed era appunto ciò che temevo assai di fare, a causa dell’inevitabile fragore che ne sarebbe derivato. Nutrivo il sospetto che sarebbe stato alquanto sconsiderato da parte mia disturbare l’essere che ora giaceva dentro il bacino intento a digerire Tirouv Ompallios; ma sembrava che non mi si offrisse altra via d’uscita da quel santuario d’abominio.

Proprio mentre cercavo di trarre indietro il chiavistello, con infernale prestezza un tentacolo spuntò dal bacino e, allungatosi attraverso l’intera cella, giunse ad avvinghiarmi il polso destro in una stretta letale. Ed era diverso al contatto con la mia pelle da qualsiasi cosa avessi mai toccato prima d’allora: indescrivibilmente viscido, viscido e freddo, era altresì di una morbidezza ripugnante, al pari della disgustosa melma d’una palude. Però mordeva, tagliente come una lama acuminata, esercitando una sorta di suzione e di pressione atroci – che mi fecero urlare a gran voce nel momento in cui la stretta sulle mie carni aumentò d’intensità – incidendomi profondamente il polso come la morsa di una tagliola. Nella mia foga per liberarmi da quella presa, spalancai di colpo la porta e caddi carponi sulla soglia del tempio. Ci fu un istante di dolore lancinante; poi mi resi conto di esser riuscito a sottrarmi a quell’arto predace. Tuttavia, non appena aprii gli occhi e guardai sotto di me, mi accorsi di non aver più la mano destra. Al suo posto non v’era che un moncherino stranamente avvizzito, dal quale gocciava ancora un po’ di sangue. Poi, guardandomi alle spalle, vidi il tentacolo ritrarsi nell’oscurità del vano retrostante, accorciandosi via via sotto il mio sguardo finché non scomparve alla vista oltre l’orlo del bacino di bronzo, portando con sé la mia mano perduta per unirla a quel poco che oramai restava di Tirouv Ompallios.




Titolo originale: The Tale of Satampra Zeiros

in «Weird Tales», novembre 1931

Il racconto, primo del cosiddetto «ciclo mitico di Commoriom», venne terminato il 16 novembre 1929 e prontamente sottoposto da CAS al giudizio già autorevole di Howard Phillips Lovecraft. Il quale ne fu entusiasta al punto di menzionare «l’amorfa entità-dio simile a un rospo» Tsathoggua nel suo The Whisperer in Darkness (agosto 1931), vale a dire in anticipo di qualche mese sulla pubblicazione del racconto smithiano in cui l’immaginario nume preistorico viene nominato per la prima volta. Nonostante il lusinghiero apprezzamento da parte del collega e mentore, infatti, Satampra Zeiros inaugurò una serie di fins de non recevoir che caratterizzeranno da allora il problematico rapporto dello scrittore di Auburn con il mercato popolare dei pulp, poco avvezzo alle forbite ironie della sua produzione. Rifiutata prima da «Amazing Stories», poi da «Weird Tales», la novella venne infine accolta sulle pagine di quest’ultima rivista solo grazie all’interessamento dello stesso HPL, determinato a intercedere personalmente in favore dell’amico – «il poeta, artista e fictionist californiano […] i cui bizzarri scritti, disegni, dipinti e racconti fanno la delizia di pochi intenditori» (Supernatural Horror in Literature, 1927) – perorandone la causa presso Farnsworth Wright, all’epoca direttore di «WT». Evocante fin dal titolo una certa atmosfera da Mille e una notte in stile burtoniano, resa ancor più perspicua dall’ornato di una prosa affettata e sovraccarica di sardoniche ampolle, il racconto condivide un impianto ideologico comune ad analoghe parabole elaborate – almeno fin dalla Moonstone di Wilkie Collins (1868) – a monito esemplare di ogni tentativo d’infrazione del settimo e del decimo comandamento: basti pensare alle ghost stories di Montague R. James «Oh, Whistle, and I’ll Come to You, My Lad» e soprattutto The Treasure of Abbot Thomas (entrambe del 1904) o alle fantasie drammatico-narrative di Lord Dunsany, dalle fiabe crudeli aventi a protagonisti vari imprudenti bricconi contenute in The Book of Wonder (1912) all’atto unico A Night at an Inn (1916); per non parlare di incursioni narrative consimili azzardate da autori più specificamente affini al Nostro, dall’HPL di The Terrible Old Man (1921) al Robert E. Howard di The Tower of the Elephant (1933) e The God in the Bowl (postuma, 1952). Per di più, a ribadire l’intenzione beffardamente moralizzante dell’apologo CASiano, redolente del consueto black humor, l’inalienabilità dei beni appartenenti a Tsathoggua è illustrata in Satampra Zeiros per simboli parlanti (la ferrea stretta esercitata dall’abominevole metazoide guardiano sul polso del profanatore superstite, ma anche i suoi effetti ultimi, efficaci quanto un rebus nella loro didattica semplificatrice attraverso l’emblema della mortmain «manomorta»). Infine, una chiosa ad alcune occorrenze onomastiche. Se «Tsathoggua» – e varianti: dal mhu-thulano «Zhothaqquah» di The Door to Saturn (v. infra) alle latinizzazioni di conio lovecraftiano Sodaqui/Sadoqua – sembrerebbe suggerire un’origine comune al nome geografico «Zothique», forse derivato – come ipotizza Brian Stableford, Outside the Human Aquarium: The Fantastic Imagination of Clark Ashton Smith (ora in AA. VV., The Freedom of Fantastic Things [2006], p. 161) – dall’idiotismo equivalente nel burlesco argot dei poeti francesi del cosiddetto Cercle zutique (primi anni Settanta dell’Ottocento) a «balordo», «spregevole», altrettanto o perfino più convincente potrebbe rivelarsi l’accostamento al fr. sadique «sadico», ovvero l’antifrastica (e sostanzialmente blasfema) interferenza di questo aggettivo con la ṣadaqa/tzedakah «beneficenza», «carità», precetto basilare dell’etica religiosa islamo-giudaica. A sua volta, il toponimo «Commoriom» istituisce allusivi contatti intertestuali con la precataclismica «Commoria» di REH (v. The Tower of the Elephant, cit., e The Hyborian Age, 1936), nonché forse con la lovecraftiana dreamland di «Camorin» (The White Ship, 1919), risalenti plausibilmente a «Comoria o Comorin, il promontorio roccioso situato all’estremità meridionale del subcontinente indiano» (L.S. de Camp), ovvero alle isole Comore, il piccolo arcipelago dell’Oceano Indiano situato tra il Madagascar e le coste mozambicane.









LA PORTA PER SATURNO




I

Quando Morghi, gran sacerdote della dea Yhoundeh, scortato da dodici dei suoi più rabbiosi e zelanti accoliti, riuscì infine a guadagnare alle prime luci dell’alba la soglia della dimora del famigerato eretico Eibon, una mole di nero gneiss erta su un promontorio a picco sul mare settentrionale, fu sorpreso assieme ai suoi, oltre che deluso, scoprendo che il ricercato risultava essere assente.

La loro sorpresa era dovuta al fatto che avevano avuto motivo di nutrire ogni speranza di coglierlo alla sprovvista; poiché tutti i piani da essi macchinati a danno di Eibon erano stati discussi in assoluta segretezza al riparo di porte ben sprangate, in profondi e sordi sotterranei; inoltre, gli inquisitori si erano sforzati di compiere l’intero lungo tragitto fino alla casa di quegli nell’arco di una sola notte, durante le ore immediatamente successive all’emissione della condanna a suo carico. Di più, erano delusi perché la formidabile ordinanza d’incarcerazione, ricoperta di simboliche rune impresse a fuoco su un rotolo di pelle umana, risultava ormai inutile; ancora, perché sembrava non esservi ragione di crogiolarsi nell’aspettativa di sperimentare a breve su Eibon le ingegnose ordalie, gli intricati e strazianti tormenti che con tanta cura avevano escogitato per lui.

Morghi ne fu particolarmente deluso; e le imprecazioni che il pontefice mormorò quando anche l’ultima sala al sommo dell’alta dimora si rivelò deserta furon davvero notevoli per cabalistica prolissità e terribilità. Il più pericoloso tra i maghi suoi rivali era Eibon, che stava acquistandosi nel complesso fama e prestigio un po’ eccessivi tra le genti del Mhu Thulan, estrema penisola del continente iperboreo. Così Morghi era stato più che lieto di prestare orecchio a certe voci maligne sul conto di Eibon, mettendole a profitto al momento di formulare specifiche accuse a suo carico.

Si mormorava infatti che Eibon fosse un adoratore di Zhothaqquah, nume pagano da tempo screditato il cui culto sarebbe stato infinitamente più antico dell’uomo; e che il medesimo Eibon dovesse la magia che possedeva alla sua illecita devozione a quell’oscura divinità, discesa tramite un varco fra i mondi da un universo estraneo in età primordiali, quando la terra altro non era che una palude fumigante. Ma la potenza di Zhothaqquah era ancora temuta; e si diceva che coloro che erano disposti a rinunciare alla propria umanità per servirlo sarebbero divenuti eredi di segreti preumani e detentori di una scienza così formidabile che avrebbe potuto trarre origine soltanto dalle sfere più remote, coeve alla notte e al caos.

La casa di Eibon era stata edificata in forma di torre pentagonale a cinque piani sovrapposti, due dei quali sotterranei. Tutto, com’era d’uopo fare, era stato perquisito con cura scrupolosa; e si era provveduto a interrogare i tre famigli di Eibon, sollecitando rivelazioni sul conto del loro introvabile padrone a mezzo di un lento stillicidio di asfalto bollente. Dopo mezz’ora di trattamento, le confessioni elicitate da quelli, che ripetutamente avevano asserito di non sapere affatto dove mai lo stregone potesse trovarsi, furono infine accolte come prove di sincera ignoranza.

Nemmeno sondando pareti e pavimento delle stanze inferiori si era riusciti a portare alla luce alcuna traccia di passaggio segreto, nonostante Morghi avesse procurato di far rimuovere perfino le lastre di pietra sottostanti l’osceno idolo di Zhothaqquah che troneggiava nella più profonda delle camere ipogee. Ed era compito che aveva svolto con estrema riluttanza, perché quel nume corpacciuto e villoso, col suo grifo di pipistrello e le membra di bradipo, appariva spaventosamente aberrante agli occhi del gran sacerdote di Yhoundeh, la dea-alce.

Tornati nella camera più elevata della torre di Eibon alla rinnovata ricerca di qualche indizio, gli inquisitori furono costretti ad ammettere le loro perplessità. Non vi era traccia di nient’altro all’infuori di qualche elemento di mobilio, alcuni vecchi grimori (quali peraltro avrebbe potuto possedere qualsiasi negromante), varie odiose e ripugnanti immagini dipinte su rotoli di pelle di pterodattilo e un certo numero di anfore, statuette e totem primitivi, del genere che Eibon amava tanto collezionare. Tra questi, in larga maggioranza era rappresentato Zhothaqquah, nell’uno o nell’altro dei suoi avatāra: quel ceffo bestiale e sonnolento ammiccava malizioso perfino dai manici delle anfore, occhieggiando ancora da una buona metà dei totem – quelli più rozzamente scolpiti, opera di artigiani di tribù subumane – insieme alla foca, al mammut, alla tigre dai denti a sciabola e all’uro. Morghi pensò che i capi d’accusa a carico di Eibon potessero ritenersi a questo punto fondati oltre ogni dubbio residuo, giacché di certo nessuno – a meno che non fosse un adoratore di Zhothaqquah – si sarebbe mai preso cura di custodire anche una sola rappresentazione di quella deità repellente.

Tale ulteriore indizio di colpevolezza, tuttavia, per quanto grave o significativo potesse essere, risultò di assai scarsa utilità ai fini del ritrovamento del latitante Eibon. Esaminando ciò che poteva scorgere dalle feritoie della camera più elevata, le pareti della torre a strapiombo sulla scogliera e la scogliera, ripidissima da entrambi i lati e precipite sino al mare che ruggiva quattrocento piedi più in basso, Morghi si sentì costretto a credere che il rivale dovesse effettivamente fruire di superiori risorse magiche. In caso contrario, la scomparsa dell’uomo sarebbe stata del tutto un mistero inspiegabile. E Morghi non amava i misteri, a meno che non facessero parte degli articoli da lui stesso smerciati.

Volte le spalle alla feritoia, il gran sacerdote prese a passare nuovamente in rassegna con minuziosa attenzione gli oggetti che gremivano l’ambiente in cui si trovava. Secondo ogni evidenza, Eibon aveva adoperato la stanza come proprio laboratorio: v’erano un tavolo d’avorio provvisto di un mazzetto di calami per scrittura, con piccole ciotole in coccio colme a mezzo d’inchiostri di vario colore; e inoltre fogli di una carta ricavata da una specie di canna palustre, tutti scarabocchiati con strani diagrammi astronomici, o forse astrologici, alla vista dei quali Morghi si accigliò perché non riusciva a comprenderne il senso.

Da ciascuna delle cinque pareti della stanza pendeva una pittura su membrana, tutte – a quanto pareva – attribuibili a qualche cultura aborigena, tutte illustranti soggetti blasfemi e nauseabondi. Zhothaqquah ne era il protagonista assoluto, tra forme e sfondi la cui anormalità e infinita rozzezza potevano essere semplice effetto delle tecniche di rappresentazione figurativa assai scarsamente sviluppate di quegli artisti primitivi. Ora Morghi le strappò a una a una dalle pareti, quasi che dietro di esse si aspettasse, contro ogni speranza, di trovare nascosto Eibon in persona.

Le pareti erano ora completamente nude; e Morghi le contemplò a lungo, mentre i suoi satelliti serbavano un rispettoso silenzio. Lungo il soffitto, proprio sopra il tavolo-scrittoio che occupava parte del lato sudorientale della sala, la rimozione di una delle membrane dipinte aveva rivelato uno strano pannello. I folti sopraccigli di Morghi si tesero in una lunga barra nera mentre il sacerdote osservava l’oggetto che si era mostrato ai suoi occhi. Quel pannello rappresentava una porzione di parete notevolmente diversa dal resto del muro: si trattava infatti di un intarsio ovale, d’un metallo rossastro che non pareva essere né oro né rame; un metallo che, se lo si guardava a occhi socchiusi, emanava una vaga, subitanea iridescenza di strani colori. Pure, quando si aprivano del tutto gli occhi, sembrava in qualche modo impossibile riuscire anche soltanto a ricordare di quali colori ardesse quell’iridescenza. Morghi – il quale, forse, si dimostrava così più intelligente e perspicace di quanto Eibon gli avesse mai riconosciuto – cominciò allora a nutrire un sospetto apparentemente immotivato e assurdo, dal momento che la parete in cui il pannello era incassato costituiva il muro sul lato meno praticabile dell’edificio, prospiciente mare e cielo soltanto.

Il pontefice di Yhoundeh si issò sullo scrittoio e batté un pugno sulla superficie metallica. Le impressioni che ne trasse e l’effetto prodotto da quella percossa furono del pari sbalorditivi. Un’acutissima sensazione di gelo, talmente intenso da essere appena distinguibile dal calore rovente, gli percorse la mano e il braccio sino a diffondersi per tutto il corpo non appena ebbe colpito l’ignoto metallo rossastro. Contemporaneamente, con un alto, sonoro clangore che parve giungere da lontananze incalcolabili, quella sezione ovale di parete – con ogni evidenza, incernierata su invisibili cardini – ruotò senza fatica, aprendosi verso l’esterno della torre e rivelando quindi ciò che stava dietro di essa. Tuttavia, al di là dello schermo così rimosso dalla sua sede, come Morghi poté vedere da sé, non vi erano né cielo, né mare, né invero alcuna cosa di cui egli avesse mai sentito parlare o che gli fosse mai capitato di vedere, o anche solo sognare nei suoi incubi più sfrenati…

Il capo-inquisitore si volse allora ai suoi subalterni, il viso illuminato da un’espressione per metà stupefatta e per metà trionfante.

«Attendetemi qui fino a che non avrò fatto ritorno» ordinò loro, balzando poi a capofitto nel varco aperto oltre quell’imposta appena dischiusa.

II

Le accuse mosse nei confronti di Eibon non erano per niente false. Quel mago sagace, nel corso del suo studio diuturno delle leggi e delle forze, sia naturali sia soprannaturali, aveva considerato i miti connessi a Zhothaqquah e già largamente diffusi nel Mhu Thulan, credendo infine opportuno svolgere di persona qualche ricerca sul conto di quell’oscura entità preumana.

Lo stregone aveva così approfondito le sue conoscenze su Zhothaqquah; il quale dio, ormai negletto e privato dei suoi antichi adoratori, si trovava adesso costretto a condurre sotterra un’esistenza del tutto furtiva. A lui Eibon aveva dunque oblato le orazioni prescritte, a lui dedicato i sacrifici più graditi; e lo strano, piccolo nume sonnacchioso, in cambio di tanto interesse e devozione, aveva confidato a quel mortale alcune informazioni più che utili nella pratica delle arti nere. Aveva inoltre rivelato a Eibon alcuni particolari relativi alla propria vicenda divina che non facevano che confermare, e nel modo più esplicito, quanto sussurrato nelle leggende vulgate. Per ragioni non specificate, eoni prima di allora il dio era disceso sulla Terra dal pianeta Cykranosh (così nel Mhu Thulan veniva chiamato il pianeta Saturno); e Cykranosh stesso era stato soltanto una tappa intermedia lungo i suoi itinerari tra mondi e sistemi planetari ancor più remoti.

Quale speciale ricompensa al suo nuovo adoratore, dopo anni di culto assiduo e olocausti, Zhothaqquah aveva fatto dono a Eibon di una grande e sottile lastra ovale fusa in un certo metallo extraterrestre, ordinando allo stregone di montarla come uno sportello, incernierandola su gangheri in una qualunque stanza al piano superiore della sua casa-torre. La lastra, se fatta ruotare su se stessa come un’imposta, quasi a volerla aprire sul panorama esterno all’edificio, avrebbe avuto la peculiare proprietà di fornire un accesso al pianeta Cykranosh, a molti milioni di miglia di distanza nello spazio.

Secondo la spiegazione (vaga e alquanto insoddisfacente) concessa dal dio al suo devoto, la lastra, ricavata in parte da un tipo di materia proveniente da un universo parallelo a quello degli uomini, possedeva proprietà radianti non comuni, adatte ad accordare l’estensione dell’oggetto nello spazio con una dimensione superiore, tramite la quale la distanza tra sfere astronomicamente remote si poteva ridurre a un semplice passo.

Zhothaqquah, tuttavia, aveva ammonito Eibon raccomandandogli di non utilizzare quello sportello di sicurezza se non in circostanze di estrema necessità, quale mezzo di fuga da un pericolo altrimenti inevitabile; poiché gli sarebbe risultato difficile, se non impossibile, fare ritorno sulla Terra da Cykranosh, mondo alieno al quale il mago avrebbe scoperto suo malgrado che acclimatarsi sarebbe stato tutt’altro che facile: l’esistenza che vi si conduceva era infatti assai diversa da quella cui era abituato nel Mhu Thulan, quantunque non comportasse il completo ribaltamento di ogni consuetudine e norma terrestri, quale avrebbe invece potuto richiedere la vita su pianeti ancor più lontani. Alcuni dei parenti di Zhothaqquah risiedevano ancora su Cykranosh, dove tuttora venivano fatti oggetto di adorazione da parte delle genti locali. Addirittura, Zhothaqquah svelò a Eibon il nome quasi impronunciabile della più potente tra quelle entità, affermando che avrebbe potuto risultargli utile al pari di una sorta di parola d’ordine, se mai avesse avuto bisogno di visitare Cykranosh.

L’idea di un’imposta in grado di aprirsi su un mondo remoto impressionò Eibon, il quale a tutta prima la giudicò in effetti un’ipotesi piuttosto bizzarra, per non dire inverosimile; tuttavia, come egli stesso aveva potuto appurare più volte, Zhothaqquah si era dimostrato in altre occasioni e congiunture una deità alquanto sincera. In ogni caso, lo stregone non fece nulla per saggiare le virtù straordinarie di quella lastra metallica fino a quando Zhothaqquah – che manteneva una stretta vigilanza su ogni intrigo – non lo ebbe messo a giorno delle macchinazioni di Morghi e delle segrete deliberazioni che i suoi giuristi ecclesiastici avevano preso al riparo delle volte sotterranee del tempio di Yhoundeh.

Conoscendo lo zelo di quei pinzocheri livorosi, Eibon decise che sarebbe stato da parte sua sconsiderato fino alla follia abbandonarsi alla loro mercé. Per questo, dopo aver preso commiato da Zhothaqquah con un breve rendimento di grazie, e raccolte in un fagottino un po’ di provviste (pane, carne e vino), si ritirò nel suo laboratorio e si issò sullo scrittoio. Quindi, scostata la rozza membrana che pendeva dal muro dinanzi a lui, dipinta con una rozza scena d’ambiente cykranoshiano ispirata da Zhothaqquah medesimo a un primitivo artista solo per metà umano, il mago aprì lo sportello che quel dubbio capolavoro aveva celato fino a un momento prima.

Sin dal primo istante, Eibon poté constatare che Zhothaqquah era un dio di parola verace: la prospettiva che infatti si apriva dinanzi ai suoi occhi al di là del battente metallico non era certo un panorama che potesse mai trovare legittima collocazione nella topografia del Mhu Thulan o, se è per questo, di qualunque altra plaga terrestre. Il mago iperboreo non era sicuro che quel che vedeva gli fosse del tutto gradito; d’altro canto, non esisteva per lui alternativa, a petto delle celle inquisitoriali della dea Yhoundeh. Sfiorando appena con il pensiero i tormenti cui, se catturato, sarebbe stato sottoposto, di certo variamente perfezionati e complicati per l’occasione dalla fantasia inesauribile di Morghi, con un’agilità degna più di un giovane apprendista stregone che di un negromante in età, Eibon balzò attraverso il varco aperto direttamente sulla superficie di Cykranosh.

Non fu che un passo; pure, volgendo lo sguardo alle sue spalle, l’incantatore vide che ogni traccia del battente metallico, ma anche della sua stessa dimora, si era dileguata. Ora si trovava ritto al sommo di un ampio declivio di suolo cinereo, lungo il quale un lento ruscello – non vena d’acqua, bensì d’un metallo liquido simile al mercurio – fluiva dalle altezze terrificanti di vette che si levavano impervie dietro di lui fino a riversarsi in un bacino orlato di bassi rilievi, colmo del medesimo liquido.

Il pendio ai piedi di Eibon era fiancheggiato da file di oggetti singolari; che l’uomo non riusciva a dire se fossero piante, concrezioni minerali o organismi animali, poiché parevano combinare caratteristiche comuni ai tre regni naturali. Distinto in ogni dettaglio, quel paesaggio preternaturale si stagliava con spaventosa nettezza sullo sfondo di un cielo neroverdastro sovrastato dall’uno all’altro orizzonte da un triplice, titanico anello di luce abbagliante. L’aria era gelida, ancorché Eibon non fosse infastidito dal sentore sulfureo che aleggiava in quell’atmosfera né dalla strana sensazione d’irritazione che avvertiva alle nari come nei polmoni a ogni respiro. Non appena poi prese a incedere su quel suolo poco attraente, scoprì che aveva la stessa sconcertante friabilità di un deposito di cenere nuovamente inariditasi dopo essere stata intrisa di pioggia.

Eibon si avviò cautamente lungo il pendio, timoroso che da un momento all’altro alcuni degli equivoci oggetti intorno a lui allungassero i loro rami, o braccia minerali che fossero, per ostacolargli il cammino. Parevano essere cactus di qualche sorta, ma sbozzati in un’ossidiana violabluastra, e inoltre caratterizzati da escrescenze come arti terminanti in formidabili aculei simili ad artigli e da cime dalla struttura fin troppo complessa per immaginare che potesse trattarsi di frutti o d’infiorescenze. Mentre passava fra di essi non si mossero, benché udisse un fioco, curioso tintinnio modulato in una ricca varietà di toni precedere e seguire la sua discesa lungo il pendio. Un’idea inquietante turbò la mente di Eibon: che quegli oggetti conversassero tra loro. Anzi, che stessero forse deliberando qualcosa sul suo conto, o addirittura che cosa fare di lui.

Ciò nondimeno, l’uomo riuscì a raggiungere senza incidenti e senza imbattersi in alcun intoppo il fondo del declivio, dove dislivelli di macigni corrosi, terrazzati a formare come una ciclopica scalinata antica di eoni, digradavano a orlare la conca naturale colma di metallo liquido. Chiedendosi in quale direzione avrebbe ora dovuto incamminarsi, Eibon ristette indeciso sul bordo di una di quelle sporgenze rocciose.

La serie delle sue riflessioni fu turbata all’improvviso da un’ombra caduta su di lui e diffusasi a mo’ di mostruosa macchia sulla roccia consunta ai suoi piedi. Certo non ne fu favorevolmente impressionato: ché quell’ombra si ribellava oltraggiosamente a qualunque norma percettiva nota; né la deformità e le anomalie che denotava eran meno che stravaganti.

Si volse per capire quale fosse il genere di creatura capace di proiettare un’ombra simile. Questo essere, a quel che Eibon vedeva, non era facile da classificare, con le sue zampette ridicolmente corte, le braccia lunghissime e il torpido grugno tondo penzolante dal tronco sferoidale; pareva sul punto di rotolare su se stesso producendosi in una sorta di capriola sonnambulica. Tuttavia, dopo averlo studiato per un po’, e notato oltre all’espressione soporosa il fitto pelame che ne ricopriva le membra, lo stregone iniziò a vedere una vaga, benché approssimativa, somiglianza di quell’entità con il dio Zhothaqquah. E allora, rammentando che Zhothaqquah gli aveva confidato come la forma da lui stesso assunta sulla Terra non fosse esattamente quella che aveva rivestito su Cykranosh, Eibon si domandò a questo punto se l’essere non fosse per caso uno dei consanguinei di Zhothaqquah.

Il mago si stava così già lambiccando il cervello nel tentativo di ricordare quale fosse il nome quasi impronunciabile che gli era stato rivelato dal dio come una sorta di parola d’ordine, quando la causa di quell’insolita ombra, senza neppur mostrare di essersi accorta della presenza di Eibon, prese a discendere dall’una all’altra cengia rocciosa verso il sottostante lago di metallo liquido. L’essere basava la sua locomozione principalmente sugli arti anteriori, poiché con quelle assurde gambette non sarebbe riuscito a fare che la metà dei passi che gli era necessario fare. Giunta che fu in riva al bacino, la creatura si abbeverò alla polla di metallo liquido traendone profonde e compiaciute sorsate che ebbero infine l’effetto di persuadere Eibon, il quale fu in tal modo convinto di trovarsi al cospetto di un’autentica divinità; dal momento che mai nessun essere appartenente a un ordine biologico inferiore sarebbe sicuramente stato in grado di placare la propria sete attingendo a una fonte tanto eccezionale. Quindi, una volta dissetatosi, l’essere prese a risalire verso la proda rocciosa su cui stazionava Eibon; e, mentre proseguiva la sua ascesa, si arrestò e sembrò notare per la prima volta la presenza dell’uomo.

A Eibon, nel frattempo, era finalmente tornato alla mente il nome stravagante che con ripetuti sforzi aveva cercato fino allora di ricordare.

“Hziulquoigmnzhah”: tale la parola che il terrestre tentò di articolare. E, quantunque senza dubbio il risultato del suo impegno non soddisfacesse del tutto le norme della fonetica cykranoshiana, Eibon fece comunque del suo meglio per mettere a profitto gli organi di cui disponeva. Il suo uditore sembrò peraltro riconoscere la parola, poiché scrutò Eibon con occhi dalle pupille trasversali in cui brillava ora una luce un po’ meno appannata; e si degnò persino di pronunciare qualcosa che suonava come un tentativo di correggere la pronuncia del mago terrestre. Eibon si sorprese a pensare come avrebbe mai potuto imparare una lingua del genere; o, se pure fosse stato in grado di apprenderla, come sarebbe riuscito ad articolarne le parole. Tuttavia, lo rincuorò un poco scoprire di essere stato perfettamente inteso.

«Zhothaqquah» proseguì poi lo stregone del Mhu Thulan, scandendo il nome divino per tre volte nel tono evocatorio più solenne.

La bislacca entità schiuse gli occhi un po’ di più e, correggendone di nuovo la pronuncia aliena, ripeté a propria volta la parola “Zhothaqquah”, caratterizzata adesso da una sincope vocalica e da una geminazione consonantica indescrivibili. Quindi rimase a fissarlo per qualche istante, quasi assorto o dubitabondo. Infine, levando dal suolo uno dei suoi lunghi arti, indicò un punto sulla riva opposta della conca di metallo liquido, dove tra le alture si apriva l’imboccatura di una profonda vallata. Profferì allora distintamente le seguenti parole enigmatiche: «Iqhui dlosh odhqlonqh». Poi, mentre lo stregone almanaccava sul senso di quell’effato singolare, gli volse le terga e riprese la sua ascesa verso i terrazzamenti superiori, fino a una caverna dall’ingresso piuttosto ampio fiancheggiato da pilastri che fino a quel momento l’uomo non aveva notato affatto. E la creatura non aveva quasi fatto a tempo a dileguarsi alla vista penetrando in quell’antro che Eibon si sentì apostrofare dal gran sacerdote Morghi, il quale aveva prestamente seguito le orme da lui lasciate sul suolo cinerino di quella terra.

«Detestato stregone! Abominevole eretico! Sei in arresto!» lo folgorò Morghi con pontificale severità.

Eibon fu sorpreso, per non dire sbalordito; tuttavia lo rassicurò vedere che Morghi si trovava lì da solo. Sguainò così la spada di ben temprato bronzo che portava al fianco, sorridente.

«Dovrei consigliarti di moderare il tuo linguaggio, Morghi» lo ammonì. «Inoltre, il proposito d’incarcerarmi da te espresso pare al momento esser lievemente fuori luogo, poiché ci troviamo entrambi da soli qui su Cykranosh, e ormai il Mhu Thulan e le celle del tempio di Yhoundeh distano da noi molti milioni di miglia.»

La notizia parve accolta con assai scarsa soddisfazione da Morghi. Accigliatosi, il sant’uomo mormorò: «Suppongo che ciò sia ancora effetto della tua dannata magia».

Eibon preferì passare sotto silenzio l’insinuazione.

«Ho conversato con una delle divinità cykranoshiane» riprese a dire il mago, non senza magniloquenza. «Il dio, il cui nome è Hziulquoigmnzhah, mi ha affidato una missione da compiere: ho da recare un messaggio, ed egli mi ha anche indicato in quale direzione dovrò dirigere i miei passi. Ti suggerirei perciò di mettere da parte i nostri meschini disaccordi mondani e di accompagnarmi. Naturalmente, potremmo anche sgozzarci o sventrarci a vicenda, dato che entrambi siamo armati. Ma, viste le circostanze in cui ci troviamo, credo sarai d’accordo con me nel riconoscere la puerilità, per non dire la perfetta inutilità, di simili prospettive. Se vivremo entrambi, potremo darci aiuto vicendevolmente e prestarci reciproca assistenza su questo strano mondo, le cui incognite e difficoltà, se non erro, paiono sollecitarci a unire le nostre risorse.»

Morghi, accigliato, rifletté un poco.

«Molto bene,» disse infine a malincuore «sono d’accordo. Ma ti avverto che quando faremo ritorno nel Mhu Thulan le cose dovranno riprendere il loro corso.»

«Questa» replicò pronto Eibon «è una eventualità che al presente non deve turbare affatto la nostra mutua alleanza. Possiamo dunque avviarci?»

III

I due iperborei si erano dunque allontanati dal lago di metallo fluido avanzando lungo una forra incisa tra rilievi la cui vegetazione, via via che i colli si facevano meno scoscesi, s’infittiva e variava di più in più. Era quella la valle che il bizzarro bipede inverso aveva indicato allo stregone. Morghi, inquisitore per natura non meno che per ministero, non cessava di bersagliare Eibon con interrogativi serrati.

«Chi, o che cosa era la singolare entità che ho visto sgusciare in una caverna poco prima che ti avvicinassi?»

«Quello era il dio Hziulquoigmnzhah.»

«E chi sarebbe questo dio, di grazia? Confesso di non averlo mai sentito nominare.»

«È lo zio paterno di Zhothaqquah.»

Morghi non replicò nulla, fatta eccezione per uno strano singulto che poteva essere interpretato tanto come uno starnuto soffocato quanto come un verso di disgusto. Pure, passato qualche tempo, riprese a chiedere:

«E in che cosa consisterebbe, questa tua missione?»

«Il suo oggetto è qualcosa che verrà rivelato a tempo debito» rispose Eibon in tono sentenzioso e non privo di dignità. «Al momento non mi è consentito farne parola. Il dio mi ha affidato un messaggio che ho l’obbligo di consegnare solo a coloro ai quali esso è destinato.»

Pur non volendo darlo a vedere, Morghi fu impressionato da quella risposta.

«Ebbene, suppongo tu sappia quel che stai facendo e dove ti stia dirigendo. Puoi almeno fornirmi qualche chiarimento circa la nostra meta?»

«Anche questo sarà rivelato a suo tempo.»

I poggi digradavano con dolcezza verso una piana alquanto selvosa la cui flora sarebbe stata la disperazione di qualsiasi botanico terrestre. Superata l’ultima altura, Eibon e Morghi giunsero al tracciato di un viottolo che, inopinatamente apparso al termine della valle, si allungava in lontananza a perdita d’occhio. Eibon vi s’incamminò senza esitazione. E difficilmente, in effetti, si sarebbe potuto fare altrimenti, poiché la macchia di arbusti e alberi minerali si stava rapidamente trasformando in un solo roveto impenetrabile. Le piante si allineavano lungo il tratturo intrecciando rami sempre più fitti, al punto di rappresentare ormai una sorta di muraglia continua di dardi e di daghe, di spade e stiletti.

Eibon e Morghi presto si avvidero che il viottolo era costellato di grandi orme, tutte di forma circolare e orlate di aguzze impronte di unghioli. Ciò nondimeno, i due evitarono di confessarsi reciprocamente i timori che entrambi iniziavano a nutrire.

Dopo un’ora o due di cammino lungo quel cedevole nastro cinerino, serrato su ambo i lati da una siepe più che mai terrificante di schidioni e triboli vegetali, i due pellegrini cominciarono a sovvenirsi di aver fame. Morghi, impaziente di cogliere di sorpresa Eibon per trarlo in catene, non aveva fatto colazione; e a sua volta Eibon stesso, sollecitato com’era naturale dall’ansia di sfuggire a Morghi, aveva commesso una trascuratezza analoga. Così, cammin facendo, sostarono; e lo stregone condivise con il sacerdote la sua scorta di cibo e di vino. I due mangiarono e bevvero parcamente, tuttavia, poiché Eibon aveva con sé provviste limitate e, d’altro canto, l’ambiente circostante probabilmente non avrebbe potuto offrir loro alimenti adatti a nutrire degli esseri umani.

Sicché, dopo essersi rifocillato e rianimato con quella molto frugale refezione, il duo riprese il suo andare lungo il sentiero. Non ne avevano tuttavia ancora percorso gran tratto che giunsero in vista di un animale mostruoso e singolarissimo, evidentemente all’origine di quella lunga fila di tracce circolari che già ambedue avevano in precedenza notato per via. L’essere riposava accovacciato, le terga corazzate rivolte verso i viandanti appena sopraggiunti, riempiendo di sé per un tratto indeterminabile l’intero passaggio di cui occludeva loro la vista. I terrestri furono in grado di scorgerne la miriade di corte zampette; e tuttavia non riuscivano a farsi la più pallida idea dell’aspetto che muso e membra della creatura avrebbero potuto presentar loro se avessero potuto contemplarla dalla giusta prospettiva.

L’inaspettato incidente abbatteva non poco il morale di Eibon e Morghi.

«Si tratta forse di un altro dei tuoi “dei”?» chiese ironicamente Morghi al compagno.

Lo stregone non rispose. Si rese tuttavia conto all’istante che aveva pur sempre una reputazione da mantenere. Avanzò dunque coraggiosamente e, profferendo il nome con tutto il fiato che aveva in corpo e nell’accento più impressionante di cui era capace, tuonò: «Hziulquoigmnzhah!». Mentre così gridava, il mago sguainò la sua spada e la conficcò tra due delle placche cornee che proteggevano i quarti posteriori del mostro.

Con suo grande sollievo, la bestia si riscosse pian piano dall’immobilità, riprendendo la sua marcia lungo il tratturo. Gli iperborei le si accodarono; e, ogni volta che la creatura rallentava il passo, Eibon ripeteva la formula di cui già aveva sperimentato l’efficacia (ciò che indusse Morghi a guardarlo non senza un certo reverenziale rispetto nei suoi confronti).

Proseguirono in tal modo quel tragitto per diverse ore. In cielo sfolgorava tuttora allo zenit l’immenso anello di triplice luce, ma un sole stranamente rimpicciolito e freddo l’aveva adesso intersecato, e già andava declinando verso l’orizzonte occidentale di Cykranosh. La foresta divisa dal solco che percorrevano continuava a essere un’alta muraglia di aguzze fronde metalliche, benché ora altri viottoli, tratturi e strade secondarie si diramassero dal sentiero che il mostro seguitava a calcare.

Tutto era immerso in un alto silenzio, rotto soltanto dallo strascichio delle numerose zampe di quel grottesco animale; né Eibon, né Morghi avevano più fatto motto fra loro per miglia e miglia. Il gran sacerdote si rammaricava sempre più della sua avventatezza per aver deciso di lanciarsi all’inseguimento di Eibon al di là dello sportello metallico, mentre Eibon avrebbe preferito alquanto che Zhothaqquah gli avesse fornito un varco su un mondo d’altro genere. A un certo momento, però, entrambi furono distolti dalle loro riflessioni a causa di un improvviso clamore di strida cavernose e rimbombanti levatosi da qualche parte lungo il cammino invisibile fronteggiato dal mostro. Era un vero pandemonio d’inumani muggiti e gracidii gutturali che, in qualche modo, parevano riecheggiare accenti di biasimo e riprovazione, come un veemente brontolio di timballi, quasi che il mostro venisse investito dalle vibrate proteste di una torma di entità inimmaginabili.

«E adesso?» sibilò Morghi.

«Tutto ciò di cui siamo destinati a essere spettatori si rivelerà al momento opportuno» replicò Eibon.

La foresta si stava rapidamente diradando e il putiferio di quegli schiamazzi d’arpie pareva farsi via via più prossimo. Sempre incedendo alle terga della loro guida miriapode, che continuava ad avanzare con riluttante lentezza, i viandanti emersero infine in uno spazio aperto, dove ai loro occhi si presentò uno spettacolo assai bizzarro. Il mostruoso pachiderma di cui sino allora avevano seguito le peste e che, stolido e innocuo qual era, doveva chiaramente appartenere a una qualche specie animale mansuefatta, era rannicchiato dinanzi a un gruppo di creature di statura non superiore a quella umana, armate soltanto di pungoli dal lungo manico. Tali esseri, sebbene fossero bipedi e presentassero una struttura anatomica non così anomala quanto quella che caratterizzava l’entità incontrata da Eibon nei pressi del lago di metallo liquido, erano tuttavia abbastanza singolari: capo e tronco parevano infatti costituire in essi un tutt’uno, mentre orecchie, occhi, nari, bocche e qualche altro organo di dubbia funzione erano tutti collocati sul petto e sull’addome, in una congerie alquanto poco convenzionale. Le membra di quegli individui, tutti completamente nudi, erano di colorito piuttosto scuro, senza traccia di pelosità in alcuna parte del corpo. Dietro di essi, a breve distanza, si intravedevano numerosi edifici di un tipo che solo difficilmente avrebbe potuto accordarsi con l’umano concetto di simmetria architettonica.

Eibon si fece avanti animoso, seguito con discrezione da Morghi. Gli esseri toracocefali smisero all’istante di rampognare il mostro ossequente e scrutarono i terrestri, esibendo espressioni che difficilmente si sarebbero potute interpretare a causa della sconcertante disposizione dei lineamenti su quei volti-torsi alieni.

«Hziulquoigmnzhah! Zhothaqquah!» esclamò Eibon con voce di solennità e sonorità oracolari. E ancora, lasciata trascorrere una pausa di ieratica durata: «Iqhui dlosh odhqlonqh!».

Gli effetti dell’intervento si dimostrarono invero gratificanti, conforme peraltro a quanto ci si sarebbe potuti attendere dall’articolazione di una formula così reboante: infatti gli abitanti di Cykranosh, lasciati cadere i loro pungoli, s’inchinarono davanti allo stregone fin quasi a strusciare al suolo le aliene fattezze che recavano impresse sul petto.

«La mia missione è compiuta, ho consegnato il messaggio che mi era stato dato da Hziulquoigmnzhah» spiegò Eibon a Morghi.

IV

Per diversi mesi cykranoshiani, i due iperborei continuarono a ricevere trattamento di ospiti d’onore da quelle pittoresche ancorché degne e virtuose creature che rispondevano al nome di bhlemphroim. Eibon, il quale dava prova di possedere autentiche doti linguistiche, fece rispetto a Morghi progressi molto più rapidi nell’apprendimento del vernacolo locale. Di conseguenza, anche la sua conoscenza degli usi e costumi, delle idee e delle credenze dei bhlemphroim divenne ben presto piuttosto ampia, e tale tuttavia da rivelarsi per lui fonte non solo d’illuminazione, bensì pure di disillusione.

Il mostro corazzato che egli e Morghi avevano sospinto dinanzi a sé non senza valentia altro non era che, come già gli era stato chiarito, una bestia da soma addomesticata sfuggita alla custodia dei suoi proprietari in mezzo alla vegetazione minerale delle terre desertiche adiacenti a Vhlorrh, la capitale dei bhlemphroim. Le genuflessioni con cui Eibon e Morghi erano stati salutati rappresentavano dunque una mera manifestazione di riconoscenza per aver essi restituito la bestia ai suoi padroni legittimi, e non – come in un primo tempo lo stregone stesso aveva pensato – un atto di venerazione nei confronti delle divinità da lui nominate, né una reazione superstiziosa all’udire la terribile minaccia celata nelle parole “Iqhui dlosh odhqlonqh”. L’essere che Eibon aveva incontrato presso il bacino di metallo liquido era davvero il dio Hziulquoigmnzhah; e i bhlemphroim serbavano in alcuni miti antichissimi fioche reminiscenze di un culto tradizionale di Zhothaqquah. A quel che pareva, tuttavia, il loro era un popolo deplorevolmente materialista: essi avevano così abbandonato da tempo l’uso di offrire sacrifici e orazioni agli dei, quantunque continuassero a parlare di loro non senza mostrare una sorta di freddo rispetto, scevro di ogni intenzione realmente blasfema. Eibon apprese inoltre che le parole “Iqhui dlosh odhqlonqh” appartenevano senza dubbio a un segreto gergo divino la cui conoscenza era ormai preclusa ai bhlemphroim; si trattava comunque di un linguaggio ancora studiato dai loro vicini, gli ydheem, un popolo presso il quale venivano tuttora ufficiati gli antichi riti del formalistico culto di Hziulquoigmnzhah e di altri numi consimili.

In verità, i bhlemphroim erano una razza pratica, sulla quale ben scarso interesse, per non dire nessuno, potevano esercitare le attività che non rientrassero nell’ambito della coltivazione di una gran varietà di funghi commestibili, nell’allevamento dei pachidermici miriapodi o nella propagazione della propria specie. Quest’ultimo processo, come venne chiarito a Eibon e Morghi, era alquanto insolito: sebbene i bhlemphroim fossero creature sessuate, nell’arco di una intera generazione soltanto un individuo di sesso femminile veniva scelto per ottemperare all’obbligo riproduttivo; ed era appunto tale femmina che, cresciuta fino a raggiungere dimensioni mastodontiche grazie a una speciale dieta fungina, diveniva madre dell’intera generazione successiva.

Infine, quando i due iperborei ebbero preso dimestichezza con la vita e le consuetudini vigenti a Vhlorrh, venne loro concesso il privilegio di contemplare la futura madre della nazione, o Djhenquomh, secondo il nome localmente attribuitole, che dopo essersi nutrita per anni secondo dettami rigorosamente scientifici aveva ormai raggiunto le dimensioni appropriate alla funzione cui era stata destinata. La creatura dimorava all’interno di una struttura obbligatoriamente più grande di qualsiasi altro edificio in Vhlorrh, e la sua unica attività consisteva nell’ingurgitare immense quantità di cibo. Lo stregone e l’inquisitore rimasero colpiti, benché non proprio affascinati, così dalla montagnosa enormità delle sue grazie come dai loro supremamente inediti allettamenti. Ai terrestri venne altresì confidato che non si era ancora provveduto a scegliere il genitore maschio (o i genitori) della futura generazione.

Il fatto che i due iperborei si giovassero di una testa ciascuno sembrava conferir loro, almeno agli occhi dei loro ospiti, notevoli attrattive sotto il profilo dell’interesse biologico; ché i bhlemphroim, a quanto avevano da essi appreso, non erano sempre stati privi di testa, avendo acquisito la presente conformazione fisica attraverso un lento processo di evoluzione, nel corso del quale il cranio dell’antenato del bhlemphroim era andato progressivamente e insensibilmente saldandosi con il tronco, fino a fondervisi del tutto. Pure, a differenza della maggioranza della gente, essi non facevano del loro attuale stadio di sviluppo l’oggetto di un compiacimento senza riserve. Al contrario, l’attuale acefalia era piuttosto fonte di pubblico rammarico: quelle creature infatti deploravano il riassestamento anatomico operato su di esse dalla natura; e, anzi, l’avvento di Eibon e di Morghi, presto considerati quali modelli di sviluppo cefalico ideale, aveva avuto l’effetto di rinfocolare il cruccio eugenetico del popolo saturniano.

Lo stregone e l’inquisitore, dal canto loro, quando il fascino esotico provato sulle prime ebbe esaurito la carica di emozioni dalla quale i due iperborei erano stati originariamente sopraffatti, finirono per trovare la vita tra i bhlemphroim piuttosto tediosa. Il vitto si era rivelato alquanto monotono, e per una ragione evidente: non era altro che un’infinita successione di pietanze a base di funghi – crudi, bolliti, arrostiti – alternate talora a carni flaccide e fibrose di mostri d’allevamento. Inoltre, sebbene i cittadini di Vhlorrh si dimostrassero sempre civili e rispettosi, non sembravano particolarmente colpiti dai miracoli con cui Eibon e Morghi, forti delle loro competenze nelle arti magiche iperboree, cercavano d’impressionarli; senza contare che la loro deplorevole mancanza di sentimento religioso rendeva nullo qualsiasi sforzo inteso a una loro conversione alla credulità. A ciò si aggiunga ancora che i bhlemphroim, essendo in sostanza privi di fantasia, non li aveva emozionati come avrebbe forse dovuto nemmeno la notizia che i loro visitatori provenissero da un remoto mondo extracykranoshiano.

«Comincio a pensare» confidò un giorno Eibon a Morghi «che il dio possa aver commesso uno spiacevole errore nell’essersi degnato di inviare a questo popolo un messaggio di qualunque genere.»

Avvenne quindi, pochissimo tempo dopo quanto appena ricordato, che Eibon e Morghi ricevessero la visita di una numerosa delegazione di nativi. Attraverso di essa, i vhlorrhiti provvidero a informarli che, a seguito di lunghe riflessioni, la comunità aveva infine deliberato di eleggere i due terrestri a futuri padri della nuova generazione di autoctoni, destinandoli così a sposare senza indugi la grande madre tribale nella speranza che da quell’unione risultasse una razza ibrida di bhlemphroim muniti di teste ben sviluppate.

Eibon e Morghi furono completamente sopraffatti dalla lusinga che quell’onorevole proposta eugenetica rappresentava. Riandando tuttavia sull’onda del ricordo alle montagnose grazie della femmina al cui cospetto i due già erano stati ammessi in passato, Morghi non poté evitare di far menzione dei voti che lo costringevano al rispetto del celibato sacerdotale; e anche Eibon, per parte sua, manifestò l’ansioso desiderio di pronunciare voti consimili senza por tempo in mezzo. L’inquisitore, in effetti, era talmente soverchiato a quel pensiero da rimanere quasi senza parole; lo sovvenne tuttavia, con rara presenza di spirito, lo stregone suo compagno di ventura, che riuscì a temporeggiare ponendo alcuni interrogativi ai delegati bhlemphroim circa le condizioni giuridiche e sociali di cui egli stesso e Morghi avrebbero goduto in qualità di mariti della Djhenquomh. E i bhlemphroim gli risposero candidi che, in realtà, si trattava di problemi di poco momento; giacché era presso di essi consuetudine che i mariti prescelti, dopo l’espletamento dei loro doveri coniugali, venissero offerti alla madre della loro nazione in forma di ragù o di preparazioni culinarie analoghe.

Gli iperborei tentarono di celare ai loro ospiti quanto si sentissero entrambi riluttanti a prendere in considerazione tutti i gradi dell’onore che stava per esser loro inflitto. Come sempre maestro di diplomazia, Eibon arrivò al punto di acconsentire formalmente, a nome suo e del suo compagno, a quanto proposto loro; quando però la delegazione di bhlemphroim si fu ritirata, disse a Morghi:

«Sono convinto più che mai che il dio sia incorso in un errore marchiano. Dobbiamo lasciare la città di Vhlorrh al più presto possibile, proseguendo quindi il nostro itinerario finché non avremo trovato un popolo maggiormente degno di ricevere il suo messaggio.»

A quel che sembrava, non era mai venuto in mente agli ingenui e patriottici bhlemphroim che il compito di concepire la prossima cucciolata nazionale potesse non rappresentare per chiunque un privilegio che nessuno si sarebbe mai sognato di rifiutare. Eibon e Morghi non venivano sorvegliati da nessuno, né era stato vietato loro alcunché, ragion per cui non si prestò neppure attenzione ai loro preparativi di viaggio. Così, quando il sonoro eco diaframmatico proveniente dai loro ospiti che russavano si levò sotto il grande anello satellitare cykranoshiano, fu per essi cosa da nulla abbandonare la casa che era stata loro offerta come dimora e seguire la strada che da Vhlorrh conduceva alla terra degli ydheem.

Il cammino che avevano innanzi era ben tracciato, e il lume anulare splendeva sui pellegrini iperborei chiaro e brillante quasi come se si fosse ancora in pieno giorno. Così i due riuscirono a percorrere attraverso il vario, seppur sempre singolare scenario che quei raggi illustravano un buon tratto di strada prima del sorgere del sole e della conseguente scoperta della loro frettolosa partenza da parte dei bhlemphroim. È probabile che la fuga inopinata dei loro ospiti, da essi prescelti come progenitori della loro razza futura, avesse gettato quei bipedi un po’ ottusi nel baratro di uno sconforto e uno sbalordimento troppo profondo per lasciar loro il tempo di riemergerne e pensare a inseguirli.

La terra degli ydheem (come occasionalmente rivelato in precedenza ai terrestri dai loro ospiti) si trovava a parecchie leghe di distanza da quella dei bhlemphroim; le due nazioni erano infatti separate l’una dall’altra da ampi tratti di deserti cinerini, punteggiati soltanto da cactus minerali, oltre che da foreste di funghi e alte montagne. I due fuggiaschi furono comunque in grado di lasciarsi alle spalle il confine dei bhlemphroim – indicato da una rozza rappresentazione scultorea della madre tribale eretta lungo la strada – poco prima dell’alba, e anche il giorno seguente continuarono il loro cammino fra più d’una delle bizzarre nazioni che non senza varietà di aspetti e costumanze popolano il globo di Saturno. Ebbero allora modo di conoscere gli stiliti del popolo-uccello dei djhibbi, creature aptere use ad appollaiarsi su isolati pinnacoli meditando per anni e anni intorno alla realtà del cosmo immersi nel silenzio, interrotto solo a lunghi intervalli dall’emissione delle mistiche sillabe yop, yeep e yoop, che solevano considerare espressive di una insondabile gamma di verità esoteriche. E incontrarono inoltre la ciarliera razza pigmea degli ephiqh, i quali si scavano le tane nei gambi di certi funghi colossali, e son perciò costretti a mutare sempre d’abitazione perché le loro case, invecchiando rapidamente, si sbriciolano in pochi giorni. E udirono ancora il gracidare sotterraneo della misteriosa schiatta dei ghlongh, che temono non solo la luce del sole ma anche il chiarore emanato dagli anelli planetari, sempre celandosi accuratamente alla vista di qualunque abitatore della superficie di Saturno.

Infine, ormai al tramonto di quel giorno, Eibon e Morghi avevano attraversato i domini di tutte le etnie suddette, e avevano anzi già intrapreso l’ascesa dei primi contrafforti della catena montuosa che ancora li dividevano dalla terra degli ydheem. E fu qui, lungo una cengia un poco più ampia, che la stanchezza li indusse a sostare; e allora, poiché ormai avevano cessato di temere un possibile inseguimento da parte dei bhlemphroim, si avvolsero meglio nei loro mantelli per ripararsi dai rigori del clima e, consumata una parca cena a base di funghi crudi, si addormentarono.

Il loro fu però un sonno leggero, e per di più turbato da una ridda di sogni cacodemoniaci, nel corso dei quali entrambi ebbero l’illusione di essere stati catturati dagli inseguitori bhlemphroim e costretti a sposare la Djhenquomh. L’ora di poco antecedente l’alba saturniana li destò da visioni i cui dettagli continuarono per un po’ a risultare loro terribilmente vividi, sicché furono più che pronti a riprendere la loro ascensione alle cime sovrastanti.

I pendii e le rupi che incombevano su di essi si erano dimostrati sufficientemente impervi da dissuadere fino a quel momento qualunque viaggiatore di minore ardimento o incalzato da timori meno sostanziali dal tentativo di dar loro la scalata. I titani vegetali delle selve fungine più a valle si ridussero in breve tempo a minuscole gommosità, e presto anch’esse degenerarono in forme non dissimili per dimensioni dai licheni; infine anche queste scomparvero, lasciando il passo a null’altro che nera e nuda roccia. Eibon, esile e agile com’era, non incontrò grandi inconvenienti durante l’arrampicata; ma Morghi, uomo di mole massiccia e di badiale pinguedine, rimase presto a corto di fiato. Ogni volta che il sacerdote si fermava per riprendere un po’ di respiro, Eibon lo pungolava con esortazioni come: «Pensa alla madre della nazione», sicché Morghi riprendeva a inerpicarsi fino alla rupe successiva, agile quanto una capra di montagna appena un po’ asmatica.

A mezzodì giunsero a un valico sovrastato da picchi vertiginosi, dall’alto del quale fu loro possibile abbracciare con lo sguardo l’intera contrada degli ydheem. Videro che si trattava di un territorio vasto e fertile, ricoperto di boschi di funghi giganteschi e di altre tallofite che eccedevano, per dimensioni e quantità, quelli di qualsiasi altra regione che fino a quel momento avessero attraversato. Anche le pendici montuose erano meno brulle lungo quel fianco della catena, poiché – come Eibon e Morghi ebbero modo di verificare – già a poca distanza dal valico i viandanti si ritrovarono nel bel mezzo di una macchia di vescie e amanite colossali.

Erano ancora intenti ad ammirare l’imponenza e la varietà di quelle tumescenze spugnose, quando avvertirono l’eco di uno strepito fragoroso proveniente dalle alte vette alle loro spalle. E quel fracasso si faceva più vicino, via via rimbombando di sempre nuovi tuoni. Eibon avrebbe potuto levare le sue preci a Zhothaqquah, così come Morghi avrebbe innalzato suppliche alla sua divinità patrona, Yhoundeh, ma sfortunatamente non ce ne fu il tempo. Vennero colti in pieno da un rovinio tumultuoso di vescie rotolanti e macerie di funghi abbattuti dall’enorme valanga originatasi all’altezza delle vette che li sovrastavano. Così i due terrestri, trascinati a valle con impeto crescente e a vertiginosa, irrefrenabile velocità assieme a un cumulo sempre più caotico di detriti fungini, in meno di un minuto finirono per giungere ai piedi del clivo montano che stavano discendendo.

V

Affannandosi per emergere da quell’ammasso di tallofite in frantumi da cui erano stati sepolti, Eibon e Morghi furono raggiunti dall’eco di un perdurante frastuono, quantunque la valanga si fosse ormai arrestata. Il cumulo di macerie, inoltre, pareva smosso in più punti da cedimenti e sussulti non provocati dai loro tentativi di scrollarsi di dosso i rottami che li avevano ricoperti. Quando furono riusciti ad affiorare da quel caos, tirati fuori capo e collo dai resti della slavina, scoprirono che il trambusto era causato da alcuni individui che, a differenza dei loro ultimi ospiti, i bhlemphroim, erano muniti di teste rudimentali.

Gli esseri, appartenenti al popolo degli ydheem, erano stati travolti anch’essi dalla valanga che aveva investito una delle loro città. S’intravedevano fastigi e torri emergere dall’acervo di macigni e residui fungini; e proprio di fronte ai due viaggiatori iperborei vi era un grande edificio simile a un tempio, dai cui portali ostruiti una moltitudine di ydheem si faceva adesso strada aprendosi un varco tra le macerie. Alla vista di Eibon e Morghi, gli ydheem interruppero i loro sforzi. Così lo stregone, appena liberatosi dai detriti, e sinceratosi di avere ancora tutte le ossa e le membra illese, colse ora l’opportunità di rivolger loro la parola.

«Prestate ascolto! Sono venuto a voi per recarvi un messaggio da parte del dio Hziulquoigmnzhah. L’ho custodito fedelmente, percorrendo un cammino irto d’insidie e pericoli innumeri. E il messaggio che vi riferisco, nella lingua celeste del dio, recita: “Iqhui dlosh odhqlonqh”.»

Dal momento che Eibon parlava nel vernacolo dei bhlemphroim, alquanto differente da quello in uso presso gli ydheem, è dubbio che questi ultimi intendessero perfettamente la prima parte della sua allocuzione; tuttavia Hziulquoigmnzhah era la loro divinità tutelare ed essi, quali suoi adoratori, erano in grado di comprendere la lingua degli dei. Sta di fatto che, alle parole: «Iqhui dlosh odhqlonqh», si verificò all’istante un repentino mutamento nelle attitudini dei già assorti ydheem, che ripresero, e anzi incrementarono in grado notevolissimo la loro alacrità. E fu tutto un correre affaccendati avanti e indietro, un berciare di ordini gutturali e un rinnovato germogliare di teste e membra affioranti dalle macerie. Coloro che erano appena usciti dal tempio vi rientrarono in tutta fretta, ma solo per riemergerne ancora una volta recando seco un enorme simulacro di Hziulquoigmnzhah, vari idoletti rappresentanti divinità minori (ancorché senz’altro connesse con il culto del nume maggiore) e un feticcio dall’aspetto assai antico che sia Eibon, sia Morghi riconobbero avere una certa rassomiglianza con Zhothaqquah. Nel frattempo, altri ydheem sopraggiungevano in gran numero, portando con sé dalle proprie abitazioni in rovina beni, mobilia ed effetti personali; e in tal modo, non senza aver invitato con cenni i due iperborei a seguirli, l’intera popolazione iniziò a evacuare la città.

Eibon e Morghi ne furono grandemente perplessi. E soltanto quando sulla piana, a distanza di un’intera giornata di marcia, venne costruita una nuova città nel cuore delle foreste di funghi, e quando il rifondato collegio sacerdotale del nuovo tempio ebbe accolto i terrestri stessi nei suoi ranghi, i due appresero il motivo di tutto ciò, oltre al significato del motto “Iqhui dlosh odhqlonqh”. Infatti quelle parole significavano semplicemente “va’ per la tua strada”, e il dio le aveva indirizzate a Eibon per congedarlo da lui. L’imprevedibile evento della valanga, unito all’apparizione di Eibon e di Morghi recanti il presunto messaggio del dio, fu nondimeno interpretato dagli ydheem come l’ordine divino che ingiungeva loro di trasferire se stessi e tutti i loro beni presso una nuova sede (donde l’esodo generale di tutti gli abitanti della città sepolta, insieme a idoli e masserizie varie).

La nuova città venne detta anch’essa Ghlomph, come quella già seppellita dalla valanga. E quivi, tenuti in grande onore, Eibon e Morghi passarono dunque il resto dei loro giorni; e il loro avvento e lo stesso messaggio – l’ormai noto “Iqhui dlosh odhqlonqh” – che avevano riferito agli ydheem vennero considerati un unico avventurato presagio, poiché da allora in poi nessuna valanga poté più minacciare la tranquillità di Nuova Ghlomph, fondata a debita distanza di sicurezza dalle montagne.

I due iperborei parteciparono dunque anch’essi dell’aumentata agiatezza civica e del benessere risultante da tali più vantaggiose condizioni. Non vi era alcuna madre della nazione fra gli ydheem, i quali mantenevano l’abitudine di riprodursi in conformità a costumi assai meno peculiari rispetto a quelli dei bhlemphroim, sicché presso di essi si trascorreva una vita un po’ più sicura e serena. Eibon, almeno, pareva trovarsi davvero nel suo elemento naturale; poiché le notizie da lui riferite sul conto di Zhothaqquah, il quale veniva tuttora adorato in quella regione di Cykranosh, gli avevano consentito di assumere la levatura di una sorta di profeta minore, anche a prescindere dalla fama di cui godeva quale messaggero celeste e co-fondatore della città di Nuova Ghlomph.

Morghi, però, non era del tutto soddisfatto della sua situazione. Sebbene gli ydheem fossero un popolo capace di sentimenti religiosi, essi non spingevano il loro fervore devozionale fino al fanatismo o all’intolleranza; era quindi del tutto impossibile istituire un tribunale inquisitoriale presso di essi. Sussistevano, a ogni modo, alcuni elementi favorevoli che controbilanciavano questo stato di cose: il vino di funghi degli ydheem era forte, benché allappante; e tra loro v’erano pur sempre femmine di qualche sorta, a patto che non si fosse di gusti troppo delicati. Di conseguenza, Morghi ed Eibon si adattarono entrambi a condurre un regime di vita ecclesiastico non così radicalmente diverso, dopotutto, da quello che poteva vigere nel Mhu Thulan o in qualunque altro luogo del loro pianeta natale.

Tali furono le varie vicende, e tale fu, in ultimo, il destino conosciuto da quella formidabile coppia su Cykranosh. Ma nel Mhu Thulan, nella torre di nero gneiss eretta da Eibon al sommo di un promontorio a picco sul mare settentrionale, gli accoliti di Morghi attesero per giorni, restii ad avviarsi alla ricerca del gran sacerdote di là dal magico pannello, ma altrettanto timorosi di andarsene in disobbedienza ai suoi ordini. Alla fine vennero tuttavia richiamati alla loro sede mercé una speciale dispensa emessa dallo ierofante eletto ad interim quale successore di Morghi. In ogni caso, però, quella faccenda nel suo complesso non poté non essere stigmatizzata dall’alto clero di Yhoundeh come altamente deplorevole. Si era infatti diffusa voce che Eibon non solo fosse riuscito a sfuggire alla cattura in virtù dei potenti incantesimi appresi da Zhothaqquah, ma che avesse altresì potuto addirittura sbarazzarsi di Morghi. Così, come conseguenza di tali dicerie, in tutto il Mhu Thulan la religione di Yhoundeh cominciò a decadere, mentre parallelamente si verificò un diffuso risveglio dell’oscuro culto di Zhothaqquah nel corso degli ultimi secoli antecedenti l’inizio della grande era glaciale.




Titolo originale: The Door to Saturn

in «Strange Tales of Mystery and Terror», gennaio 1932

Benché CAS considerasse il racconto tra i suoi più riusciti, La porta per Saturno fu respinto per ben tre volte dall’inflessibile «Farnabazo» Wright, satrapo e signore assoluto di «Weird Tales». Oltre alle solite questioni di merito – perifrasi stucchevoli, bellurie arcaizzanti, preziosismi lessicali che avrebbero costretto il comune lettore di pulp a munirsi di dizionario per intendere compiutamente tutti gli arzigogoli della lingua del poeta californiano – già altre volte addotte a giustificazione delle sue riserve, Wright criticava il tono beffardo e svagato di quella narrazione picaresca, giudicato nel complesso scarsamente confacente al popolare genere weird, su cui «The Unique Magazine» pareva all’epoca estendere una sorta di ufficiosa ipoteca. La storia, la cui stesura era terminata il 26 luglio 1930, venne infine pubblicata, sebbene soltanto un anno e mezzo più tardi, sulla rivale «Strange Tales», il cui direttore Harry Bates fu, al contrario di Wright, conquistato dalla volterriana levità di questo bizzarro divertissement satirico, quasi un pollone gemmato fuori tempo massimo dal ceppo vivace della Storia vera lucianea. Curiosità lampante: la novella vede l’entrata in scena di un character d’importanza fondamentale nel palinsesto dell’opera CASiana (e dunque non semplicemente un “fantasma” al quale attribuire la paternità di apocrife scritture goetiche, al modo del lovecraftiano Abdul Alhazred): il negromante iperboreo Eibon, in seguito ricordato come autore dello pseudobiblion recante il suo nome, vi fa infatti la sua apparizione decisamente spiazzante non come ieratica figura stregonesca, bensì quale ironico antieroe, affiancato per di più da una “spalla” – il sommo sacerdote e inquisitore Morghi, suo arcinemico – altrettanto risibile. Tra le short stories selezionate dallo stesso CAS per la programmata antologia personale Out of Space and Time (1942), La porta venne ristampata in realtà soltanto in Lost Worlds (1944). Abbiamo condotto la nostra traduzione basandoci sul testo conforme a quello fornito dalla copia carbone del dattiloscritto originale, conservata presso la John Hay Library (Providence, RI).









IL FATO DI AVOOSL WUTHOQQUAN




I

«Un obolo, un obolo solo, o magnanimo, o liberale patrono dei miseri!» implorò il mendicante.

Quella voce aspra e sgradevole, simile al frinire di una cicala, distolse dalla sequela delle sue fantasie Avoosl Wuthoqquan, il più ricco e avido tra i prestatori di denari dell’intera Commoriom (e anzi, stando a quel che se ne si diceva, dell’intera Iperborea).

L’usuraio gettò appena un’occhiata di acido disprezzo sull’accattone. Quella sera, mentre tornava a casa, il brillio di metalli preziosi aveva splendidamente ricolmato i suoi vagheggiamenti di monete e lingotti, di opere di oreficeria e d’argenterie, siccome pure i fuochi scintillanti di gemme multicolori a ruscelli, fiumi e cascate, tutti a riversarsi entro i forzieri di Avoosl Wuthoqquan. Ora però che quella voce intempestiva e crocidante lo implorava di un’elemosina, il miraggio si era dissolto all’istante.

«Non ho nulla per te» fu la risposta del ricco strozzino, che risuonò secca quanto lo scatto di una serratura.

«Due pazoor appena, o munificentissimo, e profetizzerò per te.»

Avoosl Wuthoqquan lasciò cadere un secondo sguardo sull’accattone. Fra i tanti pezzenti in cui poteva essergli occorso d’imbattersi per le vie di Commoriom, non gli era mai capitato di vedere un altro rappresentante della casta dei mendicanti così male in arnese.

L’uomo pareva essere prodigiosamente vecchio; quella bruna pelle di mummia, laddove esposta alla vista, era solcata da un reticolo di rughe simile alla fitta ragnatela che può tessere un ragno gigante della giungla.

Anche i suoi stracci non erano meno incredibili; e la lunga barba che gli penzolava giù dal mento fino a confondersi con essi era canuta come il fogliame minuto del ginepro primitivo.

«Non ho bisogno che mi profetizzi nulla.»

«Almeno un pazoor, allora!»

«No.»

Gli occhi del mendicante, a quel punto, si fecero cattivi e malevoli, prendendo ad ammiccare dalle orbite profonde come un paio di piccoli crotali dalle loro tane.

«Allora, o Avoosl Wuthoqquan,» sibilò il miserabile vegliardo «profetizzerò per te a puro titolo di favore. Presta orecchio al tuo fato: l’amore empio e smodato che porti a ogni bene materiale, e dunque la bramosia d’impossessartene che ti ossessiona, ti spingerà a intraprendere una strana ricerca, destinandoti a una sorte che rimarrà ignota tanto agli astri notturni quanto al sole. Le segrete ricchezze della terra ti sedurranno e t’intrappoleranno; e, infine, sarà la terra stessa a divorarti!»

«Passa via!» fece Avoosl Wuthoqquan. «Il fato è ben più che una enigmatica insulsaggine, e già fin dalle prime sillabe che scandisce per noi; inoltre, la sua ultima parola è sovente banale. Non ho bisogno che un mendicante mi predica la sorte che è comune a tutti i mortali.»

II

La cosa accadde molte lune più tardi, nell’anno che in seguito divenne noto agli storici delle ère preglaciali con il nome di Anno della Tigre Nera.

Avoosl Wuthoqquan sedeva in una camera al pianterreno della sua abitazione, che era anche il luogo in cui sbrigava i suoi affari di lavoro. La stanza era attraversata di sbieco dall’etereo, fugace oro di un infocato tramonto che, filtrato dalla vitrea impannata di una finestra, accendeva una serpentina di scintille iridescenti nella lucerna ingioiellata pendente da catenelle di rame, infondendo al contempo un’ardente vitalità nei foschi arazzi vermicolati d’argento e d’orpello.

Avoosl Wuthoqquan, assiso nella penombra ambrata di là da quella breccia di luce, sogguardava non senza serbare un serioso e ironico contegno il suo cliente, cui quell’effimero splendore indorava il volto adusto e il cupo mantello nel quale si panneggiava.

L’uomo era uno straniero; avrebbe potuto essere un mercante proveniente da altri regni, pensò l’usuraio, o forse addirittura un forestiero di dubbie occupazioni. Quell’occhio aguzzo e sghembo, verde come il berillo; quella barba incolta, dai metallici riflessi bluastri, e inoltre la foggia inconsueta dei suoi severi vestimenti erano in Commoriom elementi bastevoli a provarne le origini esotiche.

«Trecento djal è una somma non indifferente» sbottò il prestatore «e per di più non so nemmeno chi sei. Che garanzie potresti fornirmi?»

Il visitatore si cavò dal seno della veste una saccoccia di cuoio di tigre legata all’imboccatura da un cordoncino e, apertola destramente, rovesciò sul tavolo dinanzi ad Avoosl Wuthoqquan due enormi smeraldi grezzi, di un’acqua purissima. Catturato il lume obliquo del tramonto, il cuore delle due pietre avvampò d’una gelida fiamma verdeghiaccio, e subito un’avida scintilla si accese negli occhi dell’usuraio. Il quale tuttavia riprese parola senza far trapelare dalla sua voce altro che indifferenza e distacco.

«Potrei giungere a prestarti centocinquanta djal, al massimo. Gli smeraldi sono pietre difficili da smerciare; e, se poi tu non dovessi tornare a riprenderti le tue gemme e a restituirmi il denaro che mi devi, potrei aver motivo di pentirmi della mia liberalità. Ma mi azzarderò a correre il rischio.»

«La somma che ti chiedo in prestito non è che un decimo del loro valore effettivo» protestò lo straniero. «Prestami almeno duecentocinquanta djal… ci sono anche altri prestatori di denaro qui a Commoriom, a quanto mi è stato detto.»

«Duecento djal è il massimo a cui posso arrivare. E parli il vero, le tue gemme non sono prive di un certo valore. Però potresti anche averle rubate. Come sarei mai in grado di appurarlo? Non è mia abitudine fare domande indiscrete.»

«Prenditele» lo invitò sollecito il forestiero. Il quale finì perciò per accettare le monete d’argento che Avoosl Wuthoqquan gli snocciolava davanti agli occhi contandole una per una, senza più quistionare. Sorridendo sardonico, l’usuraio seguì con lo sguardo il suo nuovo debitore mentre quello guadagnava l’uscio e trasse le proprie conclusioni. Si sentiva di poter affermare con ragionevole sicurezza che quelle pietre fossero state rubate; tale intimo convincimento, tuttavia, non lo inquietava affatto, né gli creava alcuno scrupolo di coscienza. Lungi da ogni curiosità intorno al loro presunto antico proprietario o alla vicenda che le aveva viste passare in altre mani, l’unica cosa cui valeva la pena por mente consisteva nel fatto che adesso quella coppia di gemme costituiva per i suoi forzieri un benvenuto e cospicuo incremento.

Se avesse dovuto acquistarli, perfino il più piccolo tra i due smeraldi sarebbe stato assurdamente a buon mercato per trecento djal; ma Avoosl Wuthoqquan non era punto in ansia al pensiero che lo straniero avrebbe mai potuto fare ritorno per rivendicare il suo pegno… No, doveva proprio trattarsi di un ladro, che di sicuro era stato ben contento di essersi così liberato della sua refurtiva. E, per quel che riguardava il legittimo proprietario delle gemme, ebbene, non era certo questione tale da destare nell’usuraio preoccupazione o interesse alcuno. Adesso gli smeraldi erano di sua proprietà, in virtù della somma in argento da lui versata, che lui e lo straniero avevano tacitamente considerato alla stregua di un prezzo pagato piuttosto che di un mero prestito.

Presto anche l’ultimo riverbero di sole nella stanza si spense, e un bruno crepuscolo prese a smorzare i metallici riflessi dei cortinaggi operati e il lume policromo delle pietre preziose. Avoosl Wuthoqquan accese la lucerna istoriata; poi, aperto un piccolo scrigno bronzeo, ne rovesciò un lucente rivolo di gioielli, che rotolarono accanto alla coppia di smeraldi sul tavolo. V’erano tra di essi pallidi, freddi topazi della più bell’acqua giunti dal Mhu Thulan, e splendidi cristalli di tormalina provenienti da Tscho Vulpanomi; e ancora gelidi, misteriosi zaffiri delle terre settentrionali, e corniole artiche simili a grumi di sangue ghiacciato, e diamanti le cui viscere eran come trafitte da luccichii stellari. Imperturbati, rutili carbonchi brillavano in quella congerie corrusca, in cui gatteggianti occhi di tigre si accendevano di riverberi, mentre cupi fulgori si risvegliavano al lume della lucerna nei granati e nelle alabandine frammisti a opali dalle trasparenze inquiete. E v’erano ancora altri smeraldi, in quel mucchio, ma nessuno di essi era grande e d’acqua sì pura quanto quelli che egli era riuscito a procurarsi quella sera.

Avoosl Wuthoqquan dispose dunque le pietre per file e in cerchi scintillanti, come tante altre volte aveva fatto prima di allora; quindi mise tutti gli smeraldi da una parte, con i suoi due nuovi acquisti alla testa di quei ranghi, al pari di capitani al comando delle loro schiere. Era assai soddisfatto dell’affare concluso, e assai soddisfatto dei suoi scrigni traboccanti di beni. Contemplava i gioielli in preda a un’avida passione, con gretto compiacimento; chi l’avesse visto in momenti come quello avrebbe potuto rassomigliarne gli occhi a frammenti di diaspro, incastonati in quel suo grugno coriaceo come l’affumicata legatura membranacea di qualche vecchio grimorio, ricetto di formule sinistre. Ricchezze e pietre preziose, soltanto queste cose, egli pensava, possedevano immutabile e non caduco valore in un mondo soggetto a mutamenti e rovesci di fortuna continui.

Fu in quell’istante che l’avaro venne interrotto nelle sue elucubrazioni da un fatto singolare. D’un tratto, e senza causa apparente – giacché egli non li aveva affatto toccati, anzi nemmeno sfiorati – i due smeraldi novellamente acquistati presero a ruzzolare via dalla falange dei loro compagni sul liscio ripiano del tavolo in nero legno di ogga; e, prima che lo sbalordito usuraio potesse allungare una mano per arrestarne la corsa verso il bordo del tavolo, le due gemme eran cadute con un tonfo ovattato sul pavimento ricoperto di tappeti.

Un evento del genere costituiva davvero un caso eccentrico e singolare, per non dire inspiegabile; l’usuraio tuttavia si levò in piedi pensando unicamente a raccogliere da terra le sue gemme cadute. Aggirato il tavolo, fece tuttavia appena a tempo ad accorgersi che i suoi gioielli seguitavano misteriosamente a rotolare sul suolo foderato di lane in direzione dell’uscio, già lasciato socchiuso dallo straniero all’atto di accomiatarsi. L’uscio dava su una corte interna e la corte, a propria volta, si apriva sulle pubbliche vie di Commoriom.

L’accadimento turbava fin nei precordi Avoosl Wuthoqquan, quantunque più al pensiero di dover perdere di vista per sempre i suoi smeraldi che per l’arcano inquietante di quella comparsa. Rincorse perciò le due pietre rotolanti – dando con ciò prova di un’agilità di cui ben pochi l’avrebbero ritenuto capace – e gettatosi sulla porta semiaperta, l’uomo la spalancò del tutto, giusto per scorgere gli smeraldi fuggitivi scivolare con facilità e lestezza preternaturali sul lastrico irregolare della corte. Già il vespro incupiva volgendo al profondo azzurro notturno, eppure i gioielli sembravano ammiccare schernevoli al loro inseguitore luccicando d’una strana fosforescenza. Chiaramente visibili nel buio crescente, finirono per ruzzolare oltre il portone aperto sulla larga strada cittadina e qui scomparvero alla vista.

L’idea che quelle gemme fossero affatturate incominciò a germinare nella mente di Avoosl Wuthoqquan; pure, nemmeno la consapevolezza di trovarsi di fronte a un così inesplicabile sortilegio l’avrebbe convinto a ritenere irrimediabilmente perduto ciò per cui aveva pagato la munifica somma di duecento djal. In un batter d’occhi fu in mezzo alla strada, frenando la sua rapida corsa solo per sincerarsi di quale direzione avessero preso i due smeraldi.

La via, immersa nelle tenebre, era pressoché deserta, dal momento che a quell’ora i degni abitanti di Commoriom si stavano senz’altro dedicando a onorare il desco serale. I gioielli, guadagnando velocità e sfiorando appena il suolo in quella loro fuga precipitosa, stavano ruzzolando a manca in direzione dei sobborghi cittadini meno raccomandabili e verso la selvaggia, lussureggiante giungla al di là di essi. Avoosl Wuthoqquan vide che avrebbe dovuto raddoppiare i suoi sforzi se avesse voluto raggiungerli.

Ansando e sbuffando per l’inconsueto esercizio, non senza un’ammirevole determinazione l’uomo riprese a tener dietro agli elusivi smeraldi benché, nonostante desse fondo a tutte le sue energie, le gemme continuassero con facilità esasperante, e quasi manifestando uno sconcertante proposito, a rotolare dinanzi all’inseguitore, mantenendo tra sé e lui sempre il medesimo divario e di tanto in tanto tintinnando musicalmente sul lastrico viario.

Scombussolato e infuriato al contempo, l’usuraio rimase presto senza più fiato; costretto a rallentare la corsa, temeva tuttavia di perdere di vista quelle due gemme sleali. Pure, per quanto la cosa fosse davvero inaudita, da quel momento anche le pietre diminuirono di conserva il loro slancio al pari del suo, sempre e comunque mantenendo il medesimo vantaggio su di lui.

La disperazione del prestatore cresceva di più in più. La rincorsa agli smeraldi fuggitivi lo stava conducendo in un quartiere alla periferia di Commoriom, abitato per lo più da ladri, assassini e mendicanti. S’imbatté in alcuni passanti, tutti ceffi dall’aria poco rassicurante, i quali non poterono fare a meno di fissare stupefatti le gemme in fuga, sebbene senza neppur tentare di fermarle. Poi anche le case fatiscenti tra le quali Avoosl Wuthoqquan si scapicollava si ridussero di dimensioni e si fecero sempre più distanti fra loro; per lasciare presto il posto a nient’altro che radi tuguri, donde talora un lume furtivo slucciolava in mezzo alle tenebre fitte, sotto il pendulo fogliame di alti palmizi.

Tuttora chiaramente distinguibili, beffarde e brillanti com’erano di quella loro fosforescenza, le due gemme continuavano a sfuggirgli da sotto il naso lungo la strada buia. Ciò nondimeno, all’inseguitore pareva di esser riuscito a guadagnare un po’ di terreno. Esile di gambe e pingue di complessione, era stremato dalla fatica e completamente sfiatato; ma la sempre rinnovata speranza lo pungolava ad andare avanti, ansimando, sospinto dalla sua stessa ardente avidità. Una gran luna, piena e color ambra, si levò di là dalla giungla e prese a illuminargli il cammino.

Commoriom giaceva oramai remota alle spalle dell’uomo, e lungo la strada solitaria che sprofondava nella selva non si scorgevano più né casipole, né altri viandanti. Rabbrividì un poco, non sapendo neppure se per paura o per la fredda aria notturna, ma senza perciò desistere dal suo proposito. Gli smeraldi eran quasi a portata di mano; passo passo, ma inesorabilmente, sentiva che era questione di momenti. Di lì a poco sarebbe riuscito ad afferrarli. Era tuttavia così assorto in quel bizzarro inseguimento, gli occhi fissi sulle gemme che continuavano a ruzzolargli davanti, da non avvedersi di aver abbandonato da un pezzo la strada maestra. In qualche modo, a un certo momento doveva aver imboccato l’angusto sentiero che stava ora percorrendo, serpeggiante tra alberi mostruosi il cui frondeggiare mutava il plenilunio in una rete d’argento vivo tra grevi, fantastici rabeschi d’ebano. I tronchi contorti, accovacciati come giganteschi reziari in atto di grottesca minaccia, sembravano circondarlo da ogni parte. Eppure l’usuraio seguitava a essere completamente ignaro di quelle tenebrose intimidazioni, e non mostrava di avvedersi neppure della inquietante stranezza di quel solitario tratturo nella giungla, né del sentore muffito che ristagnava tra le piante come un invisibile pantano.

Si faceva più vicino, sempre più vicino alle gemme rotolanti, al punto che quelle ormai saltellavano e prillavano allettanti appena a un palmo da lui, e anzi parevano volgersi a sbirciarlo in tralice, a guisa di luccicanti occhi verdastri, colmi di lusinga e di scherno. Ma infine, quando già l’inseguitore stava per gettarsi su di esse in un ultimo, supremo sforzo per abbrancarle, le pietre svanirono improvvisamente alla sua vista; quasi fossero state inghiottite dalle ombre della foresta, striscianti come neri pitoni attraverso il sentiero marezzato dal lume lunare.

Costernato e stupefatto, Avoosl Wuthoqquan si fermò e, in preda al più totale sbigottimento, prese a scrutare dappresso il punto in cui le gemme si erano dileguate. Si accorse allora che il sentiero lo aveva condotto proprio all’imboccatura di un antro che, come un nero e silenzioso sbadiglio, si spalancava dinanzi a lui per sprofondare in chissà quali ignoti abissi sotterranei. Ed era un antro dall’aria davvero sinistra e inquietante, dentato com’era di aguzze stalattiti e barbato di strane frasche; e certo Avoosl Wuthoqquan, in momenti di più freddo giudizio, avrebbe esitato a lungo prima di penetrarvi. Pure, in quel frangente egli non era ormai più in grado di arginare il fervore scatenato in cuor suo dall’inseguimento, né di opporre resistenza alcuna al pungolo della cupidigia.

Il suolo della caverna che aveva ingoiato i suoi smeraldi in modo tanto nefando s’inclinò presto in ripido pendio nell’oscurità. L’andito era basso e stretto, e reso viscido da nauseabonde fioriture; ma l’usuraio fu incoraggiato a addentrarsi più in profondità nel budello da un subito scintillio di quei gioielli fosforescenti, che sembravano fluttuare dinanzi a lui nella più completa oscurità, come a illuminargli il cammino. A un certo punto la pendenza diminuì sensibilmente sino a divenire un percorso quasi piano, ancorché tortuoso, lungo il quale ancora una volta Avoosl Wuthoqquan fu sul punto di mettere infine le mani sui suoi evasivi preziosi; e la speranza gli riempì nuovamente il petto ansante.

Gli smeraldi erano adesso alla sua portata; ma ecco che all’improvviso, con inconcepibile rapidità, gli sfuggirono di vista oltre una brusca svolta dell’angusto passaggio; superata la quale l’uomo si arrestò sbalordito, quasi che una stretta irresistibile lo trattenesse. Per alcuni istanti sbatté le palpebre, accecato a mezzo da un pallido, arcano chiarore ceruleo che si riversava su di lui dal soffitto e dalle pareti dell’enorme caverna sotterranea in cui era sbucato; ed era più che abbagliato dallo splendore policromo che fiammeggiava e splendeva e brillava e scintillava proprio ai suoi piedi.

Si trovava in piedi su una breve cornice di pietra; e l’intera grotta che vedeva ora distintamente dinanzi e sotto di sé in tutta la sua vastità, era stipata di gemme fin quasi all’orlo della sporgenza rocciosa su cui stava, così come un granaio è colmo di grano. Era come se tutti i carbonchi, le opali, i berilli, i diamanti, le ametiste, gli smeraldi, i crisoliti e gli zaffiri del mondo fossero stati ammassati e riversati tutti insieme in un’immensa cavità. Avoosl Wuthoqquan credette di notare i propri smeraldi brillare quietamente, infine immobili, ai margini di una bica di pietruzze all’ombra del cumulo maggiore; ma ve n’erano talmente tanti altri, di un’acqua altrettanto pura e di caratura consimile, che non avrebbe potuto giurarlo.

Per un attimo rifiutò di credere ai propri occhi come testimoni fededegni di quella visione inconcepibile; poi, gridando estatico, balzò giù dal bordo di roccia, sprofondando fin quasi alle ginocchia tra gli scrosci, i tintinnii, gli sgretolii delle gemme. Tuffate ambo le braccia nel cumulo, levò dinanzi agli occhi in manciate copiose pietre rutilanti e scintillanti, facendosele scorrere fra le dita lentamente, con voluttà, lasciando che ricadessero nuovamente nella mostruosa catasta con un lieve spicinio.

Contemplava ammiccando gongolante quei fulgori e colori regali scorrere e accumularsi in increspature ora più, ora meno abbondanti; vedeva le gioie ardere davanti a lui come braci incandescenti e occulte stelle, o guizzare al pari di occhiate abbaglianti che riflettessero vicendevolmente i fuochi di cui erano accese.

Perfino nei suoi sogni più sfrenati, mai lo strozzino aveva sospettato che potessero esistere ricchezze tali. Levando alti strilli, dava sfogo a un balbettante peana di esultanza mentre continuava a trastullarsi con quell’infinità di preziosi; e non si accorgeva che, a ogni movimento, s’immergeva sempre più profondamente in quell’insondabile, titanico forziere. Quel lago di gemme gli giungeva ormai fin oltre i ginocchi, ma l’usuraio dovette affondarvi fino a metà delle corte gambette prima che qualche idea di pericolo si facesse strada nella sua mente abbacinata dalla brama.

Infine, quando si avvide con un improvviso trasalimento di stare sprofondando in quel serbatoio di dovizie senza fondo come tra infide sabbie mobili, cercò di uscirne fuori e raggiungere la salvezza sulla vicina cornice rocciosa. Ciò nonostante, continuava ineluttabilmente ad affondare sempre più; ché le gemme, franando le une sulle altre, cedevano sotto il suo peso, ed egli non riusciva a fare alcun progresso nella direzione voluta. Al contrario, s’immergeva inesorabilmente in quell’instabile, luccicante acervo, che finì per giungergli all’altezza dei lombi.

Avoosl Wuthoqquan cominciò allora a provare un terrore frenetico, acuito dall’ironia intollerabile della situazione in cui si trovava. Gridò; e al suo grido fece eco dalle profondità della caverna alle sue terga un aspro, maligno, sardonico cachinno. Volgendo a fatica il capo sul collo adiposo, nel tentativo di potersi guardare alle spalle, colse l’immagine di un essere singolarissimo accovacciato su una sorta di sporgenza aggettante sul lago di gemme. La creatura aveva un sembiante del tutto e disgustosamente inumano; e non rassomigliava a nessuna specie di animale, né ad alcun dio o demone noto in Iperborea. Né il suo aspetto era tale da poter mitigare menomamente l’allarme e il panico dell’usuraio; perché era un bruto immane e pallido e tozzo, dal muso simile a quello di un rospo e un corpo gonfio e molliccio, dotato di numerosi arti tentacolari o appendici. Se ne stava acquattato sulla sua piattaforma di pietra, sporgendo la testa senza collo e spalancando la larga fessura della bocca sulla fossa dei gioielli, mentre con i gelidi occhi privi di palpebre guatava obliquamente Avoosl Wuthoqquan. Né l’usuraio trovò alcun conforto nell’udirne la voce quando l’essere iniziò a profferire parole con voce greve e ripugnante come sego di cadavere sgocciolante dal calderone di uno stregone.

«Oh! E ora che cosa abbiamo qui?» fece il mostro. «Per il nero altare di Tsathoggua! Ma è un grasso usuraio, che se ne sta a sguazzare tra le mie gemme come un porco che si sia smarrito in un pantano!»

«Aiutami» supplicò Avoosl Wuthoqquan. «Non vedi forse che sto sprofondando?»

La creatura se ne uscì in un nuovo, gelatinoso sogghigno. «Sì, senza dubbio, riconosco l’esattezza di quanto rilevi… Ma cosa stai facendo qui?»

«Stavo cercando di recuperare delle gemme di mia proprietà. Due magnifici, perfetti smeraldi per i quali ho da poco pagato la somma di ben duecento djal.»

«Smeraldi di tua proprietà?» ribatté l’essere. «Temo di doverti contraddire. Le gemme sono mie. Tempo addietro sono state rubate da questa caverna, in cui mi sono compiaciuto di ammassare e custodire le mie ricchezze sotterranee per lunghe ère. Il ladro si spaventò e fuggì via… quando mi vide… e io tollerai che se ne andasse. Aveva portato via una coppia di smeraldi appena; tanto, sapevo che avrebbero fatto ritorno a me – perché le mie pietre fanno sempre ritorno – quando avessi deciso di richiamarle indietro. Il ladro, d’altra parte, era smilzo e ossuto, e feci bene a lasciarlo andar via; ma adesso, al suo posto, ecco che mi ritrovo qui un pingue e ben pasciuto usuraio.»

Avoosl Wuthoqquan, preda del suo terrore crescente, riusciva a stento ad afferrare le parole del mostro, come pure a coglierne il senso ultimo. Aveva nel frattempo continuato a sprofondare lentamente ma inevitabilmente in quel mare di gioielli; e ora pietre verdi, gialle, rosse e violette gli luccicavano suntuose all’altezza del petto, franandogli con un lieve sgretolio sotto le ascelle.

«Aiuto, aiuto!» gemeva. «Affogherò!»

Sogghignando sarcastico e sporgendo dalla bocca senza labbra la punta biforcuta di una grassa lingua biancastra, lo strano essere scivolò giù dalla mensola di pietra con la dinoccolata agilità di un mollusco; quindi, allargato il grosso corpo piatto sulla superficie ingemmata della fossa dei tesori, vi strisciò sopra senza affondarvi, quasi fosse privo di peso, fino a raggiungere una posizione dalla quale potesse ghermire con i suoi arti di polipo il frenetico usuraio, che trasse infine fuori da quella trappola mortale con un solo rapido guizzo dei tentacoli. E a quel punto, senza frapporre pause o preamboli, e senza aggiungere motti superflui, l’essere incominciò con calma metodica a divorarlo.




Titolo originale: The Weird of Avoosl Wuthoqquan

in «Weird Tales», giugno 1932

Memore di recenti ma non idilliaci rapporti con «Weird Tales», CAS si persuase a sottoporre la sua nuova cronaca iperborea alcuni mesi dopo averne completata la stesura – il racconto era infatti già pronto per la pubblicazione il 25 novembre 1931 – a Harry Bates, direttore di «Strange Tales», sulla cui testata era da poco apparso La porta per saturno. L’inaspettato rifiuto (per il parere contrario dell’editore della rivista, William M. Clayton) lo indusse infine a tentare l’impossibile con Farnsworth Wright, il quale sorprendentemente accettò Il fato senza apparenti esitazioni. Sia l’esile trama della short story, sia l’esotico ornato dello stile, caratterizzanti ambedue il resoconto di questa sorta di prequel – o sequel, se ammettiamo il gioco a rimpiattino tra passato e futuro che connoterebbe i vari cicli narrativi clericashtoniani – alle storie di Aladino e di Ali Baba, denunciano a chiare lettere l’ispirazione deliberatamente desueta e preziosa del moderno dilettante di Auburn, per pregi e difetti affratellato attraverso i secoli a mai troppo remoti omologhi europei. Come già infatti a proposito del Vathek beckfordiano, anche del ben più umile Avoosl Wuthoqquan (e, più in generale, di gran parte della produzione prosastica del Nostro) ci sembra sarebbe lecito ripetere con Lovecraft che «la conditura ironica guasta appena la potenza del sinistro soggetto, e la narrazione procede come un fantasmagorico corteo echeggiante delle risa di scheletri a banchetto sotto cupole arabescate» (v. Supernatural Horror in Literature, V).









IL TESTIMONIO DI ATHAMMAUS




È ormai necessario che io – peraltro poco avvezzo a maneggiare il bronzeo stilo o il pennuto calamo, datosi che l’unico utensile a me familiare è la lunga spadona a due mani – renda questo testimonio relativo agli strani e lamentevoli accadimenti che prefigurarono il totale abbandono di Commoriom da parte del suo re e del suo popolo. Compito, questo, che sarò almeno in grado di portare a termine onorevolmente, poiché la parte ch’io stesso ebbi in tali accadimenti non fu di poco momento; e inoltre abbandonai la città solo quando tutti gli altri abitanti l’ebbero lasciata per sempre.

Ora, come tutti sanno, Commoriom fu un tempo la nostra magnifica, eccelsa capitale, marmorea e granitica corona dell’intera Iperborea. Tuttavia, per ciò che concerne le cause del suo abbandono, circolano oggi tante di quelle dicerie vicendevolmente contrastanti, tanti di quei racconti d’indole mendace e per natura fittizi che io, vecchio per età come sono, e tre volte vecchio per gli orrori cui ho assistito; io, dico, oppresso dalla soma di non meno di undici lustri di pubblico servizio, sono costretto a scrivere i presenti ragguagli intorno a ciò che è veramente accaduto prima che svapori del tutto dalla lingua e dalla memoria degli uomini. E questo è quel che farò, sebbene il resoconto che segue includa anche la confessione della mia unica sconfitta, del mio unico fallimento quale ministro designato all’espletamento di gravi uffici.

E qui, a beneficio di quanti leggeranno la mia narrazione in anni futuri, o perfino in terre future, presenterò la mia persona. Il mio nome è Athammaus, oggi capo-carnefice in Uzuldaroum, ove ricopro il medesimo incarico già da me svolto in passato a Commoriom. Mio padre, Manghai Thal, fu capo-carnefice prima di me; e anche i padri di mio padre, rimontando fino alle mitiche generazioni dei sovrani dei primordi, hanno fatto calare più volte la gran spada di rame della giustizia sul suo ceppo di legno di eighon.

Vogliate perdonare un uomo anziano, se vi sembri indugiare com’è costume dei vecchi tra ricordi giovanili in cui si è distillata la regale porpora di orizzonti svaniti e l’arcano splendore che illustra tutto ciò che ormai possa risultare al di là della nostra portata. Ecco! Solo che mi sovvenga il ricordo di Commoriom e ringiovanisco di botto, quando in questa città già canuta per gli anni trascorsi volgo alle spalle il mio sguardo sulle mura dell’antica capitale, alte sulla giungla come montagne, e sulla foresta alabastrina di guglie elevate al cielo! Opulenta tra tutte le città, e superba e dominatrice, ed ecumenica sovrana era Commoriom, cui giungevano tributi così dal mare che bagna Atlantide come dal mare in cui giace l’immenso continente di Mu; il centro al quale carovane di mercanti affluivano sia provenendo dall’ultima Thulan, circondata a settentrione da ignote muraglie di ghiacci, sia dal regno meridionale di Tscho Vulpanomi, i cui confini sono segnati da un lago di asfalto bollente. Ah! Orgogliosa e maestosa era Commoriom, e perfino le sue più umili dimore erano assai più sfarzose dei palazzi di altre città. E non fu – come oggigiorno vanno favoleggiando gli uomini – a motivo di quell’atroce profezia pronunciata un tempo dalla Sibilla Bianca dell’isola delle nevi detta Polarion che la sua gloria e la sua grandezza furono consegnate alle viti e ai serpenti maculati della giungla. Niente affatto; ciò avvenne piuttosto in ragione di qualcosa di ben più terribile, e di un concreto orrore contro il quale la legge dei re, la saggezza degli ierofanti e il filo delle spade risultarono ugualmente impotenti. Ah! Però non fu sopraffatta senza colpo ferire, la città, né fu facile aver la meglio sui suoi difensori. E, sebbene altri possano averla già dimenticata, o addirittura la considerino forse null’altro che una vana e dubbia leggenda, io mai cesserò di lamentare la perdita dell’antica Commoriom.

Le mie membra hanno perduto il vigore di un tempo; e il tempo si è dissetato furtivamente alle mie vene; e ha sparso la mia capigliatura delle ceneri di soli ormai spenti. Pure, nei giorni cui ho fatto cenno in tutta Iperborea non c’era carnefice più valente e più leale di me; e il mio nome era una rossa minaccia, un aperto monito per i malfattori della foresta e della città, come pure per i selvaggi briganti delle rozze tribù barbare. Vestito della porpora brillante che competeva al mio ufficio, ero presente ogni mattina nella pubblica piazza in cui tutti potevano convenire quali spettatori, e svolgevo il compito che mi era stato assegnato per l’edificazione di tutti gli uomini. E ogni giorno l’affilato, fulvo rame della mia enorme lama falcata veniva tinto non una sola, ma molte volte d’un colore sontuoso e rosso come il vino. E in virtù del mio braccio che non vacillava, del mio occhio infallibile, della mia capacità di risolvere sempre il tutto d’un colpo solo e netto, che non vi era mai necessità di iterare, ero assai stimato dal re Loquamethros e dal popolo di Commoriom.

Rammento bene quali fossero, per via del raccapriccio più unico che raro da esse suscitato, le prime voci intorno al fuorilegge Knygathin Zhaum che giunsero fino a me nei giorni della mia attività pubblica. Questi apparteneva alla stirpe dei cosiddetti Voormi, oscuro e assai abominato popolo di abitatori delle nere vette della catena eiglophiana, a una intera giornata di viaggio da Commoriom, che conforme ai loro usi tribali solevano dimorare in tane sottratte a belve meno selvagge di quanto essi stessi non fossero, previamente uccise o comunque scacciate. I Voormi venivano considerati in genere meno umani che animali, e tanto a motivo della loro eccessiva villosità quanto per via dei riti e dei costumi vili e abietti cui erano dediti. Era principalmente tra questi individui che il famigerato Knygathin Zhaum aveva reclutato i membri di quella sua formidabile banda, che terrorizzava le colline sottostanti ai Monti Eiglophi con quotidiane scorrerie della più infame e iniqua natura banditesca. Il saccheggio indiscriminato costituiva il meno grave dei loro misfatti, ma perfino il mero cannibalismo era ben lungi dall’esserne il peggiore.

I miei lettori potranno dedurre all’istante da quanto ho appena scritto che i Voormi fossero una razza di aborigeni alquanto primitivi, degni eredi delle più tenebrose e ripugnanti tra le antiche razze. Ed era altresì assai diffusa la diceria che voleva lo stesso Knygathin Zhaum discendente da un ceppo di origini ancora più oscure rispetto ai suoi connazionali, poiché si mormorava che egli fosse imparentato per parte materna con quel sinistro nume non antropomorfo, Tsathoggua, già largamente venerato nel corso delle precedenti ère subumane. Ma vi era anche chi faceva cenno al suo sangue – sempre che di sangue si possa parlare – attribuendolo ad ascendenze ancora più aliene, e di un vincolo mostruoso con la fosca, proteiforme progenie stillata con Tsathoggua da eoni più antichi e dimensioni estranee in cui la natura organica e la stessa struttura somatica avevano entrambe seguito sviluppi del tutto opposti. E, a motivo di questo intreccio di tensioni ultracosmiche, si diceva che il corpo di Knygathin Zhaum, a differenza di quelli dei suoi bruni e irsuti compagni di tribù, fosse glabro da capo a piedi, e anche pezzato a grandi macchie di nero e di giallo; inoltre, il criminale aveva fama di superare in crudeltà e malizia chiunque dei suoi.

Per parecchio tempo questo esecrando delinquente non fu per me altro che un nome repulsivo; pure, mi sorprendevo di tanto in tanto a pensare a lui, indotto da un certo inevitabile interesse professionale. In molti lo credevano invulnerabile a qualsiasi arma, e raccontavano inoltre che, per quanto catturato più di una volta, egli fosse sempre riuscito a evadere da prigioni le cui mura nessun mortale avrebbe mai potuto scalare o penetrare in modi che nessuno sarebbe stato in grado di spiegare. Ma, com’è ovvio, ho evitato scientemente di riportare tali fole, poiché in tanti anni di onorata attività come pubblico ufficiale mai mi è occorso di vedermela con qualcuno che davvero risultasse dotato di talenti o abilità di un genere siffatto. E, per di più, sapevo bene quanto le più spregevoli superstizioni fossero diffuse tra il popolo minuto.

Di giorno in giorno arrivavano alle mie orecchie nuove notizie a incrementare gli affanni di un dovere che non conosceva tregua. Quel pernicioso razziatore pareva non essere soddisfatto del campo d’azione già piuttosto ampio offertogli dai monti della sua patria e dalle vicine regioni collinari, con le loro vallate feconde e le popolose città. E invero gli obiettivi delle sue ruberie si erano fatti più arditi, e più vasta l’area delle sue incursioni; avvenne così che una notte giungesse a depredare un villaggio tanto prossimo a Commoriom da esser solitamente considerato quasi un sobborgo della nostra metropoli. E fu appunto qui che, dopo aver commesso con l’attiva partecipazione della sua marmaglia numerosi misfatti d’indicibile enormità, e rapiti molti di quei villici per scopi ancor meno investigabili, si ritirò con essi nei suoi covi sulle vette degli Eiglophi dalle vetrose pareti d’ossidiana prima che i ministri della giustizia potessero metter mano su di lui e sui suoi.

Fu appunto quest’ultima sfrontata audacia che indusse la legge metropolitana a esercitare i suoi pieni poteri e a dare la caccia a Knygathin Zhaum. Prima di allora, infatti, ogni compito di vigilanza sul malvivente e sui suoi uomini era stato affidato ai locali ufficiali rurali; ma ora le sue scelleratezze erano tali da richiedere la rigorosa attenzione della gendarmeria di Commoriom. D’ora in poi, tutti i suoi movimenti furono seguiti quanto più dappresso possibile; e le città che avrebbero potuto divenire meta delle sue prossime scorribande vennero rigorosamente sorvegliate; trappole appositamente studiate per lui vennero poste ovunque.

Ciò nonostante, mese dopo mese Knygathin Zhaum continuava a eludere ogni tentativo di cattura e a ripetere con frequenza sconcertante le sue imprese, che ormai compiva di consuetudine estendendo considerevolmente il suo raggio d’azione originario. Fu quasi per caso, o per la sua stessa avventatezza, che venne infine sorpreso in pieno giorno lungo la strada maestra, nelle vicinanze dei sobborghi della capitale. Contrariamente a ogni aspettativa, considerata la ferocia per cui era tristemente famoso, il bandito non oppose la minima resistenza; anzi, scoprendosi circondato da arcieri e picchieri in camaglio, si consegnò loro all’istante con un sorriso sghembo ed enigmatico; un sorriso che da allora in poi turbò per più notti i sogni di tutti coloro che erano stati presenti alla cattura.

Per ragioni che non furono mai chiarite, quando venne attorniato dagli armigeri egli non era accompagnato da nessuno; e nemmeno uno dei suoi scherani fu catturato né di lì a poco, né in seguito. Comunque sia, tutta Commoriom esultò e giubilò alla notizia, e tutti erano curiosi di vedere il temuto fuorilegge. Più anche di altri, forse, ho sentito il fremito dell’interesse; poiché su di me, a tempo debito, sarebbe stato legittimamente affidato l’incarico di decapitare Knygathin Zhaum.

Avendo prestato orecchio alle dicerie e alle altre voci orribili sulla cui fondatezza già mi sono precedentemente espresso, ero ormai preparato a ciò cui mi sarei trovato dinanzi in termini di personalità criminale. Pure, anche a una prima occhiata, quando lo scorsi mentre veniva condotto in prigione in mezzo a una folla tumultuante, potei appurare che l’aspetto di Knygathin Zhaum superava le più nefaste e sgradevoli anticipazioni. Nudo fino ai lombi, era cinto da un perizoma di vello fulvo – presumo ricavato dal pellame di qualche animale a pelo lungo – che gli penzolava fino alle ginocchia in sudici brandelli. Non furono tuttavia tali dettagli a determinare l’impressione repellente e, anzi, perfino sgomentante che mi suscitò la vista di altri particolari della sua fisionomia. Le sue membra, la sua complessione, i suoi lineamenti lo rendevano esteriormente simile agli aborigeni suoi consanguinei; e si sarebbe anche potuta tollerare in lui la congenita assenza di peli corporei, che lo faceva rassomigliare – seppure appena lontanamente, e in un modo caricaturale e blasfemo – a un sacerdote tonsurato; e addirittura si sarebbe potuto passare sotto silenzio le informi, ampie screziature che ne marezzavano l’epidermide come quella di un enorme boa, solo che venissero attribuite a un’anomalia della pigmentazione, ancorché piuttosto singolare. Ma era qualcos’altro, era la viscida scioltezza del verme, la flessuosità ondulante, la fluidità di ogni suo movimento, che sembravano suggerire una struttura vertebrale e un assetto scheletrico assai meno che umani – o perfino, si sarebbe quasi detto, una totale, sub-ofidica mancanza di ogni compagine ossea – a farmi considerare il prigioniero, e con esso l’incombenza che di lì a breve sarei stato chiamato a espletare nei suoi riguardi, con ineguagliabile disgusto. Il nostro uomo sembrava strisciare piuttosto che camminare; la guisa stessa delle articolazioni, in lui, per non dire della conformazione delle ginocchia, dei fianchi, dei gomiti e delle spalle, appariva arbitraria e come posticcia. Si aveva, per così dire, l’impressione che le sue sembianze esteriormente umane dovessero essere non più di una mera concessione a determinate convenzioni anatomiche; e che la sua conformazione fisica avrebbe potuto con altrettanta facilità – e per di più in qualsiasi momento, finanche sotto gli occhi degli astanti – assumere contorni inauditi e dimensioni inusitate, a sfida di ogni norma prevalente nei mondi transgalattici. In effetti, ora potevo anche prestar fede ai racconti incredibili che si sussurravano sulla sua eredità ancestrale. E, con orrore e curiosità del pari, mi chiedevo che cosa mai avrebbe rivelato il fendente che la giustizia cittadina m’imponeva di calare sul condannato, e quale sordido icore mefitico al posto dell’onesto e buon sangue avrebbe finito per insozzare la lama imparziale della legge.

Non è necessario ch’io fornisca contezza in modo circostanziato degli atti del processo che vide Knygathin Zhaum giudicato e condannato per le molte efferatezze commesse. La legge si dimostrava a quei tempi implacabilmente sollecita e risoluta nella celebrazione dei suoi riti, siccome l’equità dei nostri magistrati non dava ansa né a cavilli né a rinvii. Il prigioniero era confinato in una fossa posta al di sotto delle prigioni principali, un pozzo direttamente scavato a grande profondità nelle fondamenta di queste, erette a ridosso di uno zoccolo di gneiss archeano: una cella angusta priva di altro ingresso che non fosse il foro attraverso il quale il carcerato poteva venire calato o issato per mezzo di una lunga fune assicurata a un verricello. La fossa, ricoperta da un enorme ceppo sovrapposto alla botola d’ingresso, veniva sorvegliata giorno e notte da una dozzina di uomini d’arme. Nondimeno, non venne portato in essere alcun tentativo di fuga da parte di Knygathin Zhaum: il quale, anzi, sembrava innaturalmente rassegnato a patire la sua sorte imminente. Ai miei occhi, giacché posso dire di aver sempre avuto in me una vena d’intuizione profetica, pareva vi fosse qualcosa di evidentemente anomalo in quel suo inopinato rassegnarsi al destino. Inoltre, non mi piacque affatto il comportamento adottato dal prigioniero durante il processo a suo carico. Egli serbava tuttora davanti ai giudici lo stesso silenzio che aveva sempre mantenuto dopo la cattura e l’incarcerazione. Sebbene durante l’interrogatorio fossero stati messi a disposizione dell’autorità inquirente interpreti in grado di comprendere e parlare l’aspro, sibilante vernacolo eiglophiano, il reo non rispose alle domande che gli vennero rivolte, né proferì parola in propria difesa. Ma meno di ogni altra cosa mi piacque il contegno imperturbato e impassibile con cui egli accolse la definitiva sentenza di condanna a morte, pronunciata nella sede dell’alta corte di Commoriom da otto giudici a turno e infine solennemente sancita da un cenno di sua maestà, re Loquamethros. Dopodiché, mi preoccupai solo di affilare a dovere la mia spada, ripromettendomi di votare ogni risorsa delle mie braccia poderose e della mia impeccabile abilità alla buona riuscita dell’esecuzione imminente.

Il mio compito non venne rinviato a lungo, poiché il consueto intervallo di quindici giorni tra la condanna e l’esecuzione della pena capitale era stato ridotto a soli tre giorni, in considerazione sia delle sospette singolarità della persona di Knygathin Zhaum, sia della natura atroce e dell’entità dei crimini accertati.

La mattina stabilita, dopo una notte infamata da un lungo susseguirsi dei sogni più abominevoli, mi recai con la consueta, immancabile puntualità dinanzi al ceppo di legno d’eighon destinato alle decapitazioni, posto con geometrica esattezza al centro della principale piazza cittadina. Qui si era già radunata una folla enorme; e un radioso sole color ambra risplendeva regalmente sull’argento e sul rosso antico delle livree dei dignitari di corte, sulle vesti di lana grezza dei mercanti e degli artigiani, sulle rozze pellicce sfoggiate dai forestieri.

Con analoga puntualità, Knygathin Zhaum apparve presto in mezzo ai gendarmi addetti alla sua custodia, che lo circondavano d’una siepe irta di brandistocchi, spiedi e tridenti. Per l’occasione, tutti i viali più esterni della città, così come pure ogni accesso alla piazza, erano presidiati da uno stuolo di armigeri, poiché si temeva che il resto di quella ciurmaglia di disperati fuorilegge non ancora assicurati alla giustizia potesse tentare in quell’estremo momento di salvare il famigerato capo della loro banda.

Vigilato incessantemente dalle guardie, Knygathin Zhaum si fece avanti, volgendo su di me lo sguardo fisso ma inespressivo dei suoi occhi privi di palpebre (occhi d’un colore di ocra gialla, in cui neppure osservandoli da vicino si sarebbe riusciti a distinguere le pupille). Il condannato si inginocchiò accanto al ceppo, offrendomi senza tremare la nuca maculata. Mentre con occhio esperto misuravo il bersaglio e mi preparavo a infliggergli il fendente letale, fui colpito più potentemente e più sgradevolmente che mai dalla sensazione di una repellente plasticità celata sotto quell’empia parodia dell’umano sembiante, quasi che quelle sue forme si adattassero a ricoprire una nauseabonda struttura cartilaginea aliena. Inoltre, non potei neppure fare a meno di notare l’aria di anormale freddezza, di astratta, impenetrabile impassibilità che continuava a serbare sotto ogni profilo, mantenendo un perfetto controllo di sé in ogni nervo, in ogni fibra del suo corpo. Era come avere dinanzi una torpida serpe o un’enorme liana della giungla, del tutto inconsapevole dell’ascia pronta a calare su di essa. Sapevo bene che avrei potuto dovermela vedere con qualcosa che andava al di là delle mansioni ordinariamente assegnate a un pubblico carnefice; ciò malgrado, sollevai la spadona a due mani e, in un arco lampeggiante netto e deciso, l’avventai sulla nuca pezzata con tutta la forza e la precisione di cui ero solitamente capace.

Ogni collo è diverso dall’altro: questo è quanto viene percepito senza possibilità di errore dalle mani che impugnano la lama che li fende. In questo caso, posso solo dire che l’impressione che ne trassi non era in nulla simile a quella che avevo appreso ad associare al taglio di un qualsiasi arto o membro di riconosciuta origine animale. A ogni buon conto, notai con un certo sollievo che il colpo aveva avuto successo: mozzata di netto, la testa di Knygathin Zhaum riposava sul ceppo intaccato, mentre il resto del corpo giaceva scomposto al suolo senza nemmeno un fremito di animazione riflessa. Come mi aspettavo, non vi era stata alcuna effusione di sangue, ma soltanto di qualche goccia di un essudato nero, catramoso, fetido, tutt’altro che abbondante, che cessò in pochi minuti per poi evaporare completamente così dalla lama della mia spada come dal ceppo di eighon. Inoltre, a giudicare da quanto il taglio netto aveva rivelato dell’anatomia interna di quel corpo, il collo era privo di resti di vertebre. Comecchessia, almeno a quanto pareva, Knygathin Zhaum aveva abbandonato la sua vita oscena; e la sentenza di morte emessa dal re Loquamethros assieme agli otto giudici di Commoriom era stata eseguita con legalistica esattezza.

Con legittimo orgoglio, benché non senza modestia, ricevetti l’applauso della moltitudine in attesa, che testimoniò di buon grado l’avvenuta esecuzione di quel flagello per mia mano ed esultò a gran voce, salutandone in tal modo la definitiva dipartita. Dopo aver constatato che le spoglie di Knygathin Zhaum erano state consegnate nelle mani dei pubblici necrofori, cui di prammatica spettava di sbarazzarsi di tali resti, lasciai la piazza e tornai alla mia dimora, poiché per quel giorno non erano previste altre decapitazioni. Ero sereno, e avvertivo in cuor mio la confortante sensazione che prova colui che sa di aver adempiuto degnamente a un dovere tutt’altro che piacevole.

Così come si faceva di consuetudine con i cadaveri dei peggiori criminali, anche la salma di Knygathin Zhaum venne seppellita con disonorante speditezza nel brullo campo suburbano in cui la cittadinanza soleva gettare le proprie immondizie e ogni sorta di pattume. I resti del nemico pubblico vennero così inumati in una fossa anonima e priva di tumulo, posta fra due mucchi di rifiuti. L’autorità della legge era stata adesso ampiamente ristabilita; e tutti furono soddisfatti di quella conclusione, dal re Loquamethros in persona ai villici sui quali con le sue vessazioni si era accanito il fuorilegge defunto.

Mi ritirai quella notte, dopo un’abbondante cena a base di frutti di suvana e legumi di djongua, che innaffiai a dovere con un orcio di vino di foum. Sotto il profilo morale, avevo tutte le ragioni per dormire il sonno dei giusti; eppure, come già mi era accaduto la notte precedente, tornai a esser tormentato da una sequela di sogni cacodemoniaci. Sogni di cui oggi riesco a rammentare solo che parevano imporsi univocamente alla mia consapevolezza in virtù di un pervasivo senso d’insopportabile inquietudine, di un qualche orrore senza forma né nome, e tuttavia ossessivamente iterativo; e tutti comunque connotati da una straziante, perenne impressione di vana ripetitività, di cupo affanno, di frustrazione disperante. E serbo inoltre a mezzo un ricordo – che tuttavia pare non voglia piegarsi in alcun modo ad assumere una forma meglio definita – di cose che non sono mai state destinate a essere percepite da uomo vivo, anzi che non sarebbero neppure pervie all’umana comprensione; e a tali cose parevano essere vagamente ma indissolubilmente associate le sensazioni di cui ho appena detto, e con esse tutto l’orrore che queste suscitavano in me. Destatomi senza ristoro dal sonno, e spossato dalle fatiche di ciò che mi era sembrato essere un intero eone trascorso in sforzi senza costrutto, in turbinosa confusione, potevo solo attribuire la causa delle mie pene notturne ai legumi djongua della sera precedente: com’era verisimile, dovevo averne mangiati fin troppi, eccedendo forse nel consumo di quella pietanza assai nutriente ma di non facile digestione. Per fortuna, non sospettavo che il simbolismo oscuro e portentoso dei miei sogni preannunciasse una realtà che di lì a poco si sarebbe rivelata.

Ma ora devo consegnare alla scrittura la memoria di cose che sono formidabili per la Terra e per gli abitanti della Terra; cose che superano ogni norma umana o terrena; cose in grado di sovvertire ogni senno; cose che si fanno beffe dei confini frapposti tra le dimensioni, che sfidano la natura della vita. Penoso è il racconto; e, dopo ben sette lustri, il brivido di quell’antico spavento fa tremolare tuttora la mano che impugna questo stilo.

Ma di tutto ciò ancora ero ignaro quando, quella mattina, mi recai al luogo dell’esecuzione, dove tre criminali d’una pasta abbastanza comune – uomini di cui ho scordato ormai perfino quali forme avessero i loro crani, per non parlare dei loro delitti – avrebbero dovuto affrontare il meritato supplizio sotto il filo della spadona brandita dalle mie braccia valenti. Orbene, non avevo percorso ancora che poca strada, quand’ecco che un clamore inconcepibile mi offese le orecchie, un fracasso che rapidamente andava diffondendosi da una via all’altra, di vicolo in vicolo per tutta Commoriom. Distinsi una miriade di grida di rabbia, paura, raccapriccio e deplorazione che parevano venir colte e riecheggiate da tutti coloro cui accadeva di ritrovarsi già fuori casa così di buonora. Imbattutomi in alcuni passanti che, chiaramente in preda a uno stato di profonda agitazione, continuavano a gridare a squarciagola, domandai loro il motivo di tutto quel baccano. Appresi allora dalle loro parole che Knygathin Zhaum, la cui disonesta carriera avrebbe dovuto presumibilmente esser giunta ormai al termine, era ricomparso e aveva anzi celebrato l’empio miracolo del suo ritorno in vita perpetrando or ora una spaventosa efferatezza lungo la via maestra, dinanzi agli occhi dei più mattinieri tra gli abitanti della capitale! Il mostro aveva infatti sequestrato un rispettabile venditore di ortaggi djongua procurando all’istante di divorare viva la sua vittima, senza minimamente curarsi dei pugni, dei mattoni, dei dardi e dei giavellotti, dei ciottoli e delle maledizioni che gli erano piovuti addosso dalla folla e dai gendarmi radunatisi attorno a lui e al malcapitato mercatante. Solo quando ebbe soddisfatto il suo atroce appetito quel demonio si concesse alla cattura, offrendosi agli armigeri che lo circondavano ad armi spianate e lasciando a prova di quello scempio vergognoso poco altro all’infuori delle ossa e delle vesti del venditore di djongua. Poiché quel caso non aveva precedenti legali, non si era potuto far altro che gettare nuovamente Knygathin Zhaum nel pozzo sotto le prigioni cittadine, in attesa delle decisioni di sua maestà re Loquamethros e degli otto magistrati dell’alta corte di giustizia metropolitana.

Si possono ben immaginare l’estremo sconforto e il profondo imbarazzo in cui sprofondai anch’io assieme al popolo e alla magistratura di Commoriom. Come chiunque avrebbe potuto testimoniare, Knygathin Zhaum era stato effettivamente decapitato e seppellito secondo le consuetudini di rito; e la sua risurrezione non rappresentava soltanto un evento contro natura, ma costituiva altresì un oltraggio e una violazione gravemente lesivi dell’integrità della legge. Invero, gli aspetti giuridici della questione erano tali da rendere necessaria l’immediata adozione di misure straordinarie, atte a garantire la liceità di un nuovo verdetto che rendesse legittimo iterare l’esecuzione di quei malfattori che in maniera analoga a quanto appena verificatosi avessero potuto far ritorno dalle sepolture designate. A parte questo, aleggiava comunque su tutta la cittadinanza una sensazione di generale costernazione; e anche in quella prima occasione, i più rozzi e i più superstiziosi fra i miei concittadini erano inclini a considerare il portento come un presagio di qualche imminente calamità civica.

Quanto a me, la mia mentalità razionalistica, che mi rendeva già a quel tempo incline a ripudiare ogni ipotesi di soprannaturale, mi stimolava a cercare una spiegazione dei fatti nelle ascendenze in parte non terrestri di Knygathin Zhaum. Ero sicuro che quell’orrido portento dovesse in qualche modo venire associato alle segrete energie di una natura aliena, ovvero alle peculiarità di una sostanza vitale ultrastellare.

Con spirito di vero pubblico ufficiale inquirente, convocai allora gli affossatori che avevano seppellito Knygathin Zhaum e ordinai loro di condurmi al suo luogo di sepoltura nell’immondezzaio. E fu qui che si manifestò ai miei occhi tutta la stranezza di quella situazione. Il terreno, infatti, non appariva smosso in alcun punto, eccezion fatta per una profonda buca a una estremità della tomba, simile alla tana scavata da un grosso roditore. Nessun corpo di umane proporzioni, o almeno di forma umana, avrebbe potuto emergere da un pertugio del genere. Al mio comando, gli affossatori provvidero a rimuovere tutto il terriccio misto a cocci e ad altri rifiuti che avevano accumulato sui resti del fuorilegge decapitato. Quando però ebbero raggiunto il fondo della sepoltura, nella cavità che avrebbe dovuto ospitare il cadavere non fu rinvenuto altro che una modestissima quantità di sostanza vischiosa; ma anche tale minima traccia, unita all’insopportabile fetore di corruzione che ne promanava, si dissipò presto all’aria aperta.

Sconcertato e più confuso che mai, ma tuttora più che convinto che l’enigma avrebbe potuto trovare una soluzione naturale, attesi così il nuovo pronunciamento della legge. E questa volta il corso della giustizia fu più rapido di quanto non fosse stato la prima volta, e ancor meno ostacolato dalle more che avevano lievemente ritardato il precedente procedimento. Il prigioniero fu nuovamente condannato a morte, e il momento della nuova decapitazione venne stabilito riducendo al minimo l’intervallo di tempo che sarebbe intercorso fra l’emissione della sentenza e la sua esecuzione, che si stabilì dovesse aver luogo già il mattino successivo. Alla sentenza era stata inoltre aggiunta una clausola relativa alla sepoltura: i resti del ri-decollato dovevano essere sigillati in un robusto sarcofago di legno; il sarcofago con il suo contenuto avrebbe dovuto quindi essere calato in una profonda cavità scavata nella solida pietra, e tale cavità doveva essere in ultimo colmata di grossi macigni fino a ricoprirla del tutto. Queste misure, a quel che si riteneva, sarebbero state più che sufficienti a frenare le riprovevoli e irregolari inclinazioni alla risurrezione di quell’odiosa, sacrilega salma.

Quando Knygathin Zhaum fu nuovamente portato davanti a me, circondato da una duplice scorta di armigeri e alla presenza di una folla imponente che rumoreggiava riempiendo la piazza e tutte le vie circonvicine, lo scrutai non senza avvertire una grave ansietà e una repulsione anche maggiore di quanto avessi provato in precedenza. Disponendo di buona memoria per i dettagli anatomici, fui in grado di notare alcuni strani cambiamenti nel suo aspetto fisico. Le enormi macchie d’un nero opaco e di un giallo malsano che già lo avevano ricoperto dalla testa ai talloni erano ora distribuite in modo leggermente diverso. La mutata collocazione di quelle screziature sul viso, intorno agli occhi e alla bocca, gli aveva conferito un’espressione che era allo stesso tempo cupa e sardonica in modo intollerabile. Inoltre, potevo rilevare nella figura del dannato nemico pubblico un ben percettibile accorciamento del collo, sebbene il punto di sutura, a metà strada tra capo e spalle, non avesse lasciato alcun segno. Poi, percorrendo con lo sguardo il resto delle sue membra, mi parve d’intuire che altri e più sottili cambiamenti avevano avuto luogo nella sua persona. A onta del mio acume di fisionomista, mi scoprii alquanto restio a speculare sui processi che avrebbero potuto essere alla base di tali modificazioni; e ancor meno desideravo formulare ipotesi intorno a problematici sviluppi ulteriori, se mai avessimo dovuto lasciar loro il tempo di prodursi. Sperando con fervore che infine Knygathin Zhaum sarebbe stato così abolito assieme alle vili e scellerate attitudini della sua empia carcassa, levai alta nell’aria la spada della giustizia e gliela calai sul collo con un fendente di eroica potenza.

Ancora una volta, per quanto occhio mortale poteva distinguere, il gran colpo di taglio sortì tutti gli effetti che ognuno si sarebbe potuto augurare. La testa rotolò in avanti lungo il ceppo in legno di eighon, mentre torso e arti scivolarono all’indietro, ricadendo supini sul lastrico maculato della pubblica piazza. Da un punto di vista strettamente legalistico, il doppiamente esecrabile malfattore era adesso morto per la seconda volta.

Con tutto ciò, procurai per l’occasione di provvedere personalmente allo smaltimento dei suoi resti, badando a che il bel sarcofago in legno di apha in cui erano stati deposti venisse debitamente inchiavardato, e mi sincerai che la cavità profonda dieci piedi in cui il tutto fu calato venisse colmata completamente di enormi massi. Tre uomini, ci vollero, anche soltanto per sollevare il più piccolo di quei macigni. Tutti eravamo convinti che finalmente l’incoercibile Knygathin Zhaum avrebbe avuto una volta per tutte il fatto suo.

Ahi!, quale la vanità delle speranze e delle cure dei mortali! Anche il giorno seguente giunse accompagnato dalla sua indicibile, inenarrabile storia di rinnovate infamie: ché ancora una volta lo strano delinquente semiumano era stato colto all’esterno della sua tomba, ancora una volta il demone aveva saziato il suo cannibalesco appetito tra gli stimati abitanti di Commoriom. A cader vittima della voracità di quell’essere era stato infatti nientemeno che uno degli otto membri del collegio giudicante; e per di più, non contento di aver spolpato fino all’osso quel degno ancorché piuttosto obeso magistrato, il mostro antropofago aveva divorato a guisa di fine pasto i tratti fisionomici più eminenti del capo di uno dei gendarmi che avevano cercato di dissuaderlo dal finire la sua portata principale. E tutto questo scempio, come già in precedenza, si era verificato in mezzo alle frenetiche invettive di una grande folla. Dopo un ultimo morso alle scarse vestigia dell’orecchio sinistro dello sfortunato armigero, Knygathin Zhaum – a quanto pareva finalmente satollo – ancora una volta si era lasciato docilmente condurre via dai suoi carcerieri.

Io e gli altri uomini con cui avevo condiviso le gravose fatiche della sepoltura rimanemmo ben più che sbalorditi nell’apprendere quelle nuove, il cui effetto sul resto della cittadinanza risultò essere davvero deplorevole. I più superstiziosi e i pavidi incominciarono da allora a lasciare la capitale; e tornarono a circolare molte profezie dimenticate; e furono sollevate fior di discussioni tra i vari ordini sacerdotali intorno alla necessità di placare con olocausti copiosi la mistica collera del dio del tale o dell’idolo del talaltro. Personalmente, mi ritenevo perfettamente in grado di ignorare queste baggianate; ma, date le circostanze, è pur vero che la ricorrente apparizione di Knygathin Zhaum non era meno allarmante per la scienza che per la religione.

Tornammo a esaminare la tomba abbandonata dal suo occupante, se non altro per rispetto delle formalità; e, a quanto si poté constatare, alcuni dei massi posti a copertura della fossa erano stati rimossi in modo tale da consentire il varco verso l’esterno a un corpo di dimensioni almeno pari a quelle di un grosso serpente o topo muschiato. Il sarcofago, ancora chiuso con i catenacci metallici da noi apposti, risultò a un’estremità spezzato dall’interno; e rabbrividimmo al pensiero della forza incommensurabile che doveva essere stata impiegata per infrangerlo.

Dal momento che il caso presente testimoniava con ogni evidenza l’eversione di tutte le leggi di natura conosciute, ogni formalità del diritto civile venne per l’occasione sospesa; e quello stesso giorno, prima che il sole avesse raggiunto la sua massima altezza meridiana, io, Athammaus, fui convocato dalla pubblica autorità e in tal modo solennemente incaricato di ri-decapitare Knygathin Zhaum. Le procedure di sepoltura o lo smaltimento dei resti secondo altra disposizione furono lasciate a mia discrezione; e gli armigeri e le guardie locali furono sottoposti tutti al mio comando, qualora ne avessi avuto bisogno.

Intimamente consapevole dell’onore implicito in quel mandato, e imperterrito, benché alquanto perplesso, mi recai sul luogo delle mie fatiche. Quando il criminale in catene venne tradotto dinanzi alla folla novellamente adunatasi, fu evidente non solo a me, ma anche a tutti gli astanti, che la sua persona fisica aveva subito nell’operare questa nuova fuga dal sepolcro un mutamento assai cospicuo. Le marezzature pigmentate che ne ricoprivano il corpo si erano difatti estese in modo tale da risultare ben più di una mera imitazione di qualche sbalorditivo e ripugnante modello; e anche i suoi connotati umanoidi avevano ceduto dinanzi all’impeto di un processo metamorfico più che terrestre. Adesso, quasi in assenza di un collo, la testa appariva congiunta direttamente alle spalle del mostro, i cui occhi sembravano ora dislocati obliquamente in un volto sghembo, rigonfio e appiattito; naso e bocca manifestavano una certa tendenza a sostituirsi a vicenda; e vi erano ancora altre alterazioni che non specificherò, poiché comportavano un abominevole degrado dei tratti somatici più nobili e distintivi della razza umana. Mi limiterò a menzionare in merito, per non impressionare troppo chi mi leggerà, le strane appendici pendule simili a creste carnose o a bargigli segmentati che gli erano concresciute all’altezza delle rotule, quasi fossero derivate da una degenerazione delle cartilagini articolari. Ciò nondimeno, la cosa che si ergeva (ammesso che si possa adoperare un verbo redolente di tale dignità in riferimento a quella carcassa deforme) dinanzi al ceppo della giustizia era ancora Knygathin Zhaum.

Poiché ormai non si riusciva quasi più a distinguere la nuca del condannato, la sua terza decapitazione richiese una precisione dell’occhio e una padronanza nel maneggiare l’arma che, con ogni probabilità, nessun altro carnefice all’infuori dello scrivente avrebbe potuto esibire. Sono orgoglioso di affermare che la mia abilità si rivelò conforme all’affidamento che su di essa si faceva; cosicché ancora una volta il reo fu privato della sua sozza appendice cefalica. Se però mentre vibravo il colpo la lama si fosse spostata anche solo un poco da un lato o dall’altro della sua traiettoria, lo smembramento che ne sarebbe risultato, volendo essere tecnicamente esatti, non avrebbe più potuto chiamarsi decapitazione.

La cura laboriosa con cui io e i miei assistenti provvedemmo a quella terza inumazione era davvero meritevole di successo. Deponemmo il cadavere in un robusto sarcofago di bronzo e la testa in un secondo sarcofago dello stesso metallo, ma più piccolo; entrambi i coperchi vennero quindi saldati a caldo con metallo fuso. Dopo di che, i due sarcofaghi furono trasferiti separatamente in due diversi luoghi di sepoltura, alle opposte periferie di Commoriom. L’arca contenente il corpo fu tumulata in una fossa scavata a grande profondità e ricoperta di macigni monumentali, mentre decisi di lasciare insepolto lo scrigno che racchiudeva il capo, proponendomi di tenerlo d’occhio per l’intera notte in compagnia di sentinelle armate. Ordinai inoltre allo stesso modo che un cospicuo corpo di guardia sorvegliasse il luogo di sepoltura del cadavere.

Venne la notte; e con sette fidati picchieri mi recai al luogo in cui avevamo lasciato il più piccolo dei due sarcofaghi. Lo scrigno era stato deposto nella corte di un palazzo abbandonato, situato nell’estremo suburbio della città e a debita distanza anche dagli ultimi tuguri della plebe. Armatomi anch’io per l’occasione, mi ero munito di una corta scimitarra e di una grande alabarda. Disponevamo di un’abbondante scorta di torce, affinché durante la nostra agghiacciante veglia non ci venisse a mancare la luce; e ne accendemmo parecchie in una volta sola, conficcandole nelle sconnessure tra le lastre di pietra della corte, in modo tale che il sarcofago fosse completamente circondato da un cerchio di fiamme giallastre.

Avevamo portato con noi anche un’abbondante provvista di rosso vino di foum in otri di cuoio, e dadi d’avorio di mammut con cui ingannare il trascorrere delle cupe ore notturne; e così, continuando a non perdere di vista l’oggetto della nostra sorveglianza, ci mettemmo a nostro agio pur rimanendo sempre all’erta. Prendemmo dunque a libare con discrezione, giocando fra noi piccole somme di non più di cinque pazoor, com’è consuetudine di ogni buon giocatore, che non sfida mai la fortuna prima di aver saggiato quella dei suoi avversari.

Imbruniva a poco a poco; incorniciata nel riquadro color zaffiro che ci sovrastava, cui il lume delle torce aveva conferito una sfumatura di nerofumo, vedemmo scintillare la stella polare e i rossi pianeti che dall’alto guardavano per l’ultima volta Commoriom in tutta la sua gloria. Tuttavia neppur lontanamente potevamo immaginare di trovarci tanto prossimi al disastro, ché anzi scherzavamo a cuor leggero, e schernendola beffardi brindavamo alla testa mostruosa adesso così saldamente rinchiusa nel suo feretro e trattenuta assai lungi dal resto di quell’odiosa carogna. L’otre di vino passava e ripassava di mano in mano tra noi; e il suo roseo afflato cominciava a darci alla testa; e audacemente giocavamo poste più alte; e il gioco si fece più fervido, mentre in noi si accendeva un fiero entusiasmo.

Non so quante stelle ci fossero passate sul capo attraverso il cielo affumicato dalle nostre fiaccole, né quante volte avessi baciato la bocca dell’otre che continuamente circolava tra noi. Ricordo però distintamente che avevo già vinto non meno di novanta pazoor ai picchieri, i quali a gran voce imprecavano furiosamente sforzandosi di arginare la marea montante della mia buona sorte. E anch’io come loro avevo del tutto dimenticato l’oggetto della nostra custodia.

Il sarcofago che adesso racchiudeva la testa del più che defunto cannibale era stato pensato principalmente per fornire ricetto al cadaverino di un lattante. Il suo attuale impiego, come si sarebbe anche potuto sostenere, comportava un peccaminoso e sacrilego spreco di bronzo pregiato; ma all’epoca non vi era nient’altro a disposizione che fosse di dimensioni e solidità adeguate al nostro scopo. Tutti presi dalla foga crescente del gioco, come dicevo, avevamo smesso di sorvegliare il sinistro ricettacolo; e ancora rabbrividisco soltanto ripensando a quanto tempo dovette passare – tempo durante il quale ogni plausibile avvisaglia di stranezza non fu colta né dall’occhio né dall’orecchio – prima che l’insolito e terrificante comportamento del sarcofago s’imponesse alla nostra attenzione. Fu un clangore improvviso, metallico, echeggiante come il suono di un gong o di uno scudo percosso che ci fece capire come le cose non andassero affatto come avrebbero dovuto; allora, volgendoci come un sol uomo nella direzione donde proveniva quel frastuono, vedemmo il piccolo sarcofago trabalzare e scuotersi in un modo del tutto inopportuno al centro del suo anello di torce ardenti. Dapprima in bilico su uno spigolo, quindi su un angolo, poi su un altro, la piccola bara bronzea danzava e piroettava strepitando per tutto il tempo sul lastrico di granito.

Il profondo orrore di quel frangente ancora non era riuscito a insinuarsi del tutto nella nostra coscienza che presto la situazione degenerò ulteriormente, dando luogo a nuovi e più orrendi sviluppi. Vedemmo la bara enfiarsi minacciosa sopra, sotto e ai lati, perdendo rapidamente ogni somiglianza con l’oggetto che era. La sua sagoma rettangolare si gonfiò, angoli e giunture si curvarono sino a sparire orribilmente del tutto, in una sorta di metamorfosi da incubo, assumendo la forma di uno sferoide leggermente oblungo; quindi, con uno schianto terrificante, prese a fendersi lungo i bordi saldati a fuoco del coperchio, per esplodere infine con violenza. Dal lungo squarcio irregolare così apertosi colò fuori, ribollendo come pece tartarea, un bolo oscuro e in perenne fermento d’una materia ignota, che schiumava come bava velenosa di un milione di serpenti, e sibilava in guisa di mosto bulicante nei tini della vendemmia, effondendosi a destra e a manca in enormi bolle fuligginose, grandi quanto vesciche di porco.

Stretti l’uno contro l’altro lungo la parete retrostante della corte, mentre le torce riverse svampavano e fumigavano furiosamente, non potevamo fare altro che contemplare il flusso straordinario di quella massa purulenta che, soffermatasi quasi a riprendere slancio, stava ora distendendosi come una sorta di gelatina d’inferno. Il grumo di materia rimpicciolì, quasi stesse ripiegandosi su se stesso, finché dopo un poco le sue dimensioni cominciarono a eguagliare quelle della testa recisa del mostro, benché ogni vera parvenza della forma originaria ne fosse tuttora esclusa. La cosa divenne un globo nerastro, arrotondato, sulla cui superficie palpitante iniziavano a delinearsi i contorni di lineamenti casuali, piatti come le linee di un disegno appena abbozzato. Vi s’intravedeva un occhio senza palpebre, acceso d’una fosforescenza fulva, privo di pupilla e intento a fissarci dal centro di quella palla di materia mentre la cosa sembrava prendere una decisione. La testa ancora informe rimase immobile per un buon tratto; poi, con uno scatto, si catapultò oltre di noi come un bolide e, oltrepassato d’un balzo il portale aperto della corte, svanì alla nostra vista lungo la via immersa nella tenebra notturna.

Nonostante la paura provata e lo sbigottimento che ci aveva lasciati di stucco, fummo almeno in grado di notare quale direzione lo stupefacente oggetto avesse approssimativamente preso. E invero, per nostro ulteriore sgomento e sconforto, la traiettoria dello stupefacente proiettile puntava verso la zona di Commoriom in cui giaceva, sepolto per la terza volta, il corpo di Knygathin Zhaum. Nessuno di noi osò confessare ai compagni quel che si sospettava fosse il senso evidente di tutto ciò, né ci permettemmo di congetturare sugli eventi che sarebbero probabilmente seguiti. Pure, quantunque un milione di paure e di ansie incombessero su di noi per scoraggiarci, prese con noi le nostre armi seguimmo le tracce di quell’empio capo rimbalzante con tutta la prontezza e tutta la celerità di movimento consentiteci dal vino di foum generosamente tracannato.

All’infuori di noi, non un’anima errava per la città a quell’ora in cui perfino i più dissoluti gavazzieri dovevano aver ormai fatto ritorno alle proprie dimore ovvero, sopraffatti dalle ripetute libagioni, riposavano sotto i tavoli delle taverne. Le vie cittadine, inghiottite dall’oscurità, apparivano in qualche modo squallide e inamene; e le stelle sopra di esse brillavano stente, quasi soffocate a mezzo dalla nebbia invadente di un’esalazione pestilenziale. Proseguimmo, seguendo uno dei viali principali della capitale, e nel silenzio alto della notte il selciato rimbombava profondo sotto i nostri passi, quasi che la solida pietra sotto di noi fosse cava, crivellata di volte a lacunari come un maestoso ipogeo nel corso della nostra strana veglia.

Durante quelle perlustrazioni non trovammo alcun segno di ciò che, sommamente pernicioso ed esecrabile, era trapelato dal sarcofago squarciato. Né, con nostro sollievo, e contrariamente a tutti i nostri timori, ci avvenne d’incontrare qualcosa che avesse natura affine o analoga a quella cosa e che poteva ben trovarsi a vagolare fuori nella notte, se le nostre supposizioni erano fondate. Finalmente, nei pressi della piazza centrale di Commoriom c’imbattemmo in un gruppo di uomini muniti di picche, torce e tridenti, che si rivelarono essere i gendarmi posti la sera prima su mio ordine a guardia della tomba in cui era stato rinchiuso il cadavere acefalo di Knygathin Zhaum. Quelle sentinelle erano in uno stato di penosa agitazione; e ci ragguagliarono su quanto avevano visto narrandoci lo spaventoso resoconto di come la tomba scavata in profondità e i colossali massi di pietra che vi erano accatastati fossero stati sollevati come per un terremoto; e di come una massa di materia schiumante e sibilante foggiata in spire di pitone fosse emersa di tra i macigni, dileguandosi poi nell’oscurità in direzione di Commoriom. A nostra volta, raccontammo loro ciò che era accaduto durante la nostra veglia al sarcofago della testa del mostro, nella corte del palazzo deserto; e tutti concordammo nell’ammettere che una immane sozzura, qualcosa di più nocivo d’una belva o di una serpe, era di nuovo libera e a caccia di prede nella notte. E noi accennavamo solo in sussurri tremanti a ciò che l’indomani avrebbe potuto rivelarci.

Unite le nostre forze, passammo al setaccio la città, perlustrando con cautela vicoli e strade, temendo del timore che può turbare anche uomini coraggiosi l’oscura, iniqua forma di vita che il lume delle nostre torce poteva da un momento all’altro rivelare dietro qualsiasi angolo, oltre ogni svolta, sotto ogni androne. Ma vana fu la cerca; e gli astri sbiadirono nel cielo livido sul nostro capo; e l’alba brillò tra le guglie di marmo con uno spettrale luccichio argenteo; e un tenue, fantasmatico riflesso d’ambra si effuse su lastrici e muri.

Presto si udirono passi diversi dai nostri risuonare per le strade urbane; e uno dopo l’altro si ridestarono i familiari tramestii, le voci della vita. Comparvero così i primi passanti; e giunsero in città dalle vicine campagne i mercatanti a vendere frutta, latte e legumi. Ma di ciò che cercavamo ancora non v’era traccia.

Seguitammo nella nostra ricognizione, mentre intorno a noi continuava a crescere anche il solito fervore di attività mattutine. Quand’ecco che a un tratto, senza alcun preavviso, e in circostanze che avrebbero fatto trasalire i più coraggiosi e sconvolto i più ardimentosi tra gli uomini, incappammo nella nostra preda. Facevamo il nostro ingresso nella piazza centrale della capitale, dove era posto il ceppo di eighon sul quale a mille e mille i malfattori avevano adagiato il collo in attesa della giusta espiazione dei loro crimini, quando udimmo un grido di terrore e di agonia mortale quale solo una cosa al mondo avrebbe potuto cagionare. Affrettandoci, scorgemmo due passanti, che poco prima attraversavano la piazza in prossimità del ceppo della giustizia, dibattersi e contorcersi nelle grinfie di quel mostro inenarrabile, la cui sola menzione tanto le cronache quanto la leggenda non avrebbero mancato di sottacere.

Nonostante le anomale e ambigue bizzarrie somatiche ostentate da quella cosa, non appena ci accostammo a essa non potemmo fare a meno di identificarla come Knygathin Zhaum. La testa, riunita per la terza volta a quel detestabile torso, appariva ora quasi compressa e congiunta alla regione inferiore del corpo, tra torace e plesso solare; durante il nuovo processo di coalescenza, un occhio aveva abbandonato la sua sede originaria accanto all’organo gemello, al di sotto del toro sopraccigliare, e adesso ammiccava a noi dalla fossa ombelicale, una depressione posta proprio sotto il rilievo del mento. Altre e ancor più sconvolgenti alterazioni erano avvenute: le braccia si erano allungate in tentacoli, con dita simili a tortuosi grovigli di vipere; e, dove avrebbe normalmente dovuto trovarsi il capo, le spalle gli si erano sviluppate in altezza fino a plasmarsi in un organo foggiato come un cono tronco terminante in una bocca a coppa. Ma i mutamenti più straordinari e incredibili fra tutti erano invero le metamorfosi subite dagli arti inferiori, che all’altezza dei ginocchi e delle anche si erano nuovamente ramificati in lunghe e flessuose proboscidi rivestite di grandi ventose simili a bocche di lampreda. In un caos di fauci divoratrici e membra rapaci all’opera, quell’anomalo abominio stava facendo strage di entrambi gli sfortunati che aveva catturato.

Attirata dalle urla, una folla si radunò alle nostre spalle mentre ci avvicinavamo a quello spettacolo atroce. Quasi istantaneamente, l’intera città sembrò allora colmarsi di un clamore, di un frastuono via via crescente, in cui la nota dominante era di supremo, devastante terrore.

Non parlerò di ciò che provammo in qualità di pubblici ufficiali, né come semplici uomini mortali. Ormai tutto era chiaro ai nostri occhi: i tratti d’origine oltremondana che Knygathin Zhaum aveva ereditato da remoti antenati si erano manifestati con uno sviluppo orribilmente accelerato a seguito della sua ultima resurrezione. Tuttavia, malgrado ciò, e nonostante l’enormità perfettamente sgomentante dell’aborto cosmico che fronteggiavamo, eravamo tuttora risoluti a compiere il nostro dovere e a difendere come meglio potevamo la popolazione indifesa. Non mi vanto dell’eroismo che la situazione comunque necessitava: eravamo semplici mortali, e avremmo dovuto fare solo ciò che eravamo evidentemente chiamati a fare.

Circondato dunque il mostro, l’avremmo subito attaccato pungolandolo con picche e tridenti. Ma fu a questo punto che sorse una difficoltà insormontabile: la creatura che avevamo davanti si era infatti avvinghiata alle sue prede allacciandosi a esse in spire così tortuose e inestricabili, e l’intero gruppo ora si contorceva e si agitava con tale violenza da non consentirci di adoperare le nostre armi senza grave pericolo di trafiggere o comunque di ferire i nostri due concittadini. Alla fine, tuttavia, i divincolamenti e i sussulti si placarono gradualmente, mentre la polpa e la linfa vitale dei due sventurati venivano assorbite da quell’essere; e la ripugnante massa di divoratore e divorati divenne a poco a poco inerte.

Quel momento fra tutti rappresentava la nostra unica opportunità d’azione; e sono sicuro che tutti ci saremmo concentrati nell’attacco, per inutile e vano che senza dubbio sarebbe stato. Pure, com’era chiaro, anche il mostro doveva essere ormai stanco di tutte queste scaramucce, e non si sarebbe più sottoposto al meschino fastidio di umane molestie. Come perciò impugnammo più saldamente le armi accingendoci a colpirla, la cosa arretrò, trascinandosi seco i resti flaccidi ed esangui delle sue vittime fino a issarsi sul ceppo di eighon. E lì, davanti agli occhi di tutti gli astanti, quel suo corpo cominciò a gonfiarsi in ogni parte, in tutte le membra, quasi in esso lievitasse il fermento di un rancore e di una malignità sovrumani. La celerità con cui il processo progrediva, nonché le proporzioni che la cosa aveva raggiunto, fino a celare alla vista il gran ceppo sotto di sé e a ricadere da ogni lato in crespe ondulanti e prolisse, sarebbe stata sufficiente a terrorizzare gli eroi delle più antiche saghe. L’enfiagione del torso, potrei aggiungere, si sviluppava più nel senso della larghezza che in altezza. Quando quella singolarità innaturale iniziò a presentare dimensioni che erano al di là di quelle di qualsiasi creatura di questo mondo, allungando aggressivamente verso di noi braccia simili a boa in un moto lento e inarrestabile, i miei valenti e formidabili compagni non potevano certo incorrere in alcun biasimo per essersi ritirati. E ancor meno potevo censurare la popolazione in generale, che adesso stava lasciando per sempre Commoriom in un precipitoso esodo di massa, fra grida acute e lamenti. Il loro esodo precipitoso fu senza dubbio accelerato dai versi vocali emessi dal mostro per la prima volta nel corso della nostra osservazione. Più di ogni altra cosa, tali versi partecipavano del carattere dei sibili; ma eran sibili di volume altissimo, di un timbro tormentoso e sommamente irritante all’orecchio; e, ciò che è peggio, venivano emessi non soltanto dalla bocca posta ora a livello del diaframma, bensì anche da ciascuno dei vari altri orifizi o ventose orali che quell’orrore aveva sviluppato su di sé. Io stesso, Athammaus, non potei fare a meno d’indietreggiare dinanzi a quei fischi lancinanti, e rimasi ben lungi dalla portata di quelle tortili dita serpentine.

Rammento tuttavia, né senza provarne un giustificabile moto di malinconica fierezza, che riuscii per un po’ persino a soffermarmi ai margini della piazza deserta, volgendomi con rammarico più di una volta alla scena che abbandonavo. La cosa che era stata Knygathin Zhaum era apparentemente paga del suo trionfo; e ora giaceva, supina e colossale, al di sopra del ceppo infine inservibile di eighon. La cacofonia sibilante annegò gradualmente in uno zufolio lento e sussurrante come quello che potrebbe emettere una nidiata di soporosi e ben pasciuti pitoni; e non fece alcun palese tentativo di assalirmi o anche solo di accostarsi alla mia persona. Pure, datosi infine che il problema professionale che quel caso mi aveva presentato risultava essere del tutto insolubile, e intuendo altresì che Commoriom era ormai priva del tutto di un re, di un sistema giudiziario, di un corpo di gendarmi e addirittura di ogni abitante, abbandonai definitivamente la città condannata e mi accodai ai miei concittadini già in fuga da essa.




Titolo originale: The Testament of Athammaus

in «Weird Tales», ottobre 1932

La stesura de Il testimonio di Athammaus, terzo dei racconti del «ciclo iperboreo», venne terminata in data 22 febbraio 1931, quantunque un abbozzo di plot completo dei nomi di entrambi i personaggi principali, l’eponimo io narrante e l’antagonista (battezzato in origine «Nicautal Zhaun»), risalisse già all’aprile 1930. Sottoposta a Farnsworth Wright, la short story fu infine da questi accettata, seppure – come ormai d’abitudine – dopo qualche iniziale riserva, e pubblicata sul numero di ottobre del 1932 di «Weird Tales». La comparsa di un nuovo contributo alle preistoriche cronache di Commoriom, scritto nel parodico stile eufuistico ormai familiare ai lettori di CAS, fu salutata con notevole entusiasmo dal pubblico della rivista mensile, con ogni evidenza non sgradevolmente agghiacciato dalle plurime resurrezioni dell’abominevole Knygathin Zhaum – che all’epoca il suo stesso creatore riteneva essere «il miglior mostro che a oggi io abbia concepito» – e dalle sue ancor più raccapriccianti metamorfosi, anticipatrici di orrori (soprattutto) cinematografici di cui almeno dai tempi de La cosa (1982) di John Carpenter continuiamo a essere basiti spettatori. La presente traduzione si basa su un dattiloscritto originale donato da R.H. Barlow alla Bancroft Library, UC Berkeley.
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IL DEMONIO DI GHIACCIO




Quanga il cacciatore, in compagnia di Hoom Feethos e di Eibur Tsanth, due dei più intraprendenti gioiellieri di Iqqua, aveva varcato i confini di una regione in cui gli uomini si recavano solo di rado, e dalla quale ancor più raramente facevano ritorno. Partiti da Iqqua e diretti a settentrione, avevano attraversato il desolato Mhu Thulan, ove il grande ghiacciaio di Polarion era rotolato come un mare ghiacciato su ricche e gloriose città, sommergendo da una sponda all’altra l’ampio istmo continentale sotto tese e tese di ghiacci perenni.

Strigilate come nicchi marini, le cupole di Cerngoth – stando a quanto la leggenda diceva – si potevano scorgere tuttora nelle profondità del ghiacciaio, in cui apparivano inclusi insieme a felci arboree e a mammut anche le aguzze, svettanti guglie di Oggon Zhai, oltre agli oscuri templi squadrati del dio Tsathoggua. Tutto ciò era avvenuto molti secoli prima; e ancora il possente e scintillante baluardo di ghiaccio continuava a spostarsi verso meridione su terre ormai deserte.

Ora, Quanga stava guidando i suoi compagni lungo il cammino del grande bastione gelato a un’ardita ricerca. Essi si proponevano nientemeno che di recuperare i carbonchi del re Haalor, il quale ben cinque decenni prima, al comando di un folto contingente di armati in completa panoplia e affiancato dal negromante di corte Ommum-Vog, aveva marciato contro i ghiacci polari per opporsi alla loro avanzata. Né Haalor, né Ommum-Vog erano mai tornati da quella favolosa spedizione; e i miseri, cenciosi superstiti del loro seguito di uomini d’arme che, trascorse due lune, erano ricomparsi a Iqqua, avevano riferito un terrificante resoconto di quell’avventura.

Le truppe, a quanto essi avevano narrato, si erano accampate su una sorta di modesto rilievo, scelto con oculatezza da Ommum-Vog, donde i primi contrafforti del ghiacciaio apparivano in piena vista. Quindi il potente stregone, avanzatosi al fianco di Haalor in mezzo a un cerchio di bracieri incessantemente vaporanti fumi dorati, e recitando rune più antiche del mondo, aveva evocato un globo infuocato, più vasto e più rosso del sole che in cielo volge il suo corso verso meridione. E quel globo, elevatosi al sommo della volta celeste, resa all’istante torrida e fulgida, donde aveva preso a effondere i dardi della sua ardente radianza, pareva aver declassato il sole al rango d’una pallida luna diurna, mentre gli armigeri, catafratti nelle loro grevi armature, erano quasi venuti meno per la calura improvvisa. Ma i margini del ghiacciaio si scioglievano sotto quei raggi, scorrendo in rapidi ruscelli e torrenti, cosicché Haalor poté credere per un po’ di riuscire a riconquistare il regno di Mhu Thulan, su cui già i suoi predecessori avevano regnato in età più antiche.

Le acque impetuose si erano scavate i loro alvei nel ghiaccio, scorrendo oltre il colle su cui le truppe si erano accampate. Presto tuttavia, come per un maligno sortilegio, da quei rivi cominciò a levarsi bianca e soffocante una bruma, che offuscò il sole gemello evocato da Ommum-Vog; sicché i suoi raggi infuocati raffreddandosi s’indebolirono, senza più riuscire a esercitare il loro potere sui ghiacci.

Invano il mago aveva lanciato altri incantesimi, cercando di dissipare la nebbia gelida e fitta. Quei vapori continuavano a calare su ogni cosa, nefasti e vischiosi, avvoltolandosi in lente spire come grovigli di serpi spettrali, agghiacciando d’un freddo mortale gli uomini fin nelle midolla. La foschia ricopriva l’intero accampamento come un velo tangibile, sempre più diaccio e greve, intorpidendo le membra dei soldati che brancolavano alla cieca, incapaci di distinguere i volti dei loro commilitoni alla distanza di un cubito. Alcuni di quei fanti riuscirono in qualche modo a raggiungere i limiti esterni del campo e se ne fuggirono via, strisciando impauriti sotto il pallido sole, adesso unico astro nel cielo disertato dal magico globo che Ommum-Vog aveva evocato. Ed essi, nell’istante in cui si guardarono alle spalle mentre fuggivano in preda a uno strano terrore, anziché i bassi banchi di nebbia che pensavano di vedere, scorsero il rialzo su cui il re e lo stregone li avevano fatti accampare ricoperto d’una gran lingua di ghiaccio appena solidificato. E quel lastrone ghiacciato già si levava dal suolo a sovrastare in altezza il capo di un uomo di alta statura; e come ombre vaghe in quelle sue pellucide profondità i disertori distinguevano ancora le forme imprigionate dei loro condottieri e compagni.

Sospettando che l’evento non potesse avere origine naturale, ma rappresentasse piuttosto l’effetto di un maleficio gettato su di essi dal grande ghiacciaio, e che anzi il ghiacciaio stesso altro non fosse che un’entità viva e maligna, dotata di un’ignota, iniqua potenza, i soldati in rotta non raffrenarono la loro fuga. Il ghiaccio aveva infatti concesso loro di partirsene indisturbati, quasi dovessero fungere da suoi araldi per ammonire della sorte che sarebbe toccata a quanti osassero marciare contro di esso.

Alcuni prestarono orecchio a quella storia, altri ne dubitarono. Ma i re che succedettero ad Haalor sul trono di Iqqua non marciarono più contro il ghiaccio; e nessuno stregone si levò più a osteggiare le nevi eterne evocando fantasmatici soli quali alleati. Così tutti fuggirono davanti alla glaciazione che sempre avanzava; e presero a circolare strane leggende su come gli uomini fossero stati travolti o imprigionati in valli solitarie da un subitaneo e diabolico avanzare dei ghiacci, quasi che il gelo avesse teso contro di loro una mano viva. E c’erano storie di terribili crepacci che si schiudevano all’improvviso per poi serrarsi al pari di fauci mostruose su quanti ardivano d’inoltrarsi nel deserto gelato; di venti che parevano l’alito di demoni boreali, capaci di avvolgere la carne dei mortali d’un gelo assoluto mutandoli all’istante in statue dure come il granito. Col tempo l’intera regione, allargatasi a un territorio di molte miglia antistante al ghiacciaio, venne generalmente evitata; al punto che solo i cacciatori più audaci avrebbero osato seguire la loro preda in quelle lande possedute dall’inverno perenne.

Ora era accaduto che Iluac, fratello maggiore di Quanga e anch’egli impavido cacciatore, recatosi nel Mhu Thulan per far bottino di pellicce, si fosse posto sulle orme di una grossa volpe nera che lo avevano condotto lontano sulle distese sterminate della calotta glaciale. Seguendo l’animale per molte leghe senza che mai riuscisse a venire a tiro del suo arco, l’uomo era giunto infine in vista di un gran tumulo eminente dal pianoro gelato che pareva indicare la posizione di un colle sepolto; e Iluac aveva immaginato che la volpe fosse andata a rintanarsi in una spaccatura intravista alla base del tumulo. Così, arco alla mano e freccia già incoccata, il cacciatore aveva inseguito la sua preda dentro la caverna.

All’interno, il crepaccio era simile a una dimora di re o di numi boreali. L’ambiente intorno a lui era immerso in un fioco lucore verdastro; vi scorse enormi colonne scintillanti, e giganteschi ghiaccioli che pendevano sul suo capo in forma di stalattiti. Seguendo la naturale inclinazione del suolo, Iluac aveva così esplorato fino in fondo quell’andito, pur senza trovare la minima traccia della sua volpe. Tuttavia, attraverso le fosche trasparenze della gelida parete con cui la caverna si concludeva, l’uomo aveva intravisto numerose sagome erette di uomini, irrigiditi e suggellati nelle profondità del ghiaccio come in una tomba, le membra incorrotte, i volti tuttora perfetti e non tocchi da putrefazione. Erano tutti armati di lunghe picche, e la maggior parte di essi indossava la panoplia completa dei guerrieri. Ma fra loro, e innanzi all’intero gruppo, aveva scorto la figura altera di un re, abbigliata delle tradizionali vesti d’azzurro oltremarino; e accanto a essa v’era un vecchio curvo che indossava l’abito nero come la notte di uno stregone. Le vesti che ricoprivano la figura regale parevano intessute di grevi ricami ingemmati di pietre lucenti come stelle multicolori attraverso lo spessore del ghiaccio; grandi carbonchi gli rosseggiavano sul petto, simili a gocce di sangue appena rappreso, disposti in triangoli a formare l’emblema dinastico dei sovrani di Iqqua. Perciò Iluac aveva dedotto da tali indizi di essersi imbattuto nel sepolcro in cui riposavano Haalor e Ommum-Vog insieme agli armati che essi avevano ardito guidare nei tempi antichi contro l’avanzata dei ghiacci.

Intimidito dalla singolarità di quella scoperta, e ricordando al presente le antiche leggende, Iluac per la prima volta aveva perduto coraggio e lasciato la caverna senza indugio. Non era peraltro più riuscito da nessuna parte a ritrovare traccia della sua volpe nera; e così, abbandonatone l’inseguimento, aveva fatto ritorno a sud, raggiungendo quindi senza incidenti le terre temperate a valle del ghiacciaio. Pure, come più tardi aveva confessato egli stesso, era convinto che i ghiacci avessero mutato forma in modo inquietante durante il suo inseguimento a caccia della volpe; e in maniera tale che, dopo aver lasciato la caverna, era stato per un po’ in dubbio sulla direzione da prendere per il suo ritorno. Dove prima non era che deserto bianco, ora dovunque si levavano ripide creste e alture, ciò che aveva reso il suo cammino verso casa un viaggio assai difficoltoso; e la glaciazione gli pareva adesso essersi estesa per molte miglia di là dai suoi limiti originari. E, a causa di tutti questi eventi che egli non era in grado di spiegare né di comprendere, un bizzarro, arcano timore si era fatto infine strada nel cuore di Iluac.

Mai più il cacciatore aveva fatto ritorno sul ghiacciaio; ma aveva raccontato a suo fratello Quanga ciò che aveva scoperto, descrivendogli la posizione del crepaccio in cui aveva rinvenuto sepolti nel ghiaccio re Haalor e Ommum-Vog e i loro uomini d’arme. Qualche giorno dopo, Iluac venne sbranato da un orso polare su cui invano egli aveva dato fondo alla sua faretra.

Quanga non era meno coraggioso di Iluac; e non temeva il ghiacciaio, poiché vi era stato molte volte, e nulla vi aveva notato di anomalo. Il suo cuore bramava la ricchezza, e spesso gli era accaduto di ripensare ai carbonchi di Haalor, suggellati nei ghiacci perenni con il loro regale possessore, e cominciò a nutrire l’idea che un uomo coraggioso avrebbe potuto ricuperarli.

Così un’estate, mentre si trovava a Iqqua per vendervi le sue pelli, il giovane si era recato presso i gioiellieri Eibur Tsanth e Hoom Feethos portando con sé alcuni granati che aveva trovato in una valle del settentrione. Mentre i gioiellieri valutavano il pregio delle pietre, Quanga aveva lasciato cadere con simulata negligenza qualche frase a proposito dei carbonchi di Haalor, domandandosi astutamente ad alta voce quale valore avrebbero mai potuto avere. Allora, venuto a sapere dell’immenso valore di quelle gemme, e notato inoltre l’avido interesse dimostrato da Hoom Feethos ed Eibur Tsanth, aveva raccontato loro la storia che aveva udito dalla bocca del suo defunto fratello Iluac, offrendosi di far da guida ai due gioiellieri fino alla segreta caverna fra i ghiacci, qualora essi gli avessero promesso per compenso la metà del valore di quei carbonchi.

I gioiellieri accettarono la proposta, nonostante le difficoltà del cammino che si prospettava loro e le difficoltà che in seguito avrebbero potuto incontrare nel disfarsi di gemme già di proprietà del tesoro reale di Iqqua, e che certo sarebbero state rivendicate da Ralour, attuale sovrano della città, se mai fosse venuto a conoscenza del loro ritrovamento. Il favoloso valore di quei carbonchi aveva acceso l’avidità dei due gioiellieri. Ma Quanga, da parte sua, non poteva che rendere suoi complici e conniventi i due mercanti, immaginando che altrimenti gli sarebbe risultato oltremodo difficile riuscire a vendere le gemme. Non si fidava di Hoom Feethos e di Eibur Tsanth, ed era per questo motivo che volle che i due lo seguissero fino alla caverna e gli pagassero la somma concordata non appena fossero stati in possesso del tesoro promesso.

A metà dell’estate l’insolito terzetto si era dunque allontanato dalla città; e ora, dopo due settimane di viaggio attraverso la selvaggia regione subartica, si stava accostando ai confini dei ghiacci eterni. Viaggiavano a piedi, avendo caricato di ogni loro vettovaglia tre cavallini poco più grandi di buoi muschiati. Quanga, che era un arciere infallibile, procurava le vivande riempiendo quotidianamente il carniere di lepri o degli uccelli acquatici che ancora popolavano la regione.

Alle spalle dei tre, nel cielo di limpidissimo turchese ardeva, basso sull’orizzonte, un sole che in epoche precedenti, a quel che si diceva, avrebbe descritto un’eclittica più alta. Frane di neve solidificata incrostavano le pendici in ombra dei colli più alti, mentre nei burroni più angusti già strisciavano le prime propaggini di ghiacciai che rappresentavano l’avanguardia della calotta polare sempre più estesa. Alberi e arbusti cominciavano a mostrarsi più radi e rachitici in quei territori ove nei tempi antichi, quando il clima era più mite, verdeggiavano foreste lussureggianti. Pure, i papaveri continuavano a fiammeggiare nei prati e lungo i declivi, stendendo un tappeto scarlatto di caduca bellezza ai piedi dell’eterno inverno dominatore; e bianche ninfee orlavano gli stagni tranquilli e le polle alimentate dai ruscelli che scorrevano a valle.

Un po’ più a est i tre uomini scorgevano pennacchi di fumo levarsi dalle vette vulcaniche che ancora resistevano all’incursione dei ghiacciai. Svettavano a ovest cime erte e sottili di rupi a strapiombo e pinnacoli ricoperti di neve; e, alle radici di quei pendii, il ghiaccio si era inerpicato in candidi marosi di cristallo. E, proprio davanti a essi, ecco incombere i massicci spalti frastagliati del regno della grande glaciazione, vallo fortificato della calotta polare che imparziale andava dilagando su pianori e colline, sradicando sul suo cammino ogni albero e sollevando innanzi a sé il terreno in vasti corrugamenti e increspature. La sua avanzata era stata per un poco rallentata dall’estate settentrionale. Quanga e i gioiellieri, man mano che procedevano, s’imbattevano in torbidi rivoli formati dalla momentanea fusione di strati superficiali di ghiaccio il cui corso pareva aver origine alla base di quegli scintillanti bastioni verdeazzurri.

Gli uomini lasciarono i loro animali da soma a pascolare in una valletta erbosa, assicurandoli con lunghe corregge di cuoio d’alce a salici nani. Quindi, caricatisi ciascuno sulle spalle provviste e ogni altro equipaggiamento necessario per due giorni di cammino, presero a risalire la lingua del ghiacciaio che si stendeva loro dinanzi in un punto che Quanga reputò essere di più facile accesso, avviandosi alla volta del crepaccio scoperto da Iluac. Quanga riusciva a orientarsi tenendo d’occhio la posizione delle lontane montagne vulcaniche, oltre che due alture isolate che si ergevano sulla piana gelata a settentrione come seni d’una gigantessa guerriera catafratti sotto la sua armatura splendente.

I tre erano ben provveduti per far fronte a tutte le esigenze della loro spedizione. Quanga aveva con sé un curioso piccone di bronzo finemente temperato, che avrebbe adoperato allo scopo di seppellire la salma del re Haalor; e poi, oltre al suo arco e alla faretra colma di frecce, era armato di una corta daga foggiata a forma di foglia. I suoi indumenti erano tutti ricavati dalla pelliccia nerobruna di un orso delle caverne.

Non senza qualche lamentela, ma nondimeno accesi d’ardente cupidigia, lo seguivano Hoom Feethos ed Eibur Tsanth, infagottati in abiti pesantemente imbottiti di piume a difesa del freddo intenso. I due mercanti non avevano apprezzato troppo la lunga marcia attraverso una terra squallida e desolata, né le fatiche di quel tragitto esposto all’inclemenza del settentrione estremo. Avevano inoltre preso in antipatia Quanga, che consideravano rozzo e arrogante. Le loro lagnanze erano ulteriormente inasprite dal fatto che la guida li aveva ora costretti a trasportare la maggior parte dei fardelli in aggiunta alle due scarselle colme d’oro che avrebbero poi dovuto pagargli in cambio delle gemme. Niente di meno prezioso dei carbonchi di re Haalor li avrebbe indotti a incamminarsi per un viaggio tanto lungo, o a violare le paurose distese della calotta glaciale.

Lo scenario che si apriva loro dinanzi pareva quello di un pianeta stretto nella rigida morsa del vuoto sidereo. Vasta e ininterrotta, fatta eccezione per pochi rialzi sparsi e creste, la piana ghiacciata si estendeva fino al bianco orizzonte e alle sue vette armate di gelo. Nulla pareva più vivere o muoversi in quel paesaggio terribile e scintillante, le cui immediate vicinanze erano ricoperte di un recente strato di neve. Il sole pareva farsi di più in più pallido e freddo mentre si allontanava alle terga dei tre avventurieri; e una raffica di vento soffiò su di essi dal tramonto ghiacciato, simile all’alito di abissi infiniti di là dal polo. A parte la lugubre desolazione di quei panorami boreali, tuttavia, non v’era nulla che sgomentasse Quanga o i suoi compagni. Nessuno di essi era superstizioso, ma tutti e tre ritenevano anzi che le vecchie leggende altro non fossero che dicerie oziose, miraggi nati dalla paura. Quanga sorrideva compassionevole al ricordo di suo fratello Iluac, il quale era stato tanto bizzarramente impressionato dalla scoperta dei resti di re Haalor e del suo esercito da immaginare in seguito una serie di assurdità. Si era senz’altro trattato di una bizzarra manifestazione di debolezza da parte di Iluac, l’audace, lo spericolato cacciatore che in vita sua non aveva temuto né uomo né belva. Quanto alla tomba di ghiaccio in cui erano stati rinchiusi Haalor e Ommum-Vog insieme ai loro uomini, era evidente che si erano lasciati sorprendere dalle tempeste invernali; e i pochi sopravvissuti a quella disfatta, sconvolti nella mente e nel cuore dalle fatiche patite, dovevano aver riferito meri vaneggiamenti. Il ghiaccio, sebbene avesse ormai conquistato mezzo continente, non era altro che semplice ghiaccio, e anche la sua avanzata si conformava ciecamente a leggi naturali determinate. Iluac aveva detto al fratello che la calotta glaciale stessa era invece un demonio immane, crudele, avido e restio a rinunciare a quanto già era sotto il suo assoluto dominio. Ma tali credenze erano solo rozze e primitive superstizioni, che non avrebbero dovuto essere prese in considerazione dalle menti più illuminate del Pleistocene.

Il trio aveva dato la scalata ai contrafforti del ghiacciaio di buon mattino. Quanga aveva garantito ai gioiellieri che sarebbero giunti alla caverna non più tardi di mezzogiorno, anche se avessero dovuto tardare e durare un po’ di fatica prima di trovarla.

La distesa di ghiaccio sotto i loro passi era assai omogenea e priva di fenditure, e ben pochi ostacoli potevano frapporsi tra essi e la loro meta. Gli uomini proseguirono la loro marcia osservando sempre come punti di riferimento le due montagnole in forma di mammelle che vedevano ergersi in lontananza dinanzi a sé e finalmente, dopo tre ore di cammino, giunsero a una modesta altura simile a un breve dosso che doveva corrispondere al tumulo del resoconto di Iluac. Senza troppe difficoltà, rinvennero presto la breccia che schiudeva l’adito al sottostante crepaccio.

Sembrava che il luogo fosse cambiato poco o nulla dal giorno in cui Iluac l’aveva visitato, poiché l’interno della caverna, con tanto di pilastri e di stalattiti di ghiaccio, si conformava in modo alquanto preciso alla descrizione datane dal suo scopritore, con quell’ingresso che evocava l’immagine di fauci spalancate e zannute. All’interno, il suolo sdrucciolava per più di cento piedi verso le viscere del ghiacciaio con un’angolazione alquanto ripida. L’intera cavità era immersa in una fredda luce glauca che trapelava dall’alto soffitto a cupola della duna di ghiaccio sovrastante. All’estremità inferiore del crepaccio, di là dalla parete traslucida che lo delimitava, Quanga e i gioiellieri scorsero profilarsi le figure di un certo numero di uomini, tra le quali distinsero facilmente l’alta salma azzurrovestita del re Haalor nonché la scura mummia ricurva di Ommum-Vog. Dietro di queste, si distinguevano ancora, seppure a malapena, rigide sagome inerti di guerrieri, i pugni eternamente stretti sulle lunghe aste delle loro lance, intenti tuttora a serrare i ranghi in una prospettiva digradante attraverso profondità insondabili verso il cuore del ghiacciaio.

Innanzi a tutti appariva Haalor, eretto e regale, gli occhi spalancati che fissavano dinanzi a sé il medesimo sguardo altezzoso che doveva avere in vita. Sul suo petto, il triangolo di carbonchi d’un rosso ardente e smagliante come sangue covava inestinguibile la sua vampa pure in quella diaccia penombra; e le sue vesti di vivido azzurro, accese com’erano dai lumi più freddi di topazi, berilli, diamanti e crisoliti, brillavano e scintillavano anch’esse. Si aveva quasi l’impressione che a separare le gemme favolose dalle dita avide del cacciatore e dei suoi compagni d’avventura non dovesse essere che un cubito o due di ghiaccio.

Muti, i tre fissarono rapiti il tesoro tanto bramato. Oltre ai grandi carbonchi, i gioiellieri stavano almanaccando tra sé e sé sul valore delle altre gemme indossate da Haalor. Anche soltanto per quelle pietre, pensavano compiaciuti, sarebbe valsa la pena di sopportare la fatica del viaggio e l’insolenza di Quanga.

Il cacciatore, dal canto suo, si stava rammaricando di non aver concluso con i mercanti di gioielli un accordo per lui più vantaggioso. Comunque fosse, le due scarselle d’oro promessegli sarebbero state sufficienti a far di lui un uomo ricco. Avrebbe brindato alla propria salute finché avesse voluto con i vini di miglior pregio, più rossi dei rubini, provenienti dalla lontana Uzuldaroum, giù nel meridione. Le fanciulle di Iqqua dal bronzeo incarnato e dagli occhi a mandorla avrebbero danzato al suo cenno, e inoltre avrebbe scommesso al gioco poste assai alte.

Nessuno dei tre si rendeva conto di quanto fosse inquietante la situazione in cui si trovavano. Soli, in quella solitudine boreale, in compagnia di quei cadaveri congelati, ed erano allo stesso modo dimentichi della diabolica natura del furto che stavano per commettere. Senza attendere l’esortazione dei suoi compagni, Quanga sollevò il piccone di bronzo ben temprato e cominciò ad attaccare la parete traslucida menando colpi poderosi.

Il ghiaccio risuonava stridulo sotto il piccone, cadendo in schegge di cristallo e frantumi di diamante. In pochi istanti, il cacciatore aveva scavato in profondità nel muro di ghiaccio; e adesso solo un guscio sottile, già incrinato e intaccato dai colpi, proteggeva la salma di Haalor dall’aria esterna. Quanga procedette quindi a rimuovere con cura estrema l’involucro residuo; e ben presto poté sentire sotto le proprie dita il triangolo di mostruosi carbonchi, tuttora in parte incrostato di ghiaccio. Sotto lo sguardo orgoglioso e austero di Haalor che lo fissava immobile attraverso la propria maschera vitrea, il cacciatore lasciò cadere il piccone e, estratta dal fodero la sua larga lama foggiata a foglia, prese a recidere i sottili fili argentei che legavano con arte i carbonchi alle vesti d’azzurro oltremarino del re. Nella sua foga, Quanga ne strappò interi brandelli, mettendo a nudo le pallide carni sottostanti, che apparvero tinte d’un livido biancore. Uno per uno, mentre li distaccava, passava i carbonchi a Hoom Feethos, che li attendeva standogli alle spalle; e il mercante, gli occhi brillanti di avidità, quasi con l’acquolina alla bocca per la brama che ne aveva, li riponeva con cura in un’enorme sacca di pelle maculata di lucertola che aveva appositamente portato con sé.

L’ultimo rubino era ormai stato riposto al sicuro, e Quanga si accingeva già a volgere la sua attenzione alle altre gemme che trapuntavano le vesti del re di bizzarri glifi dal significato astrologico o sacrale. Quindi, e proprio mentre si davano da fare alla bisogna, egli e Hoom Feethos furono sorpresi dal sonoro schianto di qualcosa che si spezzava, seguito come da un fragoroso spicinio di cristalli. Voltisi all’istante, videro che un immane stalattite ghiacciata era crollata dal soffitto della caverna; e, cadendo, la sua punta aveva con esattezza infallibile sfondato il cranio di Eibur Tsanth, che ora giaceva immobile tra frantumi di ghiaccio, l’estremità aguzza di quell’enorme scheggia profondamente conficcata nella testa devastata donde colava il cervello, ridotto in poltiglia. Il loro compagno era morto sul colpo, senza avvedersi del fato che l’aveva condannato.

L’incidente pareva essere di origine del tutto naturale, potendosi trattare di un effetto associabile a un lieve scioglimento dell’immenso spuntone pendulo dovuto alle temperature estive; pure, anche nel pieno della loro costernazione Quanga e Hoom Feethos furono costretti a prendere atto di alcune circostanze tutt’altro che normali o spiegabili. Durante la rimozione dei carbonchi su cui la loro attenzione si era fino a poco prima concentrata in modo esclusivo, le dimensioni della caverna si erano ridotte alla metà di ciò che erano state in precedenza, ed era andato inoltre serrandosi dall’alto su di essi anche il varco d’ingresso al crepaccio, che adesso incombeva loro sul capo coi suoi ghiaccioli simili a zanne di una mascella mostruosa che li addentasse. L’intero vano si era adesso oscurato, talché il lume che vi filtrava dall’esterno avrebbe potuto paragonarsi al fioco chiarore diffuso sotto la spessa banchisa di ghiaccio dei mari artici. L’inclinazione del pavimento della grotta si era altresì accentuata di molto, al punto che la cavità sembrava mutarsi in un ripido budello che precipitasse in abissi senza fondo. Lontano – incredibilmente lontano – i due uomini scorgevano ancora il minuscolo spiraglio, che sembrava ormai non più grande della buca che metta nella tana d’una volpe.

Per un istante, i due rimasero di stucco. La metamorfosi della caverna non poteva consentire alcuna spiegazione naturale; e i temerari iperborei avvertirono il brivido strisciante di tutti i terrori superstiziosi di cui già poco prima si erano fatti beffe. Non potevano più negare la consapevole, animata nequizia, i poteri diabolici di quella malevola potenza che le antiche leggende ravvisavano nel ghiaccio stesso.

Rendendosi conto del pericolo che correvano e incitati da un folle panico, i due superstiti della spedizione iniziarono a risalire la cavità sdrucciolevole. Hoom Feethos badava comunque a portare con sé la sacca colma di carbonchi, così come la scarsella greve di monete d’oro che gli pendeva dalla cintola; e Quanga dal canto suo riuscì a serbare presenza di spirito sufficiente a non abbandonare daga e piccone. Nella furia della fuga, tuttavia, entrambi scordarono la seconda borsa colma d’oro, che giaceva accanto a Eibur Tsanth, sotto le macerie del ghiacciolo in frantumi.

Il soprannaturale restringimento della caverna, così come il terribile e sinistro serrarsi del varco d’ingresso al crepaccio, era all’apparenza cessato. A ogni modo, mentre si arrampicavano freneticamente e in sempre precario equilibrio verso il pertugio tuttora visibile, i due iperborei non riuscirono a cogliere alcun segno che li mettesse sull’avviso di un peggioramento della situazione già critica. Durante l’ascesa furono costretti a chinarsi a più intervalli per evitare le incombenti, poderose zanne di ghiaccio; e, nonostante i ruvidi mocassini in cuoio di tigre che calzavano, era difficile non scivolare lungo il pendio ripidissimo. A tratti riuscivano ad appigliarsi a quelle viscide conformazioni simili a pilastri, e spesso Quanga, che apriva il cammino, era costretto a sbozzare col suo piccone improvvisati gradini nella sempre più ripida superficie di ghiaccio.

Hoom Feethos era tanto terrorizzato da non essere più capace di riflessione, nemmeno della più elementare. Ma Quanga, anche mentre risaliva la china scivolosa, continuava a meditare sulle mostruose alterazioni subite dal crepaccio in quanto prodigi che contrastavano con ciò che egli riteneva di conoscere in base alla sua ampia e varia esperienza dei fenomeni naturali. Tentò di persuadersi di aver commesso un singolare errore nella stima delle dimensioni del crepaccio e della sua inclinazione. Ma fu sforzo vano: si ritrovò infatti nuovamente a fronteggiare col pensiero qualcosa che oltraggiava la sua ragione; qualcosa che distorceva il volto altrimenti noto dell’universo in una spaventosa smorfia ultraterrena, turbandone con caotica perfidia la regolare meccanica.

Dopo un’ascesa atrocemente lenta, non dissimile dallo sforzo che può compiere il sognatore per sfuggire al ripetitivo delirio di un incubo, i due giunsero finalmente in prossimità dell’imboccatura del crepaccio. Adesso il varco lasciava spazio appena sufficiente a un uomo, che solo strisciando sul ventre sotto le aguzze, minacciose stalattiti di ghiaccio avrebbe potuto sperare di sgusciar fuori dalla cavità sempre più angusta. Temendo che quelle zanne avrebbero potuto richiudersi su di lui come quelle di un mostruoso predatore, Quanga si gettò al suolo e prese a torcersi per tentare d’insinuarsi attraverso lo stretto passaggio con una lestezza assai poco eroica. Ma qualcosa lo tratteneva, e per un momento – un attimo di puro orrore – temette che le sue peggiori apprensioni si stessero concretizzando. Scoprì tuttavia che l’arco e il turcasso carico di frecce, che s’era scordato di essersi assicurato ad armacollo, erano rimasti impigliati tra i ghiaccioli che gli sfioravano il dorso. Mentre Hoom Feethos balbettava frenetico di paura e sollecitudine, il cacciatore si trascinò indietro e si liberò delle armi che lo ostacolavano, sospingendole quindi innanzi a sé insieme con il piccone attraverso la soglia a stento praticabile in un secondo e più riuscito tentativo di emergere dalle fauci gelate della caverna.

Uscito infine all’aperto e rizzatosi in piedi sul ghiacciaio, Quanga udì Hoom Feethos gridare, folle di terrore: mentre infatti cercava di seguire la sua guida, impedito dall’eccessiva pinguedine il mercante di gemme s’era ritrovato saldamente incastrato all’imboccatura del crepaccio, la destra che stringeva la sacca con i carbonchi protesa appena al di fuori del varco. Strillava senza posa, lamentandosi con parole a stento comprensibili dell’acuto dolore procuratogli da quei crudeli denti di ghiaccio che lo stavano maciullando a morte.

Nonostante l’improvviso sgomento che poco prima pareva averlo abbattuto, il cacciatore serbava ancora forza d’animo bastevole a tornare sui suoi passi per cercare di prestare aiuto al compagno in difficoltà. E già egli era sul punto di abbattere il piccone sugli enormi ghiaccioli, quando udì il gioielliere emettere un urlo straziante, seguito da un aspro, indescrivibile stridore. Sebbene all’apparenza le fauci della cavità subglaciale fossero tuttora in parte dischiuse, Quanga si avvide che le zanne di ghiaccio adesso parevano conficcate nel suolo della caverna! Dal corpo di Hoom Feethos, trafitto da parte a parte da una stalattite e stritolato dal resto di quella gelida chiostra di denti, il sangue spicciava sul ghiacciaio come rosso mosto spremuto dal torchio.

Quanga dubitava perfino della testimonianza dei suoi sensi. Ciò che era avvenuto dinanzi a lui era palesemente impossibile: non c’era alcun segno di spaccatura nella cupola di ghiaccio sovrastante l’imboccatura del crepaccio che potesse aver causato il rinserrarsi di quelle atroci fauci di ghiaccio. Quell’impensabile assurdità si era verificata proprio davanti ai suoi occhi, eppure in modo troppo rapido per consentirgli di coglierla nel suo prodursi.

Hoom Feethos giaceva oltre la portata di ogni aiuto terreno; e, comunque fosse, difficilmente Quanga, adesso totalmente in preda a un panico senza nome, sarebbe rimasto più a lungo ad assisterlo. Accortosi tuttavia della sacca abbandonata tra le dita ormai inerti del compagno morto, il cacciatore la afferrò mosso da un subitaneo impulso di cupidigia mista a terrore; quindi, senza voltarsi indietro, si diede alla fuga correndo sulla superficie del ghiacciaio in direzione del sole, basso all’orizzonte meridionale.

Per qualche tempo, mentre correva, Quanga non si avvide delle sinistre, nefaste alterazioni che in qualche modo, e in maniera analoga a quanto era avvenuto poco prima nel crepaccio del tesoro, avevano mutato l’aspetto del pianoro ghiacciato. Con orrendo stupore, che non tardò a trasformarsi in vertigine vera e propria, si ritrovava a dare la scalata a un lungo declivio che follemente pareva divenire sempre più ripido, e al cui margine superiore intravedeva remotissimo un sole bizzarramente contratto, ridottosi ora ad astro piccolo e freddo, come lo si sarebbe potuto contemplare da un lontano pianeta. Il cielo stesso era cambiato: in modo inesplicabile, sebbene ancora non fosse offuscata da nube alcuna, la volta turchina pareva mortalmente impallidita. Una sensazione opprimente, quasi la percezione di una volontà ostile, una vasta e gelida malignità sembravano pervadere l’aria e gravare come un incubo su Quanga. Pure, più terrificante di ogni altra cosa quale testimonianza di una deliberata e perfida modificazione delle leggi di natura, era la vertiginosa inclinazione verso il polo ormai assunta dall’intero pianoro ghiacciato!

Quanga aveva la netta impressione che la creazione stessa fosse impazzita, abbandonandolo alla mercé di poteri demoniaci provenienti dalle empie tenebre esteriori. Mantenendo un piede in equilibrio instabile su una fortuita sporgenza, strisciando ora a destra ora a manca e inerpicandosi faticosamente verso l’alto, l’uomo temeva da un momento all’altro di perdere la presa, scivolare e precipitare così per sempre in qualche insondabile voragine artica. E tuttavia, non appena finalmente osò fermarsi e volgersi tremante per stimare quale presunto abisso si aprisse ora sotto di lui, vide dietro di sé un pendio niente affatto dissimile da quello di cui stava presentemente affrontando la scalata: una folle, obliqua parete di ghiaccio, levata anch’essa come una rampa interminabile verso un altro sole remoto.

Confuso da quell’inconcepibile rovesciamento di prospettiva, a Quanga parve di perdere l’ultimo residuo di equilibrio mentale; così, mentre il cacciatore si sforzava invano di recuperare quel senso dell’orientamento che non lo aveva mai tradito prima di allora, il ghiacciaio sussultava e oscillava intorno a lui come un mondo prossimo a capovolgersi. Ovunque, al di sopra d’infinite scarpate glaciali, piccoli e sfocati pareli sembravano farsi beffe di lui. Quanga riprese la sua scalata senza speranza attraverso un mondo di miraggi in subbuglio: ma se si stesse dirigendo a nord, a sud, a est o a ovest, egli stesso non avrebbe saputo dirlo.

Un vento improvviso si levò contro di lui dal ghiacciaio, mugghiandogli nelle orecchie con miriadi di voci di demoni schernitori; un vento che gemeva, sghignazzava, ululava in acuti toni di sgretolii ghiacciati; un vento che, quasi fosse una cosa viva, pareva strattonare Quanga artigliandolo crudelmente, suggendogli il respiro che egli cercava di trattenere nei polmoni lottando sino allo spasimo. Nonostante gli abiti pesanti e la rapidità di quell’ascesa tormentosa, ne sentì il morso profondo e doloroso, le grinfie che lo abbrancavano e lo serravano penetrandogli fino al midollo.

Poco per volta, mentre continuava a salire, il cacciatore si rendeva conto che la superficie ghiacciata non era più liscia, ma si innalzava ora intorno a lui in pilastri e piramidi, se addirittura non gli appariva oscenamente deformato in fogge ancor più folli. Dalle vitree profondità verdeazzurre, immensi profili minacciosi lo guatavano; ceffi deformi di demoni dalle forme ferine esibivano sotto il suo sguardo tutto il loro corruccio; draghi rampanti serpeggiavano immobili lungo la scarpata, o rovinavano congelati in baratri senza fine.

Oltre a quelle forme fantastiche assunte dalle nevi perenni, Quanga vide, o credette di vedere, corpi e volti umani imprigionati nel ghiacciaio. Pallide mani sembravano protendersi verso di lui da traslucide prossimità in vaghi gesti di supplica; e sentiva su di sé gli occhi incastonati nel freddo cristallo di tutti coloro che in anni precedenti si erano perduti lassù, morendo assiderati; e ne scorgeva le membra disseccate, irrigidite in strane posture straziate.

Quanga non era più in grado di pensare. Sordi, ciechi, primordiali terrori più antichi della ragione gli avevano colmato la mente di tenebre ataviche. Erano essi a incitarlo implacabilmente a procedere, come una bestia da soma sotto il pungolo, non permettendogli tregua né respiro nel corso della beffa spietata di quell’ascensione da incubo. D’altra parte, la riflessione avrebbe saputo soltanto suggerirgli che ogni fuga era impossibile; e che il ghiaccio, entità viva, cosciente e malefica, stava semplicemente giocando con lui un gioco crudele, una fantasmagoria ch’esso, animandosi incredibilmente, aveva in qualche modo escogitato da sé. In definitiva, forse, era un bene che Quanga avesse perduto ogni capacità di riflessione.

Al di là di ogni speranza e senza preavviso, il cacciatore giunse infine al limite estremo del ghiacciaio. Fu per lui come il subitaneo mutamento di scena che sperimenta in sogno il sognatore, che ne viene colto alla sprovvista; sicché per alcuni istanti Quanga, incapace di riconoscerli, fissò lo sguardo sul familiare panorama delle vallate iperboree estese a meridione, ai piedi del baluardo di ghiaccio, e sui ben noti, plumbei pennacchi che si levavano dai vulcani fumiganti oltre le colline sudorientali.

La sua fuga dalla caverna del tesoro era durata quasi un intero, lungo meriggio subpolare, e ormai il sole pencolava sull’orizzonte, prossimo al tramonto. I miraggi pareliaci si erano dileguati, e la calotta glaciale, da erta che era, si era nuovamente distesa come per incanto in un candido pianoro. Se fosse stato in grado di controllare le sue impressioni, Quanga si sarebbe reso conto di non esser mai riuscito a sorprendere il ghiacciaio nell’atto di compiere le sue sconvolgenti, preternaturali metamorfosi.

Dubbioso, l’uomo contemplò il paesaggio che si apriva al suo sguardo di là dagli spalti del ghiacciaio quasi fosse una fata morgana, pronta a svanire da un momento all’altro. A quanto pareva, il cacciatore era ritornato proprio nel luogo da cui egli e i due gioiellieri avevano preso le mosse per la loro disastrosa spedizione settentrionale. Dinanzi a lui un agevole declivio, levigato e irriguo, digradava verso il sottostante fondovalle prativo. Sospettoso che tutto fosse null’altro che un’illusione, un futile abbaglio – una seducente ma ingannevole esca, una nuova insidia escogitata dall’elemento che ormai era arrivato a credere un demonio perverso e onnipotente – Quanga si scapicollò giù per il pendio di balza in balza. E perfino allorché si ritrovò ritto in mezzo alla grande radura, con la fitta fioritura di licopodi che gli giungeva fino alle caviglie, circondato da salici frondosi e alte felci, non riusciva a credere che la sua fuga avesse avuto successo.

L’irrefrenabile assillo del timor panico non gli dava requie tuttora; e un istinto primordiale, ugualmente irrefrenabile, lo spingeva a dirigersi verso le vicine vette vulcaniche. E quell’istinto gli diceva che laggiù avrebbe trovato riparo e presidio contro il pungente freddo boreale; e là, se mai avesse potuto, sarebbe stato finalmente al sicuro dalle diaboliche trame del ghiacciaio. Si diceva che alle pendici più basse di quei monti sgorgassero acque perennemente bollenti; grandi geyser, ruggendo e sibilando come calderoni infernali, riempivano le gole più profonde di fervide cataratte. In prossimità dei vulcani, le furiose tormente che imperversavano su altri territori iperborei si mutavano in miti rovesci; là, una flora sontuosa, dai colori violenti, un tempo originaria di quell’intera regione, ma ora considerata esotica, fioriva in ogni stagione.

Quanga non riusciva a trovare gli irsuti pony che lui e i suoi compagni avevano lasciato legati ai salici nani nel fondovalle prativo. Forse, dopotutto, poteva anche non trattarsi della stessa valle. In ogni caso, senza attardarsi a cercare le bestie da soma, il cacciatore proseguì il suo cammino precipitoso. Così, rotti gli indugi e facendo a meno di ripensamenti di sorta, dopo un ultimo sguardo spaurito alla mole minacciosa del ghiacciaio alle sue spalle, l’uomo riprese la sua corsa diretto alle montagne fumanti.

Il sole calava ancor più ai confini della volta celeste; pareva dovesse continuare a rasentare all’infinito l’orizzonte sudoccidentale, mentre inondava d’un pallido riflesso color d’ametista gli spalti di ghiaccio e le dolci ondulazioni del paesaggio sottostante. I muscoli di ferro temprati in lunghe battute di caccia, Quanga seguitò ad accelerare il passo, incalzato da un terrore che non lo abbandonava; e, a mano a mano che procedeva, il lungo crepuscolo dell’estate boreale finì per immergerlo nell’eterea gora del suo lume.

A ogni modo, nel corso di quella fuga fortunosa l’uomo era riuscito a conservare il suo piccone, così come pure arco e frecce; e in precedenza, quasi senza porvi mente, scostandosi una falda della giubba s’era assicurato al petto il greve fardello dei preziosi carbonchi. Ma ormai aveva perfino dimenticato il bottino che celava in seno, e nemmeno si accorse del rivoletto d’acqua che gli scorreva addosso, filtrato dalla sacca di pelle di lucertola in cui s’era sciolto il ghiaccio di che le gemme erano incrostate.

Attraversando uno dei tanti piccoli botri che si frapponevano fra lui e la sua meta, Quanga incespicò contro la radice sporgente di un salice e, mentre cadeva carponi, il piccone gli sfuggì di mano; e il cacciatore, rialzatosi in piedi, riprese la sua corsa senza perder tempo a recuperarlo.

Nel cielo sempre più fosco era ora ben visibile il bagliore rugginoso dei vulcani attivi, che divenne più intenso a grado a grado che Quanga procedeva; da ciò capì di essere ormai prossimo all’asilo inviolabile a lungo bramato. Quantunque ancora del tutto sconvolto e abbattuto al pensiero delle prove sovrumane che aveva dovuto superare, il superstite della rovinosa spedizione iniziò a convincersi che, dopo tutto, sarebbe forse riuscito a scampare al demonio di ghiaccio.

A un tratto si rese conto di essere arso da una sete rabbiosa, di cui fino a quel momento era stato ignaro. Azzardandosi a interrompere il suo celere andare sostando per un poco in un angusto valloncello, si chinò a bere lunghe sorsate dalla sponda fiorita di un ruscello. Quindi, spossato dalla fatica schiacciante accumulata fino allora senza badarvi, il cacciatore si gettò a giacere per un poco tra i papaveri rosso sangue, resi violacei dal crepuscolo.

Il sonno calava sugli occhi di Quanga come neve, impalpabile eppure sempre più greve; un sonno che però venne presto turbato da sogni penosi in cui egli continuava a cercare di sfuggire al ghiacciaio beffardo e inesorabile. Una sensazione di freddo orrore lo fece risvegliare, sudato e tremante, e si sorprese a fissare il cielo nordico in cui lentamente andava spegnendosi un ultimo barlume di rosso. Gli pareva che un’ombra colossale, maligna, massiccia e assurdamente concreta, prese le mosse dall’orizzonte, si avvicinasse valicando le basse colline e dirigendosi a gran passi verso la valle in cui egli si trovava a giacere. L’oscurità gli piombò addosso con inesprimibile rapidità; e l’ultimo barlume di luce sembrò cadere dal cielo, gelido come un riverbero imprigionato nel ghiaccio.

Quanga si levò in piedi, le membra irrigidite dalla fatica a lungo negletta, istupidito tuttora dal sonno popolato da incubi che prendevano ad allearsi con antiche paure appena rideste. Mentre ancora si trovava in tale stato di semicoscienza Quanga, soggiacendo a un momentaneo, folle impulso, si sganciò di spalla l’arco e scoccò a sfida una freccia dopo l’altra contro l’ombra enorme, cupa e informe che dal cielo sembrava incombere su di lui. Così, svuotata la faretra, riprese la sua corsa a rotta di collo.

Pure, mentre correva prese a tremare senza potersi controllare per il freddo intenso che in un attimo era calato sulla valle intera. Capiva, per quanto confusamente, e non senza che agli altri brividi si unisse il fremito della paura, che in quel freddo inatteso era qualcosa di malsano, d’innaturale; qualcosa che non poteva esser giustificato né dal luogo, né dalla stagione. Egli si trovava già abbastanza vicino ai vulcani rosseggianti, e presto avrebbe raggiunto le basse alture che li cingevano. L’aria intorno a lui avrebbe dovuto essere assai più tiepida di quanto non fosse, quand’anche non calda del tutto.

In men che non si dica, in un lampeggiamento verdeazzurro che sembrava scaturire dalle sue stesse viscere, l’aria dinanzi a lui si oscurò. Per un momento, Quanga vide l’Ombra amorfa levarsi titanica sul suo cammino, offuscando le stelle e lo stesso barbaglio fiammeggiante dei vulcani. Poi, gelida e implacabile come un turbine di nevischio sospinto dalla tormenta, essa si chiuse su di lui. Era come uno spettro di ghiaccio, qualcosa che gli accecava gli occhi e gli soffocava il respiro in petto, quasi si trovasse sepolto in un sepolcro sotto strati di banchisa artica. Un freddo oltrepolare, quale non aveva mai sperimentato prima, gli fece dolere insopportabilmente le carni, seguito da una sensazione di rapido, dilagante intorpidimento.

Sentì quindi nell’oscurità bluverdognola che veniva condensandosi e materializzandosi attorno a lui un tramestare, ma fioco, quale di ghiaccioli tintinnanti, e poi uno stridore come di pesanti lastre di ghiaccio. Era come se l’anima del ghiacciaio, maligna e implacabile, fosse infine riuscita a raggiungerlo vanificando ogni sua speranza di fuga. Di tanto in tanto, per quanto intorpidito, Quanga si dibatteva ancora, preda di un terrore che pareva accompagnarlo mentre sprofondava nuovamente in un soporoso dormiveglia. Mosso da qualche oscuro istinto, quasi in un estremo tentativo di propiziarsi una divinità vendicativa, con lento e doloroso sforzo trasse dalla giubba la sacca di carbonchi che portava in seno, cercando di scagliarla lontano da sé. Cadendo al suolo, i legacci che ne chiudevano la bocca si allentarono, e Quanga poté così udire debolmente, quasi il rumore gli giungesse da una distanza infinita, l’acciottolio di gemme che rotolavano e si sparpagliavano su una superficie solida come marmo. Poi l’oblio si approfondì, inghiottendolo del tutto, ed egli, intirizzito, cadde prono al suolo, senza più sapere di esser caduto.

Il mattino lo colse bocconi accanto a un ruscelletto, completamente congelato in mezzo a un cerchio di papaveri anneriti, simile nella forma all’impronta lasciata dalla branca di un ciclopico demone del gelo. Una polla in quei pressi, alimentata da quel rigagnolo, era ancora ricoperta di un sottile strato ghiacciato; e sul ghiaccio, al pari di gocce di sangue coagulato dal gelo, giacevano sparsi i carbonchi di re Haalor. A suo tempo il grande ghiacciaio, nella sua lenta ma irresistibile avanzata verso sud, sarebbe tornato a reclamare ciò che rimaneva per sempre suo.




Titolo originale: The Ice Demon

in «Weird Tales», aprile 1933

Nuova parabola dell’avidità punita (la cui trama risaliva tuttavia a una sinossi già compiutamente elaborata nello zibaldone del cosiddetto Black Book, il taccuino in cui sin dal 1929 l’autore era solito raccogliere note, schizzi, appunti narrativi e abbozzi poetici), Il demonio di ghiaccio venne terminato in prima stesura il 22 luglio 1932. Sottoposto a «Strange Tales» e quindi – a seguito del netto rifiuto opposto da William M. Clayton, editore della testata – a «Weird Tales», il racconto venne infine accettato da Farnsworth Wright dopo che CAS ne ebbe riveduto integralmente l’epilogo. Data l’irreperibilità sia del dattiloscritto originario, sia di copie eventuali di esso, abbiamo basato la nostra traduzione sul testo di una copia carbone della versione riveduta e corretta dall’autore, custodita tra le carte del Fondo Clark Ashton Smith della John Hay Library (Providence, RI). Degno di qualche interesse, a fronte di una maggiore sobrietà nell’uso consueto dell’ironia, l’impiego di un piano stile narrativo d’ispirazione vagamente biblica che fa del Demonio di ghiaccio «un ottimo esempio di Heroic Fantasy» (Scott Connors).









UBBO-SATHLA




Perché Ubbo-Sathla è la fonte e la fine. Prima che Zhothaqquah o Yok-Zothoth o Kthulhut venissero dalle stelle, Ubbo-Sathla dimorava tra le felci fumanti della giovane Terra; una massa senza testa e senza membra, che seminava i grigi, informi tritoni primordiali e i mostruosi prototipi della vita terrena… E tutta la vita terrestre, è detto, risalirà alla fine, attraverso il grande cerchio del tempo, per ritornare a Ubbo-Sathla.

Il Libro di Eibon




Paul Tregardis trovò il cristallo lattiginoso in mezzo a un mucchio di strani oggetti provenienti da molte terre e da molte epoche. Era entrato in quel negozio di curiosità per un impulso immotivato, senza uno scopo in mente eccettuata l’oziosa distrazione di osservare e di toccare una miscellanea di cose raccolte in paesi lontani. Mentre si guardava intorno sprezzante, la sua attenzione era stata attratta da un fievole baluginio su uno dei tavoli: e aveva districato quella strana pietra sferica da una congerie di oggetti, tra un piccolo, brutto idolo azteco, un uovo fossile di dinornis e un osceno feticcio di legno nero proveniente dal Niger.

L’oggetto era grande circa quanto una piccola arancia, ed era leggermente appiattito ai poli, come un pianeta. Tregardis l’osservò perplesso, perché era diverso da un comune cristallo: era nebuloso e mutevole, con un cuore pulsante di un balenio intermittente, quasi venisse alternativamente illuminato e oscurato dall’interno. Portatolo vicino alla finestra, nella fioca luce invernale, lo studiò per qualche istante, senza riuscire a scoprire il segreto di quella singolare, regolare alternanza. La sua perplessità fu complicata ben presto da una crescente sensazione di vaga, irriconoscibile familiarità, come se avesse già visto quell’oggetto, in circostanze che ormai aveva completamente dimenticato.

Si rivolse al negoziante, un nanerottolo ebreo con un’aria di anticaglia polverosa, che dava l’impressione di essersi scordato ogni interesse commerciale lasciandosi irretire da qualche fantasticheria cabalistica.

«Cosa può dirmi di questo oggetto?»

Il negoziante alzò contemporaneamente, in modo indescrivibile, spalle e sopracciglia.

«È molto antico… un reperto paleogeologico, lo si potrebbe definire. Non so dirle molto, perché se ne sa assai poco. Un geologo lo trovò sotto i ghiacci della Groenlandia, al livello degli strati del miocene. Chissà? Può essere appartenuto a qualche stregone della Thule primordiale. La Groenlandia era una regione calda e fertile sotto il sole del periodo miocenico. Senza dubbio è un cristallo magico: e un uomo potrebbe scorgere strane visioni nel suo nucleo, se guardasse abbastanza a lungo.»

Tregardis rimase sbalordito, perché l’ipotesi apparentemente fantastica del negoziante gli aveva riportato alla mente i suoi antichi interessi per una certa branca delle dottrine tenebrose; e in particolare rammentò il Libro di Eibon, il più strano e il più raro dei volumi occulti e dimenticati, che si dice provenga, attraverso una serie di molteplici traduzioni, da un originale preistorico scritto nella perduta lingua di Iperborea. Con estrema difficoltà era riuscito a procurarsi la versione medievale francese, una copia che era stata posseduta da molte generazioni di stregoni e di satanisti: ma non era mai riuscito a trovare il manoscritto greco dal quale era derivata quella versione.

Si riteneva che il remoto, favoloso originale fosse stato l’opera di un grande mago iperboreo, dal quale aveva preso il nome. Era una raccolta di miti tenebrosi e terribili, di liturgia, di rituali, di incantesimi maligni e di esoterismi. Nel corso di studi che un individuo normale avrebbe considerato più che singolari, Tregardis, non senza qualche brivido, aveva collezionato il volume francese con lo spaventoso Necronomicon dell’arabo pazzo Abdul Alhazred. Aveva trovato parecchie corrispondenze dal significato più nero e più agghiacciante, oltre a molti dati proibiti che erano ignoti all’arabo, oppure erano stati omessi da lui… o dai suoi traduttori.

Era questo che stava cercando di ricordare?, si chiese Tregardis… la breve, casuale allusione, nel Libro di Eibon, a un cristallo nebuloso che era appartenuto al mago Zon Mezzamalech, del Mhu Thulan? Naturalmente, era tutto troppo fantastico, troppo ipotetico, troppo incredibile… Ma il Mhu Thulan, la parte settentrionale dell’antica Iperborea, a quanto si riteneva doveva corrispondere approssimativamente all’odierna Groenlandia, che un tempo era unita, come penisola, al continente. Era possibile che il cristallo che aveva fra le mani, per una coincidenza favolosa, fosse proprio il cristallo di Zon Mezzamalech?

Tregardis sorrise fra sé, con intima ironia, per avere concepito un’idea tanto assurda. Cose del genere non accadevano… almeno, non nella Londra del presente; e con ogni probabilità il Libro di Eibon conteneva soltanto superstizioni. Tuttavia, nel cristallo vi era qualcosa che continuava a incuriosirlo e a interessarlo. Finì per comprarlo, a un prezzo relativamente modesto. La somma chiesta dal venditore fu pagata dall’acquirente senza discussioni.

Con il cristallo in tasca, Paul Tregardis si affrettò a ritornare a casa, invece di proseguire la tranquilla passeggiata. Sistemò il globo lattiginoso sullo scrittoio, dove si assestò in maniera abbastanza stabile su una delle estremità appiattite. Poi, sorridendo ancora della propria mancanza di razionalità, prese il manoscritto in pergamena gialla del Libro di Eibon, togliendolo dallo scaffale che ospitava una raccolta piuttosto ampia di letteratura insolita. Aprì la copertina di cuoio roso dai vermi con le borchie di acciaio brunito e lesse mentalmente, traducendo via via dal francese medioevale, il paragrafo che si riferiva a Zon Mezzamalech:


Questo mago, ch’era possente tra gli stregoni, aveva trovato una pietra nebulosa, di forma sferica e leggermente appiattita alle estremità, nella quale poteva contemplare molte visioni del passato, fin dagli inizi della Terra, quando Ubbo-Sathla, il principio ingenito, giaceva enorme e rigonfio e in fermento nel fango fumante… Ma di ciò che vide, Zon Mezzamalech lasciò ben poca testimonianza; e la gente dice che alla fine svanì, in modo ignoto; e dopo di lui il cristallo nebuloso andò perduto.



Paul Tregardis mise in disparte il manoscritto. C’era ancora qualcosa che lo attirava e lo affascinava, come un sogno perduto o un ricordo abbandonato all’oblio. Spinto da un sentimento che non analizzò e non discusse, sedette davanti allo scrittoio e cominciò a fissare intento quella sfera fredda e nebbiosa. Provava un senso di attesa che in qualche modo gli era così familiare, era una parte così importante della sua coscienza, ma non riuscì neppure a definirlo.

Rimase seduto mentre i minuti trascorrevano, a osservare l’alternanza del brillare e dell’oscurarsi della luce misteriosa nel cuore del cristallo. Impercettibilmente s’insinuò in lui la sensazione di un dualismo di sogno, sia nei confronti della sua persona sia rispetto a ciò che lo circondava. Era ancora Paul Tregardis, eppure era qualcun altro; quella stanza era il suo appartamento di Londra… eppure era una camera di qualche posto straniero e insieme ben noto. E nell’uno e nell’altro ambiente fissava intento lo stesso oggetto.

Dopo un intervallo, senza alcuna sorpresa da parte di Tregardis, il processo di re-identificazione si completò. Sapeva di essere Zon Mezzamalech, stregone del Mhu Thulan, e studioso di tutte le tradizioni anteriori alla sua epoca. Padrone di segreti tremendi ignoti a Paul Tregardis, studioso dilettante di antropologia e di scienze occulte nella Londra moderna, cercava per mezzo di quel cristallo lattiginoso di conseguire una conoscenza ancora più antica e spaventosa.

Si era procurato quella pietra in modi discutibili, da una fonte peggio che sinistra. Era unica, non aveva eguali in qualunque terra e in qualunque tempo. Nelle sue profondità si riteneva che venissero rispecchiati tutti gli anni del passato, tutte le cose che mai erano state, e che si sarebbero rivelate al visionario paziente. E attraverso il cristallo, Zon Mezzamalech aveva sognato di recuperare la saggezza degli dei che erano morti prima che nascesse la Terra. Erano trapassati nel vuoto privo di luce, lasciando le loro tradizioni incise su tavolette di pietra ultrastellare; e queste erano custodite nel fango primordiale dal demiurgo idiota e informe, Ubbo-Sathla. Soltanto per mezzo di quel cristallo egli poteva sperare di ritrovare e di leggere le tavolette.

Per la prima volta stava mettendo alla prova le presunte virtù di quella sfera. Attorno a lui una camera rivestita di pannelli d’avorio, piena di libri e di strumenti magici, svaniva lentamente nella sua coscienza. Davanti a lui, su di una tavola di scuro legno iperboreo incisa di glifi grotteschi, il cristallo pareva dilatarsi e acquisire profondità, e in quell’abisso vaporoso scorse un rapido, franto vorticare di scorci vaghi, fuggevoli, al pari di un bulicame d’acque in una roggia. Quasi stesse guardando un mondo reale, città, foreste, montagne, mari e pianure scorrevano sotto di lui, illuminandosi e oscurandosi come per il trascorrere dei giorni e delle notti, in un flusso temporale bizzarramente accelerato.

Zon Mezzamalech aveva dimenticato Paul Tregardis: aveva perduto la consapevolezza della sua stessa identità e di ciò che lo circondava, nel Mhu Thulan. Attimo dopo attimo, la visione che fluiva nel cristallo divenne più definita e distinta, e la sfera stessa si approfondì, fino a quando egli si sentì in preda alle vertigini, come se stesse scrutando da altitudini perigliose in un abisso insondato. Sapeva che nel cristallo il tempo scorreva a ritroso, e srotolava davanti a lui il susseguirsi di tutti i giorni passati: ma una strana sensazione di allarme l’aveva afferrato, ed ebbe paura di continuare a guardare. Come se fosse stato sul punto di cadere in un precipizio, si riscosse con un sussulto violento e si ritrasse dal mistico sferoide.

Al suo sguardo l’enorme mondo vorticoso nel quale aveva scrutato era tornato di nuovo a essere un piccolo, nebuloso cristallo sul suo tavolo ornato di rune nel Mhu Thulan. Poi, a poco a poco, parve che la grande stanza dai pannelli scolpiti d’avorio di mammut si restringesse, diventando un luogo diverso e meno fastoso; e Zon Mezzamalech, perdendo la sua saggezza preternaturale e i suoi poteri magici, ritornò, con una bizzarra regressione, a essere Paul Tregardis.

Eppure, sembrava, non era riuscito a ritornare interamente. Tregardis, stordito e meravigliato, si ritrovò davanti allo scrittoio su cui aveva posato la sfera appiattita. Provava la confusione di chi ha sognato e non si è ancora destato completamente dal sogno. La stanza lo rendeva vagamente perplesso, come se qualcosa non andasse nelle dimensioni e nei mobili; e il ricordo dell’acquisto del cristallo in un negozio di curiosità era stranamente, stridentemente mescolato all’impressione di esserselo procurato in un modo molto diverso.

Sentiva che gli era accaduto qualcosa di assai strano quando aveva scrutato nel cristallo; ma a quanto pareva non riusciva a ricordare di cosa si trattasse. Era rimasta in lui quella specie di confusione psichica che segue l’uso dell’hascisc. Si disse che si chiamava Paul Tregardis, abitava in una certa strada di Londra ed era l’anno 1933; ma quelle banali verità avevano perduto in un certo senso il loro significato e il loro valore: e tutto, attorno a lui, pareva fatto di un’ombra priva di sostanza. Persino le pareti sembravano ondeggiare come fumo; le persone, per le strade, erano fantasmi di fantasmi; e lui stesso era un’ombra perduta, un’eco vagabonda di qualcosa dimenticato da molto tempo. Decise di non ripetere l’esperimento, di non scrutare più nel cristallo. Gli effetti erano troppo spiacevoli ed equivoci. Ma proprio il giorno seguente, spinto da un impulso irragionevole al quale si abbandonò quasi meccanicamente, senza alcuna riluttanza, si trovò seduto davanti alla sfera opalescente. Ancora una volta divenne lo stregone Zon Mezzamalech del Mhu Thulan; ancora una volta sognò di recuperare la saggezza degli dei vissuti prima della Terra; ancora una volta si ritrasse dal cristallo che si approfondiva, con il terrore di chi teme di precipitare; e ancora una volta, ma dubbiosamente e oscuramente, come una fantasima cadente… ritornò Paul Tregardis.

Nei giorni successivi Tregardis ripeté per tre volte quell’esperimento; e ogni volta la sua persona e il mondo attorno a lui divennero più vaghi e confusi che mai. Le sue sensazioni erano quelle di un sognatore sull’orlo del risveglio; e la stessa Londra era irreale come le terre che scivolano via dalla vista del dormiente, disperdendosi in lontananza, tra la nebbia e la luce nebulosa. E soprattutto, avvertiva l’incombere e l’affollarsi di visioni immense, estranee eppure parzialmente familiari. Era come se la fantasmagoria del tempo e dello spazio si dissolvesse attorno a lui, rivelando qualche realtà autentica… o un altro sogno di spazio e di tempo.

Venne infine il giorno in cui egli si sedette davanti al cristallo… e non ritornò a essere Paul Tregardis. Fu il giorno in cui Zon Mezzamalech, ignorando arditamente certi presagi portentosi e sinistri, decise di vincere la sua curiosa paura di precipitare fisicamente nel mondo visionario che contemplava: la paura che fino a quel momento gli aveva impedito di seguire il flusso a ritroso del tempo. Si disse che doveva vincere il proprio timore, se voleva vedere e leggere le tavolette degli dei. Non aveva scorto altro che pochi frammenti degli anni del Mhu Thulan immediatamente anteriori al presente… gli anni della sua stessa vita: e vi erano cicli incalcolabili tra quegli anni e il Principio.

Ancora una volta, il cristallo si dilatò approfondendosi incommensurabilmente al suo sguardo, offrendo scene e avvenimenti che fluivano a ritroso. Di nuovo i magici glifi intagliati sul tavolo scuro svanirono al suo sguardo, e le pareti istoriate della sua stanza si dissolsero in qualcosa che non era neppure un sogno. Ancora una volta si sentì stordire da una terribile vertigine, mentre si piegava sul vorticare mulinante degli abissi tremendi del tempo in quella sfera simile a un mondo. Timoroso nonostante la sua determinazione, avrebbe voluto trarsi indietro: ma aveva scrutato, si era proteso troppo a lungo. Provò la sensazione di precipitare nell’abisso, nel risucchio di venti ineluttabili, di gorghi che lo trascinavano giù, attraverso visioni instabili e fuggevoli della sua vita passata, negli anni e nelle dimensioni antenatali. Gli parve di provare le fitte di una dissoluzione inversa: e poi non fu più Zon Mezzamalech, il saggio e dotto osservatore del cristallo, ma una parte concreta della corrente pazzamente vorticante che scorreva a ritroso per ritornare al Principio.

Gli sembrò di vivere innumerevoli vite, di morire di migliaia di morti, dimenticando ogni volta la morte e la vita precedenti. Combatté, come guerriero, in battaglie semileggendarie; fu un bimbo che giocava tra le rovine di qualche antica città del Mhu Thulan; fu il re che aveva regnato quando la città era nel suo fiorire, il profeta che ne aveva predetto la fondazione e il destino. Divenuto una donna, pianse i morti in una necropoli disgregatasi ormai da molto tempo; divenuto un antico stregone, mormorò i rozzi incantesimi della magia primitiva; divenuto sacerdote di un dio preumano, impugnò il coltello sacrificale in templi-grotte di basalto a pilastri. Vita per vita, era per era, risalì i lunghi cicli brancolando attraverso i quali Iperborea era ascesa dalla condizione selvaggia a una grande civiltà.

Divenne un barbaro di una tribù di trogloditi, e fuggì il lento ghiaccio di un’antica era glaciale verso terre illuminate dal bagliore rossiccio di vulcani perpetuamente attivi. Poi, dopo anni incalcolabili, non fu più un uomo, bensì una bestia simile all’uomo, che vagava nelle foreste di felci colossali o si costruiva un nido grossolano tra i rami di possenti cicadee.

Attraverso ère di sensazioni anteriori, di bramosia e di fame crudeli, di terrori e di follie aborigene, c’era qualcuno – o qualcosa – che continuava a risalire il tempo. La morte diventava nascita, e la nascita era morte. In una lenta visione di mutamenti a ritroso, la Terra sembrò dileguarsi, perdere le colline e le montagne dei suoi strati più tardi. Il sole diveniva sempre più grande e più ardente sopra le paludi fumiganti che ribollivano di forme di vita più grezze, di una vegetazione più ripugnante. E la cosa che era stata Paul Tregardis, che era stata Zon Mezzamalech, era una parte di tutta quell’evoluzione mostruosa. Volò con le ali artigliate di uno pterodattilo, nuotò nei mari tiepidi con la mole enorme e flessuosa di un ittiosauro, urlò ciecamente con la gola corazzata di qualche mostro dimenticato alla luna immensa che ardeva attraverso le nebbie del Liassico.

Finalmente, dopo eoni di cieca brutalità, divenne uno dei perduti uomini-serpente che costruivano città di gneiss nero e combattevano le loro guerre velenose nel primo continente del mondo. Camminò ondeggiando nelle strade preumane, in strane cripte asimmetriche; scrutò le stelle primordiali da alte torri babeliche; s’inchinò con litanie sibilanti a grandi idoli-serpente. Attraversò anni e secoli dell’Era Ofidica; ritornò indietro, e fu una cosa che strisciava nel limo e che non aveva ancora imparato a pensare e a sognare e a costruire. E venne il tempo in cui non vi fu più un continente, ma solo un’immensa palude caotica, un mare di fango, senza limiti o orizzonti, che ribolliva in un cieco contorcersi di vapori amorfi.

Là, immersa nei grigi albori della Terra primordiale, la massa senza forma che era Ubbo-Sathla riposava tra il fango e i vapori. Privo di testa, senza organi o membra, emetteva dai fianchi viscidi, in una lenta ondata incessante, le forme amebiche che erano gli archetipi della vita terrestre. Era orribile, ma non vi era nessuno che ne provasse orrore; e odioso, ma non vi era nessuno che ne provasse odio. Attorno a lui, rovesciate o inclinate nel fango, giacevano le possenti tavolette di pietra venuta dalle stelle, scritte con la saggezza inconcepibile degli dei preterrestri.

E là, giunta alla metà di una ricerca dimenticata, si trascinò la cosa che era stata – e che un tempo sarebbe divenuta – Paul Tregardis e Zon Mezzamalech. Diventato un informe tritone primordiale, strisciò lentamente, dimentico di tutto, sulle tavolette degli dei, e lottò e infuriò selvaggiamente con l’altra prole di Ubbo-Sathla.

Di Zon Mezzamalech e della sua scomparsa non vi è alcun cenno, se si eccettua il succinto brano nel Libro di Eibon. Per quanto riguarda Paul Tregardis, che scomparve a sua volta, vi fu una breve notizia su parecchi giornali londinesi. Nessuno sembra aver mai saputo nulla di lui: è scomparso come se non fosse mai esistito; e anche il cristallo, presumibilmente, è scomparso. Almeno, nessuno l’ha più trovato.




Titolo originale: Ubbo-Sathla

in «Weird Tales», luglio 1933 (traduzione di Alfredo Pollini)

Ultimatane la stesura il 15 febbraio 1932, Ubbo-Sathla venne spedito pochi giorni dopo all’attenzione di Farnsworth Wright, direttore di «Weird Tales», dal quale fu prontamente rifiutato (benché, a quel che pare, senza addurre motivazioni di sorta). In seguito, grazie ancora una volta all’amicale opera di persuasione svolta da Lovecraft, il «satrapo Farnabazo» Wright – epiteto e nomignolo affibbiatigli da HPL stesso – acconsentì a pubblicarlo nel numero di luglio dell’anno successivo insieme ad altre due piccole gemme della novellistica weird, in tutto o in parte frutto della feconda vena del Maestro di Providence: The Dreams in the Witch House e la «revisione» The Horror in the Museum (pubblicata a firma di Hazel Heald), che tramite sporadiche allusioni al Libro di Eibon – citato per la prima volta in epigrafe e all’interno del racconto di CAS – contribuirono ad alimentare la fama dello pseudobiblion, così surrettiziamente avvalorando le fandonie presto moltiplicatesi intorno alla presunta esistenza di un antichissimo grimorio di quel titolo. Intesa a conseguire un effetto psicologico di «profonda dissoluzione […] di ciò che è noto come realtà, il che – a pensarci bene – è più o meno l’animus di quasi tutti i miei racconti», secondo quanto confidava l’autore in una lettera del 17 febbraio 1932 a Donald Wandrei (v. Selected Letters of CAS [2003], n. 170), la short story presenta – oltre ad allusioni più o meno velate all’opera di colleghi fantaisistes: non casuale è, sotto questo rispetto, la menzione dei serpent-men «uomini-serpente», dissimulato omaggio alla subcreazione fantasy «valusiana» di Robert E. Howard (The Shadow Kingdom [1929]) – qualche affinità tematica con opere coeve, dal romanzo visionario di Leonard Cline The Dark Chamber (1927) al racconto dello stesso Wandrei The Lives of Alfred Kramer (1932), per tacere di juvenilia lovecraftiani quali The Beast in the Cave (1918); ma non è inverosimile che l’orrifico (e nichilistico) Sense of the Past CASiano possa aver trovato più sostanziale ispirazione in archetipi illustri di «fantasia regressiva», primo fra tutti Arthur Machen, The Great God Pan (1894). Più di recente è stata messa in luce la moderna temperie surreale di Ubbo-Sathla, che avvicinerebbe il racconto a una «fiaba identitaria di gusto borgesiano, quasi un ibrido tra L’Aleph e Le rovine circolari» (v. Michael Dirda, Introduzione a A Vintage from Atlantis [2007]). La presente traduzione, già apparsa a stampa in AA. VV., I miti di Cthulhu, a cura di Giuseppe Lippi con la collaborazione di Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco (Mondadori, Milano 2019), è stata revisionata/integrata sulla scorta della copia carbone del dattiloscritto d’autore custodita presso la John Hay Library (Providence, RI).









LA MUSA DI IPERBOREA




Troppo distante il suo pallido volto mortale, troppo remote le nevi del suo petto letifero perché i miei occhi possano contemplarli. Talora, tuttavia, da lei mi giunge un sussurrare simile a una gelida brezza ultraterrena, stremata al varco del baratro fra i mondi, librandosi sugli ultimi orizzonti di deserti di ghiaccio. Ed essa mi parla in una lingua mai udita prima, e che pure da sempre conosco; e mi narra di cose funeste, e di cose belle più d’ogni estatica brama amorosa. Né del bene, né del male tocca la sua parola, né di alcun’altra cosa vagheggiata o immaginata o creduta da larve terrestri; e le aure ch’essa spira, e le plaghe per cui erra arderebbero quanto il gelo estremo dello spazio siderale; e i suoi lumi abbacinerebbero la vista dell’uomo al pari di soli gemelli; e se mai alcuno attingesse in un bacio le sue labbra, ne verrebbe disseccato all’istante, annientato come dal bacio del fulmine.

Pure, udendo da lungi di tanto in tanto quel suo sussurrare, una radianza d’aurore immense mi si dispiega innanzi allo sguardo, schiudendolo su continenti che sconfinano oltre il cosmo, su mari troppo vasti perché legni mortali possano solcarli. E allora, a volte, ripeto farfugliando le strane nuove ch’esso mi reca, quand’anche nessun orecchio le intenda, nessuno vi creda o vi presti ascolto. E all’alba di un giorno di sconforto, negli anni a venire, allora mi farò avanti e ne seguirò il richiamo per incamminarmi nel niveo pallore sulle tracce del sublime, beatifico fato delle sue lontananze, per perire infine nel cuore dei suoi orizzonti immacolati.




Titolo originale: The Muse of Hyperborea

in «The Fantasy Fan», giugno 1934

Databile alla fine del 1929, e dunque cronologicamente coeva alla Storia di Satampra Zeiros (v. supra) pur nell’assenza di elementi contestualizzanti riconducibili allo sfondo del mythistorema «iperboreo» allora in via di elaborazione, la vignetta è la terza di una serie di dieci «Prose Pastels» – così intitolata dallo stesso CAS, forse con il non troppo velato intento di richiamarsi ai già prestigiosi Pastels in Prose (1890), antologia di bozzetti di maestri francesi tradotti dal letterato statunitense Stuart F. Merrill (1863-1915) – apparse in successione su «The Fantasy Fan», celebre rivista semiprofessionale di Charles D. Hornig. La musa di Iperborea, ristampata nove anni dopo su un’altra storica fanzine («The Acolyte» I, #4 [estate 1943]), venne inclusa nelle raccolte assemblate dopo la morte dell’autore in base a criteri di volta in volta tipologico-stilistici o tematici (Poems in Prose, 1971; Nostalgia of the Unknown: The Complete Prose Poetry, 1988; The Book of Hyperborea, 1996). La musa, unitamente alla breve sinossi intitolata La città iperborea, rappresenterebbe il germe del successivo La Sibilla Bianca (si v. ambedue infra).









LA SIBILLA BIANCA




Il poeta Tortha – colmo il cuore di esotici canti australi, adusto il volto all’alta vampa di soli implacabili – aveva fatto ritorno nella sua città natale di Cerngoth, nel Mhu Thulan, sulla costa del mare iperboreo. Lontano egli era andato errando, alla ricerca di quella estranea bellezza che sempre al pari dell’orizzonte era fuggita dinanzi a lui. Oltre Commoriom dalle bianche guglie innumeri, e oltre le giungle acquitrinose a meridione di Commoriom egli aveva navigato su fiumi senza nome, e attraversato il semileggendario reame di Tscho Vulpanomi, i cui lidi dalle sabbie adamantine, dalle ghiaie di rubino si favoleggiava fossero battuti senza tregua dalla spumeggiante risacca infuocata di un oceano ardente.

Molte erano le meraviglie che il poeta aveva contemplato, e i prodigi cui a stento si sarebbe prestata fede: i numi rozzamente scolpiti cui le genti del meridione libavano sangue al sommo di torri che si ergevano a sfiorare il sole; le piume dello huusim, lunghe molte iarde e del più puro rosso fiammante; i mostri catafratti delle paludi del sud; i fieri vascelli di Mu e di Antillia, che senza necessitare di remi né di vele solcavano le onde per opera di sortilegio; i picchi fumiganti perennemente scossi da demoni ostili imprigionati nelle loro viscere. Pure, proprio mentre si trovava a camminare in pieno giorno per le vie di Cerngoth, capitò a Tortha d’imbattersi in una meraviglia anche più singolare. Per mero caso, benché altro non si aspettasse all’infuori del semplice spettacolo delle cose di tutti i giorni, i suoi occhi si posarono sulla Sibilla Bianca di Polarion.

Egli non avrebbe saputo dire donde fosse giunta, ma ecco che, a un tratto, si trovò dinanzi a lei in mezzo alla folla. Tra le fulve fanciulle di Cerngoth, di chiome rugginose e occhi nerazzurri, pareva una visione calata sulla terra dall’orbe lunare. Dea, fantasima o donna che fosse (il poeta stesso non avrebbe saputo dirlo), ella passò svelta oltre e si allontanò: creatura di neve e di nordica luce, dagli occhi simili a polle ebbre di lume lunare, di labbra tocche dal medesimo pallore che le tingeva fronte e seno. E le sue ampie vesti erano intessute d’un bianco e lieve bisso, puro ed etereo come la sua stessa figura.

Con stupore che non tardò a mutarsi in estatico rapimento, Tortha fissò quell’apparizione miracolosa, incrociando per un attimo il fuoco freddo di quegli occhi che lo turbarono stranamente, perché in essi gli parve di scorgere oscuramente qualcosa che già sapeva, quale una divinità a lungo celata avrebbe potuto, infine svelandosi, palesare al suo adoratore.

In qualche modo, ella sembrava recare seco l’inattingibile solitudine dei luoghi remoti, la quiete profonda come la morte di altopiani e monti romiti. Al suo passaggio, un silenzio quale potrebbe albergare in una città deserta piombò sulla folla che poc’anzi schiamazzava e ciarlava per la via; e ognuno si ritraeva da lei, compunto da subitaneo, reverenziale timore. E, prima ancora che quel silenzio rompesse in una ridda di sussurri pettegoli, Tortha aveva intuito chi ella fosse.

Il poeta seppe così di aver veduto la Sibilla Bianca, la creatura arcana che si diceva facesse la sua apparizione nelle città di Iperborea per poi scomparire all’improvviso, quasi messaggera di potenze più che umane. Nessuno aveva mai appreso quale ne fosse il nome, quali i suoi natali; si vociferava tuttavia che scendesse come uno spettro dalle vette desolate a nord di Cerngoth, ovvero dalla inospite regione di Polarion, in cui i ghiacciai minacciosi avanzavano serpeggiando lungo valli in passato verdeggianti di felci e cicadee, oltre passi montani già battuti in passato da un intenso traffico carovaniero.

Nessuno aveva mai osato avvicinarla o seguirne le orme. Il più delle volte andava e veniva senza far motto; ma talora, nei mercati o nelle pubbliche piazze, poteva accadere che profferisse criptici vaticini o presagi di sciagura. In molti luoghi, in tutto il Mhu Thulan e nell’Iperborea centrale, aveva cantato l’immane coltre di ghiaccio che sarebbe calata dal polo e che adesso, strisciando a poco a poco verso sud, avrebbe finito col ricoprire l’intero continente per le epoche a venire, seppellendo sotto dimentiche nevi perenni i palmizi mastodontici delle sue giungle, le guglie superbe delle sue città. E nella gran Commoriom, che a quell’epoca era la capitale dell’impero, ella aveva profetizzato che una sorte ancor più sinistra sarebbe toccata alla orgogliosa metropoli, e ancor prima del trionfo finale dei ghiacci minacciosi. E ovunque gli uomini la temevano quale messaggera d’ignote divinità straniere errante per i regni iperborei, inaccessibile nel suo fascino e nella sua fatalità.

Erano tutte voci che Tortha aveva udito molte volte; talché per un po’ si era interrogato sulla veridicità di simili dicerie, e tuttavia le aveva infine bandite dalla sua mente, già colma di meravigliose memorie dei suoi viaggi in paesi lontani. Ma ora che aveva veduto la Sibilla, era come se il destino gli avesse offerto una rivelazione inopinata; come se avesse intravisto, seppure solo per un momento e soltanto da lungi, la segreta, ultima meta di un mistico pellegrinaggio.

Attraverso quell’incontro fuggevole egli aveva scorto l’incarnazione di tutti i vaghi ideali e desideri irrealizzati che lo avevano tratto da un orizzonte all’altro della terra. Era quella, l’elusiva unicità che egli aveva cercato su esotici seni, su spiagge remote, e oltre il dentato profilo di montagne flammivome. Era quello, l’Astro ignoto di cui mai era riuscito a svelare né il nome né il lume. Il gelo selenitico degli occhi della Sibilla aveva acceso uno strano amore nel petto di Tortha, per il quale l’amore non era stato altro che un effimero tumulto dei sensi.

Pure, nonostante gli si fosse presentata l’opportunità, non gli passò neppure per il capo di potersi mettere sulle orme della visitatrice o di tentare di sapere di più sul suo conto. Al momento, si accontentò della rara visione che aveva fatto avvampare la sua anima e abbagliato i suoi sensi. Sognare sogni quali la luna può ispirare a una falena pareva bastargli, sogni nei quali vedeva la Sibilla avanzarsi, fiamma in forma di donna, lungo strade troppo remote, troppo erte per esser calcate da orma d’uomo; ed egli fece così ritorno alla sua casa in Cerngoth.

I giorni che seguirono furono per Tortha giorni torbidi al pari di sogni, e dominati dal ricordo di quella candida apparizione. Una folle febbre siderea andò montandogli in cuore, insieme alla certa consapevolezza di un desiderio inesaudibile. Oziosamente, per ingannare il tempo, ricopiava i carmi che era andato componendo nel corso del suo viaggio, o sfogliava pagine e pagine di fantasie fanciullesche. E adesso tutto gli appariva del pari vuoto e privo di senso, alla stregua di foglie vizze di qualche autunno remoto.

Senza che Tortha suggerisse loro alcunché, servi e amici gli menzionavano la Sibilla. Di rado, gli dicevano, era stata vista errare per le vie di Cerngoth, giacché più spesso le sue apparizioni avevano luogo in città poste a maggiore distanza dalle distese ghiacciate di Polarion. In verità, non doveva trattarsi neppure di una creatura mortale, poiché nello stesso giorno era stata vista in luoghi distanti fra loro centinaia di miglia. Talora era accaduto che sui monti sopra Cerngoth dei cacciatori la incontrassero; ma ogni volta, subito dopo averla incontrata, era svanita, rapida come bruma dell’alba che dilegui tra i dirupi.

Ma il poeta, prestando orecchio alle loro parole con aria assente e malinconica, non parlava ad alcuno del suo amore. Sapeva bene che familiari e conoscenti avrebbero considerato quella sua passione una follia assai più perniciosa delle brame giovanili che ne avevano guidato i passi per terre sconosciute. Nessun mortale aveva mai osato aspirare all’amore della Sibilla, la cui beltà era di un rischioso splendore, quale avrebbe potuto scaturire solo da una meteora o da una cometa; una fatale e letale leggiadria, sbocciata nelle profondità transartiche, e in qualche modo intimamente legata al fato remoto dei mondi.

Alla stregua del sigillo che il gelo o la fiamma possono imprimere sulla carne, il ricordo di lei ardeva in petto a Tortha. Così, mentre s’indugiava a compulsare nuovamente libri a lungo trascurati, o quando passeggiava perduto in fantasticherie che nessuna intrusione poteva interrompere, egli continuava a vedere dinanzi a sé il pallido fulgore della Sibilla. E un sussurro sembrava giungere fino a lui dai deserti boreali: un etereo, dolcissimo mormorio, che nondimeno gli trafiggeva l’orecchio come un refolo d’aria diaccia; un mormorio risonante di motti sublimi e inumani, che cantava di orizzonti inviolati, e della gelida gloria di aurore lunari su continenti interdetti all’uomo.

Le eterne giornate estive trascorrevano, propiziando l’andirivieni delle genti dei territori vicini, che si recavano a Cerngoth per vendervi pellicce e piumaggi, e damascando i pendii oltre la città con fiori smaglianti d’azzurro e di vermiglio. Ma la Sibilla non venne più veduta in Cerngoth, né se ne parlò altrove. Pareva che le sue visite fossero cessate del tutto; quasi che, dopo aver trasmesso i dispacci che numi alieni le avevano affidato, ella non avesse più bisogno di mostrarsi in mezzo agli uomini.

Nel pieno della disperazione che ormai era giunta al punto di uguagliare la passione che lo struggeva, Tortha non aveva perduto completamente la speranza di poter rivedere la bianca visitatrice. Pure, a grado a grado, anche quella speranza si affievolì, lasciando tuttavia che la fiamma del suo desiderio continuasse ad ardere inalterata. Ora nelle sue quotidiane passeggiate si spingeva più lontano, abbandonando le case e le vie cittadine e incamminandosi verso le montagne scintillanti che sovrastavano Cerngoth, i corni innevati erti a segnare la frontiera tra le terre fertili e l’altopiano di Polarion, ormai conquistato dai ghiacci.

Di giorno in giorno, Tortha saliva sempre più in alto sui colli pedemontani, gli occhi fisi alle nere rupi donde, a quel che si diceva, la Sibilla soleva scendere a valle. Il poeta aveva l’impressione di udire una voce indistinta chiamarlo a sé; ciò nondimeno, per qualche tempo non ardì prestare ciecamente ascolto a quella invocazione, e fece ritorno a Cerngoth.

E venne infine il mattino in cui il giovane salì sul clivo erboso da cui poté contemplare i tetti della città ai suoi piedi come conchiglie disseminate sul lido di un mare la cui risacca si fosse placata mutandosi in un liscio lastrico di turchesi. Era il solo essere animato in quell’universo floreale, fragile manto gettato dall’estate ai piedi delle vette desolate. La distesa prativa gli si srotolava intorno a destra e a manca in ampie passatoie e tappeti dai colori fiammeggianti. Anche i rovi selvatici erano in pieno succhio, ornati delle loro delicate infiorescenze sanguigne; ogni proda e forra appariva ricoperta di un greve arazzo trapunto di stami multicolori.

Fino allora Tortha non aveva incontrato anima; poiché da tempo aveva lasciato il sentiero lungo il quale i tarchiati montanari giungevano in città. Un vago impulso, che sembrava covare una promessa che nessuna voce mortale aveva formulato, lo aveva condotto a quell’alta radura da cui un ruscello cristallino, tra radiose cateratte di fiori, correva precipite verso il mare.

Pallido e diafano sotto il sole, qualche fiocco di cirro fluttuava pigramente verso le cime aguzze mentre, le ampie ali rosse spiegate, falchi marini si accingevano a far preda, pronti a tuffarsi in picchiata sull’oceano. Sotto l’orma di Tortha, una ricca fragranza si levava come l’incenso dei templi dalle corolle appena calcate; greve, incessante, lo splendore del cielo si riversava su di lui, offuscandogli i sensi; e il giovane poeta, un poco stremato per la faticosa ascesa, per un istante venne meno, sopraffatto da una strana vertigine.

Ripresosi, vide davanti ai suoi occhi la Sibilla Bianca, immobile tra i fiori ceruli e sanguigni come una dea delle nevi abbigliata di veli contesti di raggi lunari. I suoi occhi pallidi, donde Tortha suggeva il brivido estatico che gli correva di vena in vena, lo fissavano enigmatici. Poi, con un cenno della mano che al giovane parve un barbaglio di luce riflesso su impervie lontananze, lo esortò a seguirla mentre si volgeva e prendeva a salire lungo il pendio al di sopra della radura, senza che i suoi nitidi passi lasciassero traccia alcuna di fiori calpestati.

Tortha era ormai dimentico di ogni fatica; ogni cosa aveva scordato, all’infuori della celestiale bellezza della Sibilla. Non oppose più resistenza alla malia che lo reclamava, alla folle, siderea ebrezza che andava montandogli in petto. Era conscio soltanto del fatto che ella era riapparsa proprio dinanzi a lui e che gli aveva fatto cenno; e la seguì.

Presto il declivio si fece più ripido, a mano a mano che si avvicinavano alle rupi torreggianti su di essi; ora nudi costoni rocciosi squarciavano tetri il seno fiorito dei prati. Senza sforzo, lieve al pari di una nube di vapore alla deriva nella brezza, la Sibilla levitava lungo l’erta davanti a Tortha. Il giovane non era in grado di raggiungerla; eppure, sebbene la distanza che separava l’uno dall’altra paresse talora aumentare, egli non perdeva mai del tutto di vista il suo luminoso profilo.

Ora, fra cupi burroni e crode selvagge, la Sibilla brillava dinanzi ai suoi occhi come una stella errante immersa in quelle profonde ombre precipiti. Aquile fameliche stridevano sul suo capo, guatando i suoi progressi mentre in lenti giri roteavano attorno ai loro nidi. Il gelido flutto dei ruscelli nati dai ghiacciai perenni lo aspergeva, piovendo su di lui da cenge vertiginose; e baratri improvvisi sbadigliavano dinanzi ai suoi piedi con un profondo mugghiare di acque che rovinavano nell’abisso sottostante.

Un solo stimolo pungolava Tortha a proseguire il cammino, della medesima natura dell’impulso che spingeva la falena a volare verso un lume ramingo. Egli non era in grado d’immaginare la meta e lo scopo di quell’ascesa, né in qual modo avrebbe mai potuto appagare l’arcana bramosia che lo possedeva. Dimentico di quell’affanno mortale, dei pericoli e della catastrofe che avrebbero potuto attenderlo a pochi passi, vaneggiava in preda al delirio di quella folle ascensione verso vette sovrumane.

Superati scarpate e aspri strapiombi, il poeta guadagnò infine l’alto valico che un tempo permetteva il passaggio di merci e carriaggi tra il Mhu Thulan e Polarion. Qui una vecchia strada maestra, interrotta da crepacci e fenditure, oltre che bloccata in parte da detriti di antiche frane e da macerie di torri d’avvistamento crollate, correva tra pareti di roccia sbocconcellate da inverni voraci. E giù, ai piedi del valico, in guisa d’immane serpe di nevi scintillanti, l’avanguardia dei ghiacciai boreali si riversava sul cammino della Sibilla e di Tortha.

Tutto preso dal sublime ardore di quell’ascesa, il poeta rabbrividì all’improvviso sotto la sferza di un tremore giunto al suo apice. I raggi del sole si erano difatti come offuscati, perdendo a un tratto ogni calore; e le ombre intirizzivano ora al pari di sepolcri artici scavati nel ghiaccio. Un velo di nubi color ocra, dilatatosi con soprannaturale celerità, spazzò l’etere stendendo su di esso un’ombra simile a una ragnatela polverosa finché l’astro diurno prese a brillare tra le sue maglie, pallido e smorto quanto una luna decembrina. I cieli al di sopra e al di là del valico parevano adesso ottenebrati da plumbee cortine grigie.

Nella penombra sempre più fitta, lungo le brecce aperte nel ghiacciaio, la Sibilla sfrecciava come un fuoco fatuo, più pallida e più luminosa sullo sfondo delle nubi minacciose.

Tortha aveva dato la scalata al pendio frastagliato dei ghiacci striscianti che sconfinavano dalla terra di Polarion, cinta di eterno gelo. Superato ormai il colmo del valico, presto avrebbe raggiunto l’aperto altopiano che si stendeva di là da esso. Ma ecco che, quasi evocati da possenti sortilegi, turbini spettrali e accecanti raffiche di nevischio lo inghiottirono. E la tormenta infuriava su di lui al battito incessante di vaste ali eteree, avvolgendolo tra le spire smisurate di nebulosi, pallidi draghi.

Per qualche tempo il poeta riuscì ancora a distinguere la figura della Sibilla, non diversamente da come, sulla soglia della cella più intima di un santuario, si sarebbe potuto intravedere il fioco barlume d’una lucerna accesa di là dalla cortina. Poi la neve si infittì al punto che non poté più scorgere il lume che lo guidava, e non fu più in grado di capire se stesse continuando a procedere lungo la via del valico incassata tra le rupi o se si fosse smarrito in qualche deserto pianoro d’inverno perenne.

Il giovane lottò per respirare nell’aria soffocata dalla tormenta. La vivida vampa al calor bianco che lo aveva sostenuto fino allora sembrò scemare nelle sue membra intirizzite fino a estinguersi. Il fervore e l’esaltazione soprannaturali svanirono, lasciando in preda a una greve stanchezza, a un intorpidimento che finì per sopraffarlo, diffondendosi in lui fin nelle più intime fibre. L’immagine radiosa della Sibilla ormai non era nulla di più d’una piccola stella senza nome; e anch’essa, insieme a tutto ciò che egli aveva mai conosciuto o sognato, tramontò in un grigio crepuscolo immemore…

Tortha aprì gli occhi su uno strano mondo. Non era in grado di capire che cosa gli era capitato: se fosse crollato esanime nella tormenta e lì fosse morto assiderato, o se soltanto avesse incespicato in qualche ostacolo mentre vagava in quel biancore d’oblio: ma intorno a lui adesso taceva il flagello del nevischio rabbioso, né si vedeva traccia alcuna delle rupi impastoiate dai ghiacciai.

Il poeta abbracciava ora con lo sguardo un’ampia vallata che avrebbe potuto essere il cuore stesso di un segreto paradiso boreale, una contrada che di certo non era parte della desolata Polarion. Vedeva intorno a sé una fertile radura disseminata di boccioli che ostentavano le pallide, delicate sfumature di un arcobaleno lunare. Le loro fragili forme erano quelle dei fiori delle nevi e del gelo, e parevano rischiare di liquefarsi e svanire al minimo tocco.

Il cielo che s’inarcava sopra quella valle non era la bassa cupola di tenero turchese che ricopriva il Mhu Thulan: era piuttosto un vago, remoto spazio di sogno, una traboccante vastità violetta, quasi fosse la volta celeste di un mondo al di là del tempo e dello spazio. Tutto era immerso nel chiarore; ma Tortha non vide alcun astro splendere in quell’emisfero senza nubi. Era come se infiniti secoli prima sole, luna e stelle si fossero fusi insieme, dissolvendosi in una sorta di luminosità diffusa, costante e definitiva.

Alberi alti e slanciati, le cui fronde d’un verde lunare apparivano costellate di fitti boccioli, delicati quanto quelli di che pullulava la zolla erbosa sottostante, crescevano in macchie e piccole selve lungo i fianchi della valle, donde digradavano a orlare le sponde di un rivo che in taciti meandri fluiva verso sconfinate lontananze brumose.

Tortha si avvide che il suo corpo non gettava ombra alcuna sul prato sparso di fiori, così come privi d’ombra erano gli alberi stessi, che le limpide acque insondabili non riflettevano. Nessun soffio di vento agitava le fronde cariche di boccioli, nemmeno un petalo fremeva mosso da brezza sulla distesa punteggiata di corolle innumeri. Una misteriosa quiete gravava su ogni cosa, come il silenzio che suggella ciò che gli dei hanno decretato.

Profondamente stupefatto e incapace di sciogliere l’enigma della situazione in cui si trovava, a un tratto il poeta si volse, quasi in risposta a un tacito richiamo imperioso. Alle sue spalle, a pochi passi da lui, piante di vite ricadenti in drappeggi sontuosi avevano intrecciato una florida pergola fra gli esili tronchi arborei. E, tra i festoni di fronde fiorite, nel cuore di quel padiglione naturale, egli intravide – simile a polverio di neve depositato dal vento – il candore velato della Sibilla.

A passi esitanti, gli occhi a stento in grado di sostenere il mistico fulgore di quella bellezza, il cuore che svampava come una torcia al vento, il giovane s’inoltrò sotto le fronde. Dal letto di fiori sul quale giaceva, la Sibilla si levò incontro al suo devoto adoratore…

Molto di ciò che seguì, col tempo, Tortha ebbe modo di scordarlo. Era come uno splendore troppo radioso per essere sopportato, un pensiero incapace di definirsi per via della sua stessa insormontabile bizzarria. Era stato qualcosa di reale, ma al di là di tutto ciò che gli uomini considerano realtà: eppure Tortha ebbe l’impressione che lui, la Sibilla e tutto ciò che li circondava fossero parte di una verità presente di là dal velo del miraggio, nei deserti ghiacciati del tempo; e credette di trovarsi in instabile equilibrio al di sopra della vita e della morte, al riparo di una sorta d’iridescente, gracile ricetto di sogni.

Il giovane immaginò che la Sibilla lo avesse accolto esprimendosi con parole toccanti e dolcissime in una lingua che egli conosceva bene, quantunque non l’avesse mai udita prima. I suoi accenti lo colmarono di un’estasi prossima al dolore. Si assise accanto a lei sulla proda incantata, e molte cose ella gli confidò: cose divine, mirabili e temibili; tremende come l’arcano della vita; grate come la saggezza dell’oblio; strane e immemoriali come le perdute cognizioni del sonno. Tuttavia la Sibilla non gli svelò il suo nome, né l’enigma della sua natura; sicché egli seguitò a non sapere se avesse a che fare con uno spettro o con una donna, con una dea o uno spirito.

C’era qualcosa, nelle parole della Sibilla, che pareva alludere al tempo e al suo mistero, a qualcosa che si perpetua al di là del tempo; e ancora, a qualcosa di quella grigia ombra fatale incombente sul mondo e sul sole, e all’amore votato al perenne inseguimento di una fiamma fugace e inestinguibile; e alla morte, che è il seno ferace dal quale spunta ogni fiore; e alla vita, che non è che una fata morgana baluginante sul diaccio volto del nulla.

Per un poco Tortha si accontentò semplicemente di prestarle ascolto. Mentre un’euforia sublime lo rapiva, avvertì il timore reverenziale che un mortale può provare al cospetto di una divinità. Poi, a mano a mano che si avvezzava a quella conversazione, la figura leggiadramente femminea della Sibilla parlò ai suoi occhi in modo non meno eloquente delle sue parole. E titubante, poco per volta, a guisa di marea attratta da lune aliene, prese a salire nel suo cuore il riflusso dell’amore umano, che pure non giungeva a uguagliare i sensi della sua religiosa devozione per lei. Un delirio di desiderio lo sconvolse, commisto alla vertigine che prova colui che sia asceso fino ad altezze inconcepibili. Davanti a sé vedeva solo la bellezza del suo idolo, candida come fiamma purissima; e ben presto non fu più in grado di udire chiaramente l’alta saggezza espressa dalle sue parole.

Poi, mentre la Sibilla concedeva per un istante tregua alle sue ineffabili rivelazioni, ecco che il giovane, con parole tarde ed esitanti, osò in qualche modo dirle del proprio amore per lei.

La Sibilla non fece motto né cenno di assenso o di diniego. Tuttavia, quando il poeta ebbe finito, ella lo fissò stranamente; né l’uomo avrebbe saputo dire se quel suo sguardo spirasse amorevolezza o pietà, mestizia o esultanza. In men che non si dica, la creatura si chinò su di lui e, con le pallide labbra, gli impresse sulla fronte un bacio. Tortha avvertì un contatto bruciante, simile a quello del fuoco vivo o del ghiaccio. Fu allora che, folle di divina bramosia, tentò avventatamente di cingere la Sibilla in un abbraccio.

Con una spaventosa, indicibile metamorfosi, la creatura bianca parve mutarsi tra le sue braccia, mentre egli la stringeva – fino a divenire una salma congelata, rimasta a giacere per chissà quanti secoli in un sepolcro scavato nel fianco d’un ghiacciaio – una mummia bianca come la lebbra, nei cui gelidi occhi il poeta poté leggere tutto l’orrore del vuoto supremo. E presto anch’essa non fu più che una cosa senza forma né nome – un’oscura massa di corruzione che andava dissolvendosi, decomponendosi lentamente tra le sue braccia – una cascata di cenere incolore, un lucente sfarfallio di atomi che gli filtrava senza posa tra le dita annaspanti. Poi, non fu più nulla… e anche il fatato arazzo versicolore che gli fioriva all’intorno prese a cambiare, a sfilacciarsi rapido, per crollare infine sotto bianche raffiche di nevischio. Il vasto cielo violetto, gli alberi alti e snelli, il magico rivo di acque opache – il suolo stesso su cui giaceva – tutto era svanito nell’universale caos di bianchi fiocchi turbinanti all’impazzata.

Tortha ebbe allora l’impressione che il vortice di quella nuova tormenta l’avesse ghermito, precipitandolo a capofitto nella gola dell’abisso. A poco a poco, però, mentre cadeva, l’aria intorno a lui gli sembrò illimpidirsi, e gli parve di librarsi sopra la tempesta che si andava allontanando, dileguandosi nell’azzurro. E allora fu solo, alla deriva in un tacito, lugubre cielo senza stelle; e sotto di sé, a profondità d’incubo e di vertigine, scorse il vago scintillio di uno sterminato pianoro, esteso per tutto il vasto cerchio dell’orizzonte, ricoperto dal bianco sudario della glaciazione artica. Ma l’aria morta non recava più traccia di neve; e un freddo cocente, simile all’alito dell’etere infinito, stringeva Tortha nella sua morsa di gelo.

Tutto questo il poeta vide e sentì durante un solo istante senza tempo. Poi, con la velocità di una meteora, riprese la sua caduta verso il continente stretto dai ghiacci. E, al pari della vampa impetuosa d’una meteora, la sua coscienza fiammeggiò, si affievolì, si estinse infine nel vuoto delle grandi altezze mentre il suo corpo continuava a precipitare.

I semiselvaggi abitatori delle vette avevano scorto Tortha scomparire nell’improvvisa tormenta misteriosamente levatasi da Polarion. E più tardi, quando le raffiche accecanti si furono placate, lo rinvennero sul ghiacciaio. Rifocillatolo, i montanari lo circondarono di rozze attenzioni e diedero fondo ai primitivi rimedi di cui erano capaci, pur alquanto meravigliati della bianca impronta che gli segnava la fronte arrossata dal sole come un marchio impresso da un ferro rovente. Pareva quello il frutto di una profonda ustione; e il segno che aveva lasciato sul capo del giovane era a foggia di labbra appena schiuse. Però essi non potevano sapere che quel segno indelebile era stato impresso sulla sua fronte dal bacio della Sibilla Bianca. Lentamente, Tortha riacquistò almeno in parte le forze di un tempo, benché dipoi sempre accusasse vuoti nebulosi nei suoi ricordi, offuscati da un’ombra incancellabile, simile al perdurante abbacinamento di che sogliono soffrire gli occhi arsi da un intollerabile fulgore.

Tra coloro che ebbero cura di lui vi era una fanciulla, candida e non priva di grazia; e Tortha, immerso tuttora nella penombra che era calata su di lui, dovette credere fosse la Sibilla. Il nome della fanciulla era Illara; e Tortha, amaricato ancora dalla delusione sofferta, prese ad amarla; e, dimentico dei familiari e degli amici che aveva lasciato a Cerngoth, visse da allora in avanti con il popolo delle montagne, prendendo in moglie Illara e componendo canti per la tribù delle vette. E, in qualche modo, parve convincersi che la Sibilla fosse tornata a lui; e Illara, anch’ella a suo modo, ne fu soddisfatta, non essendo neppure la prima tra le donne mortali che venisse amata da un uomo rimasto fedele a una divina illusione.




Titolo originale: The White Sybil

in C.A. Smith, The White Sybil / D.H. Keller, Men of Avalon, Fantasy Publications, Everett PA s.d. (ma 1934)

Intitolato in un primo tempo The White Sybil of Polarion («La Sibilla Bianca di P.»), il racconto costituisce lo sviluppo di fantasie ricorrenti, come testimoniato tanto dalla breve sinossi dello stesso titolo registrata nel Black Book (Item n. 2) quanto da un altro abbozzo di trama, La città iperborea (s.d., ma risalente anch’esso con ogni verisimiglianza alla fine degli anni Venti o ai primi anni Trenta; v. infra), per non dire del «pastello in prosa» La musa di Iperborea (v. supra). La Sibilla venne terminato il 14 luglio 1932 e inviato pochi giorni dopo a «Weird Tales», ma Farnsworth Wright, pur apprezzandone la «qualità poetica», si sentì costretto a chiedere all’autore di revisionare il suo testo per tentare di renderlo maggiormente idoneo ai gusti – e alle competenze linguistiche – del pubblico. La revisione, completata il 21 novembre, comportò tagli (circa 200 parole) e la riscrittura dell’epilogo, reso ora «ironicamente romantico» (Connors - Hilger), ma tali rimaneggiamenti continuarono a non persuadere Wright, il cui secondo rifiuto convinse CAS a cercare altre destinazioni. La short story, giudicata dall’amico H.P. Lovecraft «uno splendido esempio di capriccio klarkashtonico» (ovvero, con maggior senso della misura, «[una storia] buona, benché distinguibile a fatica fra tanti altri clericashtonia»), venne infine pubblicata due anni più tardi in coppia con un fantasy di David H. Keller, Men of Avalon, da un giovane fan – William L. Crawford di Everett, Pennsylvania, il quale aveva già sollecitato a CAS contributi per una sua testata semiprofessionale, «Unusual Stories» – in forma di plaquette. Nell’ordinamento ideale del canone iperboreo abbozzato nel Black Book (item 3.1-11: il programmato «Book of Hyperborea»), La Sibilla precedeva immediatamente la fiaba orientaleggiante de Il viaggio di re Euvoran, poi ricollocata nel «trapassato futuro» di Zothique (v. Atlantide e i mondi perduti, pp. 275-297) e pubblicata dall’autore nella raccolta personale The Double Shadow and Other Fantasies (giugno 1933).









LE SETTE DEVOZIONI




Sua eccellenza Ralibar Vooz, alto magistrato di Commoriom nonché cugino di terzo grado di re Homquat, era partito con una scorta formata da ventisei dei suoi uomini più gagliardi per una battuta di caccia sui neri Monti Eiglophi. Lasciando a cacciatori di minore ambizione i grandi bradipi e i pipistrelli vampiri delle giungle pedemontane, nonché i piccoli ma feroci dinosauri carnivori, Ralibar Vooz e il suo seguito si erano spinti rapidamente oltre, coprendo la distanza tra la capitale iperborea e la loro meta in una sola giornata di marcia. Ben presto, il profilo delle rupi vetrose e degli incombenti bastioni del Monte Voormithadreth, la più alta e formidabile vetta degli Eiglophi, aveva occupato gran parte dell’orizzonte, ferendo il disco del sole già a metà meriggio con i suoi foschi picchi di scorie minerali e celando del tutto alla vista il fasto del tramonto. I cacciatori, accampatisi per la notte sotto i contrafforti più bassi del massiccio montuoso, avevano stabilito turni di guardia obbligati e continuato ad alimentare con ramaglie secche i fuochi del bivacco, mentre dalle lugubri alture sovrastanti giungevano fino ai loro orecchi gli sfrenati ululati canini di quei selvaggi subumani, i Voormi, da cui la montagna traeva il nome. E, frammisti alle loro urla, gli uomini avevano udito un catoblepa alpino muggire incalzato dai Voormi e una tigre dai denti a sciabola ringhiare, folle di dolore, mentre veniva attaccata e abbattuta; e Ralibar Vooz aveva giudicato quei rumori di buon auspicio per la battuta cui l’indomani avrebbe dato inizio.

Egli e i suoi uomini si levarono all’alba; e, dopo aver consumato un pasto leggero mettendo mano alle loro provviste di carne d’orso essiccata innaffiata da un vino nero e acidulo assai rinomato per le sue virtù corroboranti, dettero inizio senza indugi alla loro ascensione aggredendo un fianco della montagna, lungo le cui cenge più elevate si spalancavano le spelonche abitate dai Voormi. Ralibar Vooz aveva già dato la caccia altre volte a queste creature; e una intera camera della sua casa a Commoriom era addobbata con trofei delle loro pelli ricoperte di un vello folto e ispido. Di tutta la fauna iperborea, si soleva considerare i Voormi le belve più pericolose; e già la scalata alle pareti del Voormithadreth, pur senza doverne affrontare gli abitanti, avrebbe rappresentato un’impresa rischiosa più che a sufficienza: ma Ralibar Vooz, avendo preso gusto a tali diletti, non avrebbe mai potuto soddisfarsi con passatempi più innocui.

Egli stesso e i suoi battitori si erano ben armati ed equipaggiati. Alcuni degli uomini portavano rotoli di corda e rampini da impiegare nella scalata alle rupi più scoscese. Altri recavano pesanti balestre; e parecchi fra di essi erano muniti di lunghi falcioni che, come l’esperienza insegnava, si erano rivelate essere le armi più efficaci nei combattimenti a distanza ravvicinata con i Voormi. L’intero gruppo dei cacciatori era inoltre variamente provvisto di daghe accessorie, giavellotti, scimitarre a due mani, mazze, stiletti e asce dalle lame a sega. Ogni uomo era protetto da giustacuore e brache in pelle di dinosauro, e calzava stivali dalle suole irte di chiodi d’ottone. Quanto a Ralibar Vooz, egli indossava una cotta di maglia in rame che, leggera e cedevole alla stregua di un indumento di panno, non ostacolava in alcun modo i suoi movimenti. Il capocaccia portava inoltre uno scudo di pelle di mammut dall’aguzzo umbone bronzeo che, all’occorrenza, poteva anche essere impiegato come arma d’offesa; per di più, essendo egli un uomo di statura e forza notevoli, recava appeso ad armacollo lungo il budriere un’intera panoplia di armi minori.

La montagna era di origine vulcanica, benché i suoi quattro crateri fossero presumibilmente ormai inattivi da lungo tempo. Per ore gli scalatori sudarono inerpicandosi sulle formidabili scarpate di lava nera e d’ossidiana, osservando sopra di sé le cime strapiombanti recedere sempre più nonostante i loro sforzi in un cielo sgombro di nuvole, quasi bramassero sottrarsi alla presenza umana. Assai più rapido nella sua ascesa, il sole salì allo zenit riversando loro sul capo la sua fervida vampa, arroventando le rocce sotto le loro mani finché essi non ne ebbero le palme scottate come se le avessero poste sulle pareti di una fornace. Ma Ralibar Vooz, desideroso di fornir presto pastura ai suoi ferri, non concedeva ai suoi alcun riposo al riparo di opachi anfratti né sotto l’ombra scarsa che radi cespugli di ginepro potevano offrire.

Quel giorno, tuttavia, pareva che nessun Voormi si aggirasse lungo i burroni del Voormithadreth. Senza dubbio, i selvaggi dovevano aver banchettato troppo lautamente durante la notte, quando i Commoriani avevano udito i loro richiami di caccia. Per stanare le loro prede, gli uomini avrebbero forse dovuto penetrare nel labirinto di caverne i cui varchi foravano le balze più elevate del monte: prospettiva non troppo allettante perfino per un appassionato dell’ardimento di Ralibar Vooz. Ben poche di tali spelonche potevano essere raggiunte dagli uomini senza far uso di funi; e i Voormi, dotati com’erano di una scaltrezza quasi umana, si davano da fare per impedirlo scagliando sassi e macigni sul capo degli assalitori. La maggior parte delle loro tane erano buie e anguste, impedendo così grandemente i cacciatori che vi penetravano; oltretutto, i Voormi ne avrebbero senza dubbio osteggiato l’avanzata per difendere la loro prole e le loro femmine, che abitavano nei recessi più interni della montagna; e le femmine dei Voormi erano, se possibile, anche più feroci e più pericolose dei loro maschi.

Problemi come questi furono oggetto di discussione da parte di Ralibar Vooz e dei suoi sgherri mentre la scalata si faceva più ardua e rischiosa, e già scorgevano, per quanto molto al di sopra di sé, la parete rocciosa crivellata dagli usci cavernosi delle tane poste ai livelli inferiori. Si narravano storie di cacciatori coraggiosi che avevano osato penetrare in quei cunicoli senza uscirne più; e molte voci correvano intorno alle turpi abitudini alimentari dei Voormi, e in merito agli usi ai quali venivano adibite le loro prede umane, prima e dopo la macellazione. Inoltre, la tradizione riportava parecchie dicerie anche sulle origini dei Voormi, che volgarmente erano creduti essere progenie di donne umane e di certe orrende creature che, nei tempi primordiali, si diceva fossero emerse da un mondo senza luce di profonde caverne sepolte nelle viscere del Voormithadreth. Si vociferava infatti che, da qualche parte sotto la montagna dai quattro coni vulcanici, risiedesse il pigro e nefasto dio Tsathoggua, disceso dall’astro di Saturno sulla Terra nell’eone che aveva fatto immediatamente seguito al raffreddamento del pianeta; e perciò, durante il rito di adorazione celebrato presso i suoi neri altari, i devoti di quella divinità badavano di volgersi sempre in direzione del Voormithadreth. Ma perfino altre e più sinistre entità, anche senza far conto di Tsathoggua, dormivano all’ombra dei crateri spenti, o andavano errando affamate per i mille meandri di quel segreto universo sotterraneo; per quanto di tali entità ben pochi mortali affermassero di sapere qualcosa, eccezion fatta per i maghi più scaltriti o più perversi.

Ralibar Vooz, che covava per il cosiddetto soprannaturale un disprezzo del tutto in linea con lo spirito dei tempi, dichiarò il suo scetticismo in termini per niente equivoci non appena colse i suoi battitori intenti a raccontarsi l’un l’altro di queste antiche fole. Sua eccellenza asserì allora, facendo gran sfoggio di fiorite blasfemie, che da nessuna parte si sarebbe mai trovato alcun dio, né al di sopra né al di sotto del Voormithadreth. Aggiunse poi che, per quel che riguardava i Voormi, si trattava certo di una razza di esseri degenerati; tuttavia, per spiegarne le origini, non c’era affatto bisogno di trovare argomenti diversi da quelli che avrebbero potuto provvedere le ordinarie leggi della natura. Doveva trattarsi invece semplicemente dei discendenti regrediti di una primitiva tribù di aborigeni che, abbrutendosi di più in più, all’arrivo degli autentici iperborei avevano cercato rifugio nelle profondità di quelle cave moli vulcaniche.

All’udire di tali eresie, alcuni tra i battitori più attempati ed esperti scossero il capo borbottando il loro disappunto; pure, a causa del loro rispetto per l’alto rango e la competenza di Ralibar Vooz, non osarono contraddirlo apertamente.

Dopo parecchie ore di eroica ascesa, i cacciatori giunsero finalmente a congrua distanza dagli antri che immettevano nelle caverne delle cenge più basse. Ora, distesi ai loro piedi in ampia e vertiginosa prospettiva, essi potevano vedere i colli selvosi e le belle e fertili pianure di Iperborea. Si trovavano sospesi a mezza via tra terra e cielo, in un paesaggio verticale di rocce nere come ala di corvo, che sopra, sotto di sé, a destra e a manca gli uomini scorgevano squarciate da precipizi e voragini innumeri. Proprio sul loro capo, al sommo di un pendio quasi perpendicolare, si notavano tre imboccature dall’aspetto di fumarole vulcaniche. Gran parte della parete rocciosa era di liscia ossidiana, e le sporgenze adatte a fornire appigli erano ben poche. Sembrava che gli stessi Voormi, quantunque agili al pari di scimmie, fossero a malapena in grado di dare la scalata a quella lubrica rampa invetriata; e Ralibar Vooz, considerata con sguardo esperto la situazione, decise che l’unico sistema attuabile per raggiungere le tane scavate nelle viscere della montagna prevedeva una discesa dall’alto in quelle cavità. Senz’ombra di dubbio, la cornice che correva obliqua da una balza appena sottostante alla sommità degli antichi camini vulcanici doveva essere l’unica via di accesso e di uscita dal dedalo di invisibili gallerie.

Prima di effettuare l’ingresso alle tane dei cavernicoli era però necessario issarsi fino alla cengia superiore, già da sé impresa ardua e rischiosa. A un lato dell’angusto orlo su cui i cacciatori si erano attestati, uno svettante camino minore interrompeva la superficie della parete per terminare la sua elevazione a trenta piedi dalla cima maggiore, sebbene l’intero suo agile cono fosse levigato e scivoloso. Pure, qualora fosse riuscito a salire lungo quella guglia fino alla sua estremità superiore, un buon rocciatore sarebbe anche stato infine in grado di gettare un rampino munito di corda oltre il bordo della vetta più alta.

L’opportunità di migliorare la loro attuale posizione venne adesso sottolineata da una pioggia di sassi e rifiuti dall’alto. Tra il vario pattume che li bersagliava, gli uomini poterono notare alcuni resti umani, peraltro ben frollati e rosicchiati a dovere. Ralibar Vooz, acceso di collera contro la canaglia antropofaga oltre che dal fervore della caccia, precedette i suoi ventisei fedelissimi nella scalata successiva. Presto raggiunta la cima del camino, una sghemba sporgenza d’ossidiana gli offriva un solo punto d’appoggio su un fianco della guglia, ed egli si affrettò a trarne profitto. Dopo il terzo lancio, il rampino trovò finalmente presa e, inerpicandosi a gran bracciate lungo la corda ben tesa, sua eccellenza si issò fino al bordo del cratere.

Il nobile iperboreo finì così per ritrovarsi sull’orlo ampio e relativamente piatto del cono più basso del Voormithadreth, la cui cima più alta, simile a una scoscesa piramide, si ergeva ancora per duemila piedi sul suo capo. Dinanzi a lui, la nera pietra lavica del contrafforte montano appena conquistato appariva irregolare, sfrangiata e ritorta com’era in innumerevoli basse creste e bizzarre bugne simili a stilobati ciclopici. Qui e là, stenti ciuffi d’erba, qualche cespo arruffato di fiori montani vegetavano a fatica in crepe poco profonde, colmate d’uno scuro terriccio; scarsi cedri nani, rachitici o recanti le cicatrici del fulmine, avevano messo radici nella roccia fessurata. Tra le creste nereggianti, e apparentemente non troppo lontano dall’osservatore, un pallido filo di fumo saliva serpeggiando capriccioso nell’aria immobile del meriggio sino a raggiungere altitudini eccelse prima di dileguarsi nell’azzurro. Ralibar Vooz ne dedusse che quel picco fosse abitato da una creatura più prossima agli esseri umani civili di quanto non fossero i Voormi, i quali ignoravano del tutto l’uso del fuoco. Sorpreso da quella scoperta, e senza attendere che i suoi uomini lo raggiungessero, il cacciatore si diede subito da fare e cominciò a investigare intorno all’origine di quel fumo.

Sua eccellenza aveva pensato che l’oggetto delle sue indagini si trovasse a pochi passi di distanza, oltre il primo di quei grotteschi recinti lavici. Con ogni evidenza, però, si era ingannato: poiché aveva continuato a scavalcare una barriera dopo l’altra, aggirando le strane moli di parecchi massicci dolmen ed enormi affioramenti di roccia simile a dolomite che, inspiegabilmente, seguitavano a ergersi dinanzi a lui proprio là dove, appena un istante prima, aveva creduto si trovasse solo la consueta bassa congerie di pietrame; e tuttavia quel pallido, sinuoso bioccolo di fumo si levava verso il cielo sempre alla medesima distanza apparente.

Ralibar Vooz, alto magistrato e formidabile cacciatore, era perplesso e irritato al contempo per il singolare comportamento di quel fumo. E, analogamente, anche l’aspetto delle rocce intorno a lui era sconcertante e spiacevolmente illusorio. Stava perdendo troppo tempo in un tentativo di ricognizione ozioso e del tutto estraneo ai veri propositi di quel giorno; e tuttavia non era nella sua natura l’abbandonare un’impresa, quale che ne fosse il pretesto, senza conseguire l’obiettivo che si era prefisso. Perciò, data una voce ai suoi uomini, i quali ormai dovevano quasi esser riusciti a guadagnare anch’essi il ciglio del cratere, il nobile iperboreo proseguì il suo cammino verso quella beffarda spira di fumo.

Forse un paio di volte, Ralibar Vooz ebbe l’impressione di sentire in risposta al suo grido di richiamo le voci dei battitori, benché gli giungessero all’orecchio assai fioche e indistinte, quasi avessero dovuto varcare un baratro largo un miglio. Di nuovo allora gridò vigorosamente al loro indirizzo, ma questa volta non vi fu risposta udibile. Procedendo un poco oltre nel suo cammino, cominciò poi a percepire tra le rocce accanto a lui un curioso ciangottare sommesso, come il mormorio di più persone intente a conversare fra loro; e pareva che a quel colloquio prendessero parte quattro o cinque voci diverse. All’apparenza, la fonte di quel brusio doveva essere assai più vicina a lui del fil di fumo di poc’anzi, che adesso tuttavia era svanito come una fata morgana. Una delle voci era chiaramente quella di un iperboreo; le altre tuttavia possedevano un timbro e un accento che Ralibar Vooz, nonostante le sue estese competenze etnolinguistiche, non riusciva ad associare ad alcuna nazione o comunità umana. Ed erano voci che gli garrivano nelle orecchie in modo alquanto fastidioso, suggerendogli di volta in volta il ronzio di enormi insetti, il crepitare delle fiamme o lo scrosciare dell’acqua, o lo stridio del metallo sul metallo.

Ralibar Vooz lanciò un urlo poderoso, eco di una certa sua irritazione, annunciando la sua presenza a tutti coloro che parevano celati a bofonchiare fra le rocce. Poi, sferragliante di tutte le armi e gli equipaggiamenti che gli tintinnavano rumorosamente addosso, si arrampicò su una tagliente cresta lavica cercando di scorgere donde provenissero le voci che aveva udito.

Dall’alto della sua improvvisata specola di roccia, i suoi occhi si posarono su una scena singolare e inattesa. Sotto di lui, all’interno di una conca circolare, si ergeva una rozza stamberga eretta con massi e frammenti di pietra e ricoperta di fronde di cedro. Davanti al tugurio, su un vasto e piatto blocco di ossidiana, ardeva un falò da cui si levavano fiamme alternativamente azzurrine, verdi e biancheggianti. Era da lì che si era levato quel pallido, tenue fil di fumo sulla cui posizione rispetto a sé egli si era poco prima tanto stranamente ingannato.

Nei pressi del fuoco stava accoccolato un vecchio, incartapecorito e squallido al sembiante, infagottato in un robone che non pareva esser meno antiquato e squallido di colui che lo indossava. Il vecchio pareva non essere visibilmente impegnato a cucinare alcunché; e, sotto il torrido sole di quell’ora del giorno, pareva proprio non dovesse avere granché bisogno del tepore supplementare fornitogli da quelle vampe bizzarre. Degnando appena d’uno sguardo quel figuro, Ralibar Vooz andava cercando invano traccia di altri partecipanti al colloquio sommesso di cui era appena stato testimone. Ebbe quasi, per un istante, l’impressione che attorno a quel piatto masso d’ossidiana si levasse un evanescente svolazzare di fugaci ombre grottesche; ma subito anche quell’apparente effetto di riverbero sbiadì, scomparendo in men che non si dica; e, poiché non c’era alcun oggetto o creatura da cui quelle ombre potessero proiettarsi, Ralibar Vooz ritenne di essere stato vittima di un altro di quegli spiacevoli abbagli di cui quel fianco del Monte Voormithadreth pareva pullulare.

Mentre il cacciatore scendeva nella conca il vecchio, fulminatolo con un’occhiata di fuoco, prese a maledirlo tra un profluvio di parole vagamente antiquate. Nel medesimo tempo, un uccello dalla coda di lucertola e dal piumaggio nero come il carbone, che pareva appartenere a una qualche specie notturna di archeotterige, si mise a produrre col becco dentato schiocchi sonori, sbattendo le ali munite di artigli sulla stele di forma riprovevole che gli serviva da trespolo. A prima vista, Ralibar Vooz non l’aveva notata, poiché il cippo di pietra era eretto sul lato sottovento del falò, e proprio accanto a esso.

«Che i demoni t’insozzino da capo a piedi delle loro lordure!» squittì velenoso al suo indirizzo il vegliardo. «Tu goffo, berciante mentecatto! Hai troncato così un’evocazione di gran momento, e da cui mi ripromettevo grandi cose! Come tu sia riuscito a giungere fin quassù, è cosa che sfugge del tutto al mio intendimento. Dodici volte avevo procurato di cinger questo luogo di cerchi d’illusioni, i cui effetti sarebbero stati moltiplicati dalle miriadi delle loro interferenze; e peraltro le possibilità che qualche intruso potesse mai riuscire a trovare accesso alla mia dimora erano di una scarsità matematicamente insignificante! Mala ventura è stata quella che ti ha condotto qui: perciocché il concilio che il tuo avvento ha dissipato non si riunirà più, almeno fino a quando le stelle eccelse non ripeteranno una certa rara e momentanea congiunzione; ma sapienza assai, nel frattempo, per me andrà perduta!»

«Come ti permetti, briccone?» replicò Ralibar Vooz, stupefatto e irritato insieme a quell’accoglienza, da cui ben poco era peraltro in grado di divinare, all’infuori del fatto che la sua presenza risultava sgradita al vecchio. «Chi sei tu, che rivolgi parole tanto sfrontate a un magistrato di Commoriom, che inoltre è cugino di re Homquat? Bada di tenere a freno la tua insolenza: perché, se soltanto lo volessi, mi sarebbe lecito trattarti alla stessa maniera in cui tratto di consuetudine i Voormi. Sebbene, a quanto vedo,» soggiunse «la tua sudicia pellaccia è troppo rugosa perché mi degni di aggiungerla ai miei trofei di caccia.»

«Ti sia noto che il mio nome è Ezdagor, lo stregone» proclamò allora il vegliardo, facendo terribilmente riecheggiare della sua voce le rupi circostanti. «Ho scelto di vivere lontano dalle città e dai mortali; né i Voormi della montagna hanno mai turbato il mio magico isolamento. Nulla mi cale che tu sia il magistrato della porcinità intera o un cugino del re della canea. Per castigare la tua intromissione qui e per l’incantesimo che hai infranto, ossia per l’opera che la tua insensata irruzione ha mandato all’aria, imporrò su di te il fardello d’una devozione, che sarà un obbligo terribile assai, e nefasto, e penoso.»

«Tu parli le parole della più vetusta superstizione» ribatté Ralibar Vooz, impressionato suo malgrado dall’ampollosa eloquenza di cui Ezdagor aveva appena dato prova.

Il vecchio, dal canto suo, non dava l’impressione di prestargli orecchio.

«Ascolta dunque quale sarà la prova cui dovrai sottoporti, o Ralibar Vooz» tuonò lo stregone. «Poiché sarai obbligato, messe da parte tutte le tue armi, a penetrare indifeso negli antri dei Voormi; e così, lottando a mani nude contro i Voormi e contro le loro femmine e i loro cuccioli, e percorrendo i cunicoli delle loro tane dovrai guadagnarti il varco alla caverna, profonda nelle viscere del Voormithadreth, in cui fin dagli eoni più remoti dimora il dio Tsathoggua. E conoscerai Tsathoggua alla sua gran pinguedine, e al pelame di nottola che lo ricopre, e per il sembiante di nero rospo sonnacchioso che eternamente palesa. Ed egli non si leverà dal suo seggio, sebbene solleticato dalla fame; ma, seguitando a posare nella sua divina indolenza, attenderà il sacrificio dovutogli. E tu, comparendo al cospetto del Signore Tsathoggua, dovrai dire queste parole: “Io sono l’offerta di sangue inviata dallo stregone Ezdagor”. Allora, se così vorrà, Tsathoggua si compiacerà di gustare dell’offerta.»

«Affinché tu non ti smarrisca, l’uccello Raphtontis, che è il mio demone famigliare, ti guiderà nel tuo cammino lungo il fianco della montagna e attraverso le sue grotte.» Il vecchio stregone accennò con un cenno elaborato all’archeotterige notturno appollaiato sulla repellente stele simbolica, aggiungendo poi, quasi colto da un improvviso ripensamento: «Raphtontis rimarrà al tuo fianco sino al compimento dell’ultima devozione, e sino alla fine del tuo viaggio alle radici del Voormithadreth. Egli conosce gli arcani del mondo sotterraneo e le tane dei Grandi Antichi. Se nostro Signore Tsathoggua dovesse disdegnare l’offerta di sangue, ovvero se, nella sua liberalità, desiderasse inviarti ai suoi fratelli, Raphtontis sarà perfettamente in grado di guidarti lungo la via, ovunque il dio ti ordini di recarti».

Ralibar Vooz si scoprì incapace di replicare a questo più che oltraggioso sproloquio nello stile di cui parole siffatte sarebbero state manifestamente degne. In effetti, anzi, egli non era più neppure in grado di dir nulla, perché una sorta di rigidità tetanica pareva avergli serrato le mascelle. Inoltre, con suo estremo sconcerto e sgomento, notava che quella paralisi vocale era accompagnata da moti inconsulti delle sue altre membra che lo allarmarono non poco. Come in preda a un incubo compulsivo, e provando tutto l’orrore di colui che sente di aver perduto il controllo di sé, iniziò a spogliarsi delle diverse armi che aveva con sé. Il pavimento di ossidiana risuonò di clangori e tintinnii, man mano che lo scudo dall’umbone appuntito, la mazza, la spada a due tagli, il coltello da caccia, l’ascia e lo stiletto cadevano al suolo.

«Ti concederò soltanto elmo e armatura» disse a questo punto Ezdagor. «Altrimenti, temo non ti sarebbe possibile presentarti dinanzi a Tsathoggua nello stato d’integrità corporea che si addice a una vittima sacrificale: ché i Voormi hanno zanne e unghioli formidabili quanto il loro appetito.»

Mormorando alcune parole quasi impercettibili ma dall’eco inquietante, il mago torse lo sguardo da Ralibar Vooz e si diede da fare per estinguere il falò tricromatico versandovi sopra una miscela di polvere e sangue secco da una poco profonda bacinella d’ottone. Quindi, senza degnarsi di formulare espressioni di commiato di qualunque genere e senza nemmeno fare alcun gesto di congedo, continuò a voltare le spalle al cacciatore, rivolgendo però con la mano sinistra un cenno sghembo all’uccello Raphtontis. Allora la creatura, allargando le sue ali tenebrose e facendo schioccare il becco seghettato, abbandonò il suo trespolo e si librò a mezz’aria, l’occhio ambrato malignamente fisso su Ralibar Vooz. Quindi, fluttuando in lenti giri, l’uccello ritrasse il lungo collo serpentino e, sempre sbirciando vigile dietro di sé, si diresse a volo radente tra le creste di lava verso il cono piramidale del Voormithadreth; e Ralibar Vooz, spinto da un istinto compulsivo cui non poteva dar nome né resistere, fu costretto a seguirlo.

Evidentemente il demoniaco volatile conosceva ogni meandro del labirinto di miraggi con cui Ezdagor aveva cinto la sua dimora; poiché il cacciatore fu condotto senza neppure dover percorrere un itinerario troppo lungo attraverso tutto il cratere protetto dall’incantesimo. Mentre procedeva di buon passo, Ralibar Vooz poteva sentire le grida lontane dei suoi uomini; tuttavia, non appena tentava di rispondere ai loro richiami, si accorgeva di emettere una vocina fioca e sottile quanto quella di un sorcio. Ben presto, sua eccellenza si ritrovò ai piedi di un enorme sperone di roccia aggettante dal massiccio che lo sovrastava, interamente sforacchiato da imboccature di caverne. Ed era quella una delle pendici del Voormithadreth che non aveva mai visitato prima di allora.

Raphtontis si levò in volo verso la grotta più vicina, rimanendo poi a librarsi in prossimità del suo ingresso proprio mentre più a valle Ralibar Vooz s’inerpicava con difficoltà sotto una fitta pioggia di ossa, selci dai bordi affilati come vetro e altri oggetti di natura meno degna di nota che i Voormi seguitavano a scagliare dall’alto su di lui. I selvatici bruti atticciati, sporgendo i grugni e le membra deformi dalle fauci oscure delle loro tane, salutarono infatti l’arrivo del cacciatore con ululati feroci e un’inesauribile scorta di rifiuti da lancio. Tuttavia, astenendosi dal molestare Raphtontis, sembrava quasi che i trogloditi si preoccupassero di evitare di colpire l’archeotterige con quei proiettili; e ciò risultava tanto più singolare, in quanto la presenza di quel volatile dall’ampia apertura alare ostacolava non poco la precisione della loro mira, favorendo così i graduali progressi di Ralibar Vooz, già incamminatosi alla volta della tana più bassa.

Grazie al parziale vantaggio così ottenuto, il cacciatore riuscì a guadagnare l’entrata della caverna senza patire grave danno. L’ingresso, piuttosto angusto, risultava essere tuttora occupato; sicché Raphtontis, con un gran sbatter d’ali, assalì a becco spalancato i Voormi, incalzandoli e costringendoli a ritirarsi nelle profondità delle spelonche mentre Ralibar Vooz consolidava la sua posizione all’ombra della soglia appena raggiunta. Alcuni di quei selvaggi, però, si erano gettati bocconi per non essere travolti da Raphtontis; ma, quando l’archeotterige notturno fu passato sopra di loro, rialzatisi nuovamente presero ad assalire il commoriano che già si accingeva a tener dietro alla sua guida nella fetida oscurità. I trogloditi, ancora semiaccovacciati nella penombra, le teste irsute levate all’altezza delle cosce e delle anche dell’intruso, ringhiavano e mordevano come cani cercando di graffiarlo con gli unghioli uncinati che continuamente s’impigliavano nell’armatura che lo proteggeva, trattenuti dagli anelli metallici della cotta di maglia.

Ralibar Vooz rintuzzava quegli attacchi combattendo senz’armi, in ottemperanza all’obbligo impostogli, abbattendo sui grifi orrendi i pugni ferrati, colto da un’autentica frenesia che nulla aveva a che fare con l’ebbrezza della caccia. Sentiva artigli e zanne stridere e spezzarsi sulla trama compatta della sua cotta mentre respingeva gli avversari; ma altri ne presero il posto quando non aveva fatto che pochi passi all’interno dell’antro oscuro; e intanto, rapide come serpi, le femmine dei Voormi lo mordevano alle gambe, mentre i loro cuccioli gli tormentavano le caviglie con le bocche ancora sdentate.

A guidarlo innanzi nella tenebra, gli giungeva alle orecchie il battito delle ali di Raphtontis e i versi aspri, sibilanti e crocidanti a un tempo, che l’uccello emetteva di tanto in tanto. L’oscurità opprimeva il commoriano, soffocandolo tra mille miasmi, ed egli sdrucciolava nel sangue e nel sudiciume a ogni passo. Presto però l’uomo fu certo che i Voormi avessero deciso di sospendere i loro assalti. Il cammino in declivio piegava verso le profondità della caverna; adesso l’aria che vi si respirava era pregna di acri, grevi sentori minerali. Procedendo per un po’ a tentoni lungo il ripido pendio in quella insondabile notte d’abisso, Ralibar Vooz emerse finalmente in una sorta d’immensa sala ipogea in cui luce e oscurità parevano mantenersi in precario equilibrio. Qui la volta rocciosa che gli s’inarcava sul capo era resa visibile da un torbido riverbero, non dissimile dal bagliore emanato da lune offuscate. Da lì, attraverso gallerie precipiti e costeggiando pericolosamente voragini senza fondo, il commoriano fu condotto da Raphtontis sempre più in profondità nel mondo sotterraneo che si celava alle radici del Monte Voormithadreth. Ovunque le caverne erano pervase da quel medesimo debole, innaturale lucore che non si riusciva a capire donde promanasse. Battiti d’ali troppo ampie per poter appartenere a pipistrelli risuonavano nel buio sovrastante; di tanto in tanto, spingendo a forza lo sguardo nelle profondità delle caverne che attraversava, il cacciatore scorgeva sagome di moli paurose, così immani da ricordare i behemot e i rettili colossali che avevano calpestato la Terra all’alba dei tempi, ma a causa del perenne crepuscolo non avrebbe potuto dire se si trattasse di esseri tuttora vivi o di calchi rimasti impressi nella roccia.

Forte era l’obbligo che la devozione imposta dal maleficio gettato su di lui esercitava su Ralibar Vooz; gli gravava la mente un senso di generale ottundimento, talché ciò che provava dinanzi a quello spettacolo era soltanto un esangue timore, un vago sbalordimento. Aveva ora l’impressione che volontà e pensiero non fossero più suoi, ma fossero divenuti quelli di un individuo a lui estraneo. Avanzava in discesa verso una oscura meta predestinatagli, lungo un cammino che, quantunque a lui ignoto, qualcun altro conosceva bene.

Infine l’uccello Raphtontis arrestò il suo lungo volo tra le ombre, restandosene a volteggiare in larghi cerchi, con una sorta di deliberata insistenza, sotto le volte di una vasta grotta che si distingueva dalle precedenti solo per l’atmosfera che la colmava, carica d’un miscuglio di lezzi fra i più repellenti. Ralibar Vooz inizialmente immaginava che la grotta fosse del tutto deserta. Procedendo verso il punto su cui Raphtontis continuava a librarsi, l’uomo incespicò urtando alcuni imprecisati resti ossei che sembravano essere gli scheletri rinsecchiti di uomini e di altri animali. Quindi, seguendo lo scintillio di brace degli occhi dell’uccello-demone, riuscì infine a intravedere in un oscuro recesso una massa riversa in un mucchio informe. All’avvicinarsi dell’uomo, ecco che la massa si animò un poco e, con infinita lentezza, mise fuori una testa enorme, dal muso simile a quello di un rospo. Quasi che l’essere stesse emergendo allora dal suo sopore, nel capo deforme gli occhi si schiusero appena, mostrando due fessure stillanti un lucciolio di fosforo in mezzo al nero volto privo di toro sopraorbitario.

Tra i molti fetori che si levavano ad assediare le sue nari, Ralibar Vooz percepì distintamente l’afrore del sangue fresco. All’istante, l’orrore lo sopraffece; poiché, volgendo lo sguardo verso il basso, vide che davanti alla mole nereggiante del mostro giaceva il vuoto guscio di qualcosa che non era né uomo, né bestia, né Voormi. Il commoriano esitò per un momento, timoroso di farsi avanti ma incapace di ritrarsi. Ma poi, ammonito dal rabbioso sibilo dell’archeotterige e da un subitaneo colpo del becco aguzzo tra le scapole, procedette abbastanza da poter distinguere il serico pelame bruno che ricopriva il corpo e il capo assonnato del torpido nume.

Con nuovo orrore e una sensazione di sciagura imminente, Ralibar Vooz udì la propria bocca aprirsi e parlare, mossa da un impulso incoercibile: «O Signore Tsathoggua, io sono l’offerta di sangue inviata dallo stregone Ezdagor».

Il ceffo frinomorfo parve allora piegarsi lentamente di lato mentre gli occhi si aprivano un poco di più, facendo filtrare un viscoso brillio da sotto le palpebre increspate. Poi Ralibar Vooz ebbe l’impressione di udire un murmure cupo e rimbombante; né poté capire se echeggiasse nel vano tenebroso della caverna o soltanto nei recessi della sua mente. E il murmure andò articolandosi, quantunque rozzamente, in sillabe e parole:

«Siamo compiaciuti per questa offerta da parte di Ezdagor. Poiché però abbiamo di recente gustato un sacrificio assai cruento, al momento la nostra fame è placata, e non vi è dunque alcuna necessità da parte nostra di godere di nuove libagioni. Può darsi tuttavia che altri fra i Grandi Antichi siano assetati o affamati. E, dal momento che sei venuto qui spinto dall’impulso di un obbligo magico da soddisfare, non è opportuno che ti congediamo da qui senza imporre su di te l’incombenza di un’altra devozione. Ti intimiamo quindi un nuovo obbligo, per ottemperare al quale dovrai scendere nelle caverne inferiori finché non raggiungerai, dopo lunga catabasi, l’abisso senza fondo sul cui volto eternamente il dio-ragno Atlach-Nacha tesse le sue tele. Lì giunto, chiamerai Atlach-Nacha per nome dicendogli: “Io sono il dono a te inviato da Tsathoggua”.»

Così, sempre seguendo il volo di Raphtontis, Ralibar Vooz si partì dalla presenza di Tsathoggua per un cammino diverso da quello che lo aveva portato al cospetto del dio. La discesa si faceva sempre più ripida; ed egli procedeva attraverso caverne troppo grandi perché il suo sguardo potesse abbracciarle nella loro vastità, e rasentava precipizi che rovinavano per profondità ignote nelle tenebre fino alle nere, pigre spume di mari inferi echeggianti di brontolii sonnolenti.

Finalmente, posandosi sul ciglio di un baratro il cui orlo opposto svaniva remotamente nell’oscurità, l’archeotterige notturno ristette immobile, le ali richiuse, la coda pendula. Allora, accostatosi anch’egli alla voragine, Ralibar Vooz vide ancorate qui e là ai bordi dell’immane strapiombo enormi ragnatele che parevano attraversare l’abisso sottostante con i loro molteplici intrecci e reticoli di fili grigi e spessi come gomene. All’infuori di quelle pericolanti passerelle, la fossa smisurata non era attraversata da alcun ponte. Di lontano, appesa a una delle ragnatele, scorse una sagoma oscura, grande all’apparenza quanto un uomo accosciato, ma dotata di membra sottili, simili alle zampe di un ragno. Poi, come il sognatore che, prigioniero di un incubo, oda un suono spaventevole, il commoriano sentì la propria voce gridare forte nel buio le parole: «O Atlach-Nacha, io sono il dono a te inviato da Tsathoggua».

Allora, con fulminea celerità, la sagoma oscura si precipitò verso di lui lungo la ragnatela. Quando gli fu giunta abbastanza vicino da poterne distinguere meglio le forme, Ralibar Vooz si accorse che il tozzo corpo color ebano culminava in basso, al centro delle zampe pluriarticolate, in una sorta di faccia. La faccia si levò a sogguardare il visitatore, assumendo una strana espressione mista di dubbio e d’incredulità; e il terrore gelava il sangue nelle vene dell’audace cacciatore quando incrociava lo sguardo dei piccoli occhi astuti orlati di lunghe ciglia. Fragile, stridula, penetrante come un aculeo, risuonò la voce del dio-ragno Atlach-Nacha: «Siamo assai riconoscenti per il dono. Tuttavia, poiché non c’è alcuno all’infuori di noi in grado di gettar ponti su questo baratro, e poiché tale compito non può esser portato a termine se non eternamente, non possiamo perdere il nostro tempo per estrarre la tua polpa da quel curioso guscio di metallo. Tuttavia, può darsi che lo stregone preumano Haon-Dor, il quale dimora di là dall’abisso, nel suo Palazzo degli Incanti Primordiali, possa trovare qualche modo di utilizzarti. Il ponte che ho appena completato corre fino alla soglia della sua dimora; e il tuo peso servirà a saggiare la resistenza della mia tela. Va’ dunque, obbligato dalla nostra parola a sottoporti a questa nuova devozione: attraversa il ponte e presentati al cospetto di Haon-Dor, dicendogli: “Atlach-Nacha mi ha mandato a te”».

Pronunziate tali parole, il corpulento dio-ragno abbandonò la ragnatela e, sottraendosi rapido alla vista, corse via lungo l’orlo del baratro, certo per intraprendere la tessitura di un nuovo ponte in un punto più remoto della voragine.

Sebbene la terza devozione impostagli gravasse con il suo obbligo compulsivo su di lui, Ralibar Vooz si diede a seguire nuovamente Raphtontis con minor speditezza nelle tenebre di quella notte perenne. Cedendo e ondeggiando solo un po’ sotto il suo peso, la tela di Atlach-Nacha si rivelava assai resistente; e però, tra i fili spessi come cordame, giù nell’insondabile vuoto sottostante, gli pareva di scorgere indistintamente draghi volanti dalle ali artigliate; e, di momento in momento, paurose moli senza nome sembravano sollevarsi dall’abisso per poi affondare ancora una volta nell’oscurità ribollente d’ombre.

Egli e la sua guida tuttavia guadagnarono in fretta la sponda opposta del baratro, e proprio nel punto in cui la rete di Atlach-Nacha si aggrappava al gradino più basso di una poderosa scalea. La scala era sorvegliata da un enorme crotalo ravvolto nelle sue spire; le macchie che ne screziavano il dorso erano larghe come piccoli scudi, e il gran corpo privo di arti superava in circonferenza il torso di un robusto guerriero. Il rettile fece tintinnare come un sistro la punta cornea della coda mentre allungava verso il nuovo venuto la maligna testa triangolare, dalle fauci armate di zanne lunghe come roncole. Non appena però il serpente si avvide della presenza di Raphtontis, trasse da parte le sue spire e permise a Ralibar Vooz l’accesso alla scala.

Così, in adempimento della sua terza devozione, il cacciatore entrò nel palazzo dalle mille colonne di Haon-Dor. Strane e silenziose erano le sale scavate nella grigia roccia della Terra dei primordi. Prive di volto, forme di fumo e vapore vi erravano lente avanti e indietro; e v’erano inoltre statue che rappresentavano mostruosità munite d’una miriade di teste. Sospese alle volte altissime, a guisa di astri isolati in un cielo offuscato da notte perenne, ardevano lampade donde si sprigionavano fiamme inverse, che parevano prodotte dalla combustione del ghiaccio e della pietra. Un gelido, maligno effluvio, antico al di là di ogni umana immaginazione, aleggiava in quelle sale; e l’orrore e lo spavento s’intrecciavano fra loro come serpenti invisibili, appena ridesti dal loro letargo.

Svolazzando attraverso il labirinto di quelle gallerie con la sicurezza di chi altre volte avesse avuto agio di esplorarne i meandri a suo capriccio, Raphtontis guidò Ralibar Vooz a una grande sala circolare le cui pareti erano interrotte unicamente dal portale attraverso il quale l’uomo e il volatile demoniaco vi avevano fatto ingresso. La sala era sgombra di ogni mobilio, fatta eccezione per un altissimo seggio sorretto da cinque colonne, al quale non sembrava possibile giungere a meno di non esser dotati di ali, poiché era privo di pedane o di qualunque altra via di accesso. Pure, su quel trono era assisa una figura avvolta in un manto adamantino di fitta tenebra, il capo velato e coronato da un’ombra ominosa.

L’uccello Raphtontis volteggiava sinistramente davanti al trono erto sugli alti pilastri. E Ralibar Vooz, con rinnovato stupore, udì una voce che diceva: «O Haon-Dor, Atlach-Nacha mi ha mandato a te». E solo quando l’ultima sillaba del messaggio fu pronunziata, egli riconobbe la voce che aveva parlato come sua.

Per lunghissimi istanti, sembrò che il silenzio seguito a quella profferta non potesse essere infranto. La figura assisa sull’alto trono rimaneva immobile. Ralibar Vooz, girando all’intorno lo sguardo trepidante lungo le pareti del gran duomo sotterraneo, notò che queste, da polite e regolari che erano, s’increspavano in un mareggiare di facce in rilievo, turpi facce dai tratti contorti come quelle di folli demoni. Ogni volto protrudeva al sommo di un collo; dietro il collo, spalle e torsi deformi emergevano dalla pietra, un pollice dopo l’altro, allungandosi verso il cacciatore iperboreo. Sotto le cui orme anche la pavimentazione della sala appariva ora lastricata di altri volti, che si torcevano e si agitavano senza posa, spalancando sempre più bocche e occhi demoniaci.

Infine, la figura velata parlò; e, benché non fosse bocca mortale a pronunziate quelle parole, all’ascoltatore sembrò di comprenderne il senso, seppure oscuramente:

«Dobbiamo riconoscenza ad Atlach-Nacha per questa offerta. Se sembriamo esitare, è soltanto perché nutriamo qualche dubbio intorno al destino che potremmo riservarti. I miei famigli, che affollano le pareti e il pavimento di questa sala, ti divorerebbero con grande voracità: ma serviresti loro appena come un’offa tra le tante. Nel complesso, crediamo che la cosa migliore da fare sia inviarti ai nostri alleati, gli uomini del popolo-serpente. Sono scienziati in grado di operare meraviglie; e forse il tuo organismo potrebbe fornire qualche ingrediente necessario ai loro esperimenti alchemici. Considerati perciò sottoposto all’incombenza di una nuova devozione; avviati dunque alle caverne in cui dimora il popolo-serpente.»

Obbedendo all’ingiunzione, Ralibar Vooz discese attraverso i più profondi strati sotterranei di quel mondo primordiale, sotto le fondamenta del palazzo di Haon-Dor. Come in precedenza, la guida di Raphtontis si dimostrò all’altezza della bisogna; e presto l’uomo di Commoriom penetrò le vaste caverne nelle quali gli uomini-serpente si dedicavano a mansioni molteplici. Ergendosi sui loro rudimentali arti di rettile, le creature camminavano agili e sinuose, flettendo in varie guise con grande elasticità i glabri corpi screziati. Il loro affaccendato andirivieni risuonava di un acuto e costante sibilare di formule misteriose. Alcuni di essi erano intenti a fondere in un crogiuolo neri minerali delle profondità ipogee; altri si adoperavano a foggiare soffiando l’ossidiana fusa in forma di ampolla o di anfora; alcuni compivano misurazioni su sostanze chimiche; altri ancora travasavano da un contenitore a una vasca strani liquidi e bizzarri colloidi. Totalmente immersi nelle loro occupazioni, nessuno di essi sembrava si fosse accorto dell’arrivo di Ralibar Vooz e della sua guida.

Dopo che il cacciatore ebbe ripetuto più volte il messaggio affidatogli da Haon-Dor, uno dei rettili deambulanti avvertì finalmente la sua presenza. L’essere fissò su di lui uno sguardo di fredda ma inquietante curiosità, quindi emise un sonoro sibilo, che all’istante venne udito al di sopra di ogni tramestio di attività e conversazione. Subito gli uomini-serpente, interrotta ogni altra attività, cominciarono ad accalcarsi intorno a Ralibar Vooz. Dal tono concitato degli zufolii che emettevano, pareva si fosse accesa tra loro una viva discussione. Alcuni dei rettili si accostarono furtivi al commoriano, tastandogli viso e mani con le fredde dita squamose, e frugandolo sotto la cotta di maglia. L’uomo capì che quelle creature lo stavano esaminando con minuzia metodica. Allo stesso tempo, si avvide che essi non prestavano alcuna attenzione a Raphtontis, appollaiatosi nel frattempo su un enorme alambicco.

Dopo qualche tempo, alcuni dei chimici si allontanarono, ma solo per fare lestamente ritorno portando di peso fra loro due enormi giare di vetro colme di liquido trasparente. In una delle giare era immerso un Voormi, un maschio maturo e ben sviluppato; nell’altra, un esemplare altrettanto perfetto di adulto iperboreo, che peraltro rivelava qualche generica rassomiglianza con lo stesso Ralibar Vooz. Coloro che avevano portato fin lì i due esemplari depositarono i loro fardelli accanto al cacciatore; quindi ciascuno di essi intervenne a turno in ciò che, senza dubbio, doveva essere un dotto scambio di pareri sull’anatomia comparata dei due cadaveri.

La discussione accademica, a differenza di molte altre consimili, terminò presto. Alla fine, i chimici ofidici fecero ritorno ai loro vari impegni e le giare vennero rimosse. Uno dei dotti rettili si rivolse quindi a Ralibar Vooz imitando approssimativamente il linguaggio dell’umanità di superficie, seppure inframezzandolo con numerosi sibili:

«Siamo obbligati a Haon-Dor per averti destinato a noi manifestandoci i sensi della sua sollecita amicizia. Tuttavia, come hai potuto vedere, siamo già forniti di un esemplare simile a te; e, in passato, ne abbiamo analizzati a fondo anche altri della stessa specie, apprendendo tutto ciò che c’è da apprendere intorno a tale forma di vita rozza e aberrante.

«Inoltre, poiché la nostra chimica è dedicata quasi interamente alla produzione di potenti agenti tossici, non necessitiamo affatto delle sostanze assai dozzinali di cui il tuo organismo è composto, inservibili tanto per i nostri esperimenti quanto per la preparazione di composti di qualche utilità. Si tratta di elementi del tutto privi d’interesse tossicologico. Inoltre, abbiamo abbandonato da tempo il consumo di ogni spurio cibo d’origine naturale, sicché ora ci limitiamo a nutrirci di alimenti sintetici. Non c’è dunque alcun posto per te, come comprenderai bene, nel nostro sistema di vita.

«Tuttavia, può darsi che gli Archetipi possano in qualche modo disporre di te. Sarai, se non altro, una novità per essi, poiché nessun esemplare di essere umano giunto al grado di evoluzione oggi rappresentato sulla superficie terrestre è mai sinora disceso fino agli strati inferiori, da essi abitati tuttora. Pertanto ti porremo sotto l’urgente e imperativo influsso ipnotico che, nel gergo della stregoneria, è noto come devozione. E, obbedendo al comando postipnotico, ti inabisserai fino alla Caverna degli Archetipi…»

La regione nella quale il magistrato di Commoriom veniva ora condotto giaceva a grande profondità al di sotto dei laboratori degli scienziati ofidici. Man mano che il cammino digradava raggiungendo insondati livelli ipogei, la temperatura dell’aria proveniente dagli abissi inferiori e dai dedali delle grotte sottostanti aumentava notevolmente. L’atmosfera si era fatta umida e afosa al pari di quella di una palude equatoriale. Un lucore arcaico, quale avrebbe potuto diffondersi sulla Terra prima della creazione di qualunque luminare celeste, pareva circonfondere e impregnare ogni cosa.

Intorno a sé il cacciatore scorgeva, affogate nella densa fosforescenza semiliquida, rupi, fauna e flora di un rozzo mondo primevo. Erano forme gracili, incerte, fluttuanti, composte tutte di elementi solo approssimativamente organizzati. Anche in quell’alieno e più che incognito paesaggio del sottomondo, tuttavia, Raphtontis sembrava muoversi come se non avesse nessun problema a orientarsi, planando del tutto a proprio agio tra rudimentali piante arborescenti e macigni simili a cumuli di nubi. Ma Ralibar Vooz, nonostante lo stimolo dell’incantesimo che lo spronava ad avanzare sul suo cammino, stava iniziando a provare una spossatezza tutt’altro che innaturale dopo il lungo ed eroico itinerario percorso fino allora. Inoltre, a renderlo vieppiù perplesso v’era l’elasticità del terreno in cui sprofondava a ogni passo, quasi si trattasse del limo intriso d’acqua di un pantano. La sempre maggiore cedevolezza di quel suolo cominciava ad allarmarlo non poco.

Con suo ulteriore sconcerto, presto il commoriano si avvide di aver attirato l’attenzione di un enorme mostro che, immerso com’era in quel mezzo nebuloso, pareva rivelare un profilo che poteva ricordare vagamente quello di un tirannosauro. La creatura lo inseguì tra felci e licopodi primordiali; infine, superatolo in cinque o sei balzi, procedette a ingerirlo con la rapidità tipica dei carnivori sauriani che, seppure al tramonto della loro specie, ancora predavano la Terra. Fortunatamente, l’ingestione non fu portata a termine, poiché il plasma corporeo del tirannosauro, sebbene parzialmente concreto, era ancora meno materiale che eterico; e Ralibar Vooz, protestando a gran voce per la sua reclusione tra quelle fauci bavose, avvertì la nera chiostra di zanne cedere davanti ai suoi sforzi e infine cadde al suolo. Dopo aver ripetuto per almeno tre volte il tentativo, il mostro abbandonò l’intento di divorare la sua preda, avendo evidentemente compreso che dovesse trattarsi di qualcosa d’immangiabile. Così, volta la mole poderosa, se ne andò a balzi formidabili in cerca di qualcosa che risultasse edule sul proprio piano materiale. Ralibar Vooz continuò così il suo cammino attraverso la Caverna degli Archetipi: un cammino ritardato sovente dai propositi alimentari di allosauri, pterodattili, pteranodonti, spinosauri e altri rozzi carnivori dell’alba dei tempi. Infine, dopo aver sofferto un’ultima esperienza con un tenace megalosauro, il cacciatore vide pararsi dinanzi a lui due entità dalle sagome vagamente umanoidi. Erano gigantesche, con corpi di forma quasi sferoidale, e parevano galleggiare nell’aria anziché camminare. I loro tratti, sebbene oscuri al punto di risultare indistinti, sembravano esprimere avversione e ostilità. Avvicinatisi all’uomo di Commoriom, questi ebbe l’impressione che uno di essi si stesse rivolgendo a lui. Il linguaggio usato era interamente composto di primitive sequenze vocaliche; ciò nondimeno, servì comunque, per quanto a stento e in maniera alquanto imprecisa, a trasmettere il senso di quanto segue:

«Noi, Archetipi originari dell’umanità, siamo costernati alla vista di una copia così grossolana e straordinariamente contraffatta del modello autentico dell’uomo. È dunque non senza dolore e indignazione che ti rinneghiamo. La tua presenza qui rappresenta una intrusione ingiustificata; ed è ovvio che nemmeno i nostri dinosauri più voraci sarebbero in grado di digerirti. Perciò noi pronunciamo su di te una devozione, ingiungendoti di partirti senza indugio dalla Caverna degli Archetipi per avviarti verso il baratro limaccioso in cui Abhoth, padre-madre di ogni impurità cosmica, seguita eternamente a emanare da sé i frutti ripugnanti delle sue sporulazioni. Riteniamo tu sia un’offerta acconcia solo per Abhoth, che forse ti scambierà per uno della sua stessa progenie e ti divorerà secondo sua abitudine.»

L’estenuato cacciatore commoriano fu quindi guidato dall’instancabile Raphtontis in una profonda caverna, posta allo stesso livello di quella in cui dimoravano gli Archetipi, e che anzi non ne era con ogni probabilità che una sorta di adiacenza. A ogni modo, il suolo era lì molto più solido, benché vi si respirasse un aere più torbido; e anzi Ralibar Vooz vi avrebbe addirittura potuto riguadagnare parte del consueto, dignitoso sussiego, se non fosse stato per le sozze ed empie creature in cui presto cominciò a imbattersi. V’erano infatti cose che poteva paragonare soltanto a rospi mostruosi dotati di una zampa sola, a lombrichi smisurati con un migliaio di code e lucertole difformi. Gli esseri si avanzavano in un corteo interminabile, svolazzando o strisciando nell’oscurità; e la serie di ripugnanti variazioni morfologiche da essi esibite pareva non aver mai fine. A differenza degli Archetipi, quelle forme erano costituite di una sostanza fin troppo solida, e Ralibar Vooz era al tempo stesso stanco e nauseato dalla costante necessità di doverle prendere a calci quando gli finivano tra gli stinchi. Provò tuttavia un po’ di sollievo quando scoprì che le dimensioni di quei miserabili aborti si riducevano via via che egli continuava ad avanzare.

Il crepuscolo intorno a lui si addensò in una maligna nube di vapore caldo che gli ricopriva di un deposito vischioso la cotta di maglia, il viso e le mani nude. A ogni respiro fiutava un tanfo sgradevole oltre ogni immaginazione. Inciampava e scivolava sulle sozzure che strisciavano sotto i suoi passi. Poi, in quel fetido dilucolo, scorse Raphtontis posarsi improvvisamente al suolo; e dietro l’uccello-demone si delinearono le sponde motose di una sorta di stagno, sparse di resti osceni; infine, emergente a mezzo dalla polla, una orribile mole grigiastra che quasi la colmava da un bordo all’altro.

Sembrava che quella fosse la scaturigine ultima di ogni obbrobrio e abominio creato. Perché la mole grigia sussultava e tremolava, gonfiandosi in perenne travaglio; e, secrete da essa in continui, molteplici flussi, venivano generati i frammenti di anatomie che andavano poi strisciando da ogni parte attraverso la caverna. E la melma brulicava di cose quali gambe o braccia prive del resto del corpo, teste che rotolavano qui e là, ventri palpitanti muniti di pinne di pesce; e ogni sorta di sghembo e mostruoso aborto, che aumentava di dimensioni man mano che si allontanava dalla cuna di Abhoth. E ciò che, appena emesso da Abhoth, quando cadeva nelle acque dello stagno non riusciva, tra mille divincolamenti, a giungere abbastanza rapidamente a riva, veniva all’istante divorato da bocche che si schiudevano lungo la circonferenza dell’amorfa massa genitrice.

La coscienza di Ralibar Vooz, intorpidita dalla fatica, giaceva ormai inerte, di là da ogni pensiero, perfino di là dall’orrore: avrebbe altrimenti provato un’intollerabile vergogna, dal momento che era giunto a quella meta definitiva in ottemperanza alla devozione ordinata per lui dagli Archetipi come la più adatta e appropriata alla sua persona. Un senso di totale cessazione, prossimo alla morte fisica, gravava su ogni sua facoltà; e l’uomo di Commoriom udì riecheggiare, alta e remota sul suo capo, una voce che annunziava ad Abhoth il motivo della sua venuta; ma ormai non riconosceva più quella voce come sua.

Non un suono replicò alla voce; ma la massa nocchiuta estroflesse un arto che si allungò, e si allungò ancora, fino a raggiungere Ralibar Vooz, ritto in immobile attesa sulla riva fangosa. L’arto assunse quindi all’estremità la forma di una zampa piatta, palmata, viscida e molle, che tastò il commoriano sfiorandogli lentamente l’intera persona, dalla testa ai piedi. Fatto ciò, sembrò che lo pseudopodio fosse servito al suo scopo: giacché si distaccò rapidamente dalla massa generatrice per ricadere nel limo, torcendosi nell’oscurità come la coda recisa d’un serpente insieme al resto della progenie di Abhoth.

Tuttora in attesa, Ralibar Vooz avvertì nella sua mente la sensazione di udire parole senza suono. Parole il cui significato, reso in una lingua umana, poteva essere in qualche modo tradotto come segue:

«Noi, che siamo Abhoth, coevi agli dei più antichi, credo che gli Archetipi abbiano dato prova di discutibile senno nel raccomandarti a noi. Dopo un’attenta ispezione, non riusciamo a riconoscerti come nostro affine né quale nostra progenie; quantunque sia necessario ammettere che, almeno sulle prime, siamo stati quasi ingannati da alcune somiglianze biologiche. Ma tu sei del tutto estraneo alla nostra esperienza; e non riteniamo opportuno mettere a repentaglio la nostra digestione assumendo alimenti mai sperimentati prima.»

«Chi tu sia, o donde tu sia venuto, non possiamo immaginarlo; né possiamo ringraziare gli Archetipi per aver turbato la profonda e placida fecondità della nostra esistenza presentandoci un problema così irritante come quello che tu ci offri. Va’ via dunque, così ti scongiuriamo… Esiste un limbo cupo, malinconico e terribile noto come il Mondo Esterno, di cui abbiamo avuto vago sentore; e pensiamo che potrebbe rivelarsi una meta adatta per concludere il tuo viaggio. Ti affidiamo dunque un compito urgente da svolgere: va’ in cerca di questo Mondo Esterno con tutta la speditezza di cui sei capace.»

A quel che pareva, Raphtontis si rendeva conto che adempiere a quella settima devozione senza un intervallo di riposo sarebbe stato al di là delle facoltà naturali dell’uomo affidatogli in custodia. Il famigliare guidò perciò il cacciatore a uno dei tanti varchi che si aprivano ai limiti della Caverna di Abhoth, un antro comunicante con regioni del tutto ignote, schiuso dinanzi alla Caverna degli Archetipi; e là, agitando le ali e sbattendo il becco in modo eloquente, l’uccello-demone indicò al commoriano un incavo della roccia foggiato come una sorta di angusta alcova.

Il giaciglio era almeno asciutto e niente affatto scomodo per riposarvi. Ralibar Vooz fu ben lieto di sdraiarvisi e, nel momento stesso in cui chiuse gli occhi, sprofondò nel sonno che lo sommerse come una nera onda di marea. Raphtontis lo vegliò fuori dall’alcova, dissuadendo efficacemente a colpi di becco la prole errante di Abhoth dall’attaccare il dormiente.

Dal momento che nel mondo sotterraneo non esisteva né notte né giorno, non era agevole misurare con l’usuale metodo di scansione del tempo la conclusione del periodo di oblio goduto da Ralibar Vooz; il quale, destato da uno strepito d’ali vigorosamente sbattute, vide accanto a sé l’uccello Raphtontis che stringeva nel becco dentato un oggetto d’aspetto sgradevole la cui anatomia, grosso modo, pareva quella di un pesce. Dove o in qual modo il demone avesse catturato quella creatura durante la sua alacre veglia era un interrogativo che non ammetteva risposte troppo rassicuranti; e, comunque fosse, Ralibar Vooz aveva digiunato troppo a lungo per permettersi schifiltosità di sorta. Accettata dunque l’offa così offertagli, la divorò senza fare rimostranze.

Dopodiché, conforme alla devozione impostagli da Abhoth, egli riprese il suo viaggio di ritorno verso la superficie terrestre. La via scelta da Raphtontis verso il Mondo Esterno doveva essere, a quanto poteva presumere, una scorciatoia. Comunque fosse, seguendo il nuovo itinerario il commoriano evitò sia la brumosa Caverna degli Archetipi, sia i laboratori in cui gli uomini-serpente continuavano a eseguire ardui esperimenti e ricerche tossicologiche. Inoltre, il cammino ascendente non toccò neppure i paraggi del palazzo incantato di Haon-Dor. Eppure, dopo una lunga e tediosa ascensione attraverso una regione di desolati dirupi, poi lungo una sorta di bassopiano sotterraneo, il pellegrino ancora una volta giunse all’orlo di quella immensa voragine senza fondo, valicata unicamente dalle reti tese tra le sue sponde dal dio-ragno Atlach-Nacha.

Da qualche tempo Ralibar Vooz aveva affrettato il passo poiché alcuni degli aborti generati da Abhoth, che lo avevano seguito fin da quando ne aveva abbandonato il profondo recesso natale e che adesso, cresciuti di dimensioni secondo la consuetudine della loro specie, gli tenevano pericolosamente dietro, ormai divenuti grossi quanto giovani orsi o tigri. Quando si fu avvicinato alla passerella a lui più prossima, però, si avvide che una di quelle entità, per tarda e greve che fosse, era riuscita a guadagnare un passo di vantaggio su di lui, e già cominciava ad attraversare il ponte sull’abisso. Le terga della creatura, costellate com’erano di occhi malevoli, dettero per qualche istante a Ralibar Vooz l’impressione che l’essere, anziché allontanarsi, si stesse dirigendo verso di lui. Timoroso di accostarsi troppo dappresso agli speroni aguzzi dei suoi talloni, l’uomo attese che il mostro fosse scomparso nell’oscurità; ma l’indugio si rivelò fatale, poiché di lì a poco il resto della prole di Abhoth lo raggiunse.

Gracchiando irritate esortazioni al suo indirizzo, Raphtontis seguitava a librarsi davanti a lui sulla ragnatela titanica, mentre i grugni minacciosi e sbavanti delle tenebrose anomalie lo incalzavano ormai da vicino, persuadendolo a gettarsi quanto più rapidamente poteva sulla ragnatela. E fu proprio a motivo di tanta precipitazione che Ralibar Vooz trascurò di badare alle condizioni della passerella, che il peso eccessivo del mostro simile a un bradipo aveva reso malsicura, lacerandone fatalmente i fili o allentandoli. Arrivato così in vista dell’orlo opposto del baratro, il commoriano pensò unicamente ad affrettarsi a raggiungere la salvezza ormai a portata di mano e accelerò il passo. Ma, a questo punto, la ragnatela cedette sotto di lui. Si afferrò selvaggiamente ai lembi spezzati e penzolanti della passerella, ma non riuscì ad arrestare la sua caduta. Così, le dita strette sugli inutili brandelli della tela di Atlach-Nacha, Ralibar Vooz piombò a capofitto in quell’abisso che nessuno prima d’allora aveva mai cercato di scandagliare di propria volontà.

E questa, purtroppo, fu una circostanza che i termini della settima devozione non prevedevano.




Titolo originale: The Seven Geases

in «Weird Tales», ottobre 1934

Le sette devozioni, la cui trama risulta nel Black Book già delineata in poche righe sotto il titolo The Geas of Yzduggor («Le devozioni di Y.», item n. 33), venne terminato il 1° ottobre 1933. Sottoposto in prima battuta ad «Astounding Stories» e respinto al mittente dopo circa un mese d’indugi da parte della redazione della rivista, il dattiloscritto venne infine spedito all’attenzione del direttore di «Weird Tales». La extrema ratio, visti i rapporti fino a quel tempo intercorsi tra lo scrittore e «The Unique Magazine», dette frutti commisurati alle aspettative nutrite, probabilmente scarse: in questo caso, le critiche di Farnsworth Wright si appuntarono, oltre che sul plot piuttosto approssimativo del racconto, sull’uso del tecnicismo etnologico geases, di assoluta centralità nell’economia della vicenda narrata ma assai poco perspicuo per il lettore anglosassone digiuno di studi linguistici e/o storico-religiosi. Il gaelico geis (plur. geasa), infatti, indicherebbe nella tradizione folclorica irlandese un particolare tipo di coercizione magica imposta a mo’ di pena sul trasgressore di determinati tabù (e abbiamo di conseguenza deciso di tradurre il termine celtico con una voce affine, se non esattamente speculare, propria del lessico sacrale romano: «devozione» [devotio], intesa nella specifica accezione precristiana di «consacrazione [di vittima] agli dei»). Rispetto alla scarna sinossi originale, la stesura definitiva del racconto comportò qualche mutamento onomastico – «Ezdagor» per «Yzduggor», «Ralibar Vooz» anziché «Vooth Raluorn» – nonché l’apparizione di entità tra il divino e il demoniaco, di varia fortuna presso contemporanei ed epigoni di CAS (da Lin Carter a Brian Lumley, a Colin Wilson): tra queste, «il dio-ragno Atlach-Nacha, che tesse le sue tele attraverso un baratro di oscurità cimmeria non valicato da altri ponti» (Black Book, item n. 33a), «lo stregone preumano» ovvero «il malvagio mago Haon-Dor» (v. Ibid., item n. 18); e ancora Abhoth, ermafroditico demiurgo paleoarcheano appartenente alla medesima genealogia del già noto Ubbo-Sathla (v. il racconto dallo stesso titolo, supra), oltre naturalmente a Tsathoggua. Per il resto, tra allusioni – ancora agli «uomini-serpente», arcinemici del King Kull di Robert Howard; ma anche, sebbene meno esplicite, al paracosmo onirico dunsaniano – e fioriture di più moderato eufuismo, la parabola delle Sette devozioni, con il suo «asciutto umorismo» (così lo stesso F. Wright), pare anticipare di buona misura il clima ironicamente «perverso» di tante più recenti subcreazioni fantasy, dal Nehwon di Fritz Leiber alla Dying Earth di Jack Vance. Il testo su cui si fonda la nostra traduzione è stato ricavato da una copia carbone del dattiloscritto originale depositata presso la John Hay Library (Providence, RI).
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LA VENUTA DEL VERME BIANCO1

(Capitolo IX del Libro di Eibon)




Dal suo romitaggio nei pressi del mare boreale, Evagh l’incantatore aveva considerato con apprensione i numerosi segni allarmanti e inconsueti che si erano succeduti nel cuore dell’estate. Un sole gelido splendeva sul Mhu Thulan dall’etere terso e scialbo quanto una cupola di ghiaccio. La sera prima, l’aurora nordica aveva dipanato dal sommo del cielo fino a terra i suoi festoni come un arazzo appeso a ornamento degli alti talami siderali. Giallognoli e radi fiorivano i papaveri, e gracili gli anemoni nelle valli ascose tra le rupi che si ergevano alle spalle della dimora di Evagh; e i frutti nel suo segreto giardino erano pallidi di scorza e acerbi di polpa. Di giorno egli seguiva le rotte intempestive di uccelli che migravano in grandi stormi verso meridione dalle isole oltre il Mhu Thulan; e a notte udiva il clamore di altre moltitudini trasvolanti. E sempre, nell’ululato del vento e nel gemito della risacca, udiva il mormorio misterioso di voci che giungevano al suo orecchio dai reami dell’inverno perenne.

Ora, Evagh era turbato da questi singolari portenti, così come ne erano turbati i rudi pescatori che abitavano il piccolo borgo costiero ai piedi della sua casa. Consumato maestro di ogni genere di sortilegi qual era, oltre che veggente capace di penetrare eventi remoti e futuri, egli aveva fatto uso delle sue arti nel tentativo di divinarne il significato. Ma una nube gli offuscava lo sguardo durante il giorno; e la tenebra si opponeva alle illuminazioni ch’egli ricercava nei sogni. I suoi oroscopi più accurati si rivelavano vani; i suoi demoni famigliari o tacevano, o gli fornivano ambigue risposte; e, che si rivolgesse alla geomanzia, all’idromanzia o all’aruspicina, il caos confondeva ogni suo tentativo di predizione. E a Evagh parve che un potere sconosciuto operasse contro di lui, beffando e rendendo in tal modo impotenti i suoi sortilegi, che fino a quel momento nessuno aveva mai potuto contrastare. Ed Evagh sapeva, grazie a indizi che solo i maghi erano in grado di cogliere, che quel potere era un potere malvagio, e che il presagio della sua venuta significava sciagura per l’uomo.

Giorno dopo giorno, nel cuore dell’estate, i pescatori a bordo delle loro canoe di salice e cuoio d’alce avevano preso il mare gettando le reti al largo della costa: e i pesci che rimanevano impigliati nelle loro reti erano morti, strinati come da vampe di fuoco o dall’estremo gelo; ma in cambio essi trascinavano nelle sciabiche mostri marini ben vivi, quali i più vecchi tra i nocchieri non avevano mai veduto prima d’allora: creature tricipiti, orrende di coda e di pinne; cose nere e informi che, presto mutatesi in gelatinose sozzure, sfuggivano alle reti; e ancora esseri privi di testa, simili a gonfie lune orlate di verdi raggi ghiacciati; ed esseri di occhi lebbrosi, frangiati di barbigli irti di melma.

Poi, dal settentrione cinto dall’orizzonte marino, là donde i vascelli salpati da Cerngoth solevano circumnavigare le isole artiche, giunse alla deriva una galea priva di governo, i remi abbandonati negli scalmi, i timoni in balia della corrente. La marea l’arenò tra le canoe dei pescatori, sul lido che si stendeva ai piedi della casa di Evagh, alta sulla scogliera. E, accalcatisi intorno alla galea, i pescatori videro i suoi rematori ancora ai remi e il suo pilota al timone. Ma volti e mani di tutti gli uomini dell’equipaggio erano candidi come la lebbra; e le pupille dei loro occhi spalancati erano stranamente scolorite, e rese già indistinguibili dalla bianca sclera; e una vacuità orrorosa vi covava, al pari di polle gelate, ricolme di ghiaccio dalla superficie al fondale.

Si mostravano riluttanti i pescatori a sfiorare quei cadaveri; e sussurravano tra loro dicendo che una calamità gravava sul mare, e una maledizione colpiva tutte le cose e gli uomini che solcavano le onde. Ma Evagh, pensando all’aria appestata dalle carcasse che sarebbero marcite al sole, ordinò loro di erigere una catasta di rottami di legno intorno al relitto. E quando la catasta superò in altezza le murate della galea, celando alla vista i rematori morti, lo stregone vi appiccò il fuoco con le sue stesse mani.

Alto fiammeggiò il rogo, e il fumo ascese al cielo simile a nera nuvola di tempesta, e crebbe in volute portate dal vento fin oltre le torri di Evagh, alte sulla scogliera. Ma in seguito, quando le fiamme si estinsero, i cadaveri dei rematori furono visti seduti tuttora in mezzo alle braci fumiganti, a braccia sempre tese e dita serrate come a impugnare i remi; sebbene i remi fossero ormai arsi e caduti in tizzi e cenere. E anche il pilota della galea restava immobile al suo posto: quantunque la barra bruciata del timone fosse ormai ridotta al moncone annerito cadutogli accanto. Null’altro che le vesti che già ricoprivano i cadaveri erano state consunte dalla vampa; e le membra ignude ora baluginavano bianche come marmo tra il legname carbonizzato; e su di loro non v’era ombra alcuna di fuliggine lasciata dal fuoco.

Giudicato quel prodigio un segno di cattivo augurio, i pescatori ne erano tutti sgomenti; e fuggirono rapidamente, e cercarono rifugio inerpicandosi sulla falesia. Rimasero accanto a Evagh sul lido solo i suoi due famigli, il giovane Ratha e la vecchia maga Ahilidis che, essendo stati entrambi testimoni di tante sue evocazioni, erano capaci di affrontare senza timore la vista dei miracoli prodotti dalle arti magiche. E così, in compagnia dei suoi due assistenti, l’incantatore attese che le faville cessassero del tutto di rosseggiare.

Rapidamente i tizzoni si abbrunarono; ma il fumo seguitò a levarsi dal cumulo di ceneri ancora a mezzo il giorno, continuando così per tutto il meriggio; e anzi le braci erano troppo calde per essere calcate da orma umana ancora quando già l’ora volgeva al tramonto. Perciò Evagh ordinò ai suoi servitori di recarsi sulla battigia con delle anfore ad attingere acqua marina da versare poi su ceneri e braci. E, quando infine fumo e sibili furono cessati, egli si avanzò. Accostandosi ai cadaveri, lo stregone avvertiva un gran gelo, come se si trovasse in prossimità di ghiacci artici; e il gelo intenso cominciò a fargli dolere mani e orecchi, e ne sentì la brusca trafittura perfino attraverso il manto di pelliccia che lo copriva. Avvicinatosi ancor più, tastò uno dei cadaveri con la punta dell’indice; e il dito, benché egli avesse appena sfiorato le membra morte ritraendosi subito, fu segnato come da una bruciatura di fiamma.

Evagh ne fu molto stupito: poiché le singolari condizioni di quei cadaveri era cosa di cui mai aveva avuto sentore prima di allora; e, per quanto facesse appello a tutte le sue conoscenze teurgiche, non c’era nulla che potesse illuminarlo. Congetturò dunque che fosse stata fatta una malia sui cadaveri: un incantesimo quale i pallidi demoni polari avrebbero potuto gettare su di essi, o quale forse le gelide streghe lunari avrebbero saputo tessere nelle loro caverne innevate. E credette fosse opportuno ritirarsi per il momento, nel timore che quel sortilegio potesse ora estendere la sua influenza su altri dopo aver avuto in suo potere i morti.

Tornato nella sua dimora prima che annottasse, l’incantatore arse a ogni uscio e finestra le resine dalle fragranze meno grate ai demoni del nord; e a ogni angolo della casa, là dove si sarebbero potuti aprire varchi a spiriti provenienti dallo spazio esterno, pose uno dei suoi famigliari perché badasse a sbarrare il passo a possibili intrusi. Dopo di che, mentre Ratha e Ahilidis dormivano, compulsò diligentemente i manoscritti di Pnom, in cui molti efficaci esorcismi sono contenuti. Ma di tanto in tanto, scorrendo con lo sguardo le antiche formule per rinfrescarsi la memoria, al mago sovveniva minacciosa la predizione pronunciata dal profeta Lith, che nessun mortale era mai riuscito a interpretare: «Uno havvi che abita la regione del gelo ultimo, e Uno che spira ove nessuno può trarre fiato. Nei giorni futuri Egli si rivelerà correndo le isole e le città degli uomini, ed Egli porterà seco Lui quale bianca sciagura fatale il vento che sonnecchia nel suo covile».

Sebbene nel focolare ardessero ammonticchiati l’uno sull’altro ceppi di pino resinoso e di terebinto, verso mezzanotte un gelo mortale iniziò a diffondersi nell’aria della camera in cui lo stregone si trovava. Quindi, allorché si distolse inquieto dalla lettura delle pergamene di Pnom e si avvide che le fiamme continuavano a lingueggiare ben alte, quasi non avessero alcun bisogno di essere alimentate, Evagh udì il tumulto improvviso di un gran vento gremito di uccelli marini che crocidavano sinistri, e poi furono stridii di uccelli di terraferma che su ali inservibili tentavano la burrasca, e sopra ogni strepito un’acuta risata di voci diaboliche. Con folle violenza il vento rompeva da settentrione infrangendosi brutale sulle torri tetragone, mentre frotte di volatili venivano scagliate come turbini di foglie d’autunno contro le finestre dagli scuri robusti; e orde di diavoli parevano tentare di forzare le pareti di granito per ridurle in frantumi. Sebbene la porta della camera fosse ben chiusa e le finestre saldamente serrate, una raffica diaccia turbinava e turbinava senza posa intorno al tavolo al quale Evagh sedeva, strappandogli da sotto le dita le voluminose cartapecore di Pnom e facendo svampare la fiamma della lucerna.

Invano, la mente intorpidita, il mago si sforzò di ricordare quale fosse il controincantesimo più efficace per opporsi agli spiriti delle regioni boreali. Ma a un tratto, inopinatamente, parve che il vento fosse calato, stendendo sull’intera dimora un grave manto di silenzio. La raffica gelida che poc’anzi imperversava nella camera si era dileguata del tutto, la lucerna e i ceppi nel focolare ardevano di fiamme non tocche da alcun refolo d’aria; così, un poco di reduce calore sgelò lentamente le midolla di Evagh.

Lo stregone non tardò ad accorgersi d’un bagliore che filtrava attraverso le finestre della sua camera, quasi che adesso una luna tardiva fosse sorta sulla scogliera. Però Evagh sapeva che la luna in quelle notti non era che una falce sottile, rapida la sera a tramontare. Pure, sembrava che da nord promanasse quel lucore, albente e gelido come fuoco di ghiaccio; e, spalancata la finestra, egli vide un gran raggio di luce attraversare la distesa del mare, quasi fosse una strada proveniente dal remoto polo artico. E, immerse in quel lume, le rupi splendevano più candide del marmo, e la rena del lido più bianca del sale marino, e i tuguri dei pescatori erano simili a bianchi sepolcri. Il giardino recinto di Evagh era invaso da quella radianza, e ogni verzura aveva abbandonato le fronde degli alberi, e i loro boccioli erano ora come fiori di neve. E la gran lama di luce lambiva come un brivido le mura inferiori della sua dimora, pur lasciando tuttora in ombra la parete di quella camera superiore da cui egli si era sporto a osservare.

L’incantatore suppose che quella radiazione potesse aver origine in quella nube pallida che s’era levata al di sopra dell’orizzonte marino, o forse da un candido picco montano che la notte avesse disvelato erto verso il cielo; ma non ne era certo affatto. Affisando lo sguardo sul suo lume, si accorse ch’esso scaturiva da un punto più elevato nel cielo, ma non si levava sulle sue mura. Almanaccando invano sul senso di quel mistero, il mago ebbe a un tratto l’impressione di avvertire nell’aria intorno a sé una dolce voce fatata. E, parlando in una lingua che egli non conosceva, la voce pronunciò una soporifera runa. Ed Evagh non riuscì a resistere al potere della runa, e su di lui piombò un torpore letargico, simile al sonno che suole sopraffare la vedetta stremata tra le nevi, in una notte d’inverno.

Destatosi all’alba e levatosi prontamente dal pavimento sul quale aveva giaciuto, il mago fu testimone di una strana meraviglia. Perché, ecco, nella baia ai piedi della scogliera torreggiava una rupe di ghiaccio galleggiante che nessun vascello aveva mai avvistato nel corso delle sue rotte settentrionali, che nessun cantastorie aveva mai cantato dinanzi agli isolani dei più remoti arcipelaghi iperborei. La candida montagna colmava l’ampia insenatura da un capo all’altro, svettando fino a raggiungere altezze incommensurabili, croda su bianca croda, precipizio su precipizio; e le sue guglie alte come torri trafiggevano il cielo al di sopra della dimora di Evagh. La rupe errante era più alta del formidabile Monte Achoravomas, donde fiumi di fiamme e di roccia liquefatta eternamente sgorgano per riversarsi inesauribili attraverso la terra di Tscho Vulpanomi fino all’oceano australe. E la rupe bianca di ghiaccio era più ripida dello Yarak, il monte che sorge in corrispondenza del polo boreale; e da essa si effondeva un pallido scintillio sul mare e sulla terra. Mortale e terribile era quello scintillio, ed Evagh seppe esser quello il bagliore che aveva illuminato le tenebre della notte precedente.

A malapena l’incantatore riusciva a trarre fiato per il freddo intenso che c’era nell’aria; e il candore dell’enorme montagna di ghiaccio gli faceva lacrimare copiosamente gli occhi, ardendoglieli con la sua gelida vampa. Eppure avvertiva una stranezza, poiché i raggi di quello scintillio arcano cadevano indirettamente e su ambedue i fianchi della sua dimora; mentre le camere inferiori, quelle dove tuttora dormivano Ratha e Ahilidis, non erano più sfiorate dal raggio com’era avvenuto durante la notte; e sull’intera casa altro non v’era che il lume del primo sole, e le ombre del mattino.

Sulla riva sottostante vide i resti carbonizzati della galea arenata, e fra di essi i bianchi cadaveri incombusti dal fuoco. E lungo la battigia e fra gli scogli, vide pescatori giacenti al suolo o eretti; ma tutti mantenevano posture immobili e rigide, quasi che, usciti dai loro capanni per osservare dappresso il pallido raggio di luce, su di essi fosse calato all’istante un magico sopore. E tutto il lido e il giardino di Evagh, fino alla soglia d’ingresso della sua casa, erano simili a un luogo in cui il gelo abbia posato il suo greve manto su ogni cosa.

E ancora Evagh l’incantatore rammentò il detto di Lith il profeta; e così, il cuore gonfio di molti sinistri presentimenti, scese le scale fino al pianterreno della sua casa. E là, al davanzale delle finestre rivolte a settentrione, rinvenne il giovinetto Ratha e la strega Ahilidis, i volti levati verso la luce proveniente dall’esterno. I due erano rigidamente eretti, gli occhi sbarrati, e un pallido terrore aveva impresso il suo suggello sui loro lineamenti, e anche su di essi era discesa la bianca morte che già aveva colpito l’equipaggio della galea. E, accostatosi maggiormente ai due, lo stregone intirizzì per il gelo straordinario che promanava dalle loro membra immote.

Evagh avrebbe voluto fuggire dalla propria casa, comprendendo che la sua magia era del tutto inefficace contro questa minaccia. Ma gli sovvenne il sospetto che la morte covasse nei candidi raggi direttamente scaturiti dall’iceberg, ed egli, guadagnando l’uscio della sua dimora, avrebbe dovuto per forza penetrare l’aura di quel lume fatale. E rifletté inoltre sul fatto ch’egli solo, fra tutti coloro che dimoravano sulla costa, era stato risparmiato dalla morte. Non era in grado di fare congetture intorno al motivo di quel privilegio; in ogni caso, ritenne infine opportuno rimanere dov’era, pazientando senza timore, in ferma attesa di qualunque cosa potesse accadere.

Ritornato nella sua stanza-laboratorio, Evagh si adoperò cercando di effettuare varie evocazioni. Ma nottetempo i suoi demoni famigliari erano fuggiti, abbandonando la custodia degli angoli della camera ai quali li aveva preposti; e nessuno spirito, né disincarnato né demoniaco, rispondeva ai suoi interrogativi. E non v’era arte mantica che potesse apprendergli nulla della montagna di ghiaccio, né tecnica predittiva attraverso la quale egli fosse in grado di divinare alcunché del suo mistero.

Adesso, mentre invano si affannava nel tentativo di rendere efficaci i suoi incantesimi, Evagh sentì alitargli sul viso un vento che non aveva origine nell’aria, bensì in un elemento più sottile e rarefatto, gelido come etere lunare. All’istante, il respiro lo abbandonò tra spasimi indicibili; ed egli cadde al suolo, preda di una sorta di deliquio prossimo alla morte. Ma, mentre perdeva conoscenza sprofondando in quel deliquio, gli giunsero confuse all’orecchio voci echeggianti ignoti sortilegi. Dita invisibili lo tastarono procurandogli gelide fitte, mentre intorno a lui una scialba radianza baluginava, simile a un’onda di marea che cala e risale, per poi calare nuovamente. E intollerabile a ogni suo senso era quel fulgore; e però andò attenuandosi gradualmente, in riflussi sempre più brevi; e, così temprati, occhi e carne si stavano abituando poco per volta a tollerarla. Ormai la luce promanante dalla rupe di ghiaccio brillava in pieno sull’incantatore attraverso le finestre settentrionali della sua casa; e pareva che un grande Occhio lo osservasse, immerso nella sua luce. Ed egli avrebbe voluto levarsi da terra per affrontare lo sguardo di quell’Occhio; ma il deliquio che l’aveva colto ebbe infine ragione di lui paralizzando ogni sua facoltà, ed egli uscì completamente di sentimento.

Ancora una volta Evagh sprofondò dunque per qualche tempo nel gorgo del sonno profondo. Al suo risveglio, il mago scoprì che le sue membra rispondevano al suo pensiero con la forza e la prestezza consuete. Il lume alieno brillava tuttora su di lui, colmando di splendore l’intera camera; ed egli, sportosi incuriosito dalla finestra, fu testimone di una nuova meraviglia. Perché, ecco, il suo giardino e gli scogli e il lido del mare non erano più visibili ai suoi piedi. Al loro posto, terrazze di ghiaccio circondavano la sua dimora, e alti pinnacoli di ghiaccio si ergevano come bastioni merlati di una fortezza. E, di là dai baluardi ghiacciati, lontano e molto più in basso Evagh scorse il barbaglio della distesa marina; e, oltre il mare, il basso profilarsi di una nera linea costiera.

Allora il terrore discese su Evagh, poiché egli riconobbe in tutto ciò l’operato di una stregoneria onnipotente e al di là del potere di qualunque mago mortale. Com’era chiaro, la sua alta dimora di granito non levava più la mole turrita sulla costa mhu-thulana, perché aveva ormai radicato le sue fondamenta su una delle più eccelse cime della montagna di ghiaccio. Tremante, l’incantatore cadde in ginocchio e pregò i Grandi Antichi, i quali dimorano in arcane caverne ipogee, abitano gli abissi sottomarini e gli spazi ultramondani. E, mentre pregava, sentì bussare forte all’uscio della sua casa.

Compunto di gran timore e stupore egli scese le scale e spalancò le sue porte. Dinanzi a lui stavano due uomini, o creature che avevano sembiante d’uomo. Strani entrambi erano al volto e all’incarnato chiaro, e li ricoprivano cappe simili alle mantelle che vestono i maghi, intessute di rune. Erano rune primitive e aliene; pure, quando i due uomini gli rivolsero parola Evagh comprese qualcosa di quel loro parlare, che egli riconobbe per un vernacolo delle isole iperboree.

«Noi serviamo quell’Uno di cui Lith il profeta ha predetto la venuta» gli dissero. «Da spazi oltre i confini del settentrione Egli è giunto nella sua cittadella galleggiante, la montagna di ghiaccio Yikilth, per solcare gli oceani mondani e per folgorare del suo freddo fulgore le umane genti meschine. Noi soli Egli ha risparmiato tra gli isolani dell’ampia Thulask, e come compagni nel suo viaggio per mare ci ha condotti con Lui su Yikilth, temprando le nostre carni al rigore estremo della sua dimora e rendendoci respirabili le aure che nessun mortale può respirare. Ed Egli ha risparmiato parimenti te, in grazia dei suoi incantesimi assuefacendoti al gelo e all’etere sottile che circonfondono Yikilth per ogni dove. Salve dunque, o Evagh, che riconosciamo quale gran mago a tali segni: poiché solo i più potenti fra gli stregoni vengono in tal modo trascelti e graziati.»

Grande fu allora lo sbalordimento di Evagh; tuttavia, avendo ormai inteso di avere a che fare con uomini al pari di lui, interrogò senza por tempo in mezzo i due maghi dell’isola di Thulask. Dooni e Ux Loddhan erano i loro nomi; e ambedue erano sapienti dei saperi degli antichi dei. Rlim Shaikorth era il nome di Colui che servivano, ed egli abitava sulla vetta più alta della montagna di ghiaccio. Però nulla essi dissero a Evagh della natura o delle prerogative di Rlim Shaikorth; inoltre, per quanto atteneva ai doveri che il servaggio nei confronti di quell’essere comportava, i due dichiararono unicamente che questi consistevano nel culto che è dovuto a un dio, insieme al ripudio di tutti i vincoli che fino allora li avevano avvinti all’umanità. E dissero a Evagh che egli li avrebbe seguiti al cospetto di Rlim Shaikorth; e che, compiuto il debito rito di omaggio, anch’egli avrebbe accettato su di sé il giogo dell’alienazione finale.

Così Evagh seguì Dooni e Ux Loddhan, e fu da essi condotto in vetta a un’alta guglia di ghiaccio che si ergeva indissolubile nel pallido sole, svettante al di sopra degli altri pinnacoli suoi compagni sull’alto pianoro posto alla sommità della montagna. La guglia era cava al suo interno; e i tre, penetrando nelle sue viscere lungo scalee di ghiaccio, giunsero infine alla sala sovrastata da una cupola circolare in cui dimorava Rlim Shaikorth; al centro di essa, un grande blocco circolare fungeva da podio. E su tale podio posava l’essere il cui avvento era stato oscuramente predetto da Lith il profeta.

Alla vista di quella entità, il cuore di Evagh cessò per un istante di battere, stretto in una morsa di orrore; e subito dopo, a seguito dell’orrore, una nausea rivoltante lo prese alla gola. Perché nulla v’era al mondo intero che potesse paragonarsi per turpitudine a Rlim Shaikorth. In qualcosa egli ricordava all’aspetto un grasso verme bianco, benché vincesse in pingue mole l’elefante marino. La coda arrotolata a mezzo era spessa quanto il tronco centrale del corpo, mentre sul capo che si levava dal podio verso l’alto in guisa di bianco orbe tondeggiante erano vagamente impressi tratti che non appartenevano né a grifo di bestia terricola né a quello di creatura marina. E, in mezzo a quel volto, una turpe bocca si curvava da una estremità all’altra del disco, aprendosi e chiudendosi senza posa su una cavità pallida, priva di lingua e sdentata. Le orbite di Rlim Shaikorth si accostavano al di sopra delle nari poco rilevate; ed erano orbite prive di occhi, ma in esse apparivano di quando in quando pustole gonfie d’una materia color del sangue che assumevano forma di bulbi oculari; e sempre le pustole scoppiavano gocciando in stille di rosso icore dinanzi al podio. E dal suolo della sala di ghiaccio salivano verso la cupola due biche porporine simili a stalagmiti, scure come sangue congelato; ed erano gli accumuli creati dallo sgocciolio incessante delle pustole esplose.

Dooni e Ux Loddhan si prostrarono dinanzi all’entità, ed Evagh ritenne opportuno seguire il loro esempio. Curvatosi così anch’egli prono sul ghiaccio, l’incantatore udì le rosse stille cadere al suolo con uno sgocciolio come di grevi lacrime; e poi, riecheggiando sotto la cupola che gli si curvava sul capo, ebbe l’impressione di udire una voce parlare; e la voce era pari al suono di una cataratta celata nelle cavernose profondità dei crepacci di un ghiacciaio.

«Vedi dunque, o Evagh» disse la voce. «Io ti ho preservato dalla rovina dei tuoi simili, e ti ho reso come coloro che abitano il regno del gelo, e come coloro che inalano il vuoto senz’aria. Godrai sapienza ineffabile, e dominio oltre ogni umana facoltà, se tu mi adorerai e se diverrai mio servo. Viaggerai con me fra i regni boreali, e visiterai i verdi arcipelaghi australi, e alla luce di Yikilth contemplerai stendersi su di essi il bianco sudario della morte. La mia venuta porterà gelo perenne su quei campi, e imporrà sulla carne di quelle genti il sigillo dell’abisso il cui rigore estingue a una a una le stelle più ardenti e fa intirizzire il cuore dei soli. Di tutto ciò tu sarai testimone, reso pari a uno dei sovrani della morte, supremo e imperituro; e alla fine farai meco ritorno a quel mondo di là dal polo estremo, ove trovasi il mio eterno impero. Poiché io sono colui che viene inesorabile, cui neppure gli dei possono opporsi.»

Ora, vedendo che non gli rimaneva altra scelta, Evagh si professò desideroso di adorare e servire il verme pallido. Così, seguendo l’esempio di Dooni e Ux Loddhan, anch’egli eseguì il rito settemplice di cui qui non è conveniente fornire dettagliata descrizione, e pronunciò il triplice voto dell’ineffabile alienazione.

Da allora, per molti giorni e molte notti il mago solcò le onde al fianco di Rlim Shaikorth, lungo la costa del Mhu Thulan. E strana era quella navigazione, giacché pareva che la gran rupe di ghiaccio galleggiante fosse guidata sulla propria rotta dalla stregoneria del verme, che sempre soverchiava e venti e correnti marine. E sempre, notte o giorno che fosse, proiettando lontano a guisa d’un faro letale il suo lume, il gelido splendore s’irradiava da Yikilth. Fiere galee venivano toccate da quella fredda vampa mentre fuggivano verso meridione, gli uomini folgorati ancor chini sui remi; e non di rado i vascelli finivano nei ceppi di ghiaccio dei nuovi bastioni che ogni giorno andavano ergendosi intorno alla base di quella montagna in continua crescita.

I bei porti iperborei, alacri di traffici marittimi, al passaggio di Rlim Shaikorth conoscevano una quiete mortale. Deserti si facevano le vie e i moli, inerti i legni nelle darsene, dopo che quel pallido bagliore aveva terminato di lampeggiare su di essi. E fin nell’entroterra penetravano i suoi gelidi raggi, colpendo campagne e giardini con il flagello dell’inverno transartico; e il gelo faceva di smalto le selve, e le bestie che vi avevano i loro covili erano mutate all’istante in rigidi simulacri di marmo, sicché gli uomini che molto tempo dopo giunsero a esplorare quelle plaghe trovarono l’alce, l’orso e il mammut ancora eretti sulle zampe, nelle posture proprie della vita. Eppure, dimorando sulle balze di Yikilth, Evagh lo stregone era immune alla morte per gelo; e, seduto nella propria casa o salendo l’erta del monte galleggiante, non avvertiva brividi più intensi di quelli che suole procurare la frescura della penombra in estate.

Ora, oltre a Dooni e Ux Loddhan, gli stregoni di Thulask, altri cinque incantatori erano con Evagh, scelti anch’essi da Rlim Shaikorth affinché lo accompagnassero nel suo viaggio. Anch’essi erano stati temprati al freddo di Yikilth, e le loro dimore erano state trasferite sulle balze della montagna galleggiante per un’ignota malia. Ed essi erano stranieri e barbari, del popolo detto dei Polari, provenienti da isole ancor più prossime dell’ampia Thulask al polo boreale; ed Evagh era in grado di comprendere ben poco dei loro costumi; e i loro sortilegi gli risultavano estranei, e incomprensibile il loro linguaggio, che nemmeno i Thulaskiani sapevano intendere.

Di giorno in giorno, gli otto maghi trovavano sulle proprie mense ogni vivanda necessaria all’umano sostentamento, sebbene ignorassero del tutto in qual modo venisse loro procacciato quel cibo, e da chi. Tutti erano concordi nel tributare la loro adorazione al verme bianco; e tutti, a quanto pareva, erano in una certa misura paghi del loro destino, ed eran tuttora vaghi di quella sapienza e di quel dominio ultraterreni che il verme aveva loro promesso. Ma Evagh era inquieto in cuor suo, e si ribellava in segreto, non volendo più servire Rlim Shaikorth; e osservava assai indispettito la sciagura che senza tregua si diffondeva dal Monte Yikilth sulle belle città e le fertili coste oceaniche. Costernato, in tal modo egli assisté all’assideramento della già florida Cerngoth, e vide come il silenzio boreale calasse sulle vie un tempo affollate di Leqquan, e come il gelo folgorasse con subitaneo biancore i verzieri e i frutteti della valle di Aguil, affacciata sul mare. E fu compunto di gran duolo in cuor suo scorgendo le canoe dei pescatori e le biremi orbate dei loro equipaggi di guerrieri e di mercanti dopo aver incrociato al largo la rupe bianca di Yikilth.

Sempre diretto a meridione navigava il grande monte di ghiaccio, recando seco il suo inverno letale in regioni su cui il sole estivo usava sfrenare la sua quadriga. Ed Evagh serbava nell’animo il suo segreto proposito, e imitava con ogni cura il costume osservato da Dooni, da Ux Loddhan e dagli altri. A intervalli regolati in base ai moti degli astri circumpolari, gli otto stregoni ascendevano il monte galleggiante sino alla sala eccelsa in cui aveva perenne dimora Rlim Shaikorth, semiarrotolato in ampie spire sul suo podio di ghiaccio. E lì, secondo un rituale ritmato sullo stillicidio delle lacrime effuse dal verme a ogni scoppio di quelle vesciche purulente simili a bulbi oculari, e con genuflessioni rispondenti alle alterne fasi di apertura e chiusura delle sue fauci, i servi di Rlim Shaikorth gli tributavano il culto dovuto. E talora il verme taceva, e talaltra rivolgeva loro parola, rinnovando le vaghe promesse fatte a ciascuno. Ed Evagh apprese dai suoi compagni come il verme entrasse in letargo per un periodo determinato a ogni fase di luna nuova; e come soltanto durante quel periodo fosse sospeso lo stillicidio delle lacrime di sangue, e la bocca cessasse di aprirsi e richiudersi alternamente.

Avvenne così che, quando il rito di adorazione si ripeté per la terza volta, soltanto sette maghi ascesero fino alla guglia cava. Ed Evagh, contandoli a uno a uno, si avvide che l’uomo scomparso era uno dei cinque stregoni stranieri. In seguito, egli non poté fare a meno di domandare a Dooni e Ux Loddhan qualche schiarimento, e a gesti cercò di sollecitare risposte anche dai quattro superstiti dell’estremo settentrione; ma pareva che la sorte dell’incantatore assente rappresentasse un mistero per ognuno di essi. Nulla si venne a sapere di lui, che da allora non fu mai più visto né sentito da alcuno; ed Evagh, riflettuto a lungo che ebbe su quel caso, e profondamente, divenne alquanto inquieto. Perché, durante l’ultima cerimonia nella sala della guglia cava, gli era sembrato che il gran corpo del verme fosse aumentato di volume e di circonferenza più che in qualsiasi altra precedente occasione.

Senza parere, domandò qual tipo di nutrimento richiedesse Rlim Shaikorth. I dubbi in merito, come egli stesso scoprì, non erano pochi, e numerosi erano i punti controversi della questione: giacché Ux Loddhan sosteneva che il verme non si nutrisse di leccornie meno squisite dei cuori di bianchi orsi artici; mentre Dooni dichiarava in tutta sicurezza che suo alimento primario fosse il fegato di balena. Tuttavia, stando almeno a quanto essi potevano dire da quando avevano trasferito la loro dimora lassù sul Monte Yikilth, il verme non si era mai nutrito in loro presenza; ed entrambi affermavano comunque che gli intervalli fra un pasto e l’altro dovevano essere più lunghi di quelli di qualsiasi altra creatura terrestre, essendo calcolabili non in ore o in giorni, bensì in anni interi.

Nel frattempo la galleggiante rupe di ghiaccio, sempre più vasta e prodigiosa sotto il sole via via più cocente, continuava a seguire la sua rotta; e ancora, all’ora stabilita dalle stelle, che era la mattina di ogni terzo giorno, gli stregoni si riunirono al cospetto di Rlim Shaikorth. E tutti, guardandosi l’un l’altro in allarme, dovettero constatare che il loro numero era scemato ancora, poiché si ritrovarono soltanto in sei; e l’incantatore scomparso era un altro degli stranieri. E la pinguedine del verme era cresciuta ancor più; e quell’aumento di dimensioni era reso evidente dall’enorme circonferenza raggiunta da ogni segmento del suo corpo serpentiforme, dal capo alla coda.

Ritenendo tali fatti di pessimo auspicio, i sei levarono nelle loro varie lingue suppliche gemebonde al verme, implorandolo di rivelare loro quale sorte fosse mai toccata ai loro compagni scomparsi. E il verme rispose; e la sua parola fu compresa da Evagh e da Ux Loddhan e da Dooni e dai tre nordici, ognuno dei quali ebbe l’impressione di aver ricevuto risposta nella propria lingua madre.

«Questo argomento è un mistero rispetto al quale tutti riceverete lumi a turno. Sappiate questo: i due scomparsi sono presenti tuttora; e, come già essi, anche voi condividerete, esattamente come ho promesso, la sapienza ultraterrena e il potere di Rlim Shaikorth.»

In seguito, quando tutti gli adoratori furono scesi dalla guglia, Evagh e i due Thulaskiani discussero del senso da attribuire a quella risposta. Evagh sosteneva che le sue implicazioni fossero inquietanti, poiché in verità i loro compagni scomparsi erano presenti solo nel ventre del verme; ma gli altri asserivano che quegli uomini avessero conosciuto un più eccelso destino, innalzati ormai com’erano al di là della vista e dell’udito umani. E, all’istante, anch’essi decisero di guadagnarsi il medesimo premio con orazioni e digiuni, in attesa della sublime apoteosi che a tempo debito sarebbe giunta loro. Ma Evagh covava ancora timore; e non riusciva a prestar fede all’ambigua parola del verme; e il tarlo del dubbio continuò a roderlo nell’intimo suo.

Nel tentativo di dare requie ai suoi dubbi, e nella speranza di trovare per avventura qualche traccia dei perduti Polariani, egli intraprese allora una perlustrazione dell’intera gran montagna di ghiaccio, sulle cui balze candide la sua stessa dimora e le dimore degli altri incantatori si trovavano sospese come i miseri capanni dei pescatori al sommo delle scogliere oceaniche ov’era già il suo romitaggio. Ma in tale perlustrazione nessuno degli altri lo avrebbe accompagnato, poiché temevano d’incorrere nella collera del verme. E da una costa all’altra di Yikilth egli errò senza ostacoli, come su un vasto altopiano irto di picchi e creste di ghiaccio; e s’inerpicò pericolosamente lungo le scarpate superiori, e si calò in profondi crepacci e caverne in cui il sole non poteva penetrare, e altro lume non v’era se non lo strano barbaglio ultraterreno del ghiaccio. E qui, incluse entro quel gelido cristallo al pari di resti organici intrappolati nella roccia degli strati inferiori di una rupe, vide case che gli uomini non avevano mai costruito, e utensili che potevano appartenere ad altre epoche o ad altri mondi; ma in nessun luogo era in grado di rilevare la presenza di una creatura vivente; e nessuno spirito o ombra accorreva alle evocazioni necromatiche che egli spesso pronunciava mentre procedeva per burroni e abissi di ghiaccio.

Dunque Evagh nutriva tuttora sospetti intorno alla malafede del verme; e perciò si risolse a vegliare durante la notte che avrebbe preceduto la successiva celebrazione del culto che doveva esser tributato all’essere; e, giunta che fu quella sera di vigilia, si assicurò che gli altri incantatori fossero tutti separatamente alloggiati nelle loro dimore, ch’erano in numero di cinque. E, sinceratosene, prese a sorvegliare di continuo l’ingresso della guglia di Rlim Shaikorth, che ben vedeva stando appostato alle finestre della propria casa.

Strano e freddo era lo splendore della montagna nella tenebra; poiché un brillio simile a quello di gelide stelle baluginava a ogni istante dai ghiacci. Presto sul mare, a oriente, un gran disco lunare sorse, appena intaccato al margine. Ma Evagh, di scolta fino a mezzanotte dall’alto della sua finestra, notò che nessuna forma visibile emergeva dall’alta guglia cava, né alcuno vi entrava. Alla mezzanotte, infine, un’improvvisa sonnolenza lo colse, un intorpidimento quale può gravare su colui che beva vino oppiato; e, non potendo più persistere nella sua veglia, si addormentò; e dormì profondamente e senza interruzioni per il resto della notte.

Il giorno seguente, solo quattro stregoni si radunarono nella sala sovrastata dalla cupola di ghiaccio per rendere il culto di adorazione a Rlim Shaikorth. Ed Evagh vide che ora altri due forestieri, uomini assai bassi e gracili rispetto ai loro compagni per statura e corporatura, erano scomparsi.

Uno dopo l’altro, nelle notti precedenti la cerimonia di adorazione, tutti i compagni di Evagh continuavano a scomparire. Poi anche l’ultimo Polariano non fu più veduto; e ancora avvenne che solo Evagh e Ux Loddhan e Dooni si recassero alla guglia; e infine furono soltanto Evagh e Ux Loddhan. E ogni giorno a Evagh il terrore cresceva in petto, poiché egli sentiva che il suo tempo era prossimo; e si sarebbe tuffato dagli alti bastioni di Yikilth fra le onde, se Ux Loddhan, che aveva inteso quali fossero i suoi disegni, non lo avesse ammonito avvertendolo che nessun uomo poteva allontanarsi da lì e vivere di nuovo alla nuda luce del sole e nell’aria della Terra, una volta che si fosse ormai avvezzato al rigore di quel clima e alla sua aria sottile. E Ux Loddhan, a quanto pareva, era del tutto ignaro del fato che attendeva anche lui, ed era propenso ad attribuire un significato esoterico alla mole sempre più massiccia del verme bianco e alla scomparsa dei confratelli incantatori.

Accadde così che Evagh, approfittando di una notte illune, quando tutto era immerso nell’oscurità, e seppure con infinita trepidazione e ripugnanza, muovesse passi titubanti fino al cospetto di Rlim Shaikorth. E, lo sguardo rivolto prudentemente al suolo, quando entrò nella sala a cupola egli si ritrovò a essere l’unico ufficiante del rito.

E il gelo della paura era su di lui mentre rendeva il suo atto di omaggio al verme; e osò appena alzare gli occhi per guardare il verme. Quando però prese a eseguire le genuflessioni consuete, si rese conto che le rosse lacrime di Rlim Shaikorth non cadevano più sulle stalagmiti violacee; né si udiva alcuno dei rantoli emessi solitamente dal verme durante la respirazione, quando di continuo apriva e chiudeva la bocca a fasi alterne. E così, azzardatosi infine a levare ancor più lo sguardo e a sostenere la vista del verme, Evagh si rese conto di quali dimensioni avesse raggiunto la massa repellente del mostro, la cui mole era adesso tale da sporgere oltre l’orlo del suo podio; e vide che Rlim Shaikorth aveva bocca e occhi serrati, quasi stesse dormendo; e allora rammentò quanto i maghi di Thulask gli avevano detto, e cioè che il verme dormiva per un certo periodo quando la luna si oscurava in cielo; la qual cosa egli aveva di fatto temporaneamente scordato, turbato com’era dalla grande angoscia e apprensione che allora provava.

Adesso Evagh era alquanto sconcertato, poiché i riti che aveva appreso dai suoi confratelli potevano essere adeguatamente eseguiti solo mentre le lacrime di Rlim Shaikorth cadevano e la sua bocca si apriva e si chiudeva e si apriva di nuovo al ritmo del suo respiro. E nessuno lo aveva ammaestrato intorno a quali cerimonie si addicessero e fossero convenienti al sonno del verme. E perciò, nutrendo dubbi assai in cuor suo, mormorò a bassa voce:

«Sei tu desto, o Rlim Shaikorth?»

Allora, come in risposta alla sua domanda, gli parve di udire una moltitudine fioca di voci affioranti dalla mole pallida e rigonfia che gli giganteggiava dinanzi. E, benché il suono delle voci giungesse ai suoi orecchi stranamente soffocato, pure poté distinguere tra di esse gli accenti di Dooni e Ux Loddhan; e vi fu anche un fitto brusio di parole in una lingua ignota che Evagh riconobbe essere il vernacolo dei cinque Polariani; e oltre quel sussurro egli colse perfino, o gli parve di cogliere, echi innumerevoli che non erano voci di uomini né di bestie, e non erano nemmeno le voci che avrebbero potuto emettere i demoni terrestri. E tutte le voci si levarono e gemettero all’unisono, e fu come il ploro d’una folla di prigionieri incatenati in una profonda cella sotterranea.

A quel punto, mentre Evagh ascoltava quel clamore con un senso d’ineffabile sgomento, la voce di Dooni sovrastò ogni altra; e quel multiforme strepitare e mormorare cessò subitamente, come quando una folla si zittisce per lasciar parlare il proprio portavoce. Ed Evagh udì le parole di Dooni, ed erano queste:

«Il verme dorme; ma noi, che il verme ha divorato, siamo svegli. Atrocemente egli ci ha ingannato, perché è venuto strisciando nottetempo fin nelle nostre dimore, divorandoci a uno a uno e pascendosi delle nostre carni mentre dormivamo oppressi dall’incantesimo che aveva operato su di noi. E, come dei nostri corpi, egli si è del pari nutrito anche delle nostre anime, e in verità siamo ormai parte di Rlim Shaikorth, ma la nostra esistenza non è che quella di chi giace rinchiuso in sordido e tenebroso carcere; e allorché il verme si desta noi non godiamo più di un’esistenza cosciente e separata dalla sua, ma siamo del tutto fusi con l’essere ultraterreno di Rlim Shaikorth.

«Presta dunque orecchio, o Evagh, alla verità che abbiamo appreso dalla nostra comunione con il verme. Egli ci ha preservati dalla sciagura bianca, e perciò ci ha portati qui sul Monte Yikilth, perché fra tutti gli uomini noi soli, che eravamo incantatori di grande esperienza e maestria, potevamo tollerare il letale mutamento che il gelo avrebbe operato su di noi e divenire così creature in grado di respirare nel vuoto senz’aria, per essere resi infine scorte di cibo di cui Rlim Shaikorth potesse nutrirsi.

«Grande e terribile è il verme; e il luogo donde egli viene e al quale fa ritorno non può essere neppure immaginato da uomo vivo. E ogni cosa sa il verme, all’infuori del fatto che quanti egli ha divorato possono durante il suo sonno ridestarsi e riguadagnare consapevolezza di sé. Ma il verme, sebbene più antico di quanto non siano i mondi stessi, non è immortale e ha un suo punto debole. Chiunque apprenda in quale momento e in che modo colpirlo, e abbia coraggio bastevole per osare tanto, potrà ucciderlo con facilità. E il momento propizio a compiere tale impresa è durante il tempo in cui egli sprofonda nel suo letargo. Perciò adesso, per la fede dei Grandi Antichi, ti scongiuriamo: trai da sotto il tuo mantello la daga che porti su di te, e immergila nel fianco di Rlim Shaikorth: poiché tale è il modo di ucciderlo.

«Solo così infatti, o Evagh, si porrà fine al flagello della morte pallida; e solo così noi, tuoi confratelli incantatori, saremo redenti dal nostro cieco servaggio e dalla prigionia; e con noi molti altri già ingannati e inghiottiti dal verme in ère passate e su mondi remoti. E solo così facendo tu stesso scamperai alle fauci pallide e ripugnanti del verme, né d’allora in avanti correrai più il rischio di ridurti a vana ombra fra altre ombre nella tenebra sordida del suo ventre. Sappi, però, che colui il quale saprà uccidere Rlim Shaikorth dovrà di necessità perire nel compimento della sua impresa.»

Ed Evagh, del tutto stupefatto, fece varie domande a Dooni, e prontamente ebbe risposta a ogni suo interrogativo. E spesso la voce che gli rispondeva era quella di Ux Loddhan; e talvolta udiva ancora mormorii inintelligibili o gemiti di qualcun altro di quei fantasmi così ignobilmente segregati. Molte cose Evagh in tal modo apprese intorno all’origine e alla natura del verme; e gli fu inoltre rivelato il segreto di Yikilth, e quale rotta Yikilth avesse seguito dagli abissi transartici alle correnti dei mari della Terra. E ogni volta che tali arcani giungevano all’orecchio dello stregone la sua nausea aumentava: quantunque malie oscure ed evocazioni diaboliche lo avessero a lungo temprato nel corpo e nell’anima, rendendolo insensibile a orrori difficilmente tollerabili per l’uomo comune. Ma di ciò che egli allora aveva appreso, adesso è assai meglio tacere.

Alla fine di quel dialogo, sotto la cupola di ghiaccio tutto tacque; poiché il verme dormiva profondamente, ed Evagh non aveva più alcun desiderio di interrogare l’ombra di Dooni; e tutti coloro che con Dooni erano stati ivi imprigionati parevano attendere e vegliare, immersi in un silenzio di morte.

Quindi, essendo egli un uomo molto ardimentoso e determinato, rotto ogni indugio Evagh estrasse dal suo fodero d’avorio la corta ma ben temprata daga di bronzo che sempre portava a tracolla sotto il mantello. Così, fattosi dappresso al podio, il mago affondò la lama nella massa grottescamente tumida di Rlim Shaikorth. Il bronzo penetrò senza sforzo nella polpa rigonfia, piagandola e lacerandola, quasi egli avesse pugnalato una vescica mostruosa, senza arrestarsi neppure quando giunse all’ampia elsa, che s’immerse anch’essa nell’enorme ferita insieme alla mano destra di Evagh.

L’uomo non avvertì alcun fremito o movimento nel corpo del verme, ma dalla ferita sgorgò all’improvviso un torrente di nera mucillagine liquescente, che aumentò e s’intensificò irresistibile finché Evagh non perdette la presa sulla daga in quel gran flusso che pareva un vortice. Assai più caldo del sangue, e fumigante di strane esalazioni simili a vapore, un fiotto di liquame gli si rovesciò sulle braccia e sulle vesti. Presto il ghiaccio del pavimento cominciò a fondersi sotto i suoi piedi; e però il fluido continuava a sgorgare, quasi zampillasse da una inesauribile falda di putridume; e si spandé dappertutto formando pozze e rivoli che si riversavano l’uno nell’altro.

In quel momento Evagh avrebbe desiderato fuggir via; ma quando fece per avvicinarsi ai gradini che l’avrebbero condotto fuori dalla guglia cava, quel liquido color inchiostro, sprizzando e scorrendo copioso, già gli era arrivato al di sopra delle caviglie; e prese così a ruscellargli davanti fino alla scala intagliata nel ghiaccio, rovinando giù in piccole cataratte lungo il ripido cunicolo. E il torrente aumentò ancora di portata, sempre più caldo, bollente, gorgogliante; mentre il flusso si rafforzava, investendo il mago e trascinandolo nel suo corso rapinoso, quasi artigliandolo con dita predaci. Evagh avrebbe voluto guadagnare l’uscio del tempio del verme, ma temeva al contempo di sdrucciolare lungo la scala; né adesso v’era rilievo alcuno sotto la cupola di ghiaccio su cui egli potesse salire per trovarvi rifugio. Si volse, lottando contro la marea montante di liquame alla ricerca di qualche sporgenza che ancora emergesse dalla fetida polla che ormai riempiva la sala intera, e scorse a stento attraverso i vapori maleodoranti la massa troneggiante tuttora di Rlim Shaikorth. La ferita che Evagh in persona gli aveva inferto si era allargata sino a divenire uno squarcio prodigioso, e da esso il liquido bituminoso fiottava con forza, come acqua da una chiusa infranta, scorrendo intorno al podio verso l’uscio della grotta di ghiaccio; e tuttavia, a ulteriore prova della natura ultraterrena del verme, la mole portentosa della sua carcassa non si riduceva affatto. E ancora la nera, infame proluvie persisteva; e prese a vorticare in gorghi sempre più profondi intorno alle ginocchia di Evagh; e i vapori che si levavano da essa sembravano assumere le sembianze di una folla innumerevole di spettri, attorcendosi fra loro e confondendosi l’uno nell’altro per poi dividersi ancora una volta mentre lo sfioravano. Poi, mentre barcollava colto da vertigine al sommo della ripida scala, lo stregone fu travolto dalla corrente e, rovinando giù per i gradini di ghiaccio, trovò infine la morte.

Quel giorno, sul mare a est della media Iperborea, le ciurme di alcune galee mercantili furono testimoni di un fatto inaudito. Perché, ecco, mentre le loro navi solcavano veloci le onde verso settentrione con il vento in poppa a favorire il remeggio, essendo salpate da lontane isole oceaniche, nella tarda mattinata i marinai avvistarono una mostruosa montagna di ghiaccio alla deriva, i cui picchi e pinnacoli incombevano alti come vette rupestri sul mare. La montagna brillava in parte di una strana fosforescenza; e dalla più elevata delle sue cime pareva sgorgare un torrente nero come inchiostro; e dalle balze già candide fin sui sottostanti contrafforti gelati era tutto un riversarsi in rapide e cateratte e cascate di negri flutti, dello stesso colore della notte oscura, che vaporavano come acqua bollente mentre si gettavano sfrigolanti nell’oceano; e il mare intorno al monte di ghiaccio era per ampio tratto coperto di brume, e come maculato del liquido scuro delle seppie.

I marinai temevano di accostarsi a quel portento; pure, pieni di stupore e meraviglia, cessarono comunque di remare, mantenendosi in panna al largo della montagna galleggiante; e anche il vento calò, tanto che le galee continuarono per tutto il giorno a incrociare all’intorno senza perderla di vista. E gli uomini degli equipaggi notarono che il monte di ghiaccio si riduceva rapidamente, fondendosi come se un incendio invisibile lo stesse squagliando; e l’aria prese a riscaldarsi in modo singolare, e perfino le acque in cui beccheggiavano le loro navi s’intiepidì. In tal modo, un dirupo dopo l’altro, la gran mole candida seguitò a sfaldarsi e a sciogliersi; ed enormi blocchi di ghiaccio cadevano fra i flutti con boati poderosi; e anche la vetta più alta infine crollò; ma ancora quel diluvio oscuro continuava a riversarsi nelle acque circostanti, quasi sgorgasse da una profonda fonte inesauribile. Alcuni dei nocchieri credettero talora di scorgere interi edifici rovinare in mare tra i frammenti semiliquefatti di ghiaccio; ma di ciò non erano sicuri, a causa dei vapori che aleggiavano sempre più fitti. All’ora del tramonto, la montagna galleggiante si era ridotta a una massa non più grande di un comune banco di ghiaccio; eppure ancora la liquida oscurità continuava a zampillare al sommo di essa, ricoprendola ormai per intero; e affondò infine poco per volta, sommersa dalle onde; e la strana fosforescenza si estinse del tutto. D’allora in poi, essendo la notte non rischiarata dalla luna, gli uomini delle galee ne perdettero di vista anche gli ultimi frammenti; e poi si levò una burrasca, con venti che soffiavano forte da sud; e all’alba il mare non recava traccia alcuna di quel sinistro prodigio.

Intorno ai casi che ho riferito, molte e varie furono le dicerie propalate nel Mhu Thulan come nei più lontani regni e arcipelaghi iperborei, e anzi fino a Oszhtror, l’isola più meridionale del continente. La verità, nondimeno, esula del tutto da tali racconti: poiché nessun uomo prima d’ora seppe mai che cosa fosse realmente accaduto. Ma io, Eibon lo stregone, avendo evocato con la mia arte necromantica lo spettro di Evagh errante sulle acque, appresi direttamente da lui la vera storia dell’avvento del verme. E tale storia ho trascritto in questo mio libro, non senza le omissioni necessarie a salvaguardare la salute e la sanità mentale dei mortali cui capitino fra le mani i miei scritti. E gli uomini leggeranno questa cronaca, insieme a molte altre testimonianze del più antico sapere, nei remoti giorni a venire, e dopo che il grande ghiacciaio avrà invaso ogni terra per poi ritrarsene ancora una volta.




Titolo originale: The Coming of the White Worm

in «Stirring Science Stories», aprile 1941

La ricostruzione della vicenda editoriale di La venuta del verme bianco, terminato il 15 settembre 1933 ma pubblicato soltanto otto anni più tardi per interessamento di Donald A. Wollheim, all’epoca agente letterario di CAS, è resa particolarmente complessa non soltanto dai numerosi tentativi di piazzare il racconto presso le riviste – da «Weird Tales» ad «Astounding», a «Marvel Tales», addirittura (dietro sollecitazione di John W. Campbell) a «Unknown», quindi ancora a «Weird Tales» – dalle quali venne successivamente rifiutato, ma altresì dal fatto che la pretesa «versione» di tale frammento dello pseudobiblion CASiano fu sempre riprodotta – dalla prima pubblicazione su «Stirring» alla sua immediata ristampa per la canadese «Uncanny Tales» (novembre ’41), e dall’antologia personale Lost Worlds (1944) alla postuma raccolta A Rendezvous in Averoigne (1988), edite ambedue da Arkham House – secondo una redazione leggermente ridotta ed espurgata; così almeno fino alla miscellanea Strange Shadows (1989), i cui curatori provvidero a ripristinare il testo conforme alla stesura originale. Respinta per la prima volta, come quasi di consuetudine, da Wright («una buona fetta del nostro pubblico, temo, troverebbe parecchio da ridire alla lettura di un poema in prosa così lungo»), la nuova «cronaca iperborea» doveva rappresentare, nelle intenzioni del suo autore, un contributo diretto allo sviluppo del nascente corpus mitografico degli Old Ones, i lovecraftiani Grandi Antichi, peraltro già esplicitamente menzionati in esergo – anch’esso una citazione dal tomo eibonico – al suo precedente Ubbo-Sathla (1932). E, di fatto, tanto all’intonazione arcaizzante quanto allo stile «biblico» il Verme bianco denuncia apertamente il proprio debito verso il Lovecraft prima maniera dei cosiddetti Dream Cycle Tales, o addirittura nei confronti delle ierografie fittizie di cui, da The Gods of Pegāna (1905) in poi, abbonda l’archetipa produzione di Lord Dunsany. Com’è ovvio, anche sottotitolo e rubricazione del racconto si giustificano in un regime di giocosa intertestualità: il volgarizzamento del «Capitolo IX del Libro di Eibon» – titolo già documentato nell’indice del progettato Libro di Iperborea (v. Black Book, item 3.8) – condotto su una presunta versione antico francese attribuita a Gaspard du Nord, l’apprendista stregone averoniate protagonista della novella Il colosso di Ylourgne (1934), ne propizia infatti la connessione con le storie del parallelo «Ciclo di Averoigne», oltre a essere funzionale a crossover possibili (e solo in parte realizzati) nell’opera aperta del poeta e narratore californiano. La presente traduzione integrale del racconto è basata sul dattiloscritto originale della prima stesura, conservato presso la John Hay Library (Providence, RI).









1. Tradotto dall’antico francese del manoscritto di Gaspard du Nord.







UN SACRIFICIO ALLA LUNA




I

«Credo,» dichiarò Morley «che i templi a cielo aperto di Mu non fossero tutti dedicati al culto solare, ma che molti di essi fossero consacrati alla luna. E sono più che convinto che le rovine appena scoperte siano la prova di quanto affermo. Questi geroglifici sono simboli lunari, al di là di ogni dubbio.»

Thorway, l’altro archeologo, guardò il collega manifestando una sorpresa non del tutto attribuibile all’audace teoria perentoriamente formulata da Morley. Perché a colpirlo ancora una volta era stata, insieme alla singolarità dei suoi toni, anche l’espressione che Morley aveva assunto nell’esternare il suo convincimento. I glabri tratti olivastri della sua nobile fisionomia, che parevano riflettere l’eredità atavica di un tipo ariano originario, erano come trasfigurati da uno sguardo di estatico rapimento. Thorway per primo non era certo incapace di entusiasmo quando l’occasione sembrasse giustificarlo; ma quell’ardore quasi fanatico andava oltre la sua comprensione. Si chiese – né per la prima volta – se l’equilibrio mentale del suo compagno di missione non patisse per caso di un poco di… instabilità.

Come che fosse, mormorò una replica che, pur non rappresentando un assenso incondizionato all’opinione del collega di grado superiore, egli si studiò di rendere il più possibile rispettosa. D’altro canto, Morley non aveva soltanto finanziato quella spedizione, ma aveva anche pagato a Thorway un lauto stipendio per più di due anni. Thorway aveva dunque ogni motivo di mostrare una certa deferenza, quantunque fosse un po’ stanco delle idee bizzarre e arbitrarie del suo principale e dell’interminabile serie di ricognizioni compiute nell’arcipelago melanesiano. Dai mostruosi e primordiali simulacri di pietra dell’Isola di Pasqua alle colonne in forma di piramide tronca delle Isole Ladrones, i due avevano visitato tutti gli sparsi ruderi che si riteneva rappresentassero le tracce superstiti delle civiltà fiorite su un grande continente localizzato in epoche remote nel bel mezzo del Pacifico e poi sprofondato negli abissi oceanici all’alba della storia. Ora, su un’isoletta finora inesplorata dell’arcipelago delle Marchesi minori, i due archeologi avevano rinvenuto i resti delle massicce mura perimetrali di un grande edificio, forse un’architettura templare. Come sempre accadeva, era stato difficile scoprirli, poiché le località in cui dovevano trovarsi di quei ruderi erano universalmente temute ed evitate, in quanto le si credeva infestate da spiriti di defunti d’incommensurabile antichità, e perciò non v’era indigeno che fosse disposto ad aggregarsi alla spedizione come portatore o guida, e anzi neppure a rivelarne perlomeno l’ubicazione approssimativa. Era Morley che si era imbattuto nelle rovine, quasi vi fosse stato condotto da un istinto inconscio.

In verità, la loro scoperta era stata un’impresa assolutamente degna di nota, come anche Thorway era stato costretto ad ammettere. Fatta eccezione per alcuni dei colossali blocchi di pietra che orlavano i margini della struttura, crollati al suolo o malamente frantumati, le mura erano in condizioni di conservazione quasi perfette. Il luogo era circondato da un rigoglio di vegetazione, tra cui palme, alberi di giaco e vari altri arbusti subtropicali; ciò nondimeno, lo spazio interno al perimetro murario era rimasto in qualche modo impermeabile all’invasione di quella flora esuberante, che non era riuscita a mettervi radici. Porzioni di pavimentazione lastricata erano ancora visibili tra cumuli di macerie plurimillenarie. Al centro dello spiazzo delimitato dalle pareti litiche si ergeva un enorme masso quadrangolare, alto circa quattro piedi sopra il livello del suolo, che avrebbe potuto benissimo fungere da altare. Inciso all’intorno di rozzi simboli che sembravano rappresentare la luna nel corso di tutte le sue fasi, il masso presentava superiormente una curiosa scanalatura che dal centro del macigno correva perpendicolare a uno dei suoi lati maggiori fino allo spigolo, approfondendosi via via che si avvicinava al bordo esterno. Come ogni altra architettura dello stesso genere, era evidente che lo spazio circoscritto dalle mura non era mai stato ricoperto da un tetto.

«Sì, le incisioni… senza dubbio, deve trattarsi di simboli lunari» ammise Thorway.

«Inoltre,» proseguì Morley «credo che in questi templi si celebrassero riti sacrificali che prevedevano vittime umane. Venivano offerte libagioni di sangue non solo al sole, ma anche alla luna.»

«Congettura senz’altro plausibile» concluse Thorway. «I sacrifici umani dovettero rappresentare un costume piuttosto diffuso durante un certo periodo della nostra evoluzione culturale. Potrebbe tranquillamente essere stato praticato anche dal popolo che eresse questa struttura.»

Morley non avvertì l’arido tono formale del consenso tributato dal collega alla sua ipotesi. Era assillato da sensazioni e idee, alcune delle quali difficilmente avrebbero potuto rappresentare l’esito naturale di argomentazioni razionali. Proprio come già altre volte gli era capitato visitando tanti siti archeologici, era stato turbato da un’agitazione nervosa frammista di una inquietudine e di un timore invincibili, ma anche di una sorta di ansiosa fascinazione, di un senso ineffabile di aspettativa. E lì, circondati com’erano da quelle mura possenti, la sensazione altre volte provata si acuì, facendosi più intensa che mai; e in breve raggiunse anzi un’acme davvero parossistica, simile a ciò che si produce nella coscienza alterata e già incline alle illusioni proprie del delirio.

L’idea che quel tempio fosse stato un santuario dedicato a un culto lunare aveva invaso l’immaginazione di Morley esercitandovi quasi i diritti di un ricordo reale piuttosto che conquistandola come una supposizione frutto di un’attività raziocinante. L’archeologo era inoltre turbato da impressioni sensoriali che rasentavano l’allucinazione. Sebbene la giornata fosse oppressa da un’afa tropicale, egli avvertiva uno strano gelo che pareva esalare dalle mura che lo circondavano, un gelo come di cicli cosmici defunti; e gli sembrava che le anguste ombre acquattate sotto il sole meridiano fossero gremite d’invisibili volti in agguato. Più di una volta fu indotto a fregarsi gli occhi perché veli di colore spettrale, simili a cangianti riflessi di vesti gialle e violacee, gli balenavano all’intorno a intervalli infinitesimi. Sebbene non spirasse un alito di vento, Morley aveva la sensazione che l’aria intorno a lui fosse smossa da un tramestio continuo, quasi per effetto dell’andirivieni di turbe impalpabili. Millenni innumerevoli, con ogni probabilità, dovevano essere trascorsi da quando piedi umani avevano calcato quel lastrico; ma Morley avrebbe potuto testimoniare a gran voce la prossimità di quelle ère da tempo estinte. Ebbe a un certo punto l’impressione, colta a colpo d’occhio, che tutta la sua vita, così come i suoi viaggi e le sue esplorazioni nei Mari del Sud, non fosse stata per lui che la tappa di un larvato ritorno a uno stato di esistenza precedente; e che il ripristino definitivo di tale condizione fosse ormai vicino. Tutto ciò, però, continuava a turbarlo profondamente: era come se avesse subito una sorta di invasamento da parte di un’invisibile entità aliena.

Udì se stesso mentre si rivolgeva a Thorway, e le parole che gli uscivano di bocca gli risultarono estranee e remote, quasi che a proferirle fosse qualcun altro, non lui.

«Era una razza ingenua e gioiosa, il popolo di Mu,» stava dicendo «eppure non del tutto ingenua, né del tutto gioiosa. Erano uomini che celavano gelosamente anche un lato tenebroso della loro natura… e praticavano un culto tenebroso: il culto della morte e della notte, personificate entrambe dalla luna, le cui candide labbra, gelide e implacabili, erano sazie solo quando la divinità si dissetava suggendo il caldo sangue che scorreva sui suoi altari. I sacerdoti colmavano le loro coppe di sangue lasciando che vi scorresse dai solchi incisi nella pietra… poi le levavano verso l’alto… e allora le coppe rituali venivano rapidamente vuotate a mezz’aria dalla dea sublime del cielo notturno, la quale significava loro in tal modo di aver gradito il sacrificio.»

«Ma lei come fa a sapere tutto questo?» Thorway era piuttosto stupito, e così da ciò che gli aveva appena rivelato come dall’aria trasognata che il suo compagno aveva assunto mentre parlava. Morley, si sorprese a pensare, è quanto di più lontano da un comune americano dei giorni nostri; ma non era mai stato così. Senza alcun particolare motivo, gli tornò alla memoria la strana cordialità manifestata nei confronti di Morley dai nativi delle varie tribù isolane, una cordialità del tutto esente da quegli atteggiamenti circospetti e diffidenti che essi erano soliti prendere non appena venivano a contatto con dei bianchi. Alcuni di loro avevano persino messo in guardia Morley, consigliandolo di tenersi alla larga dagli spiriti che custodivano le rovine, mentre non sempre si preoccupavano di avvisare gli altri uomini della spedizione. Era un po’ come se, in qualche modo, egli venisse considerato quasi un loro pari. Oziose elucubrazioni, quelle di Thorway… che gli frullavano per il capo quantunque fosse un individuo sostanzialmente poco incline alle fantasticherie.

«È proprio come le ho detto, lo so» disse Morley camminando avanti e indietro accanto all’altare. «Ho visto…» Mentre parlava, la voce gli si ridusse a un fievole sussurro, e sembrò irrigidirsi in tutte le membra, immobile come se fosse stato colto da un momentaneo accesso di paralisi. Il viso gli si fece mortalmente pallido, lo sguardo fisso e stralunato. Poi, a labbra contratte, disse: «Rhalu muvasa than». Poche, bizzarre sillabe pronunciate in un tono monotono e ieratico, quasi si trattasse di una sorta d’invocazione formulare.

Morley non avrebbe potuto dire che cosa avvertisse e vedesse in quel momento. La sua identità non era più quella a lui nota per antica consuetudine fin dai più verdi anni della sua vita; e l’uomo che gli stava al fianco gli sembrava un perfetto estraneo. Ma bastò qualche istante, dopo di che non riuscì a ricordare più nulla, nemmeno le strane parole che aveva pronunciato; quale che fosse stata l’esperienza soggettiva che aveva vissuto, si era dileguata come uno di quei sogni il cui ricordo svanisce nell’istante stesso in cui ci si desta. Il momento passò, la rigidità catalettica lo abbandonò, lasciandolo nuovamente padrone di muscoli e nervi, e riprese a camminare avanti e indietro come prima.

Il compagno di spedizione lo fissava senza cercare di nascondere i segni di uno stupore non privo di preoccupazione.

«Non si sente bene? Questo sole oggi è davvero insopportabile. E bisogna stare attenti. Forse sarebbe meglio che tornasse a bordo della nave.»

Morley, con un meccanico cenno di assenso, si lasciò alle spalle le rovine per seguire Thorway sul sentiero diretto alla costa, dove a meno di un miglio li attendeva lo schooner che avevano allestito per la loro spedizione. La mente dell’esploratore era piena di caos e di oscurità. Non provava più le strane emozioni che lo avevano colto nei pressi dell’altare, né gli riusciva di ricordarle se non in termini molto vaghi. Per tutto il tragitto cercò invano di rammentare qualcosa che giaceva appena al di sotto del livello della sua memoria cosciente; si trattava di qualcosa di assai importante, qualcosa che aveva ormai scordato da molto, molto tempo.

II

Sdraiato su una poltrona di vimini all’ombra della tenda parasole distesa sul ponte dello schooner, Morley ritornava gradualmente al consueto stato di coscienza. Non era affatto restio ad accettare la spiegazione del suo malessere addotta da Thorway, che fra le rovine fosse stato vittima di un colpo di sole. Le impressioni allucinatorie, l’approccio delirante a uno stato di consapevolezza che non aveva alcun rapporto con la sua vita di tutti i giorni, gli apparivano ora come qualcosa d’improbabile, d’irreale. Nel tentativo di neutralizzarne del tutto l’influsso che tuttora sentiva su di sé, l’archeologo percorse a ritroso nella memoria l’intero itinerario esplorativo compiuto fino a quel giorno, rimontando quindi agli eventi degli anni precedenti.

Passava in rassegna gli sforzi fatti in gioventù per affrancarsi dall’indigenza, il desiderio di quell’agiatezza, di quella libertà che sole mettono l’uomo in grado di dedicarsi all’inseguimento di tutte le sue chimere; e ancora ripensava al lento, ma costante miglioramento delle sue condizioni economiche ch’era seguito al momento in cui, dopo aver messo da parte un po’ di capitale, egli era infine entrato nel mondo del commercio come importatore di tappeti dall’Oriente. Quindi gli tornarono alla mente gli esordi fortuiti del suo entusiasmo archeologico: la lettura di un articolo illustrato che descriveva gli immemoriali monumenti dell’Isola di Pasqua. L’insolubile arcano di quegli artefatti poco studiati lo aveva eccezionalmente galvanizzato, anche se non ne poteva sospettare il perché; e aveva così deciso che un giorno li avrebbe esaminati di persona. La teoria di un antico continente perduto nel cuore del Pacifico lo attraeva, esercitando su di lui un fascino fantastico e facendo risuonare in cuor suo segrete corde sensibili di cui non poteva sospettare neppure l’esistenza; quella teoria divenne la sua particolare chimera, benché egli non fosse in grado di far risalire alla loro origine psichica i sentimenti che gli ispiravano quell’interesse. Il giovane Morley aveva letto tutto ciò che era possibile rinvenire sull’argomento; e, non appena gli impegni di lavoro glielo consentirono, si imbarcò per un viaggio all’Isola di Pasqua. Già l’anno seguente era stato in grado di lasciare a tempo indeterminato la sua attività commerciale nelle mani di un efficiente collaboratore. Aveva quindi assunto Thorway, un archeologo professionista che aveva al proprio attivo numerose campagne di scavo in Italia e in Asia Minore, affinché lo accompagnasse; e, una volta acquistato e armato un vecchio schooner, che aveva affidato a un equipaggio e a un capitano svedesi, aveva salpato l’ancora per la sua lunga, indaginosa navigazione tra le isole.

Ripensando a tutto questo, Morley decise che era ora di fare ritorno in patria. Aveva appreso tutto ciò che era verificabile in riferimento alle misteriose rovine. Lo studio di quei resti lo aveva affascinato come nient’altro in vita sua; pure, per qualche motivo la sua salute cominciava a peggiorare. Forse si era votato con eccessiva dedizione al suo lavoro; l’esplorazione di quelle rovine aveva monopolizzato in modo troppo esclusivo ogni suo interesse. Era necessario che se ne allontanasse, non doveva rischiare d’incappare nuovamente nel delirio di strane e illusorie impressioni da cui era stato sopraffatto. Ricordava le superstizioni degli indigeni e si chiedeva se, dopo tutto, non potesse sussistere un fondamento reale a quei vaneggiamenti, e se da quelle pietre primordiali non si sprigionassero davvero influssi maligni. Che i fantasmi che aveva veduto fossero realmente tornati in quei luoghi, riemergendo da un mondo sprofondato sotto le onde da età incalcolabili? Per la miseria! A volte egli stesso aveva quasi avuto l’idea di essere una sorta di revenant.

Richiamò l’attenzione di Thorway che, in piedi accanto alla battagliola, stava parlando con uno degli scandinavi dell’equipaggio.

«Credo che per questa spedizione noi si sia già ottenuto abbastanza, Thorway» gli disse. «Domani mattina salperemo l’ancora e faremo rotta su San Francisco.»

Thorway non fece grandi sforzi per dissimulare il suo sollievo. Dal suo punto di vista, non riteneva che le isole del Pacifico potessero rappresentare un orizzonte di ricerca foriero di grandi risultati: le rovine che vi si trovavano erano troppo antiche e deteriorate, l’età alla quale potevano esser fatte risalire troppo vaga; inoltre, non rivestivano alcun profondo interesse ai suoi occhi.

«Sono d’accordo» replicò. «Inoltre, se me lo consente, non mi pare che il clima dei Mari del Sud sia particolarmente salubre. Ultimamente ho avuto occasione di notare in lei qualche segno di indisposizione.»

Morley annuì con un cenno di esausta condiscendenza. Sarebbe stato impossibile spiegare a Thorway quali fossero i suoi veri pensieri, le sue vere emozioni. Era un uomo talmente poco dotato d’immaginazione.

Sperava solo che Thorway non lo avesse giudicato un po’ matto; anche se, dopotutto, la cosa era del tutto irrilevante.

Il giorno giunse al termine; e la rapida oscurità del tramonto di porpora fu mitigata dal levarsi di una luna piena che inondò mare e terra del suo scintillante, etereo argento vivo. A cena, Morley rimase perlopiù assorto in mute fantasticherie; Thorway, al contrario, si dimostrava discretamente loquace, ma non fece alcuna allusione al loro più recente ritrovamento. Il capitano Svensen, loro commensale, continuò a interloquire a monosillabi anche quando gli fu riferito della decisione d’intraprendere la rotta di ritorno per San Francisco. Dopo mangiato, Morley si scusò e tornò alla sua poltrona di vimini. Non senza qualche sollievo da parte sua, Thorway si astenne dal seguirlo.

Il chiaro di luna aveva sempre suscitato in Morley vaghe ma profonde emozioni. Proprio come avevano fatto le rovine, quel paesaggio notturno ridestava tra le ombre della sua coscienza il brillio di una miriade di spettrali premonizioni, e il brivido che ne provava pareva talora ricordargli in qualche misura quella trepidazione, quel sacro terrore che, forse, avevano qualche rassomiglianza con la paura ancestrale del buio.

E adesso, mentre contemplava quel plenilunio tropicale, un’idea improvvisa e ossessiva si fece strada nella sua mente, ed ebbe l’impressione che l’orbe del satellite fosse in qualche modo più grande, e che il lume emanato fosse più fulgido del consueto; e gli sembrò quasi di vedere l’astro notturno come avrebbe potuto essere in quelle epoche remote in cui la luna e la Terra erano assai più giovani entrambe. Poi fu colto da un dubbio inquietante; e un inenarrabile senso di disorientamento lo sopraffece, unito a una indeterminatezza di sogno tale da contaminare il mondo circostante. Lo travolse a quel punto un’onda di terrore, ed ebbe la netta sensazione di andare irrimediabilmente alla deriva, lontano da ogni cosa familiare. Poi il terrore scemò; perché ciò che egli aveva perduto era ormai alcunché di remoto e inverosimile; e un intero mondo di circostanze a lungo dimenticate stava infine diventandogli, o ridiventandogli, familiare.

Cosa ci faceva, si chiese, su quella strana imbarcazione? Era la notte del sacrificio a Rhalu, la dea selenitica; ed egli, Matla, era tenuto a ricoprire un ruolo di sostanziale importanza in occasione di quella solennità. Doveva giungere al tempio prima che la luna fosse allo zenit sopra la pietra stellare. E adesso mancava soltanto un’ora all’istante stabilito.

L’uomo si levò e girò all’intorno uno sguardo cauto. Il ponte era deserto, perché non era necessario istituire turni di guardia in quella baia deserta. Senza alcun dubbio, Svensen e il suo secondo stavano come di consueto trincando fino a ubriacarsi; gli uomini della ciurma ingannavano senz’altro il tempo con i loro tediosi giochi di carte, whist e pedro; e Thorway doveva trovarsi nella sua cabina, impegnato probabilmente nella stesura di quella sua non meno tediosa monografia sull’arte funeraria etrusca. Va detto che Morley, però, si risovvenne dell’esistenza dei suoi compagni di spedizione soltanto in termini estremamente vaghi e approssimativi.

In qualche modo, egli fu tuttavia in grado di ricordare ancora che doveva esserci una lancia, adoperata da lui e da Thorway per raggiungere la vicina spiaggia quando avevano compiuto la loro ricognizione sull’isola; e la lancia era ormeggiata lungo una fiancata dello schooner. A passi agili e felpati quanto quelli di un indigeno, Morley scavalcò battagliola e murata e prese a remare silenziosamente verso riva. Dopo un centinaio di iarde, o poco più, guadagnò la battigia inondata di luce lunare.

Ora si stava inerpicando lungo il clivo verdeggiante di palmizi che si levava alto sopra la baia, dirigendosi alla volta del tempio. L’aria era greve di un’afa primordiale, minacciosa, pregna della fragranza di fiori colossali e di felci arboree ignote alla moderna botanica. Egli poteva vedere le piante torreggiare lungo il sentiero, le fronde e i carnosi petali dall’aspetto arcaico che gli sfioravano il capo, benché interi eoni fossero trascorsi da quando vegetali di quel genere avevano stagliato il loro profilo sullo sfondo di cieli inargentati da pleniluni primordiali. Ma infine, salito sulla cresta dell’altura più elevata della piccola isola, donde si dominava la costa su ambo i lati del promontorio, ecco che egli scorse, immersa in quel dolce chiarore, la distesa remota e interminata di un pianoro dolcemente ondulato; e ancora, in largo cerchio, orizzonti terrestri non ricinti dal mare, che brillavano dei lumi dorati di città lontane. Ed egli sapeva i nomi di quelle città, e ricordava la vita opulenta di Mu, la cui prosperità era stata minacciata negli ultimi tempi della sua esistenza dai medesimi maremoti che avevano travagliato l’Atlantide oltre che da immani sconvolgimenti vulcanici. Tutte sciagure, a quel che si credeva, dovute all’ira di Rhalu, la dea che controllava le forze planetarie; e il sangue umano veniva versato nel corso di tutte le cerimonie che i suoi fedeli celebravano allo scopo di placare la misteriosa divinità.

Morley – o Matla – poteva ora ricordare un milione di cose; poteva richiamare alla memoria ogni semplice eppure straordinaria esperienza da lui vissuta durante la sua esistenza anteriore in Mu, e ancora la storia delle culture e della civiltà fiorite sul continente scomparso. Pure, la sua coscienza era quasi interamente occupata dal dramma fatale che doveva aver luogo in quella notte. Molto tempo prima – quantunque non fosse realmente sicuro di quanto tempo fosse passato da allora – era stato innalzato dal suo popolo a un terribile onore; ma il suo cuore lo aveva tradito prima della notte designata, ed era fuggito. Stanotte, però, non avrebbe disertato la sua incombenza. Un solenne, estatico sentimento di obbligo religioso, non privo di reverenziale timore, guidava i suoi passi verso il tempio della dea.

Mentre procedeva, egli non poté tuttavia fare a meno di accorgersi del proprio abbigliamento, e ne fu perplesso. Perché mai indossava quegli abiti tanto goffi e turpi? Cominciò a spogliarsi dei suoi indumenti, riponendoli uno per uno da parte, poiché la legge sacerdotale imponeva la nudità per colui che dovesse svolgere il ministero cui era stato votato.

Sentì quindi intorno a sé un brusio sommesso di voci; e intravide vesti multicolori, membra abbronzate e lucenti balenare oltre gli schermi di fronde delle piante arcaiche. Sacerdoti e fedeli si avviavano anch’essi con lui al tempio per assistere al rito.

La sua eccitazione montava; inebriandolo, l’entusiasmo lo innalzava a livelli di sempre maggiore esaltazione mistica man mano che si avvicinava alla meta. Tutto il suo essere era pervaso dal sentimento numinoso di timore proprio dell’uomo antico, dalla inquieta reverenza provata nei confronti delle misteriose potenze elementari. Matla, il petto colmo di solenne trepidazione, levò gli occhi alla luna che in quel momento ascendeva al sommo della volta celeste, e vide delineati sul suo orbe luminoso i lineamenti ambigui di una divinità capace così di benignità come di malevolenza.

Ora era quasi dinanzi alla mole del tempio, che incombeva candida sopra le vette dei titani arborei che ne circondavano il perimetro. Le sue mura non erano più in rovina, i blocchi eversi erano stati accuratamente ricollocati al loro posto da restauratori pazienti. Il ricordo della sua prima ricognizione al sito archeologico in compagnia di Thorway sbiadiva nella sua memoria al pari di una fantasia febbrile; ma altre visite a quel luogo sacro, compiute durante la vita che aveva vissuto quando era chiamato con il nome di Matla, come pure i rituali ufficiati dai sacerdoti di Rhalu cui già una volta aveva assistito, gli balzavano alla mente con immediata chiarezza. Egli sapeva ormai quali volti avrebbe rivisto, e quale dovesse essere la liturgia alla quale avrebbe preso parte. Pensava principalmente per immagini; eppure anche le parole di uno strano vocabolario parevano urgergli già sulla lingua; e formule e frasi gli correvano per la mente con subitanea facilità; frasi che un’ora prima gli sarebbero sembrate affatto incomprensibili.

Matla era consapevole dello sguardo che occhi innumerevoli volgevano su di lui mentre faceva il suo ingresso entro il grande perimetro sacro a cielo aperto. Il luogo era gremito di folla, uomini e donne i cui rotondi sembianti rivelavano un fenotipo umano preario; e molti di quei volti gli erano ben noti. Tuttavia, in quel momento ognuno di essi era la tessera di un mosaico spirante mistico orrore, e assumevano tratti fantastici e arcani come la notte. Tutto era immerso dinanzi a lui in una vaga bruma all’infuori del varco apertosi nella turba; ed egli lo percorreva, tra due ali di folla, diretto all’altare, attorno al quale si assiepavano i sacerdoti di Rhalu e su cui Rhalu stessa, ormai giunta quasi a perpendicolo sul macigno sacrificale, volgeva dal cielo il suo sguardo argenteo, radiosa di tutto il suo gelido, implacabile splendore.

Con passo intrepido, Matla si avanzò. I sacerdoti, drappeggiati in tuniche d’un giallo e d’un violetto lunare, lo accolsero impassibili, senza far motto. Contandoli, egli notò che i pontefici presenti erano soltanto sei invece dei soliti sette. E fra di essi ve n’era uno che recava con sé una coppa d’argento ampia e poco profonda; ma il settimo, la cui mano avrebbe dovuto levare il lungo e ricurvo pugnale fuso in qualche ignoto metallo color di rame, non era ancora arrivato.

Curiosamente, Thorway aveva durato parecchia fatica ad applicarsi al completamento della sua monografia sull’architettura sepolcrale etrusca. Un’oscura ed esasperante inquietudine lo spinse infine a smettere di far la corte alla riluttante musa dell’archeologia. Sprofondando in uno stato di crescente irritazione, e desiderando oltre ogni dire che quel viaggio vano e tedioso potesse aver termine al più presto, se ne uscì a passeggiare sul ponte.

Il lume lunare lo abbacinò con un fulgore preternaturale, e per alcuni istanti non si accorse neppure che la poltrona di vimini sul ponte era vuota. Quando vide che Morley se n’era andato, un’emozione strana lo turbò, frammista di allarme e irritazione. Era certo che Morley non fosse tornato in cabina. Fattosi accosto alla murata dello schooner, si avvide con scarsa sorpresa dell’assenza della lancia che avrebbe dovuto trovarsi lì all’ormeggio. Era chiaro che Morley aveva voluto sbarcare sull’isola per recarsi nuovamente a visitare le rovine del tempio al chiaro di luna; e Thorway si rabbuiò non poco a quella ennesima prova di eccentricità da parte del suo datore di lavoro. Grave e solenne, un senso di responsabilità per lui inconsueto gli si ridestò in petto. Aveva l’impressione di udire riecheggiare sommessamente dentro di sé una voce, estranea eppure quasi familiare, che lo esortava a prendersi cura di Morley. Quell’eccessivo, anomalo interesse per i resti di un passato più che dubbio avrebbe dovuto essere scoraggiato, o almeno tenuto strettamente sotto controllo.

Con estrema rapidità, l’archeologo si risolse a passare all’azione. Sceso in coperta, diede una voce a un paio di marinai tuttora impegnati a giocare a pedro, obbligandoli a mettersi ai remi di un canotto per portarlo a riva. Mentre si avvicinavano alla spiaggia, avvistarono con bastante chiarezza la lancia usata da Morley, ora parzialmente in secca all’ombra piumata di un gruppo di palme protese sulle onde.

Thorway, senza offrire alcuna spiegazione delle motivazioni che lo avevano indotto a farsi sbarcare nuovamente sull’isola, ordinò ai marinai di ritornare alla nave. Poi, seguendo il sentiero che portava al tempio, si incamminò su per il colle che dominava l’isola.

Passo dopo passo, man mano che saliva lungo il pendio, si accorse che un mutamento singolare pareva interessasse la flora circostante. Che cos’erano quelle felci mostruose, quei fiori dalle forme bizzarramente arcaiche che scorgeva adesso attorno a sé? Doveva senza dubbio trattarsi di uno strano inganno giocato a danno dei suoi occhi dal chiarore lunare, che alterava le sagome di palme e arbusti familiari. Infatti non aveva visto niente del genere durante le sue visite diurne; e, comunque fosse, quella vegetazione era del tutto assurda. In seguito, però, dubbi e sconcerto atroci lo invasero poco per volta. Una sensazione senza nome lo assalì, quasi venisse forzato a uscire da se stesso, ad allontanarsi dall’universo di dati legittimi e verificabili a lui ben noto. Il magico bagliore di quel radioso plenilunio andava adunandogli intorno sensazioni fantastiche, ineffabili, unite a impulsi alieni e anormali. Rabbrividì all’emergere in lui di ricordi repulsivi eppure tenaci, e che tuttavia non gli appartenevano minimamente, oltre che per l’orribile compulsione esercitata su di lui da un imperativo ineluttabile e misterioso. Da che diavolo era posseduto? Stava forse ammattendo come Morley? L’isola illustrata dalla luna era divenuta un abisso senza fondo di capricci da incubo, in cui egli ora sprofondava sopraffatto da un terrore degno davvero di un incubo.

Cercò allora di recuperare da sé la sanità mentale ch’era stata sua dote abituale, la salda concretezza di cui sempre si era vantato, la fede nella certa materialità del mondo. Ed ecco che un attimo dopo, all’improvviso ma non senza naturalezza, egli non fu più Thorway.

Adesso sapeva la vera ragione per cui si era fatto sbarcare sull’isola: il rito solenne in cui egli stesso avrebbe avuto parte terribile ma necessaria. L’ora fatale si avvicinava. Gli adoratori, il sacrificio e i sei confratelli attendevano il suo avvento nell’antichissimo santuario di Rhalu.

Senza ricevere l’assistenza di alcun sacerdote, Matla aveva preso posto da sé sdraiandosi sulla fredda pietra dell’altare. Non avrebbe potuto dire per quanto tempo fosse rimasto lì, ad attendere. Infine, però, al confuso fruscio di vesti, al mormorio della folla degli astanti, seppe che il settimo sacerdote era giunto.

D’altro canto, ogni terrore lo aveva oramai abbandonato, quasi si trovasse già oltre il dolore fisico, di là da ogni pena terrestre. Eppure sapeva, e con una esattezza di nozione che gli rendeva quella sensazione reale quasi quanto la vista o il tatto di un oggetto materiale, a quale scopo erano destinati il coltello di metallo ramato e la coppa argentea.

Così giaceva Matla, fissando il cielo pallido di luna; e il suo sguardo assente scorse in tralice il volto teso del settimo sacerdote. Quel viso gli parve doppiamente familiare… ma aveva scordato qualcosa in proposito. Né si sforzò di ricordare. Già aveva la sensazione che la candida luna gli si accostasse, chinandosi dall’alto del suo trono celeste per godere della libagione a lungo attesa. La luce del suo volto lo accecò, immergendolo in un fulgore ultraterreno; riuscì tuttavia a cogliere vagamente il lampo del coltello che calava su di lui, prima di penetrargli in petto. Fu un istante di dolore lancinante, una fitta che gli sprofondò nelle fibre, carni vive come abissi di rosse acque profonde. Quindi una tenebra improvvisa inghiottì i cieli e cancellò dai suoi occhi il volto di Rhalu; e con esso ogni altra cosa, perfino il dolore, scomparve per Matla, velata dalla cupa nebbia dell’eterno nulla.

III

Al mattino, Svensen e i suoi marinai attesero con grande pazienza che Morley e Thorway facessero ritorno dall’isola. Dopo mezzogiorno, però, poiché i due erano ancora assenti, Svensen decise che era giunto il momento di andarli a cercare.

Era il giorno in cui, secondo l’ordine ricevuto la sera prima, lo svedese avrebbe dovuto far vela per San Francisco; ma non poteva di certo salpare l’ancora a cuor leggero senza Thorway e Morley.

Accompagnato da un uomo dell’equipaggio, il capitano remò fino al lido a bordo di un canotto, quindi risalì il declivio della collina fino alle rovine. Il tempio a cielo aperto era vuoto, fatta eccezione per le alte erbe che si erano radicate nelle commessure del lastrico dissestato. Svensen e il marinaio, messisi in cerca degli archeologi, pur nella loro imperturbabilità trasalirono violentemente alla vista delle macchie di sangue appena essiccato che incrostavano la superficie dell’altare, colmandone il solco profondo che lo attraversava dal centro al bordo di gromme rossastre.

Chiamato a raccolta l’intero equipaggio, gli svedesi si diedero da fare a perlustrare per l’intero giorno seguente tutta l’isola; per quanto minuziosa, tuttavia, la ricognizione non sortì alcun risultato. Gli indigeni non sapevano dove si trovassero Morley e Thorway, e parevano stranamente reticenti anche nel momento in cui non facevano altro che confessare la propria ignoranza. Non c’era posto in cui i due uomini avrebbero potuto nascondersi, ammesso che avessero avuto qualche motivo per giustificare un’azione tanto strana. Svensen e i suoi uomini finirono così per rinunciare a intraprendere tentativi ulteriori di ricerca. Se solo fossero stati dotati di un po’ d’immaginazione, tuttavia, anch’essi avrebbero potuto ammettere che i due archeologi parevano essere svaniti nel passato senza tempo di quelle rovine antidiluviane.




Titolo originale: An Offering to the Moon

in «Weird Tales», settembre 1953

La stesura del racconto, completato verso la fine di ottobre del 1930, pare risentire – come il coevo e, sotto certi aspetti, simile L’isola non cartografata (v. supra) – non solo del probabile influsso dei South Sea Tales (1911) di Jack London, ma altresì l’effetto della fascinazione provata dall’autore alla lettura del classico pseudoarcheologico dell’inglese James Churchward, The Lost Continent of Mu, the Motherland of Man (1926), «davvero interessante, soprattutto per la grande quantità di dati che sciorina relativamente alle rovine megalitiche presenti sulle isole dei Mari del Sud» (lettera di CAS a Lovecraft, 16 novembre 1930). Rifiutato per due volte da Wright, che l’aveva trovato «prolisso e, in qualche modo, […] poco convincente nonostante lo splendido passaggio […] in cui descrive la morte di Morley sull’altare», Un sacrificio alla luna rimase nel cassetto dello scrittore californiano – fatto salvo qualche sporadico e, comunque, infelice tentativo di collocazione su altre testate – fino al 1950 quando, grazie ai buoni uffici di August Derleth, venne infine accettato da Dorothy McIlwraith, succeduta a Wright alla direzione della rivista (che di lì a poco avrebbe peraltro chiuso i battenti). Nonostante la disponibilità di una copia carbone del dattiloscritto originale conservata presso la John Hay Library, la presente traduzione si fonda sulla versione a stampa del racconto che, stanti le notevoli discrepanze tra i due testi – e malgrado l’assenza di redazioni intermedie – rilevate già dai curatori statunitensi delle Collected Fantasies Of Clark Ashton Smith (vol. 2, 2007), sembrerebbe documentarne la parziale riscrittura, decisamente «migliorativa» sotto il profilo stilistico.









IL COLPO DEI TRENTANOVE CINGOLI




Qui, in capo al resoconto che leggerete, desidero sia reso noto quanto segue: e cioè che non ho mai alleggerito se non coloro i quali, in un modo o nell’altro, avessero già alleggerito altri a loro volta. Nell’arco di tutta la mia lunga e rischiosa carriera, io, Satampra Zeiros di Uzuldaroum, noto talora come il campione dei ladri, mi sono sempre sforzato di fungere semplicemente da garante di un’equa ridistribuzione della ricchezza. Né il caso che ora mi propongo di riferire costituì un’eccezione: e ciò quantunque, come si capirà in ultimo, il vantaggio pecuniario che fui personalmente in grado di trarne risultasse alla fin dei conti davvero esiguo, per non dire insignificante.

Ormai l’inverno della vita è alle porte; e, mentre me ne sto tranquillamente in panciolle a godermi l’ozio meritato a guiderdone di molti e multiformi pericoli, bevo vini che riscaldano la vecchiaia. E, mentre centellino la mia coppa, memorie di splendidi bottini mi tornano alla mente, così come di truci, ardite gesta. E nuovamente, ecco, dinanzi ai miei occhi vedo vuotarsi sacchi gonfi di scintillanti djal e pazoor, di cui altre volte con tanta destrezza privai le cassapanche di mercanti e usurai iniqui. E sogno rubini più rossi del sangue versato per essi; zaffiri più azzurri delle profondità dei ghiacciai nordici; smeraldi più verdi della giungla primaverile in rigoglio. E nel ricordo m’inerpico ancora su per verande irte di spuntoni acuminati; do la scalata a terrazze e torri presidiate da mostri; metto a sacco gli altari sotto lo sguardo d’idoli maligni e serpenti guardiani.

E non di rado ripenso a Vixeela, mio unico e vero amore, oltre che la più abile e ardimentosa tra le mie degne colleghe nell’arte della rapina. Da molto tempo ella è migrata nel reame di tutti i buoni ladri e compagni; e durante questi molti anni ho versato lacrime sincere pronunciando il suo nome. E nondimeno ancora caro mi è il ricordo delle nostre notti d’amore o d’avventura, e delle imprese condotte a termine l’uno al fianco dell’altra. E, di tali imprese, la più notevole e audace dovette forse essere il furto dei trentanove cingoli.

Erano questi cingoli aurei e ingioiellati le cinture di castità indossate dalle vergini consacrate al dio-luna, Leniqua, il cui tempio sorgeva da tempo immemorabile alla periferia di Uzuldaroum, la capitale di Iperborea. Le vergini elette erano sempre in numero di trentanove, e venivano scelte in virtù di doti di giovinezza e bellezza; e terminavano di servire il dio all’età di trentun anni.

I cingoli venivano serrati con lucchetti del più solido bronzo, le cui chiavi erano custodite dal sommo sacerdote. Il quale, ma soltanto in certe notti, ne concedeva a caro prezzo l’uso ai più ricchi bellimbusti della città. È dunque facile comprendere come la verginità delle sacerdotesse fosse soltanto nominale; pure, il frequente e iterato sacrificio della medesima era considerato un meritorio atto di omaggio nei confronti del dio.

Vixeela stessa, un tempo, aveva fatto parte del novero delle sacre vergini, ma era fuggita dal tempio e da Uzuldaroum diversi anni prima dell’età che ne avrebbe sancito l’affrancamento dalla schiavitù sacerdotale cui fino allora avrebbe dovuto sottostare. Ben poco della sua vita nel tempio ella mi raccontava; e supposi perciò che avesse trovato modesto piacere nell’obbligo della prostituzione sacra, e che mal sopportasse la necessaria segregazione che tali servigi comportavano. Dopo la sua fuga, la mia amica aveva patito parecchi stenti nelle città del sud. Ma anche di questi non parlava volentieri, e soltanto per accenni, quasi temesse il ridestarsi di dolorosi ricordi.

Alcuni mesi prima che ci si conoscesse ella aveva fatto ritorno a Uzuldaroum. Essendo ormai divenuta da un po’ maggiorenne, ed essendosi tinta d’un nero corvino la zazzera biondorossastra, non provava poi un gran timore di essere riconosciuta dai sacerdoti di Leniqua. I quali, come d’altra parte era loro consuetudine, avevano prontamente rimediato alla sua perdita sostituendola con un’altra e più giovane vergine; sicché ormai ella avrebbe rivestito assai scarso interesse ai loro occhi, essendo malvissuta tanto a lungo.

Al momento del nostro primo incontro, Vixeela aveva già commesso varie piccole ruberie. Tuttavia, poiché stava tuttora perfezionando le sue abilità, non era riuscita a condurre a buon fine alcuna faccenda all’infuori di quelle più semplici e meno faticose, e i troppi pasti saltati l’avevano resa assai magra. Era però ancora una giovane attraente; e sia la sua arguta prontezza, sia la rapidità nell’apprendere che dimostrava me l’avevano resa presto alquanto cara. Era una ragazza agile e minuta, e sapeva arrampicarsi svelta come un lemure. Dovetti presto riconoscere che mi risultava inestimabilmente preziosa per l’aiuto che poteva prestarmi, poiché era in grado d’inerpicarsi lungo alti muri e insinuarsi attraverso strette finestre o altri varchi per me impervi, datosi ch’ero più robusto di lei.

Insieme avevamo già portato a termine diversi furti proficui, quando mi frullò per il capo l’idea di penetrare nel tempio di Leniqua per far finalmente piazza pulita di quei pregiati cingoli. Tuttavia le incognite che l’intrapresa presentava, così come pure le difficoltà oggettive da superare, ci apparivano a prima vista poco meno che favolose. Ma ostacoli del genere solevano sempre stimolare il mio acume, senza scoraggiarmi affatto.

In primo luogo, esisteva il problema di come riuscire ad accedere al tempio senza essere scoperti, oltre al grave pericolo che si sarebbe corso per mano dei sacerdoti falciferi che custodivano il santuario di Leniqua con nefasta e incorruttibile circospezione. Fortunatamente, durante il periodo in cui aveva servito al tempio, Vixeela aveva appreso di un passaggio sotterraneo da tempo in disuso ma, a suo parere, tuttora percorribile. L’ingresso ai penetrali del tempio era garantito da un tunnel che continuava artificialmente una caverna naturale situata da qualche parte fra i boschi alle spalle di Uzuldaroum. La galleria era stata adoperata in epoche passate da quasi tutti i devoti che facevano visita alle vergini consacrate. Oramai però i visitatori entravano senza sotterfugi nel tempio varcando il portale principale o, nell’ipotesi più peregrina, bussando alle postierle dell’edificio sacro, comunque poco meno in vista dello stesso pronao: indizio, forse, di un più profondo sentimento religioso, se non di un pudore più a fior di pelle. Vixeela non aveva mai visitato la caverna di cui mi aveva detto, ma ne conosceva l’ubicazione approssimativa. L’adito ai penetrali del dio-luna era impedito solo da un diaframma di pietra, facile a rimuoversi dal basso o dall’alto, posto proprio alle terga dell’idolo di Leniqua che dominava la vasta navata del tempio

In secondo luogo, veniva la necessità di sfruttare il momento più propizio, ossia quando i cingoli delle donne venivano aperti e temporaneamente riposti. Anche a questo proposito il consiglio di Vixeela mi sarebbe stato prezioso, poiché ella sapeva le notti durante le quali le chiavi venivano prese a nolo con maggior frequenza. Tali ricorrenze erano note sotto il nome di «notti del sacrificio», maggiore o minore conforme le circostanze, atteso che la liturgia principale veniva ufficiata durante il plenilunio. Era allora che tutte le donne venivano ripetutamente richieste.

Tuttavia, poiché in tali occasioni il tempio – tra sacerdoti, vergini e loro devoti – sarebbe stato gremito di folla, la difficoltà che ci si presentava pareva essere insormontabile. Come avremmo potuto spigolare quelle cinture una per una e farne infine incetta in presenza di tanta gente? L’interrogativo, come debbo ammettere, mi dava di che pensare.

Chiaramente, dovevamo trovare un modo per fare sgomberare il tempio, a meno di non riuscire a rendere i suoi frequentatori incoscienti o comunque incapaci di reazione per il tempo necessario al disbrigo delle nostre incombenze.

Pensai alla possibilità di adoperare una certa droga soporifera, facilmente e velocemente vaporizzabile, che già avevo impiegato con profitto in più di un’occasione per far addormentare gli abitanti di una casa. Sfortunatamente, però, la capacità di diffusione della droga era limitata, e i suoi effluvi non avrebbero penetrato tutte le camere e le alcove di un edificio vasto quanto il santuario di Leniqua. Occorreva inoltre attendere una buona mezz’ora prima di passare all’azione, lasciando porte e finestre spalancate finché i fumi non si fossero dispersi: altrimenti anche noi ladri saremmo stati sopraffatti insieme alle nostre vittime.

Esisteva poi la possibilità di servirsi del polline di una rara liliacea della giungla che, gettato sul volto di un uomo, induceva una temporanea paralisi. Respinsi però anche questa ipotesi: i soggetti da trattare in questo modo erano troppo numerosi, e difficilmente sarei stato in grado di ottenere di quel polline in quantità sufficiente ai miei scopi.

Alla fine decisi di consultare Veezi Phenquor, mago e alchimista che, offrendomi l’opportunità di usufruire delle fornaci e dei crogiuoli del suo laboratorio, mi aveva fatto più volte la cortesia di fondere per me l’oro e l’argento rubati in lingotti o in altre forme irriconoscibili. Sebbene fossi un po’ scettico sulle sue capacità di mago, stimavo in ogni caso Veezi Phenquor quale speziale e tossicologo di grande competenza. E, giacché egli aveva sempre a portata di mano una straordinaria dotazione di strani e letali farmaci, avrebbe anche potuto fornirci qualcosa che fosse in grado di facilitare il nostro compito.

Cogliemmo Veezi Phenquor intento a travasare uno dei suoi intrugli più perniciosi entro fiale di terracotta invetriata da un bollitore ancora fumante e borbottante. Dal fetore che il liquido emanava, a fronte del quale l’essudato di una moffetta sarebbe stato un innocuo olezzo, giudicai dovesse trattarsi di una mistura di efficacia davvero formidabile. Assorto com’era nel suo lavoro, il vecchio non si accorse minimamente della nostra presenza finché non ebbe travasato l’intero contenuto del bollitore e chiuso ermeticamente le fiale, che suggellò tappandole con bruna resina.

«Questo» osservò con untuoso compiacimento «è un filtro d’amore che potrebbe infiammare un lattante o resuscitare l’uzzolo della carne in un novantenne con entrambi i piedi nella fossa. Vorresti per caso…?»

«No» lo interruppi, non senza un po’ di enfasi. «Non abbiamo bisogno di nulla del genere. Ciò di cui avremmo necessità al momento è qualcosa di completamente diverso.» Quindi, con poche e concise parole passai a illustrargli in breve il problema, aggiungendo infine:

«Se potrai aiutarci, sono sicuro che troverai la fusione dei cingoli d’oro un compito a te congeniale. E naturalmente, come al solito, riceverai un terzo dei profitti che faremo.»

La faccia barbuta di Veezi Phenquor si torse in un sogghigno tra il lubrico e il sardonico.

«La proposta è interessante sotto tutti i punti di vista. Libereremo le ragazze del tempio da incombenze che credo trovino seccanti, per non dire gravose; e destineremo quelle gemme e quello scomodo metallo a più degno scopo; in particolare, al nostro profitto.» Poi, come se stesse ripensandoci, aggiunse:

«Per caso, potrei addirittura fornirti un preparato alquanto insolito, grazie al quale saresti in grado di vuotare il tempio di tutti i suoi occupanti in brevissimo lasso di tempo.»

Andò quindi a cacciarsi in un angolo sotto festoni di ragnatele e, prelevato da un alto scaffale un piccolo orcio panciuto di vetro trasparente colmo di fine polvere grigia, lo recò alla luce.

«E adesso» mi disse «vi spiegherò le singolari proprietà di questa polvere, nonché il modo di impiegarla. È davvero un trionfo della scienza, ed è più rovinosa di una pestilenza.»

Entrambi fummo sbalorditi da quella rivelazione, in un primo momento. Ma poco dopo cominciammo a sbellicarci.

«C’è da sperare» singhiozzai tra le risate «che non ci sia di mezzo nessuno dei tuoi incantesimi e trucchetti vari.»

Veezi Phenquor assunse di botto l’espressione di un uomo irrimediabilmente ferito nel suo amor proprio.

«Ti posso garantire» protestò piccato «che gli effetti della polvere, benché straordinari, non vanno al di là di ciò che è nelle disponibilità naturali degli elementi che ne sono alla base.»

Poi, dopo un breve intervallo di riflessione, continuò: «Credo di poter assecondare il vostro progetto anche in altri modi. Dopo che avrete sottratto i cingoli, avrete da risolvere il problema di come trasportare di nascosto un fardello così pesante attraverso una città che, a quell’ora, sarà certamente in subbuglio per l’atroce sacrilegio, e quindi perlustrata in lungo e in largo dai gendarmi. Ma io ho un piano in proposito…».

Salutammo con favore l’ingegnoso disegno delineato da Veezi Phenquor. Dopo aver discusso con noi e messo a punto in modo soddisfacente ogni minimo dettaglio, l’alchimista trasse da un ripostiglio un po’ di liquori che si rivelarono senz’altro più gradevoli di qualunque altro da lui mai propinatoci in precedenza. Dopodiché facemmo ritorno al nostro alloggio; e per tutto il tragitto mi premurai di celare sotto il mio mantello l’orciolo di polvere per il quale Veezi Phenquor si era rifiutato signorilmente di accettare un compenso anticipato. Eravamo pieni ambedue delle più rosee aspettative di successo, oltre che di qualche goccio in più di distillato di vino di palma.

Durante le notti che precedettero l’atteso plenilunio, ci astenemmo con discrezione dalle nostre attività consuete; evitammo anzi del tutto di avventurarci fuori casa, nella speranza che i gendarmi della guardia urbana, da tempo insospettiti nei nostri confronti per via di parecchi reati di minor conto di cui eravamo indiziati, potessero essere indotti a credere che ci fossimo allontanati dalla città, o addirittura che avessimo abbandonato del tutto l’attività di scassinatori.

Finalmente, la sera della fatidica luna piena, poco prima della mezzanotte Veezi Phenquor bussò piano al nostro uscio; secondo quanto era stato concordato, tamburellò per tre volte alla porta.

Anch’egli, come noi, era avvolto in un rustico gabbano da contadino.

«Mi sono procurato un carretto da un villano che viene di solito in città a vendere i suoi ortaggi» ci fece sapere il nostro complice. «È carico di primizie di stagione, con due somari aggiogati. L’ho nascosto nella foresta, abbastanza vicino all’ingresso del passaggio sotterraneo che mena al tempio di Leniqua: almeno, mi sono accostato il più possibile alla caverna, per quanto me lo permetteva l’intrico di vegetazione sotto il quale la carraia scompare. Per di più, ho preventivamente esplorato la grotta stessa.

«Il nostro successo dipenderà dal caos totale che creeremo. Se non ci vedranno entrare o uscire dall’ingresso nascosto, con ogni probabilità nessuno si ricorderà della sua esistenza. I sacerdoti cercheranno altrove.

«Quindi, dopo che avremo fatto man bassa di tutti i cingoli d’oro e li avremo celati sotto il nostro carico di prodotti agricoli, attenderemo fino a un’ora prima dell’alba quando, confondendoci fra i venditori di frutta e verdura provenienti dal contado, saremo liberi di entrare in città.»

Così, tenendoci il più lontano possibile dai pubblici esercizi, dove gli armigeri cittadini si radunavano più numerosi per vigilare sulla buona condotta degli avventori delle taverne e dei lupanari più a buon mercato, attraversammo i sobborghi di Uzuldaroum finché non ci capitò di svoltare, a una certa distanza dal santuario di Leniqua, per una strada che si allontanava dalla zona abitata dirigendosi verso la campagna. Percorrendola, penetrammo presto nella giungla, che s’infittì via via che le abitazioni andavano facendosi più rade. Nessuno ci vide quando deviammo lateralmente dal nostro cammino rettilineo in una carraia sovrastata da penduli palmizi e soffocata da una boscaglia sempre più intricata. Dopo aver errato per un po’ lungo quel percorso tutto ambagi e tornanti, giungemmo infine nei pressi del carretto cui erano aggiogati i due somari, tanto abilmente nascosto alla vista che persino io riuscii a capire che il veicolo doveva trovarsi in quei pressi solo per l’aroma pungente di certe radici di cui era carico, oltre che dall’odore di stallatico fresco. Gli asini, d’altro canto, erano ben addestrati a servire le esigenze dei ladri: nessun raglio ne tradì la presenza.

Procedemmo quindi alla cieca, incespicando su radici ritorte e aggirando folti bronchi e viluppi di vegetazione che rendevano il percorso che ci separava dalla nostra meta impraticabile per un carro. In realtà, sarei passato oltre l’apertura della caverna senza avvedermene se Veezi Phenquor, arrestatosi dinanzi a noi, non si fosse chinato davanti a un basso tumulo e, scostando fronde arruffate di rampicanti, non mi avesse rivelato un varco buio orlato di rocce, grande abbastanza perché un uomo potesse entrarvi carponi.

Accese allora le torce che avevamo con noi, strisciammo all’interno della caverna dietro Veezi, che entrò per primo. Fortunatamente, visto che non si era durante la stagione delle piogge, la grotta era asciutta e i nostri abiti si macchiarono soltanto di un po’ di terriccio: un piccolo inconveniente, all’apparenza, ma che avrebbe ancor più contribuito ad accreditarci come agricoltori.

A un certo punto, proprio dove si erano accumulati detriti caduti dall’alto, la cavità si ridusse a una strozzatura e io, con la mole e la stazza notevoli che mi ritrovavo, durai qualche fatica a superare quella strettoia. Eravamo già a qualche distanza dall’ingresso della grotta quando Veezi, fermatosi, di colpo, si rizzò in piedi davanti a una liscia parete di mattoni lungo la quale saliva una rampa di rozzi gradini.

Vixeela, sgusciata a fianco della nostra guida, salì i gradini seguita a brevissima distanza da me. Le dita della sua mano libera scivolarono su un gran lastrone di pietra, dinanzi al quale la scala pareva terminare. La lastra iniziò a inclinarsi silenziosamente verso l’alto. Vixeela spense la torcia e la posò sul gradino più alto mentre il varco si allargava, permettendo a un fioco e tremolante bagliore di trapelare fino a noi. La ragazza sbirciò cautelosa al di sopra della lastra che, ruotando su cardini nascosti, lasciava ormai del tutto libero il passaggio; quindi si arrampicò su di essa, facendoci segno di seguirla.

Ci tenemmo all’ombra di un massiccio pilastro, acquattati lungo un fianco della cella posteriore del santuario di Leniqua. Nessun sacerdote, né donna o visitatore, era in vista; soltanto un confuso bisbiglio di voci giungeva fino a noi da imprecisabile distanza. L’idolo di Leniqua, alle cui venerande terga ci trovavamo, troneggiava su un alto podio al centro della navata del tempio. Auree, verdognole e azzurrine, le fiamme dei bracieri accesi dinanzi all’altare lingueggiavano palpitanti davanti al dio, facendone contorcere l’ombra sul pavimento e contro la parete di fondo: pareva un titano che si agitasse in estatica danza copulatoria in compagnia di qualche invisibile amante.

Vixeela trovò e azionò il meccanismo che faceva abbassare la lastra di pietra sino al livello del pavimento. Poi tutti e tre avanzammo furtivi, continuando a mantenerci al riparo dell’ombra vacillante dell’idolo. La navata era ancora vuota, ma il mormorio giungeva alle nostre orecchie sempre più distinto da un uscio aperto su un lato della sala d’altare, sgranandosi ora in un tinnire di gridolini giocosi e risa sfrenate.

«Adesso» sibilò Veezi Phenquor.

Estrassi dalla scarsella che portavo a tracolla l’orcio fornitomi dall’alchimista e ne grattai via il suggello di cera con una lama affilata. Il turacciolo, già mezzo marcito per quant’era vecchio, saltò via senza difficoltà. Mi accinsi allora a rovesciare, sul gradino più basso del podio alle spalle di Leniqua, il contenuto dell’orciolo dal quale uscì un pallido, inquietante rivoletto di polvere che, mentre si depositava in una bica all’ombra del dio, sembrò animarsi di riflessi fosforici. Poi, quando ebbi vuotato del tutto la mia piccola giara, diedi fuoco al mucchio di polvere.

Quella sorta di rena grigiastra bruciò all’istante, levando un’alta e chiara fiammata. E, immediatamente, mi parve che l’aria, accesa da quel fulgore, prendesse a brulicare di un tumulto fantasmatico; ombre che in tacite turbe si gonfiavano sul nostro capo, offendendoci le nari con un tanfo d’ossario da cui ci allontanammo barcollanti, tossicchiando semisoffocati. Non avvertivamo tuttavia alcuna sensazione tattile d’impatto con quelle forme orribili che sembravano fondersi l’una nell’altra, ballando la sarabanda sopra le nostre teste e scorrendo attraverso di noi in tutte le direzioni, quasi che ogni granello di polvere, infiammandosi e deflagrando, avesse fatto lievitare da sé un singolo spettro.

Ci turammo il naso in fretta e furia con dei quadrati di spesso panno di cui Veezi ci aveva consigliato di provvederci per una tale eventualità. Quindi, non appena ci fu possibile ritornare almeno in parte in possesso del nostro consueto autocontrollo, ci tuffammo nella mischia ribollente di quelle chimere. Lividi cadaveri si allacciavano lascivamente intorno a noi; ibridi di donne e di tigri si avventavano a zampate sopra di noi; mostruosità bicipiti e tricaudate, coboldi e guùl si ergevano sghembi fino a sfiorare la volta eccelsa del tempio, o rotolavano a mezz’aria nella penombra sottostante solo per dissolversi in nuove, innominabili fantasime; verdi, spiraleggianti turpitudini marine, simili a innesti di piovre su cadaveri di annegati, si attorcigliavano grondando umida melma sul lastrico pavimentale.

A un certo punto, udimmo le grida d’orrore delle recluse e dei devoti visitatori del tempio; e cominciammo a imbatterci in uomini e donne ignudi che si precipitavano frenetici nel cuore di quell’orda di minacciose visioni nel tentativo di guadagnare al più presto l’atrio del tempio. Coloro che ci accadeva d’incrociare faccia a faccia sul nostro cammino, arretravano in preda allo spavento non appena ci scorgevano, quasi che la nostra semplice comparsa cagionasse loro intollerabile orrore.

I primi uomini che vedemmo, tutti svestiti, erano perlopiù giovani; poi, però, iniziammo a notare fra di essi anche mercanti e pubblici ufficiali di mezz’età, calvi e corpulenti, alcuni in tunichetta leggera, altri che cercavano di avvolgersi alla meglio in mantelli sottratti alla rinfusa, troppo corti per celar loro le pudenda. E ancora, donne di ogni corporatura – magre, grasse o soltanto formose – presero a ruzzolare fra grida laceranti verso il vestibolo del santuario, più che intenzionate a uscirne; e nessuna di esse, come constatammo con somma soddisfazione, indossava più il suo cingolo d’oro.

Infine vennero le guardie del tempio e i sacerdoti, le bocche schiuse in ululanti smorfie di terrore. Tutti gli armigeri avevano abbandonato le loro falci. Ci superarono, ignorando la nostra presenza come se non ci avessero neppure visti, scapicollandosi sulle orme degli altri fuggiaschi, e la vaporante turba di spettri sorti dalla polvere li nascose presto alla nostra vista.

Lieti che l’edificio sacro fosse ora del tutto sgombro delle sue vergini recluse e dei loro devoti, concentrammo finalmente la nostra attenzione sul nostro obiettivo, imboccando il primo corridoio. Le porte delle singole alcove erano tutte spalancate. Ci dividemmo i compiti in modo che ciascuno di noi si potesse dedicare a un cubicolo per volta, raccogliendo dovunque li trovassimo – dai giacigli in disordine o dal pavimento sparso d’indumenti abbandonati – gli aurei cingoli tempestati di gemme. Giunti al fondo del corridoio ci riunimmo nuovamente, riempiendo della preziosa messe così raccolta il sacco di stoffa sottile ma resistente che avevo procurato di portare con me sotto il mantello. Ancora aleggiavano nell’aria non pochi spauracchi che, metamorfosandosi in nuove e più raccapriccianti guise, lasciavano cadere le loro membra su di noi mentre iniziavano a sciogliersi dai reciproci amplessi.

Presto finimmo di passare al setaccio le camere del gineceo. Il mio sacco traboccava ormai dell’agognata refurtiva: giunto al termine del terzo corridoio, avevo contato ben trentotto cingoli. Mancava ancora una delle auree cinture per completarne il novero; ma ecco che lo sguardo acuto della mia Vixeela colse lo scintillio di una fibbia tempestata di smeraldi oltre le zampe già quasi dissolte di un irsuto fantasma dal sembiante di fauno che pareva ponzare su un mucchio d’indumenti maschili in un angolo della stanza. In un attimo, la ragazza s’impossessò anche dell’ultimo cingolo, che si portò dietro a mano.

Ci affrettammo a rientrare nella sala dell’altare di Leniqua, immaginandola ormai deserta di ogni occupante in carne e ossa. Con nostro grande sconcerto, però, trovammo il sommo sacerdote – Marquanos era il suo nome, come Vixeela mi aveva confidato – in piedi davanti all’altare, impegnato a menar colpi con un lungo scettro fallico in bronzo, insegna del suo ministero, nel vano tentativo di colpire alcune apparizioni fluttuanti a mezz’aria.

Mentre ci avvicinavamo, Marquanos si precipitò su di noi con un grido selvaggio, vibrando all’indirizzo di Vixeela un colpo tale che la verga di bronzo le avrebbe di certo spappolato il cranio, se solo la mia ragazza non l’avesse schivato agilmente piegandosi da un lato. Di conseguenza, il sommo sacerdote di Leniqua vacillò per l’impeto del suo slancio, rischiando di perdere l’equilibrio. Poi, prima che l’uomo potesse volgersi e assalirla di nuovo, impugnandolo strettamente Vixeela calò sulla testa tonsurata del prete la pesante cintura di castità che aveva con sé. Marquanos stramazzò come un bue abbattuto dall’ascia del macellaio e giacque al suolo prostrato, contorcendosi un poco. Il sangue scorreva a rivoli dalla ferita irregolare impressa dal profilo irregolare del massiccio cingolo ingioiellato sul suo cuoio capelluto. Non ci attardammo ad accertare se il sacerdote fosse morto o ancora in vita.

Senza ulteriori indugi, raggiungemmo la nostra via d’uscita dal tempio. Dopo lo spavento generale di quella infestazione istantanea, esisteva ben poca probabilità che qualcuno di coloro che fino a poco prima avevano frequentato il santuario di Leniqua si sarebbe azzardato a tornare tanto celermente sui suoi passi. La lastra mobile tornò dietro di noi a ricollocarsi al suo posto senza intoppi. Ci affrettammo a ripercorrere il passaggio segreto. Io portavo il sacco, mentre gli altri due mi precedevano per trascinarlo attraverso le strozzature e sopra i cumuli di macerie quando ero costretto a deporlo. Raggiungemmo così l’uscita della caverna dissimulata dalle fronde dei rampicanti senza incidenti. Facemmo una breve pausa al riparo dell’andito della grotta, prima di emergere nella foresta marezzata dal plenilunio, e ascoltammo cauti le grida che lontanavano nell’oscurità. All’apparenza, nessuno aveva ancora pensato a tornare indietro, né sembrava essersi reso conto che una motivazione prosaica come il furto potesse aver causato quella terrificante invasione spettrale.

Rassicurati, uscimmo dalla caverna e trovammo la via del ritorno al carretto nascosto nella macchia e ai due somari sonnacchiosi. Gettammo via tra gli arbusti un bel po’ del nostro carico di frutta e verdura, in maniera tale da riuscire a creare al centro del pianale del carro un incavo profondo abbastanza da poter ospitare senza difficoltà il sacco con il bottino, che celammo poi alla vista ricoprendolo a dovere di ortaggi. Poi, sdraiatici sul terreno erboso, attendemmo fino a che non mancò un’ora all’alba. Intorno a noi, dopo un po’, cominciammo a sentire fruscii e fremiti furtivi, indizio certo che le mille piccole creature della foresta stavano già banchettando con i commestibili da noi gettati via.

Se anche qualcuno di noi riuscì ad appisolarsi, lo fece – per così dire – chiudendo solo un occhio, e mantenendo almeno un orecchio all’erta. Ci levammo nel lume radente della luna prossima al tramonto, fra le ombre lunghe proiettate dal dilucolo a est.

Conducendo i somarelli aggiogati per la cavezza, ci appressammo alla strada maestra fino a fermarci dietro lo schermo della boscaglia quando avvertimmo un carretto mattiniero rotolare lento a pochi passi di distanza. Nel silenzio seguito a quel passaggio, uscimmo dalla selva e riprendemmo il cammino di ritorno alla volta della città prima che si vedessero giungere altri carri.

Lungo le strade periferiche già percorse all’andata durante il nostro tragitto incontrammo solo pochi viandanti, fra i primi a dirigersi verso il mercato, i quali comunque non ci degnarono di una seconda occhiata. Raggiungendo il rione in cui si trovava la casa di Veezi Phenquor, affidammo il nostro carretto alle sue cure; restammo a osservarlo mentre entrava nella corte dell’abitazione in tutta tranquillità e apparentemente inosservato da altri che da me e dalla mia Vixeela. Adesso il nostro complice, mi sorpresi a riflettere, poteva godere davvero di una ricca provvista di frutta e ortaggi…

Rimanemmo tappati nel nostro alloggio per due giorni. Non sembrava saggio attirare l’attenzione dei gendarmi sulla nostra effettiva presenza a Uzuldaroum riapparendo in pubblico proprio in quel momento. Verso la sera del secondo giorno di quella prudente reclusione volontaria, tuttavia, le nostre scorte di cibo si esaurirono; così, indossati i nostri abiti da villani, ci avventurammo fuori delle mura domestiche spingendoci fino a un vicino mercato, mai frequentato prima di allora.

Al nostro rientro, scoprimmo da segni inequivocabili che Veezi Phenquor doveva aver fatto visita ai nostri quartieri durante la nostra assenza, nonostante il fatto che ogni porta e finestra fosse stata, e continuasse a essere tuttora, accuratamente chiusa. Un cubetto d’oro massiccio era posato sul nostro tavolo, fungendo da fermacarte per un foglietto ripiegato di papiro che subito spiegai.

Il messaggio scribacchiato che vi lessi era il seguente: «Miei stimati amici e compagni, dopo aver rimosso tutte le gemme dai cingoli, ho fuso l’oro in lingotti; ve ne lascio uno, a testimonianza della grande considerazione in cui vi tengo tuttora. Sfortunatamente, ho appreso che gli armigeri cittadini hanno cominciato a vigilare sui miei movimenti, e ciò fa mestieri ch’io me ne parta da Uzuldaroum in tutta fretta e segretezza, portando con me il resto dei lingotti assieme a tutti i gioielli nel carretto trainato dai miei asinelli, ben ricoperto con gli ortaggi che ho provvidenzialmente conservato, quantunque ormai risultino già un po’ fradici. Mi attende un lungo viaggio, alla volta di una contrada che non oso indicare per iscritto, un viaggio che mi condurrà ben oltre il raggio di giurisdizione dei nostri gendarmi locali, sino a una meta che confido non sarete abbastanza perspicaci da intuire per cercare di seguirmi. Avrò bisogno di tutto il resto del comune bottino per le mie spese, necessità eccetera. Augurandovi la miglior fortuna per ogni vostra futura intrapresa, mi dico rispettosamente vostro, Veezi Phenquor.

«Postscriptum: Siete tenuti sott’occhio anche voi due, e vi consiglio perciò di lasciare la città con la maggior speditezza che vi è possibile. Marquanos, nonostante la testa mezzo sfasciata dal colpo infertogli da Vixeela, iersera ha ripreso conoscenza del tutto. Pare abbia riconosciuto in lei una ex ierodula del tempio per l’allenata destrezza di movimento dimostrata dalla giovane che lo ha atterrato; non è stato in grado di identificarla, ma sono attualmente in corso segrete e approfondite investigazioni, e già alcune altre ragazze sono state sottoposte dai preti di Leniqua a interrogatorio mediante impiego di schiacciapollici e spremialluci.

«Di me e di te, mio buon Satampra, è già stata fatta menzione, benché ancora non ci abbiano identificati, come dei possibili complici della ragazza. Si ricerca un uomo della tua ragguardevole mole e stazza. La Polvere delle Fetide Apparizioni, di cui hanno trovato qualche granello accanto all’altare di Leniqua, è già stata analizzata. Purtroppo, si tratta di un preparato già noto per l’impiego fattone in altre occasioni sia da me, sia da parte di altri colleghi alchimisti.

«Mi auguro vi riesca di salvare la pelle, prendendo l’aire per vie diverse da quella che in tutta fretta mi accingo a imboccare.»




Titolo originale: The Theft of the Thirty-Nine Girdles [The Powder of Hyperborea]

in «Saturn Science Fiction and Fantasy» 1 #5 (marzo 1958)

Ultima avventura di Satampra Zeiros da Uzuldaroum, «famigerato lestofante» – ormai peraltro alquanto imbolsito, e affiancato (al posto del vecchio complice Tirouv Ompallios) da una compagna dal nome parlante, Vixeela (da vixen, a un dipresso «tigre», «pantera»: epiteto affibbiato comunemente a donne bisbetiche e/o procaci) – il cui debutto nel resoconto della Storia eponima rimontava a ben ventisei anni prima, Il colpo dei trentanove cingoli – menzionato in un elenco di potenziali titoli di novelle (v. Black Book, item 210.17) – venne completato dopo lunga gestazione poco prima del 25 aprile 1957. Sottoposto a «The Magazine of Fantasy and SF», quindi a «Fantastic Universe», Il colpo – «più che un fantasy in senso stretto, una divertente crime story immersa in un contesto bizzarro ed esotico» (Anthony Boucher) – venne infine accettato da Donald A. Wollheim e pubblicato sulle pagine dell’effimera «Saturn Science Fiction» sotto il titolo redazionale e banalizzante di The Powder of Hyperborea («La polvere di Iperborea»). A quanto è lecito desumere dall’epistolario dell’autore, pare che CAS avesse già cominciato a lavorare al racconto, poi ristampato da Arkham House nell’antologia postuma Tales of Science and Sorcery (1964), sin dall’autunno del 1952. Una notizia che assume il colore della verisimiglianza se raccordata a circostanze parzialmente rivelatrici delle ascendenze – nella medesima lettera cui abbiamo alluso, lo scrittore di Auburn confidava al collega newyorkese L. Sprague de Camp di aver terminato da poco la lettura delle Aventures du roi Pausole (1901), fantasia utopico-satirica del poète libertin francese Pierre Louÿs – del demone dell’ironia che avrebbe presieduto all’elaborazione dell’intero Ciclo Iperboreo, nonché della permeabilità fra l’opera complessiva dello «Sciamano delle Sierras» e le contemporanee poetiche della tarda età aurea della SF. Non riteniamo anzi superfluo rimarcare a questo proposito come, sebbene Jack Vance avesse all’epoca già pubblicato l’antologia di racconti The Dying Earth (1950), lo spirito picaresco che in seguito informerà alcuni dei più spassosi episodi della saga di Cugel l’Astuto (1966-1983), ambientata nel medesimo mondo crepuscolare, paia alitare proprio dai malchiusi lambicchi dell’alchimista di Uzuldaroum (sicché la vanceana Terra Morente altro non sarebbe, a conti fatti, che una Zothique pervasa di humor iperboreo). Nell’impossibilità di determinare quale testimone, fra la stesura olografa del racconto e le varie copie carbone giunte fino a noi, rappresenti l’ultima volontà dell’autore, abbiamo deciso di accogliere quale base della presente traduzione il testo a stampa, conformandoci così di massima con le scelte operate dai curatori della edizione Night Shade Books (The Collected Fantasies Of Clark Ashton Smith, vol. 5, 2010), da cui tuttavia ci discosteremo presentando qui di seguito, anziché in capo al racconto, il tormentato frammento lirico del Lamento per Vixeela (ca. 1953-54), già apposto a mo’ di epigrafe e poi espunto (presumibilmente a causa della scarsa pertinenza) dalla bozza dattilografata prima della pubblicazione. Assumendo quest’ultima versione come testo d’appoggio, ne tentiamo una trascrizione genetica sulla scorta delle principali varianti e redazioni preliminari, così come documentate dagli abbozzi s.d. tuttora conservati (e riportati da Will Murray in appendice alla sua postfazione a The Book of Hyperborea, 1996).

Sigle:

pEV = Petlain’s Elegy for Vixeela

EV = Elegy for Vixeela

EszV = Elegy of Satampra Zeiros for Vixeela

LV = Lament for Vixeela

LVa = Lament for Vixeela (variante)

Petlain’s Elegy for Vixeela


	O dauntless child of beauty and of dross,

	My verdant love enzones thy lonely tomb.

	Like some eternal sunset brave with gold,

	The perils and the glamour shared of old

	Outsoars corruption and the restless mould.



Elegy for Vixeela


	O dauntless child of beauty and of dross,

	My verdant love surrounds thy lonely tomb

	With secret, proud fluorescence and perfume.

	Like some delaying sunset, brave with gold,

	The glamour and the perils shared of old

	Outsoars the shrunken empire of the mould.



Elegy [of Satampra Zeiros] for Vixeela / Lament for Vixeela


	Vixeela, daughter of beauty and of doom!

	Thy name, an invocation, calls to light

	Dead moons, and draws from overdated night

	The rosy-bosomed specter of delight.

	Like some delaying sunset brave with gold,


	The glamour and the perils shared of old

	Outsoars the shrunken empire of the mould.



1 LV tantum 2 LVa an incantation 3 EszV from long, outdated night, LVa Lost glories from the catafalques of night 4 EszV The rosy-breasted spectre, LVa And many a crimson spectre 5 EV EszV Like some delaying sunset, brave with gold, 6 pEV The perils and the glamour, EV LV The glamour and the perils 7 pEV Outsoars corruption and the restless mould, EV LV Outsoars the shrunken empire of the mould.

Elegia di Petlain per Vixeela


	O prole ardita di beltà e di stento,

	Sull’erma tomba tua verdeggia amore.

	Come un perenne tramonto dorato,

	I bei rischi e l’ebbrezza del passato

	Obliterano il verme abominato.



Elegia per Vixeela


	O prole ardita di beltà e di stento,

	Sull’erma tomba tua fiorisce amore

	Cingendola d’olezzi e slucciolii.

	Come un tramonto, languido e dorato,

	L’ebbrezza e i begli azzardi del passato

	Cancellano l’abisso mai saziato.



Lamento per Vixeela


	Vixeela, figlia di beltà e destino!

	L’incanto del tuo nome ancora accende

	In cielo estinte lune, e le stupende

	Di rosea voluttà nostre vicende.

	Come un tramonto languido e dorato


	L’ebbrezza e i begli azzardi del passato

	Cancellano l’abisso mai saziato.











L’OMBRA DAL SARCOFAGO




Satampra Zeiros e Tirouv Ompallios, famigerati ladri e lestofanti iperborei, vengono ingaggiati da<l> Ruul-Vash, sommo sacerdote del dio-luna, il quale ordina loro di penetrare nel sepolcro di un antico stregone preumano, Hurun. All’interno della tomba, i due devono infrangere il sarcofago di pietra in cui giacciono le spoglie di Hurun e riportarne a Ruul-Vash alcuni talismani magici che si dice siano stati sepolti con il mago. Detti talismani sono ricetto di virtù favolose. La prospettiva di assolvere il macabro compito non risulta particolarmente grata alla coppia di scassinatori, i quali sono tuttavia costretti loro malgrado a servire Ruul-Vash, che è assai potente e che inoltre è in possesso di prove relative a numerosi crimini commessi dai due che farebbero loro rischiare la pena capitale. Ruul-Vash garantisce comunque ai due che, a motivo dell’incommensurabile antichità della sepoltura, dei resti di Hurun rimarrà ben poco oltre a un pugno di polvere. Satampra Zeiros e il suo compagno si avviano dunque nottetempo dirigendosi all’antico mausoleo, ormai ridotto a un tumulo interamente ricoperto di erba e arbusti, ma in cui è ancora visibile un ingresso simile a una caverna poco più grande della tana di uno sciacallo. La porta della cripta è semidivelta e arrugginita, e la camera sepolcrale denuncia di essere stata già da tempo adibita a covile di animali selvatici. Il sarcofago, invece, è intatto, e dopo qualche difficoltà iniziale viene infine forzato dai ladri, i quali si affrettano, obbedendo alle istruzioni ricevute da Ruul-Vash, a rendere irriconoscibili con qualche colpo di scalpello ben assestato certi misteriosi simboli incisi sul coperchio dell’avello. Al cui interno però, con un misto di sollievo e di delusione, i due non trovano affatto traccia del cadavere del mago né dei talismani. Ciò che vi rinvengono è soltanto qualche granello d’una sottile polvere bruna da cui esala un tenue lezzo spettrale, presto dissolto. Alla luce tremolante della torcia sorretta dal suo compagno, tuttavia, Satampra Zeiros scorge, o immagina di scorgere, una lieve ombra indistinta – che gli ricorda la sagoma di un omuncolo semiumano – scivolare lungo una parete interna dell’arca di pietra per poi confondersi con l’oscurità circostante. I due fanno ritorno da Ruul-Vash, il quale si rifiuta di credere che essi abbiano trovato il sarcofago vuoto, sospettandoli di aver rinvenuto e tenuto per sé i talismani magici. Pubblicamente accusati, i due furfanti vengono gettati in una cella nelle segrete sottostanti al tempio del dio demente e minacciati di terribili supplizi da Ruul-Vash e dai suoi accoliti. Legati ai cavalletti di tortura nella prigione sotterranea, i due scorgono però sul lastrico della cella la medesima ombra che avevano avuto l’impressione di veder emergere dal sarcofago. L’ombra pare proiettarsi sui piedi di Ruul-Vash, che ha appena ordinato ai torturatori di cominciare a prendersi cura dei prigionieri. Ruul-Vash, urlante, crolla al suolo: i piedi gli si sbriciolano riducendosi in polvere sottile quanto quella che potrebbe ricavarsi da un’antica mummia. L’ombra, crescendo, gli oscura a poco a poco le gambe; anche queste si riducono in polvere. Presto del sommo sacerdote non rimane più nulla all’infuori di un piccolo deposito di polvere finissima. I torturatori si danno alla fuga; l’ombra, ormai cresciuta fino a raggiungere le dimensioni di un uomo adulto, ma seguitando a mostrare un profilo inumano, tocca con mani invisibili i lacci che trattengono Satampra Zeiros e il suo compagno. I lacci si riducono anch’essi in polvere, lasciando i ladri liberi di fuggire dalle segrete del tempio.




Titolo originale: The Shadow from the Sarcophagus / The Ancient Shadow in The Black Book of Clark Ashton Smith, Arkham House, Sauk City WI (1979)

Succinta sinossi non datata di ciò che avrebbe dovuto rappresentare la novella conclusiva – benché, con ogni evidenza, un prequel alla Storia di Satampra Zeiros (v. supra) – del mai pubblicato Libro di Iperborea (v. Black Book, item 3.11). Il titolo occorre una seconda volta nello zibaldone CASiano secondo la variante The Ancient Shadow «L’ombra antica» (Ibid., item 70). Come è stato giustamente rilevato, «tutto ciò che si può dire con sicurezza de L’ombra è che la trama della storia non potrebbe essere stata concepita anteriormente al 1933, mentre il sunto offertone induce a sospettare che lo spunto centrale della vicenda potrebbe essere stato successivamente utilizzato per imbastire The Treader of the Dust [“Colui che calca ogni polvere”; v. infra], racconto risalente al 1935» (Will Murray).









LA CITTÀ IPERBOREA




Un esploratore disperso nei deserti dell’Artide e prossimo a morire per assideramento piomba in un sonno profondo nel corso del quale sogna di vivere una serie di vicende sullo sfondo di un’antica città iperborea, fiorita in un’epoca antecedente l’ultima èra glaciale. Rinvenuto infine dai compagni di spedizione giunti in suo soccorso, l’uomo si desta dal sogno proprio nel momento in cui ha l’impressione di trovarsi in procinto d’impalmare la bella principessa Alactyssa. Tuttora stregato dal fascino di quella visione cui non riesce a sottrarsi, si allontana di nuovo dai compagni ed erra nella tormenta, questa volta smarrendosi definitivamente tra i ghiacci polari.




Titolo originale: The Hyperborean City

in «Crypt of Cthulhu» #27 (1° novembre 1984)

Sinossi s.d. rinvenuta tra le carte CASiane a inizio anni Ottanta e pubblicata sulle pagine della succitata fanzine. Il tema adombrato presenta analogie abbastanza evidenti sia con il «Prose Pastel» La Musa di Iperborea (1929 [ma 1934]), sia con il racconto La sibilla bianca (1932; v. entrambi supra). Venne ristampata in Strange Shadows (1989).









LA CASA DI HAON-DOR




Roger Farway non aveva rifiutato l’ospitalità di suo zio per mero spirito d’indipendenza, né per l’onesto proposito di non infastidire troppo uno scrittore impegnato nella stesura di un nuovo romanzo. Il suo rifiuto era dovuto piuttosto al suo temperamento poetico, a una inappagata brama di comunione con la musa dei luoghi solitari. Per di più, tempo addietro Roger aveva già fatto una visita, per breve che fosse stata, alla pittoresca zona dei vecchi scavi minerari che chiamavano Gold Canyon e, rimastone profondamente affascinato, aveva deciso che prima o poi vi avrebbe fatto ritorno. Quando una leggera infezione tubercolare rese per lui imperativo un temporaneo trasferimento dal fumo e dalla nebbia di San Francisco al limpido sole delle alte colline dell’entroterra, i suoi pensieri – quasi si trovasse sotto lo stimolo di una suggestione postipnotica – furono immediatamente calamitati dal Gold Canyon. Così, prima ancora di ricevere la lettera con cui suo zio George Beltane gli offriva una veranda a Peargate, invitandolo a soggiornare presso di lui, dove l’aria e l’altitudine erano perfettamente adatte alla terapia che gli era stata consigliata, il giovane aveva già deciso di trascorrere l’estate nelle vicinanze di quegli scavi da lungo tempo abbandonati, venti miglia al di là del ranch di suo zio, sulla strada per le Sierras.

George Beltane, dal canto suo, era perfettamente in grado d’interpretare questo desiderio di solitudine e di clausura per quel che significava. Da sempre il comune amore per la letteratura e la bellezza rappresentava il vincolo che univa lo scrittore alla gioventù. Roger era un poeta di non modeste promesse; e anche Beltane aveva intrattenuto commerci con la poesia, almeno finché le necessità finanziarie non lo avevano costretto all’adorazione della più venale e pedissequa dea della prosa.

L’uomo avrebbe voluto ospitare il nipote fra i peri e i meli del ranch in cui viveva con scarsa compagnia (se si eccettui quella fornitagli da un cuoco giapponese e da un mezzadro portoghese), dove per la maggior parte dei giovani l’isolamento sarebbe stato certo più che sufficiente. Comecchessia, senza far proteste né commenti, egli accettò la decisione di Roger aiutandolo a stabilirsi in una pineta ai margini dell’invaso asciutto, a un miglio e forse più dal campeggio più vicino. Una tenda venne dunque presto rizzata e abbondantemente rifornita di vettovaglie e di libri. Beltane raccomandò a Roger di astenersi dagli eccessi di fatica fisica e, dopo averlo ammonito di stare alla larga dalle sorgive degli scavi inferiori, contaminate dall’arsenico, gli rammentò ancora a scanso d’incidenti che la stagione era insolitamente buona per i serpenti a sonagli. Quindi, deciso a tenere paternamente sott’occhio il ragazzo pur evitando di dimostrarsi troppo invadente, lo lasciò al suo bivacco, proponendosi comunque di tornare a fargli visita a intervalli regolari.

Ora, va detto che il regime cui Roger prese subito a dedicarsi sarebbe stato disapprovato senza dubbio da qualunque medico. Vivendo da solo e senza nessuno che potesse aiutarlo nelle faccende quotidiane, il giovane cucinava da sé i suoi pasti e trascorreva gran parte del suo tempo girovagando per le colline e lungo i fianchi del canyon; per svago, una volta, tentò addirittura la fortuna con un setaccio nel giacimento alluvionale forse non del tutto esausto che gli scavi idraulici avevano portato alla luce anni prima. Ma si trattava di attività che i medici ritenevano troppo faticose per lui, poiché lo avevano esortato a seguire il solito ciclo di cure presso qualche sanatorio pedemontano.

In ogni caso, era quello un genere di vita che pareva confarsi del tutto a Roger, il quale ne stava traendo palpabile profitto: era diventato più robusto, aveva messo su peso ed era sempre di ottimo umore. Il ragazzo era riuscito ad autodiagnosticarsi con chiarezza ciò di cui aveva bisogno; poiché, a parte l’incipiente lesione polmonare, aveva cominciato a patire il lungo, spossante attrito che le persone sensibili sperimentano nei luoghi troppo frequentati. Nato in campagna, il ragazzo aveva vissuto per troppo tempo in città; e il fastidio che ormai ne provava non poteva essere neutralizzato che da un periodo di quasi completa solitudine. Affrancatosi dal senso di oppressione procuratogli dalla vista dei suoi simili, Roger si volse con indicibile sollievo al silenzio delle rupi e dei boschi. I canaloni creati dagli scavi erano per lui fonte di continuo incanto, ancorché il fascino d’avventura che spirava dalle già vetuste memorie della febbre dell’oro, tanto potente su altri spiriti, ne rappresentasse non più di una minima parte. Qui, nei vasti abissi schiusi artificialmente in quegli antichi rilievi, tra scogliere di conglomerato giallorossastro e le aguzze piramidi che vi erano state sbozzate e i pilastri dolomitici eretti a dominio della profonda forra sottostante, erano stati messi a nudo i più riposti segreti terrestri; e tuttavia, dopo non molto tempo, la terra ricominciava a trionfare sulle devastazioni compiute dalla mano dell’uomo. Col passare degli anni, quei violenti squarci sarebbero risultati indistinguibili dalla lenta ma pertinace opera di erosione dei venti e delle acque. Pini gialli avevano messo radici a strapiombo sui burroni, ammassandosi lungo il ciglio dei precipizi, appollaiati su quei picchi dolomitici ora incappucciati di zolle erbose; assai più in basso, nel limo accumulatosi lungo i canaloni che incidevano a fondo il fianco della collina, prosperavano giovani salici e ontani, mentre alte erbe avevano preso timidamente a verzicare tra le crepe del substrato roccioso e in mezzo ai cumuli di macerie in graduale disfacimento.

Roger, che amava tra le altre cose dilettarsi un po’ di geologia, non si stancava mai di andare in cerca di resti vegetali pietrificati e di fossili ossei. Gli scavi minerari avevano messo a nudo tronchi interi di alberi primordiali, alcuni anneriti da incendi preistorici. Non passava giorno che il giovane non perlustrasse le pendici più basse di quei dirupi, con i loro enormi accumuli di rocce frantumate e di ghiaia, e sempre la scoperta di qualche nuovo tesoro o curiosità riusciva a soddisfare i suoi sforzi.

Incontrava poca gente da quelle parti, poiché la regione era scarsamente popolata, e i villeggianti dei cottage estivi o dei campeggi lungo la statale si spingevano assai di rado fino agli scavi del canyon. Da qualche parte, ma sempre in quelle vicinanze, come gli era stato raccontato, doveva trovarsi anche il santuario di una piccola e poco nota setta mistica, chiamata la Fratellanza del Sole, i cui membri amavano isolarsi in esoteriche contemplazioni, e solo sporadicamente i locali s’imbattevano in qualcuno di loro, avventuratosi per caso o necessità in uno dei villaggi della zona. A quel che si presumeva, dovevano essere qualcosa di simile ai Rosacroce; ma si vociferava che concepissero i regni occulti e le arcane leggi della natura secondo interpretazioni alquanto eterodosse. Punto da vaga curiosità, e sentendosi inoltre intimamente incline a provare un certo sentimento di poetica simpatia per tutti gli indagatori dell’occulto, in modo altrettanto vago Roger pensò che, prima della fine del suo soggiorno a Gold Canyon, avrebbe anche potuto recarsi a trovarli. Pure, in quel momento non si era nemmeno preso la briga d’informarsi intorno all’esatta ubicazione della loro sede centrale.

La sua tenda si trovava in prossimità del margine meridionale degli scavi principali. Spesso, guardando di là dalla voragine artificiale, gli era accaduto di scorgere pareti e tetto di una baracca guasta dalle intemperie, eretta rischiosamente in bilico sugli alti strapiombi del fianco settentrionale del canalone, a una distanza di oltre mezzo miglio da lui. La baracca, fittamente circondata da bassi arbusti di manzanita, versava in uno stato di abbandono che Roger riusciva ad apprezzare anche senza adoperare il binocolo di cui si serviva sovente per studiare le caratteristiche topologiche circostanti. Inizialmente poco interessato, il giovane aveva deciso che dovesse trattarsi di un vecchio casotto di minatori ormai abbandonato da tempo, forse risalente al periodo in cui il Gold Canyon risuonava del vario tramestio risvegliatovi dai cercatori d’oro.

In più di un’occasione, durante le sue ricognizioni, il ragazzo si era accostato alle pendici del precipizio su cui sorgeva la catapecchia deserta e aveva levato lo sguardo verso quell’unica finestrella buia e priva di vetri, perduto in oziose speculazioni. Seguendo il bordo frastagliato del baratro, era perfino giunto in prossimità del sito aggirando il costone roccioso dalla parte opposta. E, a quella distanza, era stato nuovamente colpito dall’impressione di remota vecchiezza e squallore che quella vista gli procurava. Sebbene il tetto pericolante fosse ancora intatto, e solo poche delle assi che lo componevano fossero effettivamente divelte o marcite, egli covava sempre il timore che un refolo di brezza sarebbe bastato a far crollare l’intera struttura già vacillante in una catasta di rovine. Una volta, oltrepassando il tugurio al crepuscolo, mentre il vespro cupo trascolorava oltre i neri profili dei pini da un giallo sulfureo al sanguinoso rosso del tramonto, Roger fu visitato dall’esile presentimento che qualcosa di sinistro potesse da un momento all’altro far capolino di tra i varchi del rudere in cui si celava. Una sensazione che il giovane si era affrettato a respingere attribuendola alla particolare qualità di quella luce prossima a estinguersi nell’ombra della notte, ovvero a un transitorio e immotivato crollo delle sue facoltà raziocinanti o dei suoi nervi. Si era trattato, in ogni caso, di un fenomeno passeggero; e presto anche quel fugace senso di inquietudine venne dimenticato.

Fu solo durante la seconda settimana della sua permanenza a Gold Canyon che Roger prese ad avvertire nuovamente il sospetto che qualcosa di misterioso o di sgradevole aleggiasse sulla baracca.

Il crepuscolo di giugno, tiepido e senza un alito vento, aveva indugiato a lungo all’orizzonte. Il ragazzo continuava intento a contemplare una larga falce di luna d’un sanguigno arancione, tuttora nemmeno sfiorata dalle cime aguzze come guglie degli alti pini che delimitavano a ovest il suo accampamento. Quindi, voltosi in obbedienza a un impulso del tutto casuale e gettata un’occhiata oltre la voragine oscura, Roger aveva intravisto con suo immenso stupore un bagliore rosso accendersi nel vano dell’unica finestra della baracca, i cui contorni risultavano ormai quasi del tutto indistinguibili. Egli non riusciva a stabilire se quel barbaglio danzante fosse prodotto da un lume, da una lanterna o da un fuoco di legna: brillava costante, senza tremolii, abbacinandolo stranamente, quasi che i suoi occhi fissassero il cuore ardente di una fornace. Un vagabondo, pensò, o forse un prospettore di qualche agenzia mineraria doveva essersi insediato temporaneamente nella baracca; ma l’ipotesi, quantunque plausibilissima, non riusciva a placare del tutto la sua prima, allarmante sensazione che stesse per prodursi un inesplicabile, sconvolgente prodigio.

Biasimando se stesso per quella curiosità che considerava grezza e infantile, Roger continuava a sedere dinanzi alla sua tenda e a osservare il rosso occhio fiammeggiante sul dirupo di fronte a lui. Congetture e pensieri confusi gli frullavano oscuramente in capo. Poi, ecco che i cruenti corni lunari s’impigliarono in basso tra i rami di nero adamante, e il canyon artificiale si mutò all’istante in un abisso insondabile di tenebra tartarea. Poi, quando la luna fu calata del tutto dietro la selva, quel lume misterioso si spense senza più riaccendersi.

L’indomani mattina, di buonora, giunto alle terga della baracca dopo una lunga e piacevole passeggiata, Roger vi sostò per qualche tempo, senza tuttavia notare alcun segno di eventuali occupanti. Dal tubo della stufa, roso dalla ruggine e goffamente sghembo, non si levava il benché minimo fil di fumo. Fattosi strada attraverso la bassa macchia non segnata da alcun sentiero, il giovane percorse a semicerchio la bocca scoscesa di quella voragine impervia da un capo all’altro e in entrambe le direzioni, senza tuttavia trovare […]




Titolo originale: The House of Haon-Dor

in «Crypt of Cthulhu» #27 (1° novembre 1984)

Incipit di racconto incompiuto risalente al giugno (o al luglio) 1933, La casa di Haon-Dor figura come Item n. 3 del già menzionato Black Book tra i «capitoli» – in realtà, titoli di short stories – del progettato, ma mai realizzato, «Libro di Iperborea» (su cui v. Postfazione). Il taccuino ne riporta inoltre la seguente sinossi (n. 18): «Una baracca diroccata sull’orlo dei profondi scavi minerari di Cougar Hollow, creduta disabitata da alcuni e infestata o abitata da altri. Un giovanotto di nome Roger Farway, deciso per motivi di salute a trascorrere i mesi estivi nei pressi degli scavi, si reca a esplorare la baracca nonostante gli avvertimenti ricevuti dai membri di una setta di occultisti, la Fratellanza del Sole, stanziata in quei paraggi. Entratovi, il giovane ne esce completamente cambiato nella personalità e risulta evidente che qualche entità aliena e demoniaca si è impossessata di lui. La natura dell’entità diviene palese quando il ragazzo tenta un atto di vampirismo. Il narratore, Wiley Hastane, zio del giovane, e il capo della setta di occultisti, tale Antonius Mer<goin>la, <entrano nella baracca> seguono le tracce del giovane fino alla baracca nel tentativo di salvarlo e, penetrativi nottetempo, scoprono che la baracca non è che il vestibolo di un vasto edificio pullulante di demoni. Qui, assediati da spiriti elementari e minacciati da mostruosità inconcepibili, <le trovano in> si inabissano sempre più in quei sotterranei alla ricerca del padrone di casa, il malvagio mago Haon-Dor, che ha permesso a uno dei vampiri suoi schiavi di invasare il giovane, la cui anima è ora imprigionata all’interno di una forma mostruosa. Haon-Dor, in foggia di serpente a sonagli lungo una quindicina di piedi, <ri>guarda l’avello ultimo degli abomini e [il] cadavere del vampiro, e ne segue un terribile combattimento tra il crotalo gigantesco e Antonius, il mago bianco. Con la sconfitta del serpente, il vampiro abbandona il giovane e ritorna al proprio involucro corporeo, che è quello di una mummia preistorica». Stanti l’ambientazione contemporanea dell’abbozzo, forse allusiva alle leggende fiorite – sin dalla pubblicazione della novella a sfondo esoterico-teosofico di Frederick Spencer Oliver, A Dweller on Two Planets (1894) – intorno a presunte comunità occulte di «lemuriani» insediati presso Mount Shasta, nella California settentrionale, e l’assenza di più espliciti riferimenti, i nessi tra il character dello «stregone preumano Haon-Dor» e il contesto narrativo iperboreo vengono chiariti in un racconto del medesimo ciclo, Le sette devozioni (v. supra). Pubblicato postumo, il frammento è stato ristampato ancora in Strange Shadows (1989) e, ultimamente, in The Book of Hyperborea (1996).
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AVVENTURA SU ASCHARIA




Narrata in prima persona dal navigatore spaziale lemuriano Hespire ai suoi nipoti. Hespire allude a varie strane avventure su altri pianeti. Parla di Ascharia, il pianeta perduto, misteriosamente scomparso dopo la prima ricognizione che egli e i suoi compagni vi effettuarono. Breve accenno a vascelli spaziali lemuriani. Il Grakhta è un genere di naviglio a propulsione esplosiva, da tempo superato, sebbene impiegato con successo durante le circumnavigazioni compiute intorno alla luna e ai pianeti più prossimi. Vascello di nuovo tipo e assai più affidabile è lo Octrol, che adopera convertitori gravitazionali, poiché il suo motore trasforma le radiazioni elettromagnetiche gravitazionali (negative) in energia propellente (positiva), rendendole forze repulsive anziché attrattive. Lo Octrol è così facile da governare e pilotare. Il viaggio su Ascharia non è stato la prima traversata cosmica compiuta da Hespire. Dopo essersi distinto nel corso di precedenti spedizioni, viene nominato secondo ufficiale di bordo al comando dello Octrol diretto su Ascharia. Questo pianeta rivela avere dimensioni simili a quelle della Terra, ma non ruota completamente sul proprio asse, sicché mentre uno dei suoi emisferi è sempre immerso nell’oscurità, l’altro è perennemente illuminato dal sole. La librazione copre tuttavia un’area piuttosto ampia, creando così una zona fertile tra i deserti equatoriali del pianeta sulla superficie diurna e le notturne distese glaciali presenti sul lato opposto al sole. Lo Octrol, prima di approdare, compie il periplo del pianeta al fine di effettuare rilievi topografici e cercare segni di civiltà. Avvistate molte curiose creature. La flora locale ha una colorazione ricca e bizzarra, che pare tuttavia contrasti con la stagione primaverile. Hespire e i suoi compagni sembrano scorgere in distanza torri e cupole dalle strane forme, che si rivelano però essere architetture illusorie – forse si tratta di cumuli nuvolosi o di compatte masse di vapore – poiché scompaiono quando si avvicinano a esse. Avvistate strane fosforescenze su una distesa marina compresa in parte nella zona notturna e crepuscolare del pianeta. Niente che dimostri l’esistenza di insediamenti di creature di tipo umanoide o comunque intelligenti. Ovunque però si respira un’atmosfera di mistero insolubile e di stranezza; gli esploratori stellari lemuriani sentono che c’è qualcosa di sconcertante, qualcosa che continua a sfuggire loro. Approdano sulla superficie di Ascharia per compiere una indagine più approfondita su certe rocce che paiono ruderi, ma che si rivelano essere, per quanto essi possono dire, semplici formazioni geologiche. Hespire, errando in disparte dai suoi compagni di spedizione, viene catturato da un enorme [mostro munito di appendici reticolari che lo cattura avvolgendolo con le sue lunghe membra] <mostro marsupiale che lo stipa come una preda nella sua sacca ventrale> per poi allontanarsi con balzi prodigiosi, superando d’impeto fiumi, dirupi, terreni pantanosi, alte cime di alberi, ecc. Lo trasporta in tal modo per centinaia di miglia attraverso la parte più fertile di Ascharia. Emergendo infine da una fitta foresta, il mostro si ferma alla vista di un gruppo di colossali simulacri, all’apparenza di pietra o di metallo, che si ergono in mezzo a uno spazio aperto. Statue così grandi che le loro teste, viste da lontano, potevano anche essere state scambiate per cupole e torri dagli uomini della terra. Il mostro pare esserne tanto intimorito quanto affascinato. Hespire riesce a scappare dal[la sua rete] <suo marsupio> e, in quell’istante, un bagliore come di scarica elettrica lampeggia dagli occhi di una delle statue. Il [mostro] <marsupiale> fugge a propria volta come in preda al terrore, abbandonando Hespire. H., preso da grande stupore, si accosta alle statue, alcune delle quali hanno forma di animali ignoti, mentre altre paiono riprodurre fattezze di guerrieri sovrumani dotati di armi misteriose. La statua dai cui occhi è scoccato il balenio di poco prima sembra raffigurare una creatura di sesso femminile poiché, pur nella sua diversità, rassomiglia a una donna. La figura appare nuda, scolpita all’apparenza in una sostanza bianca dalle lievi sfumature rosate. Hespire la esamina dappresso, ma ne è immensamente disorientato. Sebbene occhi, membra e tratti del volto paiano inerti, l’impressione sconcertante è che la statua sia (una cosa viva), come se fosse un’entità organica, o perlomeno un guscio occupato da esseri viventi. L’uomo si avvicina e rinviene nel tallone sinistro un uscio aperto! Sale allora una lunga serie di gradini misteriosamente illuminati, fino a ritrovarsi al sommo della scala in una sala tondeggiante a forma di cupola, illuminata da due finestre che sono anche gli occhi della statua. La sala è del tutto vuota, tappezzata ovunque – così lungo le pareti come sul pavimento – da raffigurazioni enigmatiche. Le finestre in forma di orbite oculari sono superfici di un materiale verdastro, vitreo o forse cristallino, perfettamente trasparente. Hespire studia le raffigurazioni, che gli appaiono incomprensibili quanto potrebbero esserlo i pensieri di un’entità extraterrestre. Comincia ad avere l’impressione di non essere (solo) nella sala, ma non riesce ad avere attraverso i sensi alcun indizio della presenza di cui sospetta. È allarmato, quasi un fantasma dovesse apparirgli da un momento all’altro davanti agli occhi, e desidera fuggire da lì. Scende perciò di corsa le scale, ma solo per scoprire che la porta da cui era entrato non esiste più. Risale quindi nella sala istoriata che, con suo stupore, ora contiene una sorta di lettuccio ricoperto di morbide trapunte e un tavolo apparecchiato con cibi e bevande. Bibite e alimenti, sebbene di origine ignota, paiono allettanti e appetibili. Hespire suppone che l’edificio in forma di statua sia abitato da uno o più esseri invisibili. Ulteriori ricerche non riescono tuttavia a rivelarne l’effettiva presenza; ma le statue potrebbero facilmente contenere anche ambienti a lui interdetti. Hespire, sfinito dalla fatica, si assopisce sul lettuccio, dove dorme un sonno non privo di sogni bizzarri nei quali gli appare una figura che non riesce a ricordare. Tali sogni lasciano in lui una sorta d’impressione di gioia ultraterrena, quasi l’effetto provocato sui suoi nervi da voluttà o diletti esotici. Ne rammenta chiaramente uno soltanto, durante il quale gli è sembrato di essere stato cullato sul petto di una gigantesca forma femminile. Quando si ridesta è più che mai consapevole di una reale presenza invisibile, e sente che tale presenza corrisponde in qualche modo a un essere di sesso femminile, che non tarda a identificare con la figura sognata. Si addormenta di nuovo, oppresso da vaghe sensazioni di malessere e debolezza; si sente inoltre spossato e come abbattuto, quasi fosse vittima degli effetti di qualche droga o profumo alieno. I sogni degenerano in deliri da incubo. Viene destato da una sensazione di moto ondulatorio, e scopre che il gruppo di statue, come se fosse una mandria di creature viventi, è adesso in marcia e si sta dirigendo verso una meta che egli non riesce a immaginare. È cosciente a intervalli della fantasmatica presenza femminile già avvertita in precedenza; ma ora gli sembra che la creatura invisibile sia più o meno impegnata da altre occupazioni, come se fosse intenta a pilotare la marcia del simulacro che essa occupa. Continua ad avere sensazioni di malessere e stanchezza, che però vanno gradualmente mitigandosi. Sempre a passo di marcia, le colossali statue semoventi varcano un’ampia distesa in direzione delle regioni del pianeta che s’immergono eternamente nel crepuscolo e nella notte aschariana. Valicata una sorta di catena montuosa, scendono quindi verso una marina tenebrosa su cui s’infrangono cupe onde porporine. In lontananza, strani barbagli affiorano alla superficie delle acque, come se emergessero dalle profondità sottomarine, simili a lumi di una città sommersa. Quando i colossi raggiungono la costa, ecco che una turba di enormi creature mostruose si leva loro incontro emergendo dai flutti. Tali creature sono forse anch’esse simulacri, o forse si tratta di veri behemot viventi; ma sono comunque tutti esseri indescrivibilmente atroci e ostili. Segue uno scontro nel corso del quale le statue semoventi dei guerrieri e delle belve sconfiggono le creature emerse dal mare tenebroso. La maggior parte di queste ultime, tuttavia, non viene uccisa, ma si limita a inabissarsi nuovamente nelle profondità; e sembra che un potente incantesimo o esorcismo dispensato dalla dea bianca sia stato la ragione principale della loro sconfitta. Hespire ha la sensazione che il combattimento al quale ha assistito non sia che uno dei tanti episodi di un conflitto antichissimo, che durerà fino all’annientamento di una o di entrambe le schiere degli avversari. (È come una guerra tra il bene e il male, tra le tenebre e la luce?) È necessario sondare in profondità l’inesplicabile mistero aschariano, che tuttavia né Hespire, né alcun altro terrestre sono in grado di penetrare.

Dopo la battaglia, le statue vittoriose tornano sui loro passi dirigendosi nuovamente verso il luogo in cui Hespire le aveva rinvenute. A un certo punto, la gigantessa bianca abbandona i suoi compagni per riportare Hespire nei pressi dello Octrol e dell’accampamento dei suoi compagni. La presenza invisibile ora sembra distaccata, quasi si rendesse conto che, per la sua stessa natura aliena, qualsiasi tentativo di interazione potrebbe in qualche modo risultare nocivo a Hespire. Ciò nondimeno, H. avverte una strana sensazione di sollecitudine, quasi di affetto nei suoi confronti. Raggiunto il punto in cui il mostro dotato di membra reticolate lo ha catturato, egli viene indotto a scendere le scale e trova la via d’uscita dal veicolo in forma di statua a livello del tallone. Quindi il simulacro semovente svanisce in modo inspiegabile. Forse può rendersi invisibile a volontà; o forse per una sorta di sovrumana facoltà magnetica può [indurre l’oblio] nell’osservatore. In ogni caso, scompare; e, sebbene Hespire e i suoi compagni continuino per qualche tempo la loro esplorazione del pianeta, non riescono a scoprire più nulla dei suoi enigmatici abitanti.

Ascharia: un’avventura sul pianeta perduto

Negli anni che precedettero lo sprofondamento di Mu, questa storia fu raccontata ai figli dei suoi figli da Hespire, il navigatore spaziale, quando questi era ormai troppo vecchio per poter affrontare ancora le fatiche e i disagi che le esplorazioni extraterrestri comportavano.

«Durante i miei numerosi viaggi sui pianeti interni ed esterni» esordì Hespire parlando ai suoi nipoti «ho visto meraviglie e vissuto avventure tali che, al confronto con esse, i più incredibili tra i miti che si tramandano sin dall’origine del mondo apparirebbero all’istante fatti più che degni di fede. Un giorno, forse, vi racconterò del mio incontro con gli spaventosi ma eterei titani che infestano la faccia in ombra della luna; e vi dirò inoltre della imbarazzante situazione in cui mi trovai quando mi capitò di prendere terra fra quelle disgustose entità, per metà funghi e per metà rettili, che fioriscono sotto la coltre di umide ed eterne nebbie di Roiba.

«Di più: potrei parlarvi dei perniciosi fluidi viventi che si raccolgono ai poli di Mhuth; e di certe oscure Presenze, né materiali né fantasmatiche, pronte ad assalire chiunque invada le rosse, dirute città mhuthiane. Sono tutte cose che rammento con trepidazione e meraviglia immutati. Ma, tra tutte le mie esperienze, non mi capitò mai nulla di più strano dell’avventura che vissi su Ascharia, il quinto mondo.

«Ora, come sanno anche i fanciulli, Ascharia è il pianeta scomparso dai cieli appena un decennio fa, brillando come un giovane sole prima di spegnersi, sparendo del tutto dalla tenebra notturna punteggiata di astri. Alcuni piloti di vascelli stellari in navigazione lungo la rotta tra Mhuth e Mhaggalok si sono imbattuti in frammenti del pianeta sparsi a grande distanza dalla sua orbita originaria; e hanno attribuito un nome al maggiore di questi turbinanti planetoidi, le cui orbite sono state tracciate con la medesima cura. Ma né gli esploratori spaziali, né gli astronomi hanno appreso la vera causa della distruzione di Ascharia. E, sebbene sussistano vaghe leggende secondo cui i predecessori dell’uomo sarebbero giunti in origine sulla Terra proprio da Ascharia, è dubbio che il suolo di quel mondo sia stato calcato da orma umana prima che io e i miei compagni vi approdassimo. […]»




Titolo originale: Ascharia / Asharia: A Tale Of The Lost Planet

in «Crypt of Cthulhu» #27 (1° novembre 1984)

Sunto dettagliato e incipit di planetary romance, s.d., pubblicati entrambi per la prima volta alla vigilia di Ognissanti del 1984, insieme ad altri inediti («Untold Tales by Clark Ashton Smith»), da Robert M. Price su un celebre numero monografico della storica fanzine «Crypt of Cthulhu». Sinossi e frammento vennero in seguito ristampati nella miscellanea Strange Shadows: The Uncollected Fiction and Essays of Clark Ashton Smith (1989). Per il tema SF del viaggio interstellare – da non intendersi quale semplice varco o dislocazione dimensionale, come nella protofantascienza di Arnold e di Burroughs (o della stessa Porta per Saturno CASiana: v. supra), bensì come navigazione a bordo delle ormai tradizionali astronavi – inserito nella cornice già weird dei preistorici «mondi perduti», si v. per es. anche il racconto della serie atlantidea Viaggio a Sfanomoë (1931), in Clark Ashton Smith, Atlantide e i mondi perduti (Mondadori, Milano 2017).









L’ASTRO INFERNALE




«Eternamente maledetto è Yamil Zacra, astro di perdizione, che in disparte tesse la tela de’ raggi suoi qual ragno tra le siepi di un giardino. E quanto più il lume di Yamil Zacra va piovendo tra i mondi, tanto più ne segue sfortuna e sciagura. E il seme di Yamil Zacra, al pari d’ardente semenza di veccia, così si diffonde su pianeti per i quali esso è soltanto la più remota tra le stelle…»

Frammento di tavoletta iperborea




Premessa

Forte di una frequentazione d’assai lunga data con Oliver Woadley, posso dichiarare in piena coscienza che il resoconto della vicenda da lui narratami al fine di ragguagliarmi intorno all’antefatto della situazione di tremendo disagio dalla quale ero riuscito a trarlo fuori è assolutamente al di là delle sue capacità di invenzione.

Dopo un mese di permanenza a Chicago, ritornato in treno alle due del mattino nella grande città del Midwest in cui entrambi abitavamo da un pezzo, mi ero gettato sul letto non appena chiusami alle spalle la porta di casa, con la speranza che nessuno interrompesse il mio sonno per parecchie ore a venire. Fui tuttavia svegliato alle prime luci dell’alba da una telefonata di Woadley, il quale – con voce resa praticamente irriconoscibile dall’agitazione e dall’angoscia – m’implorava di raggiungerlo immediatamente alla locale stazione di polizia affinché si procedesse alla sua identificazione. Mi scongiurò inoltre di portargli tutto il vestiario essenziale che avrei potuto provvedergli.

Affrettatomi a soddisfare la duplice richiesta, trovai al mio arrivo un Woadley pietosamente stordito e disorientato, che copriva le sue nudità drappeggiandosi nella coperta che la polizia aveva procurato di fornirgli per decenza. Mettendo insieme il suo racconto confuso e abbastanza incoerente con il rapporto fornito dall’ufficiale che lo aveva arrestato, fui in grado di capire che poco prima dell’alba egli stava tentando di guadagnare la sua abitazione in periferia attraversando uno dei principali viali cittadini offrendosi alla vista di eventuali, sporadici passanti in ciò che poteva essere definito soltanto come costume adamitico. Al momento, Woadley pareva incapace di fornire una chiara spiegazione delle sue condizioni. Nascondendo il mio stupore, mi affrettai a recare testimonianza della sanità mentale e della rispettabilità del mio amico, riuscendo a convincere le forze della legge che la sua singolare passeggiata in puris naturalibus non doveva essere attribuita ad altro che a un accesso sonnambulico. Benché non avessi mai saputo che Woadley fosse affetto da quell’imbarazzante disturbo, credevo sinceramente che l’unica concepibile causa della poco invidiabile situazione in cui versava fosse appunto quella; comecchessia, era in ogni caso abbastanza inconsueto che un sonnambulo venisse colto nell’atto di passeggiare per le pubbliche vie – o, se è per questo, in qualsiasi altro luogo – completamente privo di pigiama o camicia da notte. Il suo evidente stato confusionale, pensai, era comunque tale da potersi senz’altro paragonare a quello di qualunque sonnambulo che fosse stato bruscamente svegliato.

Dopo che Woadley si fu rivestito degli abiti – per la verità, piuttosto fuori misura rispetto alla sua smilza complessione – che avevo portato con me a tale scopo, lo accompagnai a casa mia, dove lo feci rifocillare offrendogli cognac, caffè caldo e una abbondante colazione: generi di conforto di cui mostrava di avere palesemente bisogno. Dopodiché, il mio ospite mi manifestò tutta la sua gratitudine divenendo inopinatamente garrulo e proclive a subissarmi di giustificazioni del suo gesto. Seppi così che mi aveva chiamato in soccorso perché pensava io fossi l’unico tra i suoi amici ad avere vedute abbastanza ampie e a professare idee sufficientemente anticonvenzionali, e che perciò riteneva sarei meglio riuscito a comprendere fra quali frangenti egli si trovasse. Mi disse in particolare che aveva temuto di rivolgersi al suo proprio valletto e domestico; e aveva sperato di riuscire a guadagnare l’uscio di casa e a entrarvi inosservato. Inoltre, per la prima volta, cominciò ad accennare a una strana serie di avvenimenti che avevano preceduto il suo arresto; e infine, con una certa riluttanza, mi raccontò l’intera storia.

Si tratta della storia che riferisco qui di seguito, narrata con parole mie. Sfortunatamente, non presi appunti sul momento; e temo che, per alcuni dettagli che ho cercato di ricostruire a memoria, il resoconto sia più impressionistico che corretto. Ormai è impossibile fare ricorso a Woadley per chiarirli, dal momento che ha dimenticato l’intera esperienza poco dopo essersi alleggerito di quei freschi ricordi, negando anzi del tutto di avermi mai confidato cose del genere. Questa amnesia, tuttavia, deve a questo punto essere considerata come una tacita conferma del suo racconto, poiché egli non fa che adempiere al fato cui Tisaina lo avrebbe condannato.

1. Come venne scoperto l’amuleto

Woadley, a quanto pare, è stata l’ultima persona soggetta a una traslazione fisica secondo modalità che rivelano come le consuete leggi dello spaziotempo fossero state temporaneamente abrogate. Da un canto, se ne può dedurre che la sua fede in tali leggi fosse ben radicata. In effetti, era ben consapevole di non aver mai covato in sé alcun germe di attrazione o di aspirazione per tutto ciò che si suole confinare al di là della naturale portata della nostra natura. Tutto ciò che si suole definire estraneo al mondo e situato remotamente oltre i confini dell’esperienza umana lo aveva sempre infastidito. Il suo interesse per l’astronomia e scienze dello stesso genere, accettate ma troppo teoriche, era davvero molto modesto; e la magia nera era un soggetto che non aveva mai nemmeno menzionato in discorsi casuali, se non con l’occasionale presunzione del materialista convinto. Il male, per lui, non era l’ascensione inversa della mente e dell’anima verso profondità insondabili del non-essere, ma rappresentava in tutto e per tutto un perfetto sinonimo di crimine e di delinquenza sociale; cose tutte dalle quali per tutta la vita si era tenuto irreprensibilmente lontano. Non era, insomma, altro che un bibliofilo di mezza età, dotato dell’agiatezza e dei mezzi più adatti ad assecondare le sue inclinazioni: egli non chiedeva nulla alla vita, se non una quantità di libri rari e preziose edizioni a tiratura limitata.

Lo strano processo che avrebbe dissolto in un’ombra il mondo concreto che da sempre circondava Woadley ebbe inizio con l’irritante errore commesso da un libraio sul quale il mio amico faceva di consueto affidamento per la precisione e l’accuratezza con cui soleva servirlo. Egli aveva infatti domandato al commerciante che gli procurasse una copia della celebre Hampshire Edition dei romanzi di Jane Austen; quando però il collo librario gli era stato consegnato e il mio bibliofilo aveva aperto con ghiotta anticipazione il pacco che conteneva i tomi desiderati, aveva scoperto all’istante che la serie mancava del volume X. Al suo posto c’era invece un libro che somigliava agli altri volumi solo per le dimensioni, grosso modo simili, nonché per la legatura in piena pelle nera, peraltro opaca e vistosamente lisa ai piatti e al dorso senza tassello, anzi del tutto muta. Anche prima che ne avesse esaminato il contenuto, quella inopinata sostituzione impressionò negativamente Woadley come una negligenza imperdonabile da parte del suo libraio di fiducia.

«Non avrei mai creduto possibile che Calvin potesse commettere uno sbaglio del genere!» pensò. «Doveva essere perlomeno alticcio, al momento d’imballare i miei libri!»

Aperto il poco attraente volume che si trovava tra le mani, scoprì con sua ulteriore sorpresa che si trattava di un manoscritto rilegato, vergato in una grafia dal ductus netto, ma sottile e intricata, con un inchiostro che mostrava vari gradi di scoloritura, su carta bruna e lievemente carbonizzata ai margini. All’apparenza, si trattava di un manoscritto sottratto appena in tempo alle fiamme, forse di un incendio; o, forse ancora più probabilmente, qualcuno doveva averlo gettato d’impulso nel fuoco per poi cambiare idea prima che fosse troppo tardi. Dopo aver letto alcune frasi qua e là, Woadley cominciava a propendere per quest’ultima supposizione. Tuttavia, non riusciva a immaginare per quale motivo colui che si proponeva di bruciare il manoscritto fosse ritornato all’improvviso sulla sua decisione.

Il manoscritto, senza titolo, non era neppure firmato; sembrava essere uno zibaldone di note e appunti vari, trascritti da un individuo dalle opinioni alquanto fantasiose, vissuto nel New England al termine dell’epoca che aveva visto gli orrori dei processi alle streghe. Vi si leggevano anzi accenni ad alcune famigerate streghe del tempo che facevano presumere che alcune di esse fossero ancora in vita. La maggior parte delle annotazioni, tuttavia, riguardavano argomenti bizzarramente variati e astrusi, che non parevano avere alcuna evidente connessione tra loro, a parte un generale carattere di capricciosità e stramberia. L’erudizione dell’ignoto estensore del volume manoscritto era notevole, sebbene eccentrica: mentre sfogliava con impazienza quelle pagine fitte di scrittura, l’attenzione di Woadley fu catturata da espressioni e vocaboli mai sentiti prima d’allora, e anzi per lui del tutto oscuri. Aggrottò le ciglia più volte man mano che gli capitavano sotto gli occhi nomi quali Lomar, Eibon, Zemargad, la Zona Ghoorica, Zothique, la Tavola di Mordiggian, Thilil, Psollantha, Vermazbor, e la Fiamma Nera di Yuzh. Poco più avanti, giunse al passaggio seguente, anch’esso del tutto criptico:


L’astro che Yamil Zacra ha nome, il quale ne’ Cieli della Terra non brilla che assai fioco, a gli iperborei già fu ben noto, che lo conobbero come il Fonte di Tutti i Mali. Ed essi inoltre sapevano che in ogni Mondo abitato, su cui i rai di Yamil Zacra dalle Tenebre esteriori stillano, sonvi Esseri, che nelle loro vive Carni recano Particole di fiamma, da detta Stella per Tempo, e per Spazio diffuse. E alcuni di cotali Esseri possono trascorrere i giorni di lor Vita senza pur conoscere la pericolosa Affinità, e le straordinarie Virtù, in grazia di dette Particole acquisite; però variamente in altri il Male si palesa. Perciocché in tutti costoro, sieno esse Streghe, sieno essi Maghi, oppur Negromanti, o ancora Studiosi di qualsivoglia Arte, o Scienza proibite, havvi più o meno ne le loro Fibre sepolta la Semenza di Yamil Zacra. E si dice che le Braci così sopite si ridestino in Fiamme assai vivaci, e vigorose, in colui che sulla sua persona porti uno de’ Neri Amuleti, che in Tempi remoti furono sulla Terra recati dal grande Orbe planetario che perennemente compie la Rivoluzione sua intorno a Yamil Zacra, e alla sua oscura Compagna, che Yuzh ha nome. E tali Amuleti da uno strano Minerale furon cavati, e su ciascuno d’essi a Bulino è figurato siccome su Sigillo il Capo d’una Creatura Ignota. E già tali Amuleti furono in numero di Cinque; ma ora Due soli di essi sono rimasti sulla Terra, poiché Tre, assieme a’ loro Possessori, furon Traslati nel Mondo d’Origine. E il Modo in cui tale Traslazione avviene è impervio all’Intelletto; ed è Miracolo che può accadere solo a quegli, che in sé i più Eletti, e i più Possenti de’ varj generi di Atomi da Yamil Zacra sparsi abbia accolto. E se questi ha sulla sua persona l’Amuleto, in sé potrà costui Dominare nel suo focoso Ardore la Semenza di tutti gli altri Soli; ed egli, essendo in grazia di tale Mutamento sotto il pieno Influsso Magnetico della Stella Madre portato, vedrà intorno a sé abbattute le Mura dell’Istante, e del Luogo, e nella sua Carne camminerà sul Pianeta che è accosto a Yamil Zacra. Tuttavia, altri Arcani ancora tale Argomento occulta, di che nulla si sa ormai: giacché in gran parte tale Scienza è tramontata assieme a’ più Antichi de’ Continenti Perduti; siccome allo stesso modo son perduti i Nomi stessi de’ tre Uomini che dalla Terra ad altra Sfera furono in passato Traslati. Ma Carnamagos, ne’ suoi Testamenti, vaticina che durante il Ciclo Presente del Tempo terrestre una Quarta Traslazione ancora avverrà; e che la Quinta non si verificherà insino al Ciclo Finale, e al Sollevamento dall’Abisso marino dell’Ultimo de’ Continenti terrestri, il quale avrà nome: Zothique.



In calce a quest’ultimo passaggio del manoscritto, lo scrivente aveva poi chiosato il tutto con la seguente annotazione: «Yamil Zacra è Stella innominata da gli Astronomi, e raramente viene da essi notata; perciocché a stento rivelasi alla vista, a causa de’ più lucenti Astri che la circondano. E chi voglia osservarla, ha da riguardare a mezza via tra Algol e la stella polare».

Woadley non era in grado di spiegare per quale prodigio di pazienza avesse deciso di decifrare fino allora quella inqualificabile farragine.

«Che roba» esclamò ad alta voce, mentre chiudeva il volume e lo lasciava cadere sul tavolo della biblioteca con una veemenza che rivelava la sua indignazione. «Non avevo idea che Calvin fosse appassionato di astrologia e altra robaccia del genere. Comunque sia, mi sentirà; eccome, se mi sentirà, per il pasticcio della malora che ha combinato!»

Il suo sguardo tornò al volume; notò, frenando un nuovo moto di estenuato disappunto, che la legatura già un po’ logora, frutto chiaramente dell’opera di un dilettante, si era un po’ lacerata per la violenza con cui aveva lasciato cadere il libro. Lo riprese fra le mani con mille cautele, esaminando il danno. Al piatto posteriore la pelle, scadente e troppo sottile, era attraversata da una incrinatura sghemba. Dietro il lembo di copertina sollevata, il mio amico scorse l’orlo di un piccolo oggetto: una piastrina sottile, scura ma lucente, conficcata tra i cartoni della legatura. Mosso da quasi riluttante curiosità, con un tagliacarte affilato Woadley staccò l’oggetto dal suo ricetto, facendo estrema attenzione a non allargare ulteriormente lo strappo.

«Be’, che dio mi fulmini!» disse ad alta voce. Quell’espressione blasfema non aveva quasi precedenti nelle abitudini del mio amico; a giustificare l’imprecazione, tuttavia, era stato proprio l’oggetto del tutto singolare che ora gli giaceva sulla palma della mano. Era una specie di minuscola placca simile a un sigillo, graffita o incisa sulla superficie, di grandezza e spessore di poco superiori a quelli di una mina attica; la placchetta, d’un metallo nero come il carbone che sembrava emettere scintillii fosforescenti, gli apparve incredibilmente pesante, almeno il doppio di quanto poteva essere se fosse stata di piombo. La sagoma che vi era incisa non era nulla che potesse sembrare terrestre; tuttavia, in assenza d’illuminanti dati ulteriori, il bibliofilo dovette presumere che la figura delineata volesse rappresentare una sorta di essere vivente visto di profilo. Ed era un profilo che presentava un becco adunco curiosamente associato a una bocca simile a quella di un rospo, il cui labbro inferiore ricurvo pareva confusamente dividersi in bargigli rigonfi. In posizione molto arretrata su quel muso corrugato si apriva quindi un occhio tondo, sporgente e brillante, che sotto la luce dava alla minima inclinazione uno sgradevole abbaglio al riguardante, poiché pareva rigirarsi nell’orbita come se fosse vivo. Al di sopra di quell’occhio, il capo della creatura si gonfiava in una serie di bugne, ciascuna delle quali culminava in un formidabile aculeo levato verso l’alto. Il mostro non era né uccello, né animale terrestre, né insetto, ma sembrava l’espressione stessa di una essenza diabolica che mai avrebbe potuto trovare riscontro nella natura umana o nelle stesse arti figurative. Una gargolla medievale o un idolo azteco, al confronto, sarebbero sembrati creature miti e benevole. Scintillante come un nero tizzone d’inferno, la figurina sembrava torcersi e divincolarsi con furia maligna mentre giaceva sul palmo della mano di Woadley; il quale si affrettò a rigirare la placchetta metallica sul lato opposto, ma solo per scoprire che anche al verso essa riproduceva in ogni orribile dettaglio il medesimo ceffo, quasi fosse l’altra metà dello stesso volto. [Notò inoltre, e per la prima volta, che nello spazio libero tra il profilo e il bordo della placca erano ripetuti alcuni caratteri o simboli vermicolati.]

Alquanto turbato, Woadley si ficcò l’oggettino metallico nella tasca della giacca, meditando di sottoporlo all’attenzione del curatore di un locale museo. Si disse che quel dotto funzionario, con il quale egli intratteneva rapporti d’amicizia, sarebbe stato senza dubbio in grado d’identificare quella bizzarria. Più tardi l’avrebbe restituita al libraio insieme al volume così malamente scambiato con il tomo di cui attendeva la consegna.

Guardò l’orologio e vide che l’ora di chiusura del museo era ormai prossima. Il curatore indugiava di rado nel suo ufficio dopo tante ore trascorse lontano da casa, giacché abitava in un remoto quartiere periferico; perciò Woadley decise di rinviare la sua visita al giorno successivo. Mancava ancora un’ora alla cena, almeno secondo le inveterate abitudini che al solito onorava; un curioso languore, una riluttanza verso qualsiasi sforzo, che fosse mentale o fisico, lo aveva sopraffatto all’improvviso. Le molestie causategli dall’errore del libraio, insieme all’irritante enigma rappresentato dall’incisione sulla placca metallica, cominciarono a sfuggirgli di mente. Si sedette a leggere il giornale della sera, consegnatogli poco prima dal suo domestico.

Trascurando i «cappelli» redazionali di maggior risalto, relativi perlopiù a commenti politici e ad articoli di cronaca nera, il suo sguardo fu attratto quasi immediatamente da un fondino discreto che, a quanto pareva, annunciava una nuova scoperta scientifica. Il titolo ne era: Microscopici soli rinvenuti in tessuti organici. Di rado Woadley leggeva notizie del genere; per qualche inesplicabile motivo, tuttavia, il titolo lo attirò. Scoprì così che il succo dell’articolo stava tutto nel seguente paragrafo:


Come è stato ormai dimostrato, l’organismo dell’uomo contiene atomi che ardono come soli a una temperatura di 1500 °C: si tratta di corpi infinitesimali capaci di stimolare l’attività vitale, benché molte delle loro funzioni e proprietà non siano ancora del tutto chiare. Nel senso più letterale, i processi di combustione che animano questi “astri microscopici” sono identici alle reazioni fisiche che hanno luogo nel cuore del sole e delle stelle. I loro agglomerati all’interno del tessuto vivente possono essere paragonati con buona approssimazione ad ammassi stellari veri e propri.



«Che strano!» si disse Woadley. «Però… santocielo, sembran quasi le cose di cui parla il manoscritto astrologico, quelle “particole di fiamma”, e così via. Ma che cosa diavolo sta succedendo?»

Dopo aver cenato con la moderazione che contraddistingueva ogni sua abitudine, Oliver Woadley cedette a un’insolita ed eccessiva sonnolenza, che difficilmente poteva attribuire all’unico bicchiere di porto sorseggiato. Da scapolo rispettabile qual egli era, soleva d’abitudine trascorrere le sue serate in casa propria, se non nella sala da fumo di uno dei circoli ultraconservatori di cui era socio. In entrambi i casi, con immancabile puntualità non andava mai a letto dopo le ventidue e trenta. Questa volta, però, con lieve scandalo del suo valletto e domestico, Woadley si addormentò in una poltrona, circondato dai suoi libri, dopo aver invano cercato di tenere gli occhi aperti sul primo volume di Senno e sensibilità prelevato dal suo recente acquisto, l’edizione di Tutti i romanzi – meno uno, curiosamente – di Jane Austen. Woadley provava una sensazione di insidioso ottundimento narcotico: un confuso, indolente fluttuare tra le nuvole, un levitare come sull’onda di vapori letei, su effluvi di esotiche fragranze. A tratti era vagamente allarmato da quell’impressione di mollezza infinita, in cui gli sembrava covasse alcunché di decadente, di sensuale, quasi l’effetto di sibaritici eccessi. Si rassegnò tuttavia rapidamente alla sconfitta, facendosi rapire dal sonno, marea che lo trasse alla deriva su un giaciglio più soffice d’una nube di petali di papavero.

Il suo sonno venne però presto turbato da una sensazione diffusa di vasta agitazione e alacrità. In uno stato intermedio tra il completo oblio e le impressioni visive proprie del sogno, gli parve di cogliere il mormorio caotico di mille voci diverse, cigolii di numerosi usci aperti e sbattuti, l’accendersi di una miriade di lumi e di torce nei segreti sotterranei della sua mente, fino a quel momento immersa nel buio e nell’immobilità. Poi quel sordo strepito si levò più forte, crescendo d’intensità, e le fiamme divamparono più alte, quasi a salutare solennemente una risurrezione di cose morte da ère immemoriali. E allora, simile a una processione di spettri in continuo movimento evocata per arte negromantica, i sogni ebbero inizio.

I sogni del mio amico non erano di norma meno ordinari, meno innocenti dei suoi atti quotidiani o delle fantasticherie che potevano illuderlo talvolta anche durante il giorno. Adesso, però, senza alcun improvviso trasalimento, senza alcun senso di estraneità o repulsione, Woadley si ritrovò a interpretare il ruolo di protagonista in drammi ai quali durante il suo io cosciente, se mai gli fosse capitato di prendervi parte suo malgrado durante lo stato di veglia, si sarebbe sottratto non senza orrore.

In uno di quei sogni, nei panni d’uno stregone medievale egli partecipava alle abominevoli orge del sabba tra le risate isteriche delle streghe, i gemiti delle succubi e il lingueggiare delle fiamme che tingevano di bagliori rosso sangue la fosca, enorme Creatura che presiedeva al grottesco festino. In un secondo sogno diventava invece un alchimista alla ricerca dell’elisir di lunga vita. Respirava così nella sua nuova identità i vapori tossici di sostanze chimiche ignote, interrogava volumi di empie e folli dottrine, s’impegolava a curiosare fra i segreti della morte e della corruzione nel tentativo di raggiungere il suo scopo. Poi divenne uno scienziato atlantideo che era stato in grado di padroneggiare metodiche di creazione di protoplasma vivente e di disintegrazione dell’atomo e che, in virtù di tali conoscenze, era assurto al potere assoluto, esercitando la sua tirannide sui popoli del continente in sfacelo. Mosse così guerra alle città-stato ribelli ponendosi a capo di schiere di mostruosità artificiali; e ciò fino a che, minacciato nella sua acropoli da micidiali funghi [subatomici] speditigli contro da un re-scienziato rivale, liberò le apocalittiche energie che avrebbero ridotto in frantumi gli ultimi baluardi dell’Atlantide, sprofondandola nella sua tomba equorea per i millenni a venire. Successivamente fu uno Sciamano di una tribù tatara, intento a compiere rozzi sacrifici in onore dei suoi barbari numi; fu quindi uno yazide adoratore del diavolo, devoto servitore del malvagio Re Pavone; e fu una delle streghe processate a Salem, e invocò demoni e scagliò nere maledizioni all’indirizzo dei suoi accusatori mentre veniva condotta al rogo.

Seguirono secoli, ère di folli e cangianti visioni, senza altro filo conduttore che la sete di conoscenza e di illeciti poteri, o la brama di godimenti di là dai limiti naturali dei sensi: stimoli comuni a tutte le varie identità assunte dal sognatore. Poi, con subitaneo trapasso, l’intera fantasmagoria si tinse di colori ancora più bizzarri.

Lo scenario di questi ultimi sogni non era terrestre, poiché si dispiegava su un pianeta gigante che ruota attorno al sole Yamil Zacra e a Yuzh, sua oscura compagna. Il nome di quel mondo era Pnidleethon, e brulicava di vita rigogliosa e maligna fino ai suoi stessi poli, maledetti entrambi da tropicale fecondità; e, tra gli esseri senzienti che lo popolavano, anche il più umile individuo era un mago più esperto e un negromante più scaltro del maggiore fra gli stregoni terrestri. Il sognatore non sapeva dire come fosse giunto fin lassù, perché era infiacchito e accecato dallo splendore di Yamil Zacra, che ardeva a mezzo un cielo acceso da un biancore intollerabile accanto al nero globo fiammeggiante di Yuzh; era tuttavia ben cosciente del fatto che lì, su Pnidleethon, egli non era più il riconosciuto signore delle arti nere, come sulla Terra, bensì soltanto un umile adepto che tentava di venire accolto nei ranghi di una gerarchia tenebrosa. Come prova della sua idoneità, avrebbe dovuto superare tremende ordalie.

C’era – a quel che credette di riconoscere – una formidabile ziqqurat, alta come una montagna, che si levava per cento miglia verso lo zenit fino a culminare tra i due soli; ed egli doveva ascendere di terrazza in terrazza lungo scale sorvegliate da una miriade di larve orrendamente aliene, da un milione di chimere extracosmiche. E se mai avesse tentennato per un pur minimo scoramento, o se solo avesse abbassato la guardia di appena un istante, sarebbe stata per lui la morte, ma una morte dalle forme atroci di là da ogni terrestre catastrofe. Su ciascuna delle terrazze inferiori, quando riuscì ad accedervi a seguito di azzardi incalcolabili, vide sfingi velate e deformi colossi incappucciati ai cui interrogativi doveva fornire risposte infallibili. Ed egli, dopo aver risposto correttamente, evitando così di incorrere nella condanna specificamente assegnata agli insipienti o agli smemorati, doveva affidarsi alle cure di quei Giardinieri il cui compito consisteva nell’innestare temporaneamente la vita umana sulla vita di certe piante mostruose. E, una volta effettuata la metempsicosi vegetale in virtù della quale la sua coscienza sarebbe rimasta per un determinato periodo di tempo confinata in un diverso organismo, vi erano altre trasmigrazioni che l’accolito doveva subire nel corso della sua ascesa verso la vetta della montagna a terrazze, affinché nessuna forma di vita, nessun registro sensoriale fossero estranei alla sua esperienza…

Un’altra volta il mio amico sognò addirittura di aver quasi raggiunto la vetta del monte terrazzato, e i raggi di Yamil Zacra gli si riversavano di continuo sul capo a mo’ di frange di folgori perennemente calanti dall’alto di quel cielo senza nubi. Aveva superato gli ostacoli rappresentati da ciascun guardiano della montagna-ziqqurat all’infuori di Vermazbor, custode dell’ultima vetta, fra tutti il più tremendo. E Vermazbor, che non possedeva altra forma visibile all’infuori di quella derivata dalla paura più intima e segreta dell’accolito, stava prendendo forma davanti a lui; e tutta l’ansia, il pericolo e il travaglio che egli aveva sopportato fino a quel momento durante la sua ascesa non sarebbero stati nulla al confronto con quell’ultima minaccia, a meno che non avesse potuto sconfiggere Vermazbor…

2. Come venne impiegato l’amuleto

Quando Woadley si svegliò, tutti questi sogni mostruosi e stravaganti ristagnavano ancora nella sua mente al pari di memorie di eventi reali. Con uno smarrimento che non tardò a trasformarsi in costernazione, egli scoprì di non riuscire a dissociare la propria coscienza da quella delle strane incarnazioni in cui il suo io si identificava durante le sue esperienze oniriche. Al pari di colui che sia vittima di qualche folle ossessione e che, pur conoscendo bene l’assurdità della sua idea fissa, non ha tuttavia alcun potere di affrancarsene, il mio amico cercò per qualche istante di separare i pensieri e le azioni della sua vita diurna da quelli che travagliavano le sue identità di sogno, fatalmente animate da illecite brame, ma tutto fu vano.

Fisicamente, avvertiva la sensazione di possedere un vigore soprannaturale, una energia indomabile, una illimitata capacità di reazione. Il che, in realtà, non fece che contribuire a metterlo ancora di più in allarme, oltre ad accentuare in lui l’impressione di una coscienza frammentata. Destatosi del tutto, quasi istantaneamente gli tornò alla mente il greve medaglione inciso che portava in tasca e che ora gli pareva premesse sulla sua persona come una creatura viva e pulsante. Quell’oggetto lo eccitava, lo terrorizzava in maniera inesprimibile. Un’eccitazione quasi al limite dell’isteria, un’emozione quale non aveva mai conosciuto prima di allora andò montando dentro di lui. In una sorta di allucinazione visiva, gli parve che la camera rischiarata appena dalla luce del primo mattino fosse piena dello splendore di un globo maggiore e più ardente del sole.

Si chiese se stesse impazzendo: perché all’improvviso, folgorato come da una mistica illuminazione, si risovvenne del passo nel vecchio manoscritto in cui si accennava a Yamil Zacra e agli amuleti tenebrosi; e trasalì all’idea che il pendaglio che aveva in tasca fosse proprio uno di quegli amuleti, e che egli stesso potesse essere la dimora carnale di alcuni degli atomi infuocati emessi da Yamil Zacra. Com’era naturale, la sua ragione cercò di respingere quella fantasia bollandola di assoluta assurdità. Il brano in cui si era imbattuto doveva rappresentare, si disse, non più di un residuo di oscuro folklore; e, al pari di ogni altro documento di quel genere, non era che una testimonianza di grossolana superstizione. Tuttavia, nonostante la persuasività della sua stessa argomentazione, che a qualsiasi uomo moderno e nel pieno possesso delle sue facoltà mentali avrebbe potuto sembrare incontrovertibile, Woadley estrasse di tasca il medaglione inciso con una fretta impacciata che a qualunque osservatore sarebbe potuta sembrare pericolosamente vicina alla frenesia; quindi, afferrato l’oggetto, lo posò sul tavolo della biblioteca, proprio accanto al logoro tomo che lo aveva custodito in segreto per secoli.

Con infinito sollievo, la sua percezione dell’ambiente circostante prese rapidamente a normalizzarsi, riducendo l’accesso entusiastico di poco prima a una regolare condizione di calma ed equilibrio mentale. Era come assistere alla dissolvenza finale di un incubo antico e pervicace; e Woadley si risolse a pensare che l’intero fenomeno non dovesse costituire che un’oscura appendice ai suoi sogni arbitrata in uno stato di sospensione tra il sonno e la veglia. Allontanare l’amuleto da più stretto contatto con la sua persona era servito a sgombrargli la mente dagli ultimi veli di sopore che ancora la invischiavano. Convinto da sé della bontà di tale confortante spiegazione, il mio amico si sedette subito alla scrivania, intenzionato a indirizzare una lettera di reclamo al libraio che gli aveva erroneamente fornito quel tomo pieno di empi e astrusi adagi. Infine, ancor più sollevato dopo aver compiuto quest’atto, quasi con esso avesse rivendicato il pieno godimento del suo io di sempre, Woadley guadagnò finalmente la stanza da bagno. Le domestiche incombenze della rasatura e delle abluzioni quotidiane contribuirono ulteriormente a fargli ritrovare l’equanimità consueta; così, dopo aver mangiato a colazione un altro uovo e bevuto un paio di tazze di caffè forte, sentì di aver ricuperato del tutto forze e salute.

Adesso, forte dell’audacia e della soddisfazione di chi sia infine riuscito a esorcizzare uno spettro o ad abbattere un formidabile spauracchio, era finalmente in grado di riaccostarsi all’incisione sul filatterio. Il maligno profilo in rilievo, luccicante di una vaga fosforescenza, sembrava volgersi a fissare l’osservatore con l’espressione di una gargolla infuriata. Vincendo nondimeno la repulsione che provava per quel medaglione, dopo averlo avvolto accuratamente in vari strati di carta di Manila si avviò verso il museo il cui curatore, come credeva, sarebbe stato in grado di risolvere il mistero della natura e dell’origine della piccola placca sbalzata che si era rimesso in tasca.

L’edificio che ospitava il piccolo museo locale si trovava a pochi isolati di distanza, sicché il mio amico decise che una piacevole passeggiata al rezzo primaverile avrebbe rappresentato un benefico supplemento alle mattutine pratiche igieniche. Tuttavia, mentre camminava lungo il soleggiato viale cittadino, poté sperimentare una graduale rimonta del precedente stato di alienazione onirica, del disagio nervoso e dello squilibrio che lo avevano perseguitato fin oltre il risveglio dopo quella notte di cacodemoniaci prodigi. Di nuovo avvertì la strana impressione di un’accelerazione del flusso delle sue energie vitali, unitamente alla sensazione che dal medaglione s’irradiava su di lui, quasi quel minuscolo fardello palpitasse contro la sua carne attraverso la stoffa dei suoi abiti e la carta da imballaggio in cui l’aveva avvolto. E ancora i fantasmi delle sue empie e sepolte identità parvero risorgere in lui come marea obbediente all’attrazione esercitata da qualche arcana luna tenebrosa.

Ondate di pensieri ripugnanti, ma chiari come freschi ricordi, gli tornavano più volte alla mente al punto di fargli addirittura scordare dove fosse diretto… Egli se n’era uscito per scopi ben più oscuri, stava procedendo di buona lena verso un sabba stregonesco. Nel tentativo di dissipare tali ridicole fantasie, prese a passare mentalmente in rassegna i tesori librari che custodiva nella sua biblioteca… ma l’elenco dei titoli si confondeva in qualche modo con quello di ben altri libri: opere atroci e stravaganti, testi di cui Woadley era di norma del tutto ignaro o aveva sentito parlare solo in termini molto vaghi. Eppure ora gli sembrava di conoscerne i contenuti a menadito, di averne mandato debitamente a memoria le formule sinistre, gli incantesimi evocatori, le vicende e le gerarchie demoniache ivi registrate.

A un tratto, mentre camminava a occhi sbarrati, il cervello semiobnubilato quasi fosse in preda a un’allucinazione, un passante lo urtò goffamente. Woadley si volse verso l’autore del malestro in un tripudio di furia arrogante; antiche parole di una spaventosa maledizione, sibilate in una lingua raramente studiata, sgorgarono sonore dalle sue labbra. Lo sconosciuto, che stava per scusarsi, si ritrasse improvvisamente da lui, la faccia cinerea, le membra tremanti; quindi fuggì a gambe levate, come se avesse alle calcagna un demonio già prossimo ad artigliarlo. L’uomo zoppicava stranamente mentre correva; e, in qualche modo, Woadley intuì quale fosse l’effetto specifico della maledizione che aveva appena formulato in una lingua a lui del tutto sconosciuta. La rabbia innaturale di cui era stato preda svanì all’improvviso, mentre si accorgeva che diversi testimoni occasionali della scena di poco prima lo stavano osservando con imbarazzante curiosità; e si affrettò così a riprendere il cammino, poco meno scosso e terrorizzato della vittima stessa della sua maledizione.

In seguito, non fu mai più capace di ricordare quale strada avesse percorso fino al museo. Assorto com’era nel caos interiore che continuamente lo distraeva dalla realtà circostante, non riuscì nemmeno a notare, se non come un’ombra vaga e priva di caratteristiche particolari, l’uomo che uscendo dall’atrio del museo ne scendeva i pochi gradini mentre egli stesso cominciava a salirli. Poi, come un preludio all’incubo, trasalì nell’accorgersi con lentezza esasperante che, passandogli accanto, l’uomo gli aveva rivolto di sfuggita qualche parola, mormorando con un elusivo accento esotico, benché a voce abbastanza alta da farsi udire da lui: «O portatore del quarto amuleto, o prediletto confratello in Yamil Zacra, salute a te».

Inutile dire che Woadley fu più che sbalordito da quell’incredibile apostrofe. Pure, in qualche modo segreto e incomprensibile, non ne era del tutto sorpreso. Richiamato da quella voce a una più distinta consapevolezza della realtà esteriore, si volse a guardare la persona che lo aveva sfiorato poc’anzi, ma riuscì soltanto a scorgere mentre si allontanava una figura alta e segaligna, stretta in un formale soprabito da mattina, il capo avvolto in un alto turbante violaceo. All’apparenza, l’individuo pareva un orientale che all’atto di vestirsi avesse fatto quella mattina una scelta compromissoria tra il suo abbigliamento tradizionale e il costume tipico dell’Occidente. Senza volgere il capo, impedendo così a Woadley di vederlo in viso o perfino di scorgerne le parti salienti del profilo, lo straniero misterioso procedeva di buona lena, mantenendo un’andatura che sembrava denotare una poderosa energia muscolare. Woadley rimase immobile a guardarlo alle spalle mentre quello si allontanava con ampie falcate lungo il viale in direzione del limpido sole mattutino, ancora basso sulla città; abbagliato dalla vivida luce dell’astro, il mio amico chiuse gli occhi per un istante. Quando li riaprì, lo sconosciuto era inspiegabilmente svanito, quasi si fosse dissolto come vapore nell’aria. Era impossibile che in quell’attimo avesse già voltato l’angolo del lungo, ininterrotto isolato; e gli edifici che si affacciavano sul viale erano tutte abitazioni private, un po’ arretrate rispetto al marciapiedi e munite di brevi spiazzi prativi antistanti che difficilmente avrebbero potuto nascondere quella sagoma tanto cospicua.

Due furono le sole ipotesi che Woadley fu in grado di formulare al momento. O si trovava ancora in poltrona a casa sua, addormentato e sognante, oppure l’uomo che gli aveva rivolto parola su quegli stessi gradini era il frutto allucinato dell’aberrazione mentale che aveva cominciato a travolgere la sua coscienza ordinaria. Mentre saliva gli scalini rimanenti ed entrava nell’atrio del museo, gli pareva che intorno a lui s’intrecciassero aureole fiammeggianti. Il cervello sembrava vorticargli in capo; avvertiva il senso di vertigine di chi cammini su un alto muro sottile, sospeso sopra cataratte di terrore e splendore che si riversano da un abisso all’altro in un cosmo sconosciuto. E così dovette lottare per mantenersi saldo in piedi oltre che per recuperare la perduta sanità mentale.

Senza avvedersene, si accorse di ritrovarsi già all’interno dell’ufficio del curatore. Osservandosi attraverso veli di vertiginosa e radiosa irrealtà, era in qualche modo consapevole della sua propria esistenza di entità separata da una coscienza unitaria e trascendente, e assistette in modo piuttosto impersonale allo scambio di convenevoli di rito tra sé e il suo amico Arthur Collins, il pingue e affabile conservatore del museo. E fu la medesima entità separata dalla collettività trascendente che estrasse il medaglione inciso dalla tasca del cappotto, ne svolse il quadruplo involucro di carta marroncina per posarlo infine sulla scrivania dinanzi agli occhi di Collins, cui domandò se gli riuscisse di identificare l’origine di quel singolare filatterio.

Quasi immediatamente, avvertì che le diverse personalità oniriche in cui era andato di volta in volta identificandosi subivano dentro di lui uno strano processo di unificazione. Il pavimento sotto i suoi piedi si solidificò nuovamente, la radiazione che lo circonfondeva di un’aura di gloria aliena andò scemando sino a dileguarsi. Si rese conto che Collins volgeva alternativamente lo sguardo dall’incisione al suo visitatore, per poi tornare ancora una volta all’incisione, senza dissimulare l’espressione di ridicola perplessità che gli affiorava sul volto roseo e paffuto.

«Dove diavolo hai scovato questa stramberia?» fece Collins, unendo una nota di flebile esasperazione alla perplessità quasi infantile della sua voce. Il bel colorito che gli accendeva le gote si intensificò fino a diventare un rossore apoplettico quando soppesò la placchetta a sbalzo sul palmo della mano, percependone l’innaturale gravezza.

Woadley non mancò di spiegargli le circostanze del singolare ritrovamento. «Ebbene, ch’io sia dannato se riesco a capire da dove può venire questa roba» imprecò sommessamente Collins. «Non è un manufatto azteco né tolteco, ma nemmeno minoico: non può certo provenire dagli scavi di Pompei né dalla valle dell’Indo, né dalla Babilonia; non è cinese né greco-battriano; non è un artefatto dell’uomo di Cro-Magnon, ma non può appartenere nemmeno ai popoli dei tumuli scitici; e neanche a parlare di Cartagine o di qualsiasi altra civiltà antica, di quante oggi ci sono note grazie ai progressi della ricerca archeologica. Deve trattarsi dell’opera di qualche folle artista moderno, quantunque non sia proprio capace d’immaginare con che accidente di materiale abbia lavorato. Non si è mai visto un altro minerale di tale densità e peso specifico [perlomeno qui sul nostro pianeta; se un’idea del genere fosse sostenibile, direi che quest’affare dev’essere arrivato fin qui da un altro mondo]. Se non ti dispiace lasciarlo qui per qualche ora, chiamerei alcuni esperti mineralogisti e archeologi. Forse qualcuno tra loro potrà gettare un po’ di luce su di esso.» [Quindi, non senza covare una segreta speranza: «Dopotutto, deve ben esserci una spiegazione accettabile per una mente sana» concluse infine.]

«Ma certo! Tieniti pure quell’affare per tutto il tempo che potrà servirti» lo rassicurò Woadley. Avvertiva una balsamica sensazione di sollievo al solo pensiero che non avrebbe dovuto portare la piccola placca incisa sulla propria persona quando avesse fatto ritorno a casa. Gli sembrava di essersi finalmente sbarazzato di un incubo penoso.

«Non hai nemmeno bisogno di restituirmelo» si affrettò poi a soggiungere. «Mandalo direttamente a Peter Calvin, il libraio» disse a Collins. «Se quella roba deve essere considerata di proprietà di qualcuno, non può che appartenere a lui. Presumo tu sappia il suo indirizzo.»

Collins annuì piuttosto distrattamente. Come ipnotizzato, stava fissando la funesta incisione con un’espressione francamente inorridita dipinta sul volto. «Non mi piacerebbe incontrare nella realtà il modello originale di questa creatura» borbottò. «È difficile che la mente di chi la creò fosse imbevuta della “dolcezza e luce” cui alludeva Matthew Arnold. [E, se mai fosse giunta qui da un altro mondo, doveva di sicuro trattarsi di un mondo tutt’altro che gradevole.]»

Già nel tardo pomeriggio di quello stesso giorno, Woadley si era convinto che le sue esperienze mattutine, così come pure i sogni della notte precedente, fossero tutti sintomi dovuti a qualche inesplicabile disturbo derivato da cattiva digestione. Era assurdo, si disse più di una volta, immaginare che tutto ciò che gli era capitato fosse connesso in qualche modo a influssi promananti da una stella chiamata Yamil Zacra, ovvero a un tenebroso amuleto proveniente da Yamil Zacra o da qualunque altro posto. Quasi per effetto di una sorta di sofisma, quella spiegazione – vaga e facilmente adattabile a qualunque contesto – poteva in qualche modo includere anche l’inquietante sospetto di una maledizione. Di più: il mio amico era incline ad ammettere perfino la possibilità di un elemento di autosuggestione nel ricordo di quello strano saluto che aveva sentito, o che gli era sembrato di sentire dalle labbra dell’uomo incrociato davanti all’ingresso del museo. Le fondamenta della sua esistenza, i saldi bastioni del suo piccolo ma confortevole mondo, tanto gravemente scosso in quell’ora di tremendo malessere, erano infine restaurati a dovere.

Fu turbato e irritato, tuttavia, quando verso sera un fattorino gli recapitò dal museo un biglietto di Collins e un pacchetto contenente la piccola placca metallica. Aveva creduto fino a quel momento di essere riuscito a sbarazzarsi definitivamente di quella cosa; pure, secondo ogni evidenza Collins doveva essersi scordato o aver frainteso le sue raccomandazioni. La nota manoscritta affermava semplicemente, anzi in modo quasi brusco, che nessuno degli esperti consultati era stato in grado di identificare il metallo del misterioso talismano o l’epoca alla quale far risalire il manufatto stesso.

Lasciato chiuso l’involucro di carta sul tavolo della biblioteca, Woadley cenò presto, uscendo poi di casa per passare la serata in uno dei club di cui era socio. Tornato a casa all’ora solita, cioè verso le 22.30, si ritirò molto opportunamente in camera sua, nella speranza che gli abominevoli incubi della notte precedente non dovessero più ripetersi.

Il sonno, tuttavia, lo precipitò nuovamente nelle profondità di mondi dimenticati, colmi di blasfemia, di demonialità, di negromanzia. Nell’arco di sogni interminabili, attraverso pericoli, meraviglie, infamie, orrori e splendori, il sognatore cercò ancora una volta il varco su domini che una saggia divinità ha precluso da sempre alla finitezza umana. Di nuovo fu alchimista e stregone, incantatore e fattucchiere. Insulti e ripulse, e lapidazioni atroci, e pene inflitte da ruota e cavalletto e rogo doveva patire la sua ricerca dell’assoluto. Sguazzava nel sangue di giovanissime vittime, tra depravazioni e sozzure indicibili, fino all’estrema corruzione del sepolcro. Colloquiava con Abitanti di abissi dischiusi oltre gli spazi della geometria ordinaria, rendeva il suo tributo di adorazione a orribili demoni evocati mercé l’impiego di droghe d’Averno che finivano per uccidere chi le adoperava. Dalle everse colonne di Atlantide corrose dalle onde andava spigolando conoscenze che gli consumavano l’anima nel momento stesso in cui se ne impadroniva; su perduti papiri dell’Egitto preistorico, su verdi tavolette di rame estratte da tumuli uiguri rinveniva la sapienza che da quel momento in poi gli avrebbe roso il cervello al pari di un verme necrofago. E grande, in virtù di tutto ciò, fu la ricompensa che ottenne e il dominio che conseguì.

Quella notte non replicò per lui gli stupendi sogni ambientati su Pnidleethon, largendogli in cambio altre visioni oniriche direttamente associate alla tradizione originaria di Yamil Zacra e dei cinque amuleti. Questa volta Woadley tentava di impossessarsi di uno dei favolosi amuleti, votando totalmente alla sua ricerca la propria attuale incarnazione di sciamano iperboreo, errante lungo le strade di città antidiluviane e fra tribù di esseri semiumani. Maestro di ogni scienza e nefandezza terrestri, aspirava follemente al supremo traguardo, raggiungibile soltanto per la mediazione del talismano, grazie al quale avrebbe fatto ritorno, strappando dinanzi a sé i veli del tempo e dello spazio, fino a Yamil Zacra. E gli pareva di aver condotto invano per tutta la vita quella ricerca, fino a che la grande calotta glaciale aveva finito per ricoprire l’intera Iperborea; e la notte dell’incoscienza incombette su di lui, e smarrì l’antica saggezza, travolto nel continuo flusso di nuove vite, di nuove morti. Poi vennero visioni più oscure e altre ricerche infruttuose, non più illustrate dal mito di Yamil Zacra, in epoche in cui ogni mago aveva dimenticato la vera fonte della sua magia; e, dopo queste visioni, sognò finalmente di essere Oliver Woadley, e di essere in qualche modo entrato in possesso del tanto agognato talismano; ed ebbe l’impressione di trovarsi in procinto di recuperare tutto ciò che aveva smarrito tra la polvere e la rovina degli eoni trascorsi.

Si destò all’improvviso dal suo ultimo sogno levandosi di botto a sedere sul letto; fulminea, la destra gli corse al taschino sul petto della giacca del pigiama che indossava. Avvertì un peso pulsante sul cuore, e il grigio crepuscolo mattutino che diffondeva il suo lento lume sulle pareti della camera intorno a lui gli parve accendersi della vampa di un infernale splendore. In un’esaltazione di estatico trionfo, non più mista di timori, dubbi o incertezze di sorta, egli era infine consapevole di indossare l’agognato amuleto, e che avrebbe continuato a indossarlo da allora in avanti.

Forse, appena addormentatosi, doveva essersi alzato come un nottambulo per liberare l’oggetto dal pacchetto abbandonato sul tavolo della biblioteca, dove più tardi trovò la scatoletta di cartone e la carta lacerata in cui Collins aveva riavvolto la placchetta metallica perché gli venisse restituita.

3. «Io sono Avalzant, il Mediatore del Mutamento Repentino»

Nel raccontarmi di quanto gli era ultimamente toccato, Woadley fu piuttosto vago e reticente quando gli domandai qualche ragguaglio intorno alle condizioni psicologiche in cui versava il giorno successivo alla sua seconda notte di sogni negromantici. Da quel poco che riuscii tuttavia a dedurre, dovettero comunque aver luogo parziali ritorni alla normalità, oscillazioni tra allarme e orrore, momenti in cui il mio amico tornava a diffidare della propria sanità mentale. Il totale capovolgimento delle sue consuete abitudini di pensiero, l’aprirsi improvviso dei suoi ristretti orizzonti su abissi vertiginosi e mondi lontani, non poté certamente verificarsi senza momentanei intervalli di confusione o di conflitto. Eppure, da quel momento in poi, sembrava aver accettato il suo incredibile destino. Portava sempre su di sé l’amuleto, mentre gli effetti di vertigine e di parziale delirio primariamente avvertiti non si ripeterono più. Ciò nondimeno, sotto l’influsso di quel bizzarro filatterio parve palesarsi in lui letteralmente un’altra persona, un individuo del tutto diverso dal mite bibliofilo che era stato Oliver Woadley…

La sua vita esteriore, in ogni caso, continuò a seguire più o meno la traccia consueta. In risposta alla veemente lagnanza che aveva fatto pervenire a Peter Calvin, ricevette a stretto giro una lettera di scuse in cui il libraio, non senza esprimere profondo rammarico per l’increscioso incidente, cercava di addurre qualche spiegazione per motivare quanto accaduto. Il manoscritto privo di titolo era appartenuto alla biblioteca di un eccentrico collezionista, ora defunto, acquistata in blocco da Calvin. Il responsabile dell’errato inserimento del misterioso manoscritto rilegato al posto del volume che avrebbe completato la serie in più tomi dell’opera completa di Jane Austen doveva essere considerato il nuovo commesso della libreria antiquaria, un giovanotto alquanto miope, il quale aveva successivamente impacchettato insieme i libri destinati a essere recapitati all’indirizzo di Woadley senza accorgersi di quell’errore madornale. Calvin si diceva davvero assai dispiaciuto, e aggiungeva che avrebbe provveduto a spedirgli il volume X tramite corriere espresso prepagato. Mr Woadley avrebbe potuto fare a quel punto ciò che voleva del vecchio manoscritto che gli era capitato inopinatamente fra le mani, giacché si trattava più di una curiosità che di un pezzo di qualche valore.

Leggendo la lettera del libraio, il mio amico bibliofilo non poté fare a meno di sorridere all’ironia della situazione che si era venuta a creare; poiché quel tenebroso zibaldone manoscritto che a una prima, superficiale lettura lo aveva indignato per i suoi contenuti, ora gli stava molto più a cuore delle prose di romanzo di Jane Austen. E adesso, abbracciato un regime di vita alquanto furtivo e studiandosi di evitare accuratamente amici e conoscenti d’un tempo, Woadley si era già accinto allo studio di certi tomi di straordinaria rarità quali Il Necronomicon e gli scritti di Hali. Furono questi i primi testi ch’egli prese a riscontrare minuziosamente con I Testamenti di Carnamagos, opera frammentaria del tenebroso veggente i cui annali di assoluta blasfemia, riguardanti tanto il passato quanto l’avvenire del nostro mondo, sono stati rinvenuti presso numerose sepolture greco-battriane; né rifuggì dallo sfogliare anche opere più recenti, a cominciare dal Pandemonium di Vertnain. Non ho mai capito come Woadley fosse riuscito a entrare in possesso di questi titoli praticamente sconosciuti ai più; a quanto pare, tuttavia, gli capitavano fra le mani come altrettanti frutti del medesimo fato che lo aveva reso proprietario dell’amuleto nero: un favore di cui non sarebbe stato impossibile sospettare origini quasi infinitamente remote.

Alla lettura di tali libri, cabalistici documenti del più oscuro sapere umano e demoniaco, egli si diede manifestando tutto il trasporto del vecchio erudito bramoso di rinfrescarsi la memoria piuttosto che la foga vorace del neofita. Le spaventose dottrine che quelle opere tramandavano erano qualcosa che, a quanto pareva, Woadley racimolava a guisa di ricordi da vite precedenti insieme a parole di lingue estinte, ad arcani simboli primordiali che avevano sconcertato i loro primi volgarizzatori. Fu il talismano a ravvivare in lui quelle eco antichissime. Era stato il rifiorire delle monadi di Yamil Zacra, gli atomi eterni ed eternamente memori che, prima di penetrare nel suo organismo alla sua nascita, erano passati dall’uno all’altro individuo, incarnandosi in mille stregoni e maestri di saggezza proibita. Tale verità esoterica, così difficile da credere o da comprendere, gli era nota alla stregua di una semplice certezza.

I suoi domestici, a quel che sembrava, non erano a conoscenza di alcun cambiamento in Woadley, né si davano pensiero per gli studi ai quali si dedicava, scambiando senza dubbio per null’altro che bizzarri incunaboli i tomi che egli compulsava con sempre maggiore assiduità. A un certo momento, all’interno della ristretta cerchia sociale di cui il mio amico faceva parte parve diffondersi la voce incontrollata che egli si trovasse fuori città; e, per una coincidenza che si adattava abbastanza bene alle sue inclinazioni misantropiche, per due settimane intere nessun visitatore si fece vivo alla sua porta.

Trascorsa così una quindicina di giorni, Woadley ricevette infine a tarda sera una visita inaspettata. I suoi domestici si erano già ritirati tutti nei loro quartieri per la notte, mentre egli era intento a mandare a memoria un orribile incantesimo rinvenuto nei Testamenti di Carnamagos: un sortilegio che, se pronunciato ad alta voce, avrebbe causato il completo annientamento e la scomparsa del cadavere di un uomo, che si fosse già verificato o meno il fenomeno del rigor mortis e prima dell’inizio della decomposizione.

Perché poi s’incaponisse tanto a imprimersi nel cervello quella formula, egli stesso faceva fatica a capirlo; si ritrovò tuttavia a meditarla in continuazione, ripetendola tra sé e sé, sotto un impulso che pareva dettato da vera urgenza incombente, quasi si trattasse di uno strumento che in futuro gli sarebbe tornato assai utile, e che perciò era necessario padroneggiare alla perfezione. Solo quando finì di compitare le parole dell’incantesimo e si fu assicurato di essersi ben fitto in mente anche l’ultima repellente runa, Woadley sentì provenire dall’atrio di casa il forte e iroso squillo del campanello all’ingresso. Non v’è dubbio che il trillo emesso fosse simile a ogni altro suono del genere nelle sue vibrazioni tonali, né quello scampanellio aveva mai colpito il suo orecchio in modo tanto insolito prima d’allora; pure, il mio amico ne trasalì come forse non avrebbe fatto udendo lo stridio di un ominoso sistro o il crepitare di un crotalo. Mentre si recava alla porta, l’elettrico presentimento di uno scoppio d’ira mortale gli formicolava per tutte le fibre.

Quasi avesse già cominciato a valersi dei poteri di chiaroveggenza ch’erano ormai appannaggio della sua nuova personalità, Woadley non fu <ap>punto sorpreso dall’apparizione dello straordinario visitatore che gli si parò dinanzi quando egli ebbe aperto la porta di casa. L’uomo, drappeggiato in una tunica colorata e con tanto di berretta monastica in capo, aveva tutto l’aspetto di un lama tibetano che, alto e membruto com’era, occludesse nonostante la sua magrezza l’intero varco dell’uscio; pure, le grevi sopracciglia cespugliose, i grandi occhi che ardevano della cruda brillantezza dei diamanti neri, nonché l’aspra foggia aquilina dei lineamenti stavano a testimoniare in lui di ascendenze chiaramente non mongoliche. E lo straniero parlò con voce che, in qualche misura, avrebbe potuto richiamare le fusa di una tigre; in seguito, Woadley non poté ricordare in quale lingua si fosse espresso l’inatteso ospite, poiché a quel tempo sembrava che ogni lingua del mondo fosse ormai per lui implicita dote di competenze stranamente ricuperate dopo un oblio millenario.

«Portatore del quarto amuleto,» disse il lama «oso domandarvi il privilegio di un colloquio. Vi prego di permettermi l’ingresso alla vostra nobile dimora.» Il tono, assai deferente, non era scevro di orientale ossequiosità; nondimeno, Woadley colse dietro le parole melate dello sconosciuto una cupa vampa di animosità diretta verso di lui, una nube nera, gonfia del veleno di un intero viluppo di cobra.

«Entrate» fu il brusco invito con cui il padrone di casa replicò a quell’ampollosa richiesta; e, senza voltargli le spalle, lasciò che il lama, passandogli accanto, entrasse e lo precedesse attraverso l’atrio fino in biblioteca. Il lama, forse mosso dall’intenzione di suscitare in Woadley impressioni favorevoli facendo vista di assumere un atteggiamento rispettoso, rimase in piedi immobile finché l’ospite non gli ebbe indicato una sedia posta sotto il lume di un’alta lampada a stelo. Woadley si sedette quindi a propria volta, ma badando a mantenersi in penombra, in modo da poter osservare a piacimento il visitatore senza darlo a vedere. Si trovava presso il tavolo di quercia della biblioteca, sul cui ripiano il grosso tomo dei Testamenti di Carnamagos giaceva aperto alla formula di soluzione del cadavere, le pagine squadernate su cui gravava il pugnale di antica manifattura fiorentina ch’egli adoperava sovente a mo’ di tagliacarte. Allo squillo di campanello, prima di recarsi nell’atrio ad aprire la porta di casa, egli aveva spento il lume da lettura sul tavolo; al momento, la lampada a piantana che proiettava il suo cono giallognolo sul misterioso orientale costituiva l’unica luce accesa nella stanza.

«Ebbene, chi siete, e cosa volete da me?» gli chiese Woadley in un tono arrogante e perentorio di cui soltanto una quindicina di giorni prima non si sarebbe mai detto capace.

«O maestro,» rispose il lama «il mio nome è Nong Thun, e non sono che un umile neofita nello studio delle scienze del remoto passato. Il gradino sino al quale sono riuscito a elevarmi lungo la scala dell’illuminazione sprofonda nelle tenebre rispetto all’altezza luminosa cui siete giunto voi. Pure, sebbene il livello al quale sono asceso sia tuttora modesto, la mia pochezza non mi ha impedito di riconoscere in voi colui che indossa l’onnipotente amuleto di Pnidleethon. Vi ho notato passandovi accanto di sfuggita; e ora ardisco pregarvi di concedermi un grande favore. Permettete al vostro disprezzabile servo di poter posare il suo sguardo indegno sul sacro amuleto!»

«Non so nulla di alcun amuleto» sbottò Woadley. «Ma di che razza di assurdità andate blaterando?»

«Vi piace evidentemente celiare. Ma mi permetto di pregarvi ancora una volta.» Il lama aveva chiuso gli occhi come un adoratore alla presenza del suo dio, le mani giunte in atto di supplica, quasi fosse in procinto di inginocchiarsi seduta stante.

«Non ho proprio nulla da mostrarvi.» La voce di Woadley riecheggiava una determinazione irremovibile; era un muro di granito.

Quasi che si fosse rassegnato a quest’ultimo diniego, il lama chinò il capo in silenzio. Fu l’unico suo gesto; a parte questo, lungo le membra scarne non si notava moto né fremito alcuno; pure, in quello stesso istante, la lampada a piantana che proiettava su di lui il suo cono di luce si spense, esattamente come se lo straniero si fosse alzato in piedi e ne avesse tirato la cordicella collegata all’interruttore. La stanza piombò di colpo in una oscurità nera come la pece; nessun riverbero di lampione antistante al bovindo che si affacciava sulla via penetrava attraverso i vetri delle finestre; né la lampada da tavolo si animò del pur minimo bagliore o sfarfallio quando Woadley allungò una mano per accenderla. La notte che adesso lo avvolgeva era, o almeno così gli pareva, una realtà concreta, un elemento più antico e più forte della luce che lo serrava alla gola, soffocandolo nella sua morsa. Tuttavia, muovendo rapido le mani sulla superficie del tavolo che gli stava accanto, trovò a tentoni il pugnale fiorentino e lo impugnò mentre si levava silenzioso in piedi, arrestandosi fra il tavolo e la poltrona appena abbandonata. Quasi calata dalle tenebre che lo circondavano, una cupa voce terribile gli parve riecheggiare entro le profonde volte del suo cervello suggerendogli un’antica e potente formula protettiva; ed egli la sillabò ad alta voce, seguitando a ripeterla nell’attesa in un mormorio sonoro e ininterrotto.

A parte l’ammaliante sussurro dell’incantesimo, nella stanza tutto era silenzio; nessun fruscio né il minimo cricchiare della sedia sull’impiantito di legno tradivano la presenza del lama. Quella innaturale oscurità si faceva sempre più spessa, bloccando il respiro a Woadley come la nera tenebra di un mausoleo; e vi si avvertiva un debole tanfo, simile a un sentore di antica corruzione. Colse allora Woadley la strana fantasia che, a parte lui, in quella stanza non vi fosse più nessuno; che il lama se ne fosse andato, anzi: che non fosse mai esistita una persona del genere. Ma in questo pensiero insinuante egli non faticò a riconoscere una trappola del nemico velato, il quale tentava così d’ingannarlo persuadendolo alla negligenza; perciò non allentò la vigilanza né cessò di iterare sottovoce la sua formula protettiva. Una mostruosa, mortale minaccia lo guatava nella biblioteca immersa nell’ombra della notte, aspettando il momento più propizio all’assalto; pure, nessun timore gli albergava in petto, ma solo una straordinaria, ultraterrena sensazione di distaccata alterità.

Infine, a poco più di un braccio di distanza, un chiarore lebbroso biancheggiò lentamente nell’oscurità dinanzi a lui, simile all’alone fosforico della decomposizione. Un osso scarno dopo l’altro, a cominciare dal costato poderoso, e diffondendosi al tempo stesso verso l’alto e verso il basso, quel candido slucciolio illuminò lo scheletro colossale su cui andava strisciando, sino a far emergere dal buio il teschio che lo sovrastava, nelle cui orbite ardevano come gemme maligne gli occhi scintillanti del lama. Poi, di là dalla chiostra giallastra di denti da vampiro, dischiusa in un ghigno tale da parer quello della Morte personificata, una voce secca e chioccolante sembrò giungere all’orecchio di Woadley: la voce di un serpente munito di membra, avvolto in spire tra le rovine della universale caducità.

«Miserabile pusillanime, idiota indegno!» sibilò la voce. «Dammi l’amuleto nero di Yamil Zacra, prima ch’io ti spacci!»

Imitando uno spadaccino che finti con l’avversario abbassando la guardia, Woadley cessò appena per un attimo di mormorare la formula possente che fino allora l’aveva protetto come se fosse stato al centro di un pentacolo, consentendogli di tenere a bada quell’orrore. E, in quel preciso istante, un lungo coltello ricurvo apparve dal nulla nel pugno scarnito del suo nemico, riverberando fiocamente al barlume fosforico delle lunghe falangi pallide. In men che non si dica, eluso l’ostacolo costituito dalla sedia interposta, la cosa balzò all’attacco sventagliando di lato un fendente su Woadley, ai cui occhi la lama e le ossa del braccio disteso evocarono irresistibilmente l’immagine della falce stessa del Sinistro Mietitore calante su di lui.

L’uomo, tuttavia, si attendeva quella mossa; e, chinatosi fulmineo sotto il coltello fino a sfiorare il pavimento, sferrò obliquamente con il suo pugnale un affondo dal basso verso l’alto, in direzione dello spazio toracico all’apparenza vuoto sotto le costole di quella viva icona fluorescente della Morte. Proprio come si era aspettato, il pugnale affondò in qualcosa che, opponendo al colpo non più che la molle resistenza della carne viva, cedette all’improvviso, cancellando in un’oscurità momentanea il lucore corrotto che emanava dalle nude ossa. Quindi le lampade rifulsero nuovamente di fiamme elettriche; e fu sotto il loro immoto splendore che Woadley scorse finalmente ai suoi piedi il corpo riverso del lama, la tunica lacerata da un lungo squarcio all’altezza dell’addome donde il sangue fiottava come da una sorgiva. Contorcendosi lento a guisa di enorme serpente, il corpo dello straniero continuò a dimenarsi ancora per poco, fino ad acquietarsi del tutto.

Dopo qualche istante, mentre fissava il cadavere dell’uomo che aveva ucciso, Woadley fu sopraffatto dalla nausea, da tutto l’orrore e dalla sensazione di debolezza che la sua vecchia personalità avrebbe certo patito in circostanze simili.

[«Mio Dio! Sono un assassino!» fu il suo primo pensiero.] L’intero sinistro episodio che aveva appena vissuto, insieme al suo nuovo io e ai suoi attuali assilli, fu per qualche tempo relegato in un sottofondo remoto e fantastico della sua coscienza. Al momento, riusciva soltanto a rendersi conto che aveva effettivamente ucciso un uomo con le sue stesse mani, e che la problematica e ripugnante prova del suo crimine giaceva ai suoi piedi in una pozza di sangue che già cominciava ad abbrunare le rose e gli arabeschi del tappeto orientale.

Woadley si riscosse da quel fugace scoramento quando venne sorpreso da un soprannaturale mutamento d’intensità luminosa nella biblioteca, quasi che un’alba prematura avesse invaso l’ambiente in cui si trovava. Alzando gli occhi, l’uomo si avvide che le lampade, accese tuttora, parevano effondere un lume stranamente pallido e fievole. Il chiarore che offuscava le sorgenti di luce presenti sembrava provenire da qualcosa che egli avrebbe potuto definire solo come una congerie di fulgide particelle, apparse a mezz’aria al lato opposto della stanza, sullo sfondo dell’alta scaffalatura che correva lungo l’intera parete dinanzi a lui.

Pareva quasi che i soli di qualche denso ammasso stellare, abbandonata la remota galassia natale, fossero penetrati nella stanza tramutandosi in minute molecole. La radiosa nube pulviscolare sembrava assumere i vaghi contorni di una colossale forma semiumana: una figura lievemente fluttuante che oscillava contraendosi ed espandendosi al ritmo delle incessanti rotazioni di ognuno degli atomi da cui era costituita. Il nugolo di particelle brillava dinanzi agli occhi di Woadley in modo insopportabile, tanto che egli ne fu ben presto abbagliato: quei granelli infinitesimi di splendore sembravano moltiplicarsi, una miriade dopo l’altra, finché l’unica impressione visibile si ridusse a un’ardente ma sfocata luminescenza. Miracolosamente, dopo un po’ la vista del mio amico si schiarì, e il bagliore sfocato di poco prima tornò a definirsi entro i contorni di una figura che, per quanto ancora irradiasse splendore, pareva adesso aver assunto ogni carattere di ciò che è noto come materia solida. Compunto come da un sacro timore reverenziale e sopraffatto dallo stupore, oltreché del tutto dimentico del cadavere ai suoi piedi, Woadley vide così apparire dinanzi a sé una creatura che avrebbe potuto ben essere un ultracosmico angelo del male. Nell’ultima fase di quella epifania, le dimensioni colossali dell’entità parevano essere diminuite fino a renderne la statura di poco superiore a quella di un uomo assai alto; ma si aveva come l’impressione che quel ridimensionamento fosse l’effetto di un atto volontario, dovuto alla mera necessità di adattarsi alla scala dell’ambiente terrestre in cui ora l’essere si manifestava.

Il torso quasi umano della creatura era rivestito di una corazza laminata che pareva composta di piastre color rubino. Le sue quattro braccia, elastiche e flessuose come enormi cobra, erano nude, come pure parzialmente nudo era il paio di estremità inferiori su cui l’essere si reggeva, poderose e affusolate come tronchi di pitoni eretti, e protette soltanto intorno ai polpacci da brevi fasce di stoffa dorata. I piedi a quattro dita, artigliati come quelli della leggendaria salamandra, calzavano sandali di zaffiro, mentre in una delle mani a sette dita quel formidabile visitatore d’oltrespazio stringeva una lancia corta di manico, ma dalla lama di metallo azzurro lunga quanto una spada, dal cui vertice scaturiva un incessante torrente di scintillii elettrici.

Il capo dell’essere aveva la forma approssimativa di un cuneo dalle linee massicce e svasate, esaltate da un alto elmo a guisa di mitra munito di corna che s’incurvavano verso l’esterno. Il suo mento, incredibilmente aguzzo, terminava in una sorta di punta semitrasparente simile a un dardo. Gli orecchi, che seguivano il profilo del capo, erano come nicchi forati e scanalati di carne lucente. Le nari stranamente rilevate palpitavano con moto perenne, come di valvole che continuamente si aprissero e richiudessero ad alterni intervalli. Gli occhi, alquanto distanti fra loro sotto l’enorme fronte serena, erano sfere color berillo che si accendevano o s’incupivano repentinamente, quasi riverberassero il mutevole bagliore di fiamme ardenti pur sotto l’eclissi parziale di quelle grevi palpebre. La bocca, bruscamente piegata agli angoli, era un glifo espressivo di misteri e di crudeltà ultraterreni.

Sarebbe stato impossibile determinare il colore dell’incarnato quale si mostrava sul volto e sul corpo della entità, poiché l’intera epidermide che la ricopriva, ovunque si offrisse nuda alla vista, svariava all’istante dal marmoreo pallore a un nero d’ebano, a un rosso come di sangue e di fuoco frammisti.

Rapito e stupefatto, Woadley udì una voce che gli sembrò emessa dallo straordinario visitatore: sebbene la linea severa delle labbra fosse rimasta immobile e intatta sotto il sigillo di un assoluto silenzio. Pure, quella voce riecheggiava soavemente negli antri del suo cervello, effondendovi tutto il fuoco e la dolcezza di un vino possente che si fosse trasmutato in suono.

«Nuovamente ti saluto, o portatore del quarto amuleto, o prediletto tra i consanguinei di Yamil Zacra. Io sono Avalzant, il Mediatore del Mutamento Repentino e legato di Pnidleethon presso gli stregoni dei mondi esterni. L’ora del Mutamento è infine prossima, se il tuo cuore è saldo e pronto ad affrontarlo. Ma prima ti suggerisco di sbarazzarti di questa carcassa.» Così dicendo, l’essere accennò al corpo del lama morto con la punta corruscante dell’arma che brandiva.

4. Transito su Pnidleethon

Una strana impressione di abbacinamento colmava il cervello di Woadley. Rammentando all’istante l’orientale visto di sfuggita che gli aveva rivolto la parola sui gradini all’ingresso del museo, volse gli occhi stordito dal suo visitatore al cadavere sul tappeto.

«Perché esitare?» fece l’essere, in tono di paziente esortazione. «Non stavi forse compitando l’incantesimo utile a dissolvere di questi resti quando il lama è giunto alla tua porta? Devi solo leggerlo ad alta voce sul libro, qualora l’avessi già dimenticato.»

Le rune della formula di soluzione del cadavere tornarono di colpo in mente a Woadley, mentre ogni residuo di dubbio e perplessità veniva spazzato via da un improvviso flusso d’illuminazione. Con voce ferma e squillante, ergendosi sui resti ai suoi piedi, simile a un antico mago egli prese a recitare il sortilegio di Carnamagos, prolungando e accentuando sillabe determinate, secondo le quantità vocaliche e la varietà dei toni necessari. Quando anche le ultime parole ebbero smesso di echeggiare nella penombra semilluminata dal lume delle lampade accese, la veste e le membra scomposte del lama furono ricoperte da una fiamma immota e incolore, che ardeva senza emettere alcun suono o calore percepibile, levandosi verso il soffitto della stanza in una colonna priva di fumo, estendendosi per breve giro intorno al cadavere fino a includere l’ampia macchia di sangue che ormai intrideva il tappeto persiano. Nello stesso istante, anche la lama insanguinata del pugnale tuttora stretto in pugno da Woadley venne avvolta dalla medesima fiamma. Il corpo dello straniero morto si squagliava sotto quella vampa costante come liquido sego, fino a venirne consumato rapidamente, non lasciando traccia né di cenere, né di ossa carbonizzate, né alcun fetore di carne bruciata in grado di rivelare che quella misteriosa cremazione avesse mai avuto luogo. Poi il vasto rogo si ridusse via via a una vampa sempre più tenue, rimpicciolendosi fino a estinguersi da sé sul pavimento ormai vuoto. Come Woadley poté notare, il fuoco non aveva impresso alcun segno sull’impiantito, né scorse alcuna chiazza cruenta brunire ancora gli intricati rabeschi del tappeto. Il sangue era scomparso anche dal pugnale, che ora mostrava una lama lucida e intatta. Con orgoglio degno di un antico maestro di tali sortilegi, il mio amico si sorprese a compiacersi della perfetta esecuzione dell’incantesimo.

Di nuovo sentì nella sua mente la voce del visitatore alieno. «Nong Thun non era l’ultimo tra i figli terrestri di Yamil Zacra; e, se ti avesse ucciso e fosse riuscito a impadronirsi dell’amuleto, assisterlo sarebbe stato allora il mio compito, proprio come adesso ho il compito di stare al tuo fianco. Poiché solo il talismano gli mancava per attingere anche l’ultimo fastigio del potere e conquistarsi così il fiore supremo della sapienza. Ma in questa sfida ti sei dimostrato il più forte, in virtù delle monadi radianti che rechi nel profondo del tuo essere, ognuna delle quali ha conservato la scienza millenaria di generazioni di stregoni. Ora, grazie all’aiuto che ti presterò, ciò che in principio fu emanato da Yamil Zacra potrà fare ritorno a Yamil Zacra. Questo, se affronterai con fermezza il transito, sarà il premio che ti guadagnerai per la tua cerca perigliosa, per le dolorose sventure che hai avuto a patire lungo le mille precedenti esistenze terrene che hai conosciuto. Prima di te, solo tre maghi tra gli abitanti di questo mondo godettero del privilegio di venir condotti fin su Pnidleethon; e dunque assai di rado sono apparso su questo pianeta in qualità di angelo nocchiero a quei maghi abitanti in remoti sistemi solari che gli amuleti erranti hanno ricercato e infine eletto. Perché sappi che l’amuleto che indossi è un oggetto dotato di vita e intelligenza proprie; e non è venuto a te nella pigra deriva della temporanea ignoranza in cui eri immerso…

«Ma ora sbrighiamoci ad affrontare le incombenze che ci attendono: poiché mi aduggia la gelida, ostile atmosfera di questa Terra, sulla quale il seme di Yamil Zacra è caduto come su un arido suolo, e dove il male che riesce appena a fiorirvi è davvero misera e rachitica pianta. Né a breve farò ritorno qui; poiché il quinto e ultimo amuleto dorme sotto le onde del mare australe della tuttora ignota Moaria, nell’attesa della risurrezione finale di quel continente che sorgerà ancora alla luce del vostro sole sotto nuovo nome, quando ogni altra terra emersa sprofonderà negli abissi, lasciando dietro di sé solo isole sparse sulla superficie degli oceani.»

«Qual è dunque la tua volontà, o Avalzant?» chiese a quel punto Woadley con voce che risuonò chiara e risoluta, quantunque un poco tremasse fra sé e sé al cospetto dell’Inviato, il quale pareva guardare a lui con l’indulgenza che si potrebbe avere nei confronti di una veste logora, più che se nel pieno dell’angoscia si fosse trovato in balia del vertiginoso splendore della morte. Alle spalle di Avalzant, le scaffalature cariche di tomi voluminosi, la parete stessa sembravano sprofondare verso orizzonti senza fine, intervallate da scenari illuminati da un ardente, maligno fulgore. Voragini di un livido color cremisi si schiudevano sbadigliando simili a fauci di cosmiche mostruosità; neri dirupi svettavano alti fino al cielo dall’orlo di abissi più profondi del settimo inferno; Troni e Principati demoniaci si radunavano in conclave sotto tenebrose volte tartaree, mentre Potestà luciferine torreggiavano e tuonavano da altitudini invase alternativamente da oscurità e baleni.

«Prima di tutto» dichiarò Avalzant in risposta alla domanda di Woadley «sarà necessario che tu deponga i mesti abiti che ti rivestono, presentandoti a me dinanzi indossando su di te nient’altro che il talismano; poiché solo l’amuleto fra tutti gli oggetti materiali potrà varcare con te gli spazi fin su Pnidleethon. Altro è un tal transito per me, che so percorrere a mio capriccio le dimensioni più remote, e che seguo intricati sentieri e arcane rotte oblique tra abissi proibiti agli esseri inferiori; poiché sono in grado di assumere qualsiasi forma io desideri semplicemente pensandola, e perfino di manifestarmi simultaneamente in più di un mondo, se solo ciò si renda necessario… Sono stato io a rivolgerti parola sui gradini antistanti al museo; e da allora ho viaggiato fino alla stella polare, e ho calcato il suolo dei titanici mondi che ruotano intorno ad Achemar, e ho raggiunto le stelle più esterne di una galassia la cui luce seguiterà a varcare il vuoto sconfinato per altri mille eoni prima di baluginare finalmente agli occhi dei vostri astronomi terrestri… Ma tali vie non sono le tue vie, né senza il mio aiuto sarebbe possibile, a te o a qualsiasi altro abitante della Terra, giungere su Pnidleethon.»

Obbediente, mentre l’Inviato d’oltrespazio gli parlava, Woadley aveva cominciato a svestirsi. Rapidamente e con perfetta noncuranza si tolse la scura giacca di taglio antiquato e i pantaloni di tweed, gettando il tutto su una poltrona e accumulando man mano sul mucchio crescente camicia, cravatta, calzini e indumenti intimi; infine si cavò le scarpe, abbandonandole là dove le aveva tolte. Per quanto banali questi gesti potessero sembrare, la negligenza che dimostravano era un indizio evidente del cambiamento che la personalità del mio amico aveva subito, poiché una simile trascuratezza sarebbe stata altrimenti impensabile per il bibliofilo ordinato e piuttosto pignolo a me noto da sempre.

Poco dopo Woadley era nudo da capo a piedi davanti ad Avalzant, con l’amuleto che gli brillava cupamente sul palmo della mano destra. Da parte sua, ogni tentativo d’immaginare a quale ordalia sarebbe stato sottoposto era destinato a naufragare nella più completa oscurità; pure, non poteva fare a meno di tremare nell’imminenza di quella prova, al pari di un’anima disincarnata che si trovi in procinto di guadare l’irremeabile Acheronte.

«Ora,» gli disse Avalzant «è necessario che io ti trafigga al petto con questa lancia. Hai forse timore delle conseguenze di questa trafittura? Se così fosse, meglio sarebbe per te rivestirti e rimanere fra i tuoi libri, e lasciare che il talismano passi in mani più salde.»

«Procediamo pure.» La voce di Woadley non tremava affatto, benché le grinfie che il puro terrore avventò su di lui all’improvviso gli artigliassero il cervello, solcandogli la spina dorsale con mille lame di ghiaccio.

Avalzant levò allora su di lui lo strano ordigno che brandiva, crepitante di folgori azzurrine, finché il flusso di scintille che sgorgava incessante dalla punta dell’arma non raggiunse il costato nudo di Woadley. Iniziato di bel nuovo a quel mistero, l’uomo avvertì un formicolio elettrico errargli sul petto mentre Avalzant muoveva in un lento arco la sua arma da un lato all’altro del torace. Quindi, tenendola a mezz’aria, il demone ultracosmico ritrasse la lancia con un movimento sinuoso e spiraleggiante dell’arto simile a un braccio. La morte stessa parve dardeggiare il suo fulmine fatale su Woadley; ma la violenza del colpo che gli era stato inferto, per quanto all’apparenza non potesse lasciargli scampo, era con ogni probabilità non più che un altro modo di mettere alla prova il suo coraggio e la risolutezza della sua decisione. Egli non sussultò né chiuse gli occhi mentre la temibile cuspide infuocata gli penetrava nella carne viva proprio al di sopra del polmone destro, perforandogli e lacerandogli in profondità i tessuti, seppure non abbastanza da infliggergli una ferita potenzialmente mortale. Quindi, mentre Woadley barcollava e perdeva i sensi, agonizzando vinto da un ardore come di fuochi palpitanti di cui gli parve tutto il suo essere traboccasse, l’arma venne rapidamente ritratta.

Infinitamente lontana, di là dagli echi di un tormento lancinante patito ancora e ancora per un milione di volte, l’uomo poteva tuttavia udire ancora la voce solenne di Avalzant. «Anche adesso, non sarebbe troppo tardi per riflettere su quanto ti sei proposto qualora il cuore ti tradisse, poiché la tua piaga si rimarginerebbe a tempo debito senza lasciar traccia su di te. Ma il prossimo passo necessario sarà irrevocabile, e non ammetterà ripensamenti. Reggendo saldamente tra le dita l’amuleto, dovrai infatti premere le fauci del mostro che vi è inciso contro la tua ferita sanguinante; e così, una volta dato l’abbrivo a questa fase del rito, tu dirai addio alla Terra, rinnegando il suo sole e i lumi fraterni degli altri pianeti di questo sistema, e ti voterai del tutto alla vita di Pnidleethon, a Yamil Zacra e a Yuzh. Rifletti bene, dunque, indipendentemente dal fatto che la tua determinazione sia salda o meno.»

La sofferenza di Woadley prese a scemare un poco d’intensità. L’anima gli traboccava di meraviglia, ma oltre la meraviglia percepiva come un’ombra di congetturale orrore allo strano ammonimento dell’Inviato. In ogni caso, seguì la direttiva fornitagli, premendo il grifo adunco e la ripugnante bocca munita di bargigli del duplice profilo sbalzato sul medaglione contro la ferita infertagli da Avalzant, donde ancora il sangue spicciava copioso a tingergli il petto di rivoli scarlatti.

A quel punto ebbe inizio l’episodio più strano di quel suo calvario; poiché, dopo aver inserito il bordo sottile della placca incisa fra le labbra della ferita, si accorse subito di una leggera suzione, quasi la bocca profilata sul talismano fosse quella d’una creatura viva che avesse preso a suggergli il sangue. Quindi, osservando incuriosito l’amuleto, vide con stupore che il medaglione pareva essersi leggermente ispessito, e che la superficie piatta della placca metallica si gonfiava, inturgidendosi fino ad assumere una inequivocabile convessità. Al contempo, il dolore lancinante di poco prima pareva esser cessato del tutto, né dalla ferita che gli straziava il petto usciva più sangue, evidentemente assorbito da quella mostruosità metallica di cui solo ora egli divinava le vampiriche brame.

Adesso il nero orrore sfavillante, gonfio quanto un pipistrello sazio serrato saldamente fra le dita, gli riempiva la mano intera. E nondimeno non provava alcuna sensazione d’allarme, alcuna debolezza né repulsione di sorta, ma soltanto un tumultuoso impeto di vita e di potenza infernali, quasi che l’amuleto, in una specie di permutazione che si trasformava ora in autentica possessione demoniaca, gli stesse restituendo a mille doppi l’energia cui si era abbeverato. E, mentre la cosa aumentava via via di volume e gli cresceva intumidendosi sul petto, così a sua volta egli stesso aveva l’impressione di crescere sino a dimensioni colossali, mentre il sangue gli ruggiva nelle vene come le fiammeggianti correnti di Flegetonte, precipitandosi dall’una all’altra abissale cateratta. Intorno a lui, le pareti della biblioteca erano già crollate senza lasciar traccia di sé, ed egli e Avalzant, titani solitari, si ergevano nella notte mentre il medaglione vampirico, ormai divenuto un behemot enorme, seguitava a impinguarsi suggendogli sangue dal petto.

Gli pareva di vedere sotto di sé il mondo rimpicciolirsi, i suoi convessi orizzonti che s’incurvavano laggiù, sino a tuffarsi nell’oscurità sullo sfondo dello spazio stellato, trascinando un livido lembo di luce là ove il sole andava a librarsi oltre l’emisfero orientale. Ed egli torreggiava ancora più alto, più immenso, e tutto il suo essere sembrava fondersi sotto l’incalzare di temperature intollerabili, e udiva in sé rumoreggiare un rombo e un tumulto tali da fargli immaginare che un intero popoloso inferno montasse verso il cielo con tutti i suoi dannati fino a travolgere l’empireo stesso. Quindi si sentì frammentato in mille distinte identità, i cui volti pallidi e spettrali fluivano intorno a lui nel momentaneo bagliore di strani soli. Gli stregoni di Ur e d’Egitto, di Antillia e di Moaria; negromanti del Mhu Thulan e sciamani della Tartaria; fattucchiere e incantatrici di Averoigne, la megera di Ecate come la sibilla della condannata Poseidonis; l’alchimista e il veggente; i sacerdoti del Niger, schiavi di maligni feticci; gli adepti di Ahriman, di Eblis, di Taranis, di Set, di Lucifero. Tutti costoro, risorgenti da mille tombe in un trionfo demonomaniaco, galoppavano nella notte verso un ignoto sabba cosmico. E tra di essi, simile a un’anima perduta, v’era anche l’essere che un tempo era stato Oliver Woadley. E al seno di ognuna di quelle incarnazioni, così come al petto di Woadley, un mostruoso talismano veniva allattato nel corso di tutto il nero, […] volo su baratri interdetti tranne che verso le stelle nel loro […]




Titolo originale: The Infernal Star

in Strange Shadows: The Uncollected Fiction and Essays of Clark Ashton Smith, Greenwood Press, Westport CT 1989

Il germe di questo frammento narrativo – con le sue circa 10.000 parole, «una delle prose di maggior lunghezza dell’intera produzione smithiana» (Connors e Hilger) – può essere rinvenuto in uno spunto debitamente registrato sul Black Book (item n. 63): «[L’astro infernale.] Un mondo extragalattico dal quale s’irradia un prodigioso influsso maligno, che filtra di là dai più remoti confini del cosmo». Iniziatane la stesura intorno al 1936, CAS dovette rendersi presto conto che l’abbozzo, cui originariamente egli aveva pensato come a una short story, lievitandogli da sé sotto i tasti della macchina per scrivere stava assumendo via via dimensioni che parevano preludere a un vero e proprio romanzo breve. Alla luce di lungamente esperite difficoltà nei pregressi rapporti con «Weird Tales», nonché delle idiosincrasie di Wright (all’epoca ancora direttore della rivista), le speranze di serializzare L’astro sulla testata sfumarono rapidamente, inducendo l’autore a metter da parte l’idea di completare la sua «sontuosa novelette weird-interstellare», benché per breve tempo tornasse ad accarezzarne il progetto quando August Derleth lo tentò con una offerta di pubblicazione per i tipi di Arkham House (secondo un proposito che tuttavia finì per arenarsi, complice il sempre più scarso entusiasmo del poeta e artista californiano per la fiction). Cala così ex abrupto sull’incompiuto Astro infernale – concepito forse, un po’ alla maniera di certi racconti lovecraftiani, come una sorta di raccordo intertestuale, al contempo interno (fra ère e mondi del corpus mitografico-narrativo CASiano) ed esterno (sensibile nel riferimento alle pseudoscritture profetiche dello Hali bierce-chambersiano) – il rutilante sipario di una serie di stupefacenti non meno che ingenue metafore. Quasi a celebrare, nel gergo immaginifico e adolescenziale dei pulp, un diffuso ritorno del rimosso e a propiziarne una ricognizione altrettanto ardita, traghettandoci a guado del nostro presente dai continenti primordiali a ulteriori reami di fantasia.
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LA SEMENZA DI MARTE




Fu nell’autunno 1947, tre giorni prima dell’annuale torneo di football tra Stanford e la University of California, che il misterioso visitatore d’oltrespazio atterrò proprio in mezzo al grande stadio di Berkeley in cui la partita avrebbe dovuto venir giocata.

Mentre planava con deliberata lentezza su quel campo di atterraggio improvvisato, venne avvistato e additato da migliaia di cittadini dei centri costieri dell’area della baia di San Francisco, da Berkeley a Oakland, ad Alameda, alla stessa San Francisco. Rifulgendo di un ardente splendore ramato, l’apparecchio discendeva sopra lo stadio in una sorta di lenta spirale fluttuando giù dall’azzurro cielo autunnale privo di nubi. Del tutto dissimile da qualsiasi tipo di aeronave allora nota, avrà raggiunto la lunghezza di circa un centinaio di piedi.

Era un involucro di forma approssimativamente ovale e convessa, per quanto vi si distinguessero più o meno anche degli spigoli; la sua superficie appariva ripartita in sezioni a inclinazione variabile e dotata di un gran numero di oblò romboidali, di una materia porporina diversa da quella di cui era costituito il resto dello scafo. Già a un primo sguardo, l’aeromobile faceva pensare al genio inventivo e alla tecnologia di un mondo alieno, di creature le cui idee di meccanica simmetria erano state influenzate da necessità evolutive e da facoltà sensoriali diverse dalle nostre.

In ogni caso, quando quel bizzarro naviglio si fu posato sul suolo dell’anfiteatro, lungo la Baia una città dopo l’altra cominciò a riecheggiare di una gran quantità di congetture contraddittorie in merito all’origine dell’ordigno e allo scopo della sua venuta sulla Terra. Vi era gente che temeva l’invasione di qualche potenza straniera; alcuni pensavano addirittura che quella nave singolare annunciasse l’imminenza di un attacco in forze preparato per tempo dai soviet russi e cinesi, o persino dalla Germania, le cui mire erano tuttora sospette. Ma v’era apprensione anche fra i tanti che ipotizzavano un’origine ultraplanetaria, poiché nutrivano il dubbio che il visitatore di un altro mondo potesse avere propositi ostili, e che quell’approdo avrebbe potuto segnare l’inizio di qualche spaventosa incursione da mondi lontani.

Nel frattempo, immerso nel silenzio, immoto, senza che ne trapelasse un segno di vita, l’astronave giganteggiava al centro dello stadio, mentre folle di curiosi cominciavano a sciamare attorno a essa; folle che tuttavia vennero presto disperse per ordine delle autorità cittadine, dal momento che nulla ancora si sapeva della natura o delle intenzioni dello straniero. Lo stadio venne così chiuso al pubblico; e, nel caso in cui fosse stato necessario far fronte a manifestazioni di ostilità, si dispose che lungo le gradinate più alte una compagnia di marines piazzasse nidi di mitragliatrici, mentre i cacciabombardieri seguitavano a sorvolare l’arena, pronti a far piombare il loro mortifero carico sulla scintillante cupola ramata.

L’intera comunità scientifica dimostrava analogo interesse per quella fenomenale apparizione; e una nutrita schiera di accademici – chimici, ingegneri, astronomi, astrofisici e biologi – non tardò a costituirsi al fine di compiere rilevamenti e misurazioni intorno all’oggetto sconosciuto. Quando, il pomeriggio che seguì all’atterraggio, il bollettino emesso dai locali osservatori astronomici informò che l’ordigno volante era stato avvistato la notte precedente mentre si avvicinava alla Terra provenendo dallo spazio translunare, la sua natura extraterrestre divenne al di là di ogni ragionevole dubbio una verità incontestabile agli occhi dei più. Adesso l’argomento di discussione riguardava piuttosto la sua provenienza: se giungesse da Venere, da Marte, da Mercurio o da qualcuno dei pianeti esterni, o se forse non potesse trattarsi addirittura di un viaggiatore proveniente da un altro sistema solare.

Ma, com’era naturale, nel corso della controversia la maggioranza inclinava per una ipotesi di provenienza dai pianeti più prossimi alla Terra, specialmente Marte; giacché, per quanto avevano potuto determinare con buona approssimazione coloro che ne avevano seguito l’avvicinamento nello spazio, la rotta seguita dall’astronave avrebbe coinciso con una traiettoria diretta dal pianeta rosso.

Nel corso dell’intera giornata, mentre le discussioni s’infiammavano sempre di più; e, mentre i giornali locali e la stampa di tutto il mondo civile si affrettavano a pubblicare edizioni straordinarie zeppe di titoli sensazionali e chimerici resoconti, e l’opinione pubblica fluttuava divisa tra l’ansia e la curiosità, e marines e piloti dell’aeronautica militare vigilavano pronti a cogliere il primo possibile segnale di ostilità, come subito dopo l’atterraggio il misterioso scafo continuava a giacere senza che ne trapelasse alcun indizio di attività, senza che dal suo interno provenisse alcun rumore.

Binocoli e telescopi vennero puntati su di esso dalle colline intorno allo stadio, ma nemmeno in tal modo si riuscì a evincere gran che di più intorno all’oggetto celeste. Coloro che ne esaminarono in tal modo la struttura poterono tuttavia notare che il materiale di cui erano costituiti i numerosi oblò della nave pareva di natura vitrea ed era più o meno traslucido, ma nulla si muoveva dietro di essi; e ciò che gli osservatori riuscirono a scorgere degli strani congegni all’interno dello scafo non poté essere di grande aiuto alla loro comprensione. Un oblò di dimensioni maggiori rispetto a quelle degli altri venne interpretato come una sorta di portellone o di botola di accesso, ma nessuno tentò di aprirlo; e, di là da quello schermo semitrasparente, si coglieva una incomprensibile serie di aste, volute e pistoni immobili, che impediva all’occhio di spingersi oltre.

Senza dubbio, come si pensò, l’equipaggio del veicolo non era meno geloso dei suoi segreti di quanto gli abitanti delle città della Baia fossero sospettosi nei confronti della nave stellare, i cui occupanti è possibile temessero di svelarsi allo sguardo degli uomini, o paventassero gli effetti che l’atmosfera terrestre avrebbe potuto avere su di essi, o fossero soltanto in attesa, macchinando forse di aprire sugli astanti umani un infernale fuoco di fila a mezzo di armi sconosciute o di altri strumenti di distruzione.

A prescindere così dai timori di molti come dallo stupore e dai pareri di altri, nell’ambito dell’opinione pubblica iniziò rapidamente a definirsi una terza fazione. Tra i membri dei circoli sportivi e i tifosi dei vari club della zona si diffuse l’impressione che si fosse concesso fin troppo all’astronave, costringendo a sgomberare lo stadio in vista dell’atterraggio quando, per di più, già ci si accingeva ad assistere a un importante evento sportivo. Venne dunque fatta circolare una petizione in cui se ne chiedeva la rimozione, e il documento fu presentato alle autorità municipali. La gran chiglia di metallo, vi si leggeva, senza che ci si chiedesse affatto donde fosse giunta o per quali ragioni, non avrebbe dovuto impedire la celebrazione di un rito sì degno di venerazione quanto una partita di football.

Comeccheffosse, nonostante il bailamme provocato, lo scafo rifiutò di spostarsi anche soltanto di una frazione di pollice. In parecchi cominciarono a sospettare che gli occupanti fossero stati sopraffatti da malesseri provocati dal viaggio attraverso lo spazio, perendo infine a causa dell’incapacità di sopportare la forza di gravità e la pressione atmosferica terrestri.

Si decise di non accostarsi alla nave fino alla mattina seguente, quando il Comitato scientifico avrebbe compiuto un sopralluogo. Frattanto, nel corso del pomeriggio e durante tutta la notte, scienziati provenienti da vari stati dell’Unione si misero in viaggio in tutta fretta, diretti in aereo e in elicottero alla volta della California al fine di giungere in loco per tempo.

Era stato ritenuto opportuno limitare il numero degli esperti che avrebbero fatto parte del Comitato scientifico d’indagine. Tra i fortunati eletti era anche John Gaillard, ricercatore presso l’osservatorio astronomico di Mount Wilson. Gaillard, che rappresentava la corrente più ardita e radicale degli scienziati che s’interrogavano intorno all’enigma dell’astronave misteriosa, era già celebre per le sue teorie sulle condizioni di abitabilità dei più prossimi tra i pianeti del nostro sistema solare, in particolare Marte e Venere. Da tempo egli sosteneva l’ipotesi che su quei mondi esistessero forme di vita intelligenti e assai ben organizzate; aveva pubblicato più di un articolo sull’argomento in cui si era dato la pena di esporre molto dettagliatamente le sue teorie. La notizia dello strano veicolo extraterrestre aveva suscitato in lui una enorme eccitazione. Era anch’egli tra gli osservatori che nelle ultime ore della notte precedente avevano scorto avvicinarsi all’atmosfera terrestre il misterioso bolide luminoso proveniente dallo spazio translunare, ed era perfino stato in grado di intuire la vera natura di quel fenomeno. Altri suoi colleghi dimostravano la sua stessa disposizione mentale, aperta e scevra di pregiudizi, ma nessuno quanto Gaillard nutriva una curiosità altrettanto acuta e vivace per quel fenomeno.

Godfrey Stilton, docente di astronomia alla University of California, anch’egli membro del Comitato scientifico, per le idee e le propensioni che seguiva e manifestava avrebbe potuto ben rappresentare l’antitesi perfetta a Gaillard. Pedante, dogmatico, scettico intorno a tutto ciò che non si fosse stati in grado di provare a rigor di calcoli e leggi, sdegnoso nei confronti di ogni cosa superasse i limiti imposti da un rigoroso empirismo, egli era riluttante a riconoscere l’origine extraterrestre dell’ordigno, per non parlare delle effettive possibilità che la vita organica allignasse su un mondo diverso dalla Terra. E parecchi dei suoi colleghi appartenevano alla stessa classe intellettuale.

Oltre a questi due scienziati e agli altri loro colleghi, facevano parte del medesimo gruppo d’indagine tre giornalisti, il comandante del locale corpo di polizia, William Polson, e il primo cittadino di Berkeley, James Gresham, poiché era sembrato opportuno che anche la pubblica amministrazione vi fosse rappresentata. L’intera delegazione comprendeva una quarantina di esperti; all’esterno dello stadio, inoltre, un contingente di meccanici specializzati, forniti di torce ad acetilene e utensili da taglio, era stato predisposto al fine di poter intervenire in caso di necessità per forzare l’ingresso nello scafo.

Alle nove antimeridiane il gruppo degli esaminatori entrò nell’arena e si avvicinò alla scintillante carena poligonale. Fra essi, molti percepivano il brivido suscitato dalla sensazione di essere in procinto di affrontare un rischio imprevedibile, ma più ancora erano animati dalla più accesa curiosità e come sopraffatti dalla meraviglia che provavano.

Gaillard, in particolare, aveva l’impressione di trovarsi al cospetto di un arcano oltremondano, e il suo stupore aumentava via via mentre si avvicinava alla fulgida chiglia ramata, finché l’eccitazione che ne provava non si trasformò in vertigine, quale potrebbe provare chi volga gli occhi su abissi insondabili schiusi su misteri da sempre celati e prodigi sorti da un’altra sfera, superiori all’umana comprensione. Gli pareva di trovarsi in bilico al confine tra ciò che è lecito determinare e l’incommensurabile, librato a mezzo tra il finito e l’infinito.

Anche altri membri del gruppo erano colti, sebbene in misura minore, da sentimenti analoghi. Perfino il testardo, prosaico Stilton sembrava dominarsi a stento sotto l’assillo di un’ansia strana che, data la sua mentalità, ascriveva al clima, ovvero a un «disturbo epatico».

La strana nave continuava come in precedenza a essere immersa nel più completo silenzio. I timori di chi quasi si aspettava da un momento all’altro lo scattare di una trappola mortale diminuirono man mano che ci si avvicinava all’oggetto, così come furono disattese le aspettative di quanti speravano in qualche più amichevole segnale di vita da parte dell’equipaggio.

La folla degli esperti si radunò dinanzi al portellone principale che, al pari di tutti gli altri, era sagomato a guisa di enorme romboide: si trovava a qualche metro sulle loro teste, posto lungo un angolo o piano verticale della carena; ristettero così per un po’, affondando lo sguardo attraverso la traslucida superficie color malva fino a cogliere qualche scorcio dei complessi, misteriosi congegni interni allo scafo, policromi come le vetrate di una cattedrale.

Tutti si chiedevano quale fosse, a quel punto, il da farsi, poiché era chiaro che gli occupanti del veicolo, qualora fossero stati in vita e coscienti, non parevano aver alcuna fretta di offrirsi alla curiosità degli uomini. La delegazione decise dunque di attendere qualche minuto prima di richiedere l’intervento della squadra dei meccanici muniti di torce ad acetilene. Durante quell’intervallo, si camminò intorno alla chiglia, ispezionandone le murate metalliche, costituite a quel che pareva di una lega di rame e oro rosso, ma temprata fino a raggiungere una durezza inusitata grazie a qualche processo ignoto alla metallurgia terrestre. Nessun segno di saldatura era visibile in quella miriade di piani e sfaccettature, talché il colossale scafo nella sua interezza, fatta eccezione per i traslucidi oblò che lo costellavano, avrebbe potuto essere stato modellato in un solo enorme foglio di quella lega portentosa.

Gaillard sogguardava immobile il portellone principale mentre i suoi colleghi andavano girovagando attorno al guscio dell’ordigno, parlando e discutendo fra loro. In qualche modo, il ricercatore presentiva che stava per accadere qualcosa di strano e miracoloso; e non appena la grande paratia, senza che alcun agente visibile l’azionasse, prese lentamente ad aprirsi scindendosi al centro in due sezioni che scorsero lungo una guida ai lati opposti, il fremito che gli percorse la spina dorsale non era propriamente un brivido di sorpresa. Non si stupì neppure quando una sorta di scaletta metallica, dotata di gradini che erano poco più di pioli, discese pian piano da quell’apertura fino a raggiungere il suolo esattamente ai suoi piedi.

Il portellone era adesso aperto; la biscaglina era discesa in silenzio, senza emettere alcun suono, in assenza di qualunque cigolio. Anche altri esperti del gruppo, insieme a Gaillard, se n’erano avveduti, e finirono per accorrere tutti, assai eccitati, assiepandosi davanti alla scaletta.

Contrariamente a ciò che ci si poteva aspettare, nessuno emerse dall’ordigno; inoltre, ciò che gli astanti riuscirono a vedere al suo interno fu poco di più di quanto avevan già scorto attraverso le paratie trasparenti. I terrestri si erano aspettati di veder scendere lungo quella strana scaletta un esotico ambasciatore marziano, o almeno un bizzarro plenipotenziario venusiano dalla fastosa livrea; ma quel silenzio, quell’assenza di vita, quella precisione macchinale conferivano alla scena un’aura inquietante. Era come se la grande nave fosse essa stessa una creatura viva, con un cervello e nervi propri celati entro i suoi visceri inguainati nell’epidermide metallica.

Il portellone aperto e la scaletta costituivano un ovvio invito all’accesso; perciò, dopo qualche titubanza, gli scienziati si risolsero a entrare. Alcuni temevano ancora d’incappare in un agguato di qualche genere, sicché cinque dei quaranta uomini decisero per prudenza di rinunciare all’ispezione. I rimanenti erano tuttavia spinti a salire a bordo da una brama di sapere e da una curiosità scientifica irresistibili. A uno a uno s’inerpicarono così su per i pioli della biscaglina e penetrarono nel veicolo.

Come i ricognitori scoprirono, l’interno della chiglia suscitava in essi ancor più sbalordimento dello scafo esterno. Era un ambiente assai ampio, suddiviso in parecchi vasti settori, due dei quali, posti al centro della struttura, esibivano una teoria di bassi sedili ricoperti di fine tessuto lucente, d’un grigio opalino. Gli altri scomparti, assieme al vasto abitacolo situato immediatamente alle spalle del vano d’ingresso, erano stipati di congegni che lasciavano basiti anche i più esperti tra gli ingegneri presenti, i quali parevano non essere in grado di dedurre alcunché né in merito alla forza motrice né ai meccanismi che la imbrigliavano.

Metalli rari e strane leghe, alcune delle quali d’identificazione non facile, erano stati adoperati nella costruzione di quei congegni. Nei pressi del vano d’ingresso era visibile una sorta di treppiede munito superiormente di un pannello, forse un quadro comandi, che mostrava file di interruttori e pulsanti enigmatici quanto i glifi di un complicatissimo crittogramma. Ma la nave intera era all’apparenza deserta, del tutto priva di qualsiasi segno di vita, umana o extraplanetaria che fosse.

Esplorando i vari comparti del veicolo celeste, i membri della delegazione trasalivano alla vista delle incomprensibili testimonianze di tecnologia aliena che li circondavano, senza avvedersi che le ampie valve della paratia d’ingresso si erano richiuse alle loro spalle con lo stesso moto furtivo e silenzioso che ne aveva contraddistinto l’apertura. Non udirono nemmeno le grida di allarme lanciate dai cinque uomini rimasti all’esterno.

La prima avvisaglia della mutata situazione fu l’improvviso tremito che scosse la nave al momento del decollo. Spaventati, gli uomini si volsero agli oblò traslucidi e, attraverso i vitrei schermi violetti, scorsero le numerose file concentriche di sedili intorno all’immensa arena roteare e allontanarsi sotto di loro. L’astronave aliena, senza che alcuna mano visibile la controllasse, si stava levando rapida nell’aria in una sorta di moto spiraleggiante. Diretto verso un mondo ignoto, l’ordigno rapiva così racchiusa nel suo seno la delegazione degli impavidi ricercatori che avevano avuto il coraggio di salire a bordo e, insieme con essi, il sindaco di Berkeley, il capo della polizia nonché i tre privilegiati reporter che avevano vagheggiato di poter mettere a segno uno scoop eccezionale per le rispettive testate giornalistiche!

Si era creata così una situazione del tutto priva di precedenti, e anzi più che stupefacente: le reazioni dei suoi diversi protagonisti, sebbene differenti l’una dall’altra, erano tutte connotate da violente emozioni che andavano dallo sbigottimento alla costernazione. Molti erano troppo sconcertati e turbati per riuscire a comprendere tutte le implicazioni o i possibili esiti di quell’evento straordinario, altri parevano francamente terrorizzati, altri ancora mostravano irritazione.

«Questo è un affronto!» tuonò Stilton non appena ebbe superato almeno in parte la sorpresa del primo istante. E altri di simile temperamento proruppero con lui in esclamazioni analoghe: tutti costoro si facevano latori dell’energico convincimento che bisognasse fare qualcosa, e che qualcuno – benché, purtroppo, non fossero in grado di dire chi, né in che modo – avrebbe pagato caro quell’oltraggio senza precedenti.

Pur partecipando anch’egli dell’universale sbalordimento, Gaillard era scosso fin nel profondo del cuore all’idea di quel tuffo oltre i confini terrestri, quasi presentisse l’imminenza di una favolosa avventura interplanetaria. Il giovane ricercatore covava la misteriosa certezza di essersi imbarcato insieme ai compagni in un viaggio verso un pianeta su cui mai l’uomo aveva messo piede fino a quel momento, sicuro com’era che la strana navicella fosse discesa sulla Terra e avesse aperto il portello d’ingresso per invitarli a salire a bordo proprio a questo scopo; e che una remota, esoterica potenza stesse guidando ogni suo passo al fine di condurlo sino alla destinazione prestabilita. Vasti, confusi panorami di spazi sterminati, di splendori e di meraviglie interstellari gli colmavano la mente, e incoercibili visioni sorsero da ultraterrene lontananze ad abbacinargli la vista.

Per un motivo nemmeno a lui comprensibile, egli sapeva che il desiderio di svelare gli arcani di astri remoti, un desiderio che ardeva in lui da una vita, sarebbe stato presto esaudito, e che egli, se non i suoi compagni, era fin dal principio destinato a venir rapito alla Terra in quel modo tanto singolare e a trasvolare il vuoto all’interno di quell’apparecchio misterioso.

Esaminando non senza animazione e loquacità le condizioni in cui si trovavano, lo stuolo dei sapienti si precipitò agli oblò per guardare il pianeta che si allontanava dietro di loro. L’intera regione intorno alla Baia di San Francisco e l’Oceano Pacifico fino al suo orlo estremo si dispiegavano sotto i loro occhi come una gigantesca mappa tridimensionale. In mere frazioni di secondo il veicolo spaziale era asceso all’altezza delle nubi; e già gli occupanti erano in grado di notare la curvatura dell’orizzonte, che sembrava roteare e sprofondare sotto di essi via via che raggiungevano altitudini sempre maggiori.

Era uno spettacolo terrificante e maestoso. Ma la crescente accelerazione della navicella, che ora aveva raggiunto una velocità superiore a quella delle aeronavi a razzo allora adoperate per compiere il periplo del globo a livello della stratosfera, costrinse presto gli uomini a lasciare la stazione eretta e a prender posto nei sedili approntati a quello scopo. Ebbero fine del pari anche le discussioni, poiché tutti cominciarono a sperimentare una impressione quasi intollerabile di costrizione e di oppressione che serrava loro le membra come una morsa d’acciaio.

In ogni caso, quando ognuno si fu accomodato sul suo sedile, si avvertì un misterioso senso di sollievo, di cui nessuno sapeva spiegare la causa. Pareva quasi che dai sedili stessi che occupavano s’irradiasse un campo di forza capace in qualche modo di alleviare la forte pressione causata dall’incremento gravitazionale conseguente all’accelerazione, ciò che li metteva in grado di sopportare la tremenda velocità con cui il vettore spaziale si allontanava dall’atmosfera terrestre, sottraendosi all’attrazione del nostro pianeta.

Trascorso qualche tempo, i passeggeri poterono rimettersi nuovamente in piedi e provare a muovere qualche passo all’intorno. Le loro sensazioni, nel complesso, erano più o meno nella norma; quantunque, in contrasto con l’oppressione provata inizialmente, avvertivano adesso una curiosa leggerezza che li induceva ad avanzare a piccoli passi per non urtare inavvertitamente con i macchinari e le pareti intorno a loro. Pesavano meno che sulla Terra, ma la perdita di peso non era tale da causare disagio o malessere alcuno, ma anzi pareva associarsi a una specie di ilarità diffusa.

Gli uomini si accorsero che stavano ora respirando un’aria fine, rarefatta eppure tonificante, simile a quella che si può respirare sulle vette montane, benché vi si avvertisse all’odorato la presenza di uno o due elementi ignoti che le conferivano un lieve, acre sentore nitrico. Era quell’aria ad acuire la generale inclinazione all’ilarità e a far accelerare un poco respiro e pulsazioni.

«Maledizione!» sbuffò indispettito Stilton, resosi conto che le facoltà di movimento e di respirazione parevano evidentemente sottoposte a controllo. «Tutto ciò è contrario a ogni legge, ordine e correttezza. Il governo degli Stati Uniti dovrebbe prendere immediati provvedimenti…»

«Temo,» lo interruppe Gaillard «che noi si sia ormai oltre la giurisdizione degli Stati Uniti, per non dire di ogni altra autorità terrestre. Nessun aeroplano, nessuna aeronave a razzo potrebbero raggiungere lo spazio che stiamo solcando; inoltre, fra un momento o poco più ci tufferemo nell’etere interstellare. Secondo quanto possiamo presumere, questa navicella sta facendo ritorno al suo mondo d’origine, e ci sta portando con sé.»

«Assurdo! Grottesco! Oltraggioso!» La voce di Stilton risuonava come un ruggito, resa appena più flebile dall’aria sottile dell’abitacolo. «Ho sempre sostenuto per mio personale convincimento che i viaggi spaziali non sono che pura fantasia. Nessuno scienziato al mondo è stato mai in grado di inventare un’astronave, ed è ridicolo immaginare che esistano forme di vita così evolute su altri pianeti da riuscire in una impresa del genere…»

«E dunque,» interloquì Gaillard «come spiegherebbe la situazione in cui ci troviamo?»

«Questo veicolo dev’essere opera dell’uomo, com’è ovvio! Deve trattarsi di un nuovo tipo di ultrapotente aeronave a razzo escogitata dai sovietici, controllata automaticamente o radiocomandata. Vedrà che, con ogni probabilità, ci farà atterrare in Siberia, dopo averci portato a spasso per la stratosfera.»

Gaillard, accennando un sorriso ironico, pensò che a quel punto avrebbe potuto ben abbandonare senza remore la discussione. Lasciò così il collerico Stilton, intento a contemplare attraverso un oblò la mole della Terra sempre più distante sulla quale l’intera America settentrionale, assieme all’Alaska e alle isole Hawaii, cominciava a delineare il proprio profilo costiero, e si unì agli altri dell’improvvisato equipaggio umano, impegnato tuttora a esaminare la nave.

Qualcuno era ancora convinto che a bordo potessero celarsi altri essere viventi, ma una minuziosa indagine in ogni vano, angolo e interstizio della nave finì per dare gli stessi risultati di prima. Abbandonato dunque tale obiettivo, gli uomini presero a riesaminare il macchinario, di cui ancora non riuscivano a capire né il meccanismo di funzionamento, né quale energia propulsiva mettesse a profitto.

Del tutto confusi e perplessi, completamente perplessi e disorientati, osservavano il pannello degli strumenti, su cui di tanto in tanto alcuni interruttori scattavano autonomamente, quasi mossi da una mano invisibile. Tali mutamenti di allineamento tra leve e pulsanti erano sempre seguiti da qualche variazione di velocità della navicella, ovvero da lievi cambiamenti di rotta, forse attuati al fine di evitare la collisione con frammenti di asteroidi.

Nonostante non si riuscisse ad apprendere nulla di certo intorno al sistema di propulsione, presto si riuscì almeno ad avere qualche certezza negativa. Con ogni evidenza, il meccanismo motore non si basava sull’impiego di esplosioni controllate, dal momento che non si udiva alcun suono, né si scorgeva all’esterno della navicella alcuna scarica fiammeggiante di retrorazzi. Tutto era silenzio e placidità durante quel volo privo di vibrazioni; solo l’invisibile pressione sui pulsanti e l’accendersi di una misteriosa fluorescenza all’interno di certe serpentine o alla sommità di alcuni diodi indicavano il funzionamento di un apparato meccanico. Tale fluorescenza, fredda come lo scintillio dei ghiacci artici, non pareva di origine elettrica, ma faceva piuttosto pensare a una forma sconosciuta di radioattività.

Dopo breve tempo, anche Stilton raggiunse gli altri compagni di viaggio, tutti affollati intorno al quadro comandi. Bofonchiando ancora d’irritazione per il trattamento subito, tanto illegittimo quanto poco scientifico, ristette per un minuto o due a osservare i pulsanti; quindi cominciò a pigiarli egli stesso, intenzionato a ottenere in un modo o nell’altro il governo della navicella.

Con grande sbigottimento suo e degli astanti, però, la pulsantiera non funzionava sotto il suo tocco. Stilton insistette a pigiare fino a farsi dolere la mano, mentre il sudore gli scorreva a rivoli dalla fronte stempiata. Quindi, a una a una, saggiò tutte le altre leve, tirandole con la forza della disperazione, ma sortendone sempre lo stesso risultato. Evidentemente i comandi della navicella erano bloccati, per impedire che nessuno potesse governarla all’infuori del pilota invisibile.

Persistendo ancora nei suoi tentativi, Stilton volle tentare una leva di maggiori dimensioni e di forma differente dalle altre. Nel toccarla, tuttavia, emise un urlo di dolore, ritirando all’istante le dita dallo strano congegno, sebbene non senza qualche difficoltà. La leva era gelida, quasi fosse stata esposta al freddo glaciale dello spazio esterno. Gli era sembrato davvero di bruciarsi le dita contro il ghiaccio. A quel punto, anche i suoi sforzi cessarono, né fece più alcun tentativo ulteriore di interferire nel funzionamento della navicella.

Gaillard, dopo essere stato tacito osservatore dell’episodio, era ritornato a ispezionare uno degli ambienti principali del veicolo. Messosi a sedere su un sedile straordinariamente comodo ed elastico, riprese a guardare all’esterno attraverso gli oblò, scorgendo uno spettacolo da levare il fiato. Il mondo intero, immenso globo splendente e variegato, nuotava nell’abisso nero e punteggiato di astri visibile al di fuori dell’apparecchio che si allontanava rapido da esso. La prospettiva di quelle profondità senza limiti, l’inenarrabile desolazione dell’infinito sgomentarono il ricercatore, che per qualche istante fu preda di nausea e di capogiri, mentre un senso di panico irresistibile, privo di nome e di forma, finiva per sopraffarlo.

Poi, stranamente, il terrore passò, cedendo alle prime avvisaglie di esultante eccitazione per quello straordinario viaggio attraverso cieli mai sognati, verso plaghe mai calcate prima dall’uomo. Immemore del pericolo, dimentico di quella terribile alienazione dall’ambiente consueto all’umanità, il giovane si arrese infine al miraggio incantatore della meravigliosa avventura e del destino unico che lo attendevano.

Altri, invece, si dimostravano meno capaci di ritrovare un equilibrio in quelle circostanze bizzarre e terrificanti: pallidi e in preda al terrore, sopraffatti da un senso di irrimediabile perdita, di ubiquo pericolo incombente e di vertiginosa confusione, guardavano allontanarsi sempre di più la Terra, dal cui suolo familiare erano stati rimossi in un modo così inspiegabilmente e con tanta spaventosa subitaneità.

In molti erano senza parole per la paura, poiché si erano resi conto più chiaramente della loro impotenza, presi com’erano nella stretta di una ignota volontà onnipotente.

Vi era anche chi parlava ad alta voce, pur senza serbare alcuna coerenza di discorso, sforzandosi di nascondere il proprio turbamento. I tre reporter si lamentavano di non poter comunicare con le rispettive redazioni. James Gresham, il sindaco, e William Polson, il capo della polizia, erano sconcertati e dubbiosi al tempo stesso sul da farsi o su cosa dover immaginare come imminente, in quelle circostanze che sembravano azzerare del tutto il loro consueto ruolo sociale. Gli scienziati, dal canto loro, come ci si poteva attendere si erano divisi in due fazioni: gli spiriti più intrepidi e radicali per amore della scienza erano più o meno proclivi ad accettare qualunque cosa il fato avesse in serbo per loro, mentre i rimanenti si rassegnavano al loro destino secondo vari gradi di riluttanza, dispetto o apprensione.

Parecchie ore trascorsero: la luna, una sfera di abbagliante desolazione nel grande abisso, era rimasta alle loro spalle assieme alla Terra sempre più piccola. Il veicolo sfrecciava solitario nella vastità cosmica, in un universo la cui immensità rappresentava una rivelazione persino per gli scienziati, benché per loro magnitudini e quantità di soli, nebulose e galassie fossero concetti astrattamente familiari. I trentacinque uomini erano stati allontanati dal loro pianeta natale e scagliati in un vuoto di vastità inimmaginabile, a una velocità superiore a quella di qualsiasi altro corpo celeste o satellite. Era difficile stabilire con precisione assoluta a che velocità procedessero, ma se ne poteva avere un’idea dalla rapidità con cui cambiavano posizione il sole e i pianeti più prossimi a esso, Marte, Mercurio e Venere, che parevano quasi balzare nello spazio come altrettante palle lanciate in aria da un giocoliere.

Era chiaro che all’interno della nave i passeggeri fossero soggetti a una sorta di gravità artificiale, poiché non si verificò mai quell’assenza di peso che altrimenti sarebbe stato inevitabile sperimentare durante un viaggio nello spazio. Inoltre, gli scienziati scoprirono che i rifornimenti d’aria erano contenuti all’interno di alcuni serbatoi di forma insolita. Con ogni evidenza, inoltre, sebbene dissimulato doveva esistere una specie di sistema termoregolatore o qualche forma di isolamento dal gelo interplanetario; poiché la temperatura interna allo scafo rimase costante, a circa 65 o 70 gradi Fahrenheit.

Guardando i propri orologi, alcuni passeggeri dedussero che, secondo il tempo terrestre, era circa mezzogiorno; ma anche i più prosaici tra i presenti non faticarono a capire come l’ordinario sistema di computo e divisione del tempo diurno e notturno in ventiquattro ore dovesse sembrare assurdo a chi, come essi stessi, si trovasse immerso nell’immutabile luce del sole, nel vuoto dello spazio.

Molti cominciarono a provare fame e sete, dichiarando ad alta voce le proprie necessità. E pochi istanti dopo, come in risposta a quelle lagnanze, quasi fosse stato un servizio fornito da un buon table d’hôte o da un ristorante, ecco che i pannelli di una paratia di metallo interna, mai notata da alcuno fino a quel momento, si aprirono silenziosi sotto i loro occhi svelando una serie di vassoi su cui erano posti curiosi orci svasati colmi d’acqua e profonde ciotole, simili a zuppiere, riempite fino all’orlo di cibarie misteriose.

Troppo sbalorditi per commentare a lungo questo nuovo miracolo, i membri della delegazione presero ad assaggiare ogni vivanda e bevanda messa a loro disposizione. Stilton, tuttora irato e sprezzante, rifiutò di gustare alcunché, però fu il solo ad astenersi.

L’acqua era potabile, anche se leggermente alcalina al gusto, come se fosse stata tratta da pozzi scavati in territori desertici; quanto al cibo, una sorta di polpa rossastra sui cui ingredienti nessun chimico del gruppo osò pronunciarsi, servì almeno a placare i morsi della fame, benché al palato non risultasse molto saporito.

Quando i terrestri ebbero consumato il loro pasto frugale, così come si erano aperti i pannelli si richiusero nello stesso modo tacito e furtivo. Ora dopo ora, la navicella si immergeva sempre più profondamente nel baratro interplanetario, finché a Gaillard e ai suoi colleghi astronomi non fu evidente che stavano facendo rotta su Marte, a meno che non si limitasse a sfiorarlo per poi procedere verso altre e più remote sfere.

Il pianeta rosso, caratterizzato dalla sua ormai familiare morfologia, nota a tutti coloro che lo avevano tanto sovente osservato attraverso potenti telescopi, il mondo gemello sulla cui genesi e peculiarità andavano almanaccando da tanto tempo, iniziò a profilarsi davanti ai loro occhi per poi riempire i cieli con prodigiosa celerità. Tutti allora avvertirono una notevole diminuzione nello slancio del veicolo che dirigeva la prua esattamente verso il pianeta color rame, quasi che la sua meta si celasse di fatto in mezzo a quel labirinto screziato di oscure e bizzarre sfumature. A quel punto, nessuno poté più dubitare che la loro destinazione fosse proprio Marte.

Man mano che ci si avvicinava a quel mondo alieno, il cuore di Gaillard e di quanti come lui nutrivano inclinazioni e interessi più o meno simili venne colmandosi di una sublime, solenne aspettativa. Quindi il veicolo cominciò a planare dolcemente su quel panorama esotico, in cui non si faceva ormai alcuna fatica a riconoscere i “mari” e i “canali” celebri, che per la prossimità si offrivano adesso agli sguardi in tutta la loro reale grandezza.

Presto diminuirono di quota, abbassandosi verso la superficie rossastra del pianeta e scendendo a spirale attraverso la sua atmosfera limpida e priva di nubi, mentre la velocità diminuiva fino a diventare quasi quella di un paracadute in caduta. Marte li cinse infine dei suoi orizzonti severi e monotoni che, più angusti di quelli terrestri, non ostentavano né montagne, né colli o rilievi di significativa evidenza; e rimasero così sospesi sulla sua superficie a un’altitudine di circa mezzo miglio o poco meno. Qui la nave sembrò arrestarsi, librata a mezz’aria, senza proseguire la sua discesa.

Ora sotto di sé gli uomini della Terra vedevano un deserto formato da basse dune di sabbia rosso-giallastra, attraversato da uno dei cosiddetti “canali” che, disegnati un paio di ampi meandri, correva oltre fino a sparire oltre l’orizzonte.

Gli scienziati concentrarono la loro attenzione sul terreno sottostante dando a divedere meraviglia ed eccitazione crescenti, dappoiché la vera natura del serpeggiante “canale” era finalmente alla portata dei loro sguardi. Quello non era un corso d’acqua, come molti avevano congetturato fino a quel momento, bensì un intrico di vegetazione d’un verde chiaro, composta di una vasta e fitta estensione di fogliame dagli orli dentellati, ovvero di steli frondeggianti, che pareva svilupparsi tutto da un unico tronco strisciante di color carnicino, del diametro di diverse centinaia di piedi e articolato a intervalli di mezzo miglio in segmenti separati da rigonfiamenti nodulari! A prescindere da tale titanico, mostruoso viticcio, in largo cerchio fino all’orizzonte non si notava alcun altro segno di vita, né animale né vegetale. Peraltro, l’estensione di quel fusto strisciante, che si allungava lungo tutto il territorio a perdita d’occhio ma che pareva essere, per forma e caratteristiche, non più di un ramo emesso da un più vasto tronco principale, era tale da minare alla base ogni pregressa conoscenza botanica terrestre.

Molti degli scienziati a bordo rimasero quasi attoniti al contemplare l’immane viticcio dagli oblò violacei della navicella. I reporter rimpiangevano più che mai i titoli sensazionali con cui, al netto delle circostanze attuali, avrebbero potuto far stampare sui rispettivi quotidiani i loro articoli. Gresham e Polson, a propria volta, subodoravano vi fosse qualcosa di larvatamente illegale nell’esistenza di quella flora mostruosa, mentre da parte di Stilton e dei suoi colleghi accademici di uguali inclinazioni era unanime e decisamente marcata la censura riservata a quell’aporia scientifica.

«Oltraggioso! Inaudito! Grottesco!» sbuffava di continuo Stilton. «Questo sfida i principi più elementari della botanica. È una cosa inconcepibile, senza precedenti…»

Gaillard, che gli stava accanto, era a tal punto assorto nella contemplazione di quel prodigioso rigoglio vegetale che udì a stento il commento di quello scettico inveterato. Facendosi strada in lui fin dall’esordio di quella singolare, stupefacente crociera, il convincimento di trovarsi alle soglie di una impresa grande e straordinaria veniva ora confermato da una certezza indubbia; non riusciva tuttavia a dare forma o coerenza alla sensazione che si era impossessata di lui, essendo sopraffatto sia da quella meravigliosa rivelazione, sia dal presentimento dei prodigi ancora di là da venire che gli si preannunciavano, giacché intuiva nell’oggetto della sua stupefatta attenzione soltanto la prima di altre strane e formidabili scoperte future.

Pochi membri del gruppo si davano la pena di parlare, o sarebbero stati in grado di farlo. Tutto ciò che era accaduto loro durante le ultime ore e quel che ora era dinanzi ai loro occhi era a tal punto oltre la portata di ogni atto o cognizione dell’uomo, che il normale esercizio delle loro facoltà risultava ora più ora meno inibito dagli sforzi che ciascuno di essi compiva al fine di adattarsi alla prospettiva offerta da quell’esperienza più unica che rara.

Dopo aver osservato il gargantuesco viticcio al massimo per un paio di minuti, i dotti si resero conto che la navicella aveva ripreso a spostarsi, questa volta lateralmente. Librandosi con apparente deliberata lentezza nell’atmosfera marziana, il veicolo seguiva a bassa velocità l’itinerario tracciato dallo stelo serpeggiante in direzione di quel che sembrava essere l’orizzonte occidentale del pianeta rosso, su cui un minuscolo sole pallido, proiettando qualche rado e freddo raggio di luce sulla desolazione circostante, calava attraverso il malinconico azzurro di un cielo riarso dal gelo.

In ognuno dei passeggeri della navicella si era fatta strada prepotente la consapevolezza che dietro tutto ciò che stava loro accadendo ci fosse una intelligente determinazione. La viva impressione di un tale remoto, inconoscibile ma sensibile controllo esterno si faceva sentire più forte in Gaillard che nei suoi compagni di avventura. Nessuno poteva dubitare che ogni minimo scarto della navicella fosse misurato e predeterminato; Gaillard intuiva che persino la lentezza con cui l’ordigno volante seguiva il profilo del lunghissimo gambo di quella pianta di dimensioni inusitate fosse stata appositamente stabilita per fornire agli scienziati della delegazione ampia opportunità di studio dell’ambiente alieno in cui essi erano stati trasferiti; e, in particolare, perché potessero osservare a loro agio quel miracolo vegetale.

Gli uomini, tuttavia, osservavano invano il mutato ambiente alla ricerca di qualcosa che potesse denotare la presenza di organismi diversi: non c’era traccia di vita animale, che si trattasse di creature umanoidi, non umane o ultraumane, conforme a ciò che s’immaginava esistesse su Marte, poiché naturalmente si pensava che solo entità simili avrebbero potuto armare, spedire attraverso lo spazio e guidare a distanza la navicella in cui i terrestri erano stati rinchiusi.

Il veicolo proseguì per almeno un’ora, attraversando una landa sterminata in cui, dopo molte miglia, l’iniziale deserto sabbioso cedette il posto a una sorta di acquitrino. Qui, dove pigre acque contendevano il panorama a isole di melma, il tortuoso viticcio pareva avesse raggiunto proporzioni inverosimili, frondeggiando lussureggiante fino a ricoprire di frasche la palude per quasi un miglio d’ambo i lati del gigantesco stelo centrale.

Inoltre, qui il fogliame aveva assunto una tinta di un verde più ricco e intenso, espressivo di una eccezionale esuberanza vitale; e il gambo stesso della pianta pareva gonfio di un turgore indescrivibile, rivelando una lucentezza pingue e smagliante, una floridezza strana e incongrua, tale da suggerire l’idea di membra carnose e ben pasciute. Proprio sotto gli occhi degli osservatori, quella cosa sembrava palpitare a intervalli di ritmo regolare, quasi si trattasse di un esemplare animale più che di una pianta; e sul gambo immenso s’intravedevano disseminati qui e là gemme o piccioli di forma strana, le cui funzioni nessuno riusciva a immaginare.

Gaillard richiamò l’attenzione di Stilton sulla misteriosa pulsazione notata lungo il gambo del viticcio, un moto che pareva comunicarsi ai pampini distanti oltre un centinaio di piedi, tanto da farli tremolare come pennacchi.

«Bah!» fece Stilton, scrollando il capo con un’aria mista d’incredulità e disgusto. «Del tutto impossibile che si verifichi quel palpito. Dev’esserci qualcosa che non va nei nostri occhi… qualche disturbo di focalizzazione, forse provocato dalla rapidità con cui si è compiuta la traversata spaziale. O forse è dovuto a un differente indice di rifrazione di questa atmosfera planetaria, che conferisce un’apparenza di mobilità a immagini statiche.»

Gaillard si astenne dal richiamare la sua attenzione sul fatto che il fenomeno da lui ascritto a problemi visivi o di rifrazione aerea riguardava unicamente la pianta, senza estendersi ad alcun altro particolare della topografia circostante.

Poco dopo, il veicolo giunse a una enorme ramificazione della pianta; e lì i terrestri scoprirono che il gambo di cui stavano seguendo lo sviluppo non era che uno dei tre viticci in cui si suddivideva un tronco di dimensioni assai maggiori, ciascuno dei quali attraversava l’intera plaga acquitrinosa ad angolazioni del tutto divergenti fino a perdersi in oblique lontananze, correndo verso opposti orizzonti. La triforcazione era resa ancora più evidente da un duplice, enorme rigonfiamento nodoso che lo faceva rassomigliare bizzarramente a lombi umani. Qui il ritmico moto sussultorio pareva più intenso che mai e meglio percepibile; inoltre, sulla pallida corteccia del tronco erano visibili strane venature e chiazze rossastre.

Gli scienziati erano sempre più eccitati nel constatare la grandezza senza precedenti e le singolari caratteristiche di quella pianta straordinaria; ma la sorte aveva in serbo per essi sorprese ancor più eccezionali. Dopo essere rimasta a librarsi per un momento al di sopra della mostruosa articolazione vegetale, la navicella proseguì il suo volo riprendendo rapidamente quota e velocità, ma sempre lungo il tronco principale, che si dirigeva per una lunghezza incalcolabile a occidente attraverso il territorio marziano. A intervalli variabili apparivano lungo il suo asse centrale nuove ramificazioni, talché la pianta appariva sempre più grande e rigogliosa man mano che si addentrava maggiormente in quella regione paludosa che senza dubbio doveva rappresentare il residuo di un mare estinto.

«Mio Dio! Quella cosa deve circondare l’intero pianeta» disse strabiliato uno dei reporter.

«Sì, a quel che sembra» assentì con gravità Gaillard. «Stiamo volando lungo l’equatore, a quanto credo, e stiamo seguendo lo sviluppo della pianta già da centinaia di miglia. A giudicare da ciò che abbiamo visto, sembrerebbe che i “canali” di Marte non siano che le sue ramificazioni; ed è probabile che le aree denominate “mari” dagli astronomi siano costituite da masse di fogliame.»

«Non riesco proprio a capire» bofonchiò Stilton. «Quest’accidente è qualcosa di totalmente contrario sia alle nostre conoscenze scientifiche sia alle leggi di natura: non dovrebbe esistere in nessun cosmo razionalmente ordinato secondo norme di buon senso.»

«Comecchessia, questa cosa esiste» ribatté Gaillard in tono un po’ aspro «e non vedo come potrebbe liberarsene. Per di più, è evidente che questo vegetale è l’unica forma di vita del pianeta; almeno, finora non ne abbiamo trovata altra. E, dopotutto, chi ci dice che la flora marziana non dovrebbe concentrarsi tutta in un solo individuo? Ciò rappresenterebbe una meravigliosa testimonianza di economia naturale. Non c’è motivo di credere che su altri mondi regno vegetale e persino regno animale esibiscano la stessa diversificazione, la stessa pluralità che connotano la flora e la fauna terrestri.»

Stilton, all’udire argomenti tanto poco ortodossi, gettò su Gaillard un’occhiata non dissimile da quella con cui un musulmano strettamente osservante avrebbe potuto fulminare un infedele mangiatore di carne porcina. Ma era troppo adirato (o troppo disgustato) per ribattere alcunché.

L’attenzione degli scienziati venne attratta in quell’istante da un’area di colore verdastro adiacente alla loro rotta di volo, una zona che doveva coprire parecchie miglia quadrate; notarono che qui la pianta aveva buttato dal corpo del tronco principale una quantità di nuovi viticci, i cui pampini celavano il terreno sottostante al pari di una fitta macchia boschiva. Come già aveva congetturato Gaillard, anche l’origine dei cosiddetti “mari” marziani era ora spiegata.

Quaranta o cinquanta miglia oltre quella vasta massa di fogliame, i terrestri giunsero in vista di un’altra area verde ancora più estesa. Dalla navicella, librata ad alta quota, guardarono in basso la distesa sterminata di fronde, ampia quanto l’intera regione ai loro piedi. Al suo centro, simile a un isolato picco montano, videro ergersi un bulbo tondeggiante del diametro apparente di diverse leghe, dal quale gemmava in ogni direzione una moltitudine di steli dello straordinario vegetale che abbracciava l’intero pianeta. Né furono soltanto le dimensioni dell’immane bulbo a provocare il completo sbigottimento degli osservatori, ma anche altre sue singolarità: ricordava infatti il corpo a sacco di una colossale seppia, e perfino i viticci che da esso si allungavano in ogni direzione facevano pensare a tentacoli veri e propri. E, prodigio ancor più mirabile fra tutti, i terrestri poterono distinguere al centro di quel capo rudimentale due enormi aree, limpide e lucenti come l’acqua, che combinavano le dimensioni di ampi stagni con la forma e l’aspetto di autentici organi ottici!

L’intera superficie della pianta pareva tendersi e contrarsi ritmicamente, al modo di un petto animato dal respiro, e il timore reverenziale con cui gli involontari esploratori terrestri contemplarono quel mostro era inesprimibile a parole umane. Tutti erano costretti a riconoscere che, pur senza considerarne le sue straordinarie proporzioni e la sua singolarissima conformazione, quella cosa non poteva essere messa in relazione con nessun genere di vegetale noto sulla Terra alla classificazione botanica accettata. Tanto in Gaillard quanto in altri suoi colleghi si fece anzi strada l’idea che potesse addirittura trattarsi di un organismo senziente, e che la massa pulsante su cui ora posavano lo sguardo ne fosse il cervello, o quantomeno il ganglio principale di una sorta di sistema nervoso centrale.

I grandi occhi, che trattenevano la luce del sole al pari di gigantesche gocce di guazza, parevano esaminare a propria volta gli osservatori di un altro mondo con imperscrutabile, sovrumana intelligenza: Gaillard giunse addirittura al punto di sospettare, affascinato com’era a quella vista, che in quelle vitree profondità celassero una soprannaturale capacità cognitiva, una saggezza al limite dell’onniscienza.

La navicella cominciò a scendere di quota, andando a librarsi sulla verticale di una sorta di burrone schiuso nelle adiacenze del bulbo montagnoso, alla diramazione di due polloni appena gemmati, dove il fogliame più rado lasciava scoperto un tratto di terreno scabro. L’area poteva ricordare grosso modo una radura nel cuore di una foresta, chiusa su tre lati da fitti boschi impenetrabili e dominata da un’alta rupe. Qui, per la prima volta dall’inizio di quel viaggio da incubo, l’apparecchio alieno atterrò sul suolo di Marte; planando dolcemente verso il valloncello in attesa, senza scosse né vibrazioni. Poi, pochi istanti dopo l’atterraggio, le valve del portellone principale si aprirono e la scaletta metallica si allungò fino al suolo, predisponendo in modo inequivocabile lo sbarco dei passeggeri umani.

Uno per uno, alcuni timorosi e guardinghi, altri quasi con impaziente baldanza, gli uomini scesero dalla navicella e cominciarono a perlustrare i dintorni. Si accorsero subito che l’aria marziana differiva poco o nulla dall’aria che avevano respirato a bordo del veicolo spaziale, e che a quell’ora, mentre il sole del meriggio ancora diffondeva da ovest la sua luce sulla valle segreta, la temperatura era moderatamente calda.

Lo scenario era fantastico e del tutto fuori dal comune, né sotto alcun rispetto presentava analogie di sorta con paesaggi terrestri. Gli uomini percepivano sotto i loro passi un terreno morbido ed elastico, simile a un umido deposito di loess, ma del tutto privo di erbe, licheni, funghi o di qualsiasi altra forma di vegetazione minore. Il fogliame di quella mastodontica vite strisciante, con i suoi voluminosi, frondeggianti, bizzarri pampini disposti orizzontalmente, pendeva intorno alla conca da un’altezza che avrebbe potuto uguagliare quella di un annoso abete della Terra, tremolando nell’aria immota al ritmo intermittente delle pulsazioni degli steli.

Nelle immediate vicinanze si levava la vasta parete di color carnicino del bulbo centrale, che si arrotondava a mo’ di alto tumulo verso il vertice invisibile donde doveva lampeggiare lo sguardo di quegli occhi rudimentali già scorti dai terrestri prima dell’atterraggio. L’immane germoglio aveva senza dubbio radici profonde, abbarbicato come pareva nel suolo marziano. Accostatisi a quella gran mole vivente, i terrestri videro che la sua superficie era tutta percorsa da milioni di minute nervature simili a vasi capillari e punteggiata di grandi pori, non molto diversi da quelli dell’epidermide umana quale può apparire sotto la lente di un microscopio ultrapotente. I terrestri continuarono la loro ispezione immersi in uno sbalordito silenzio; e, per qualche tempo, nessuno si sentì in grado di dar voce alle stupefacenti conclusioni che la maggior parte di essi si sentiva ormai prossima a poter formulare.

L’emozione provata da Gaillard attingeva quasi i vertici dell’entusiasmo religioso mentre il giovane scienziato contemplava l’incommensurabile grandezza di quella forma di vita extraterrestre, che gli pareva mostrasse attributi più vicini a quelli della divinità di qualunque altra manifestazione dell’universale principio vitale gli fosse mai capitato di considerare.

In essa egli divinava infatti l’apoteosi combinata del vegetale e dell’animale. Quella creatura era così perfetta, così eccellente e autosufficiente, a tal punto affrancata nel suo sviluppo da ogni forma di vita inferiore da esser capace di abbracciare un mondo intero, circonfusa da un’aura di perenne vigore, un vigore tale da consentirle di sfidare gli eoni, forse persino l’eternità stessa. E, in effetti, a quali arcani livelli di consapevolezza cosmica non sarebbe stata in grado di elevarsi durante i cicli più che millenari della sua crescita! Quali sensi e facoltà supernormali non avrebbe potuto possedere! Quali poteri e facoltà superiori ai ben più modesti traguardi evolutivi raggiunti da forme di vita più limitate, più imperfette! Sebbene in misura minore, anche molti dei compagni di Gaillard erano consci di provare sentimenti simili. Ci mancava poco, anzi, che alla presenza di quella portentosa, sublime anomalia dimenticassero del tutto l’enigma irrisolto della nave spaziale e il loro viaggio attraverso la voragine interplanetaria, fino a quel momento insondata. Tuttavia, Stilton e i suoi colleghi accademici, conservatori come lui, erano alquanto scandalizzati dalla natura inspiegabile di tutto ciò. Se la scienza fosse stata una religione, avrebbero probabilmente espresso i loro sentimenti umiliati e oltraggiati affermando che la pianta mostruosa, così come gli eventi senza precedenti cui loro malgrado avevano dovuto prender parte, erano tutti insozzati dalla macchia della più grave eresia e da blasfemia flagrante. Gresham, che aveva osservato l’ambiente circostante con pomposa e perplessa gravità, fu il primo a rompere il silenzio.

«Dove potremo trovare qualche rappresentante ufficiale del governo di qui?» brontolò. «Chi accidenti ci sarà quassù al potere? Ehi, Mr Gaillard! Voialtri astronomi, che sapete un mucchio di cose su Marte: non c’è un consolato degli Stati Uniti in questo posto dimenticato da dio?»

Gaillard fu costretto a ragguagliarlo dicendogli che lassù su Marte non esisteva alcun ufficio consolare, e inoltre che la forma di governo del pianeta, nonché la sua sede ufficiale, costituiva tuttora un rebus insoluto.

«Comunque sia,» continuò «non mi sorprenderebbe sapere che ci troviamo al cospetto dell’unico e supremo monarca di tutti i regni marziani.»

«Come sarebbe a dire?! Io non vedo nessuno» bofonchiò Gresham, accigliandosi mentre scrutava le masse di fronde frementi e il montagnoso sprocco che costituiva quasi il capo della pianta immane. Troppo al di là della sua limitata visione delle cose era evidentemente l’accenno fatto da Gaillard.

Questi, che stava ora esaminando rapito e affascinato la corteccia color carnicino del bulbo, vi scorse su un lato, a qualche distanza, strane protuberanze vizze o appena abbozzate, simili a corni ricurvi e flaccidi. Di dimensione maggiori di quelle di un corpo umano, dovevano un tempo essere state assai più grandi. Sembrava che fossero gemmate dalla pianta per uno scopo sconosciuto, disseccandosi successivamente al suo raggiungimento; tuttora quelle specie di appendici continuavano a ricordare in modo inquietante parti di un organismo diverso, quasi simulassero arti a mezzo fra una zampa e un tentacolo, modellati a imitazione delle membra di qualche ignota creatura della fauna di Marte.

Sul suolo, proprio al di sotto di essi, Gaillard notò un mucchio di strani residuati metallici, formati da lamine scabre e blocchi informi di ganga che parevano essere frammenti di quella medesima lega metallica di cui era costituito lo scafo del velivolo spaziale che li aveva portati fin lassù.

In qualche modo, il luogo suggeriva l’idea di un cantiere navale abbandonato; sebbene non ci fosse traccia alcuna di quelle impalcature che normalmente vengono adoperate durante la costruzione di una nave. Uno strano sospetto, simile a una intuizione della verità, si fece strada nella mente di Gaillard mentre esaminava i resti metallici, ma egli era ancora troppo confuso e sgomento per la sequela di meraviglie cui aveva assistito, come pure a causa di tutto ciò che fino allora aveva verificato o ipotizzato, per ragguagliare gli altri scienziati intorno a quanto gli sembrava ormai di aver dedotto.

Nel frattempo, l’intero gruppo aveva continuato ad aggirarsi per la conca, estesa attraverso un’area di parecchie centinaia di iarde. Un astronomo, Philip Colton, non del tutto ignaro di botanica, stava esaminando con interesse profondo non meno che perplesso il fitto fogliame della titanica vite strisciante. Lungo ogni foglia e ogni picciolo erano disposti come aculei pinnati ricoperti da un’abbondante, serica lanugine; ciascun aculeo, di struttura tubolare e forse cava, era lungo circa quattro piedi per tre o quattro pollici di spessore. Le foglie verzicavano dal viticcio centrale alla rinfusa e, dopo aver frondeggiato a mezz’aria come una foresta orizzontale, raggiungevano il suolo in spesse onde embricate.

Colton trasse di tasca un coltello a serramanico, cercando d’incidere uno di quegli aculei pinnati. Non appena però la lama affilata sfiorò la foglia, questa si ritrasse di scatto; quindi, con una rapida oscillazione, gli assestò un colpo violentissimo che lo scagliò a terra, facendogli sfuggire dalle dita il coltello che cadde a notevole distanza da lui.

Se non fosse stato per la minor forza di gravità marziana, la caduta avrebbe danneggiato malamente il povero Colton. Il quale ora giaceva, contuso e senza fiato, fissando stupefatto la grande foglia che aveva adesso ripreso l’assetto precedente in mezzo alla falange delle sue compagne, senza più mostrare segno di vita che non fosse la singolare vibrazione dovuta al palpitare ritmico del viticcio di cui faceva parte.

Il fiasco patito dal tentativo di Colton era stato notato dai suoi colleghi, e all’istante, quasi che l’evento avesse sciolto tutte le lingue, si scatenò tra di essi una babele di discussioni. Nessuno ora poteva più dubitare della natura animata o semianimata di quella vegetazione, e perfino l’irato e sprezzante Stilton, che considerava violate le più sacre leggi della correttezza scientifica, dovette ammettere che si trovavano in presenza di un enigma biologico impossibile da spiegare secondo una cladistica ortodossa.

Gaillard, che non si curava molto di prender parte alla discussione, seguitava a osservare la pianta che palpitava a intervalli regolari, preferendo concentrarsi sui propri pensieri e sulle proprie ipotesi. Si trovava un po’ discosto dagli altri, e più vicino di essi alla massa tondeggiante, poroso e color carne, dell’enorme bulbo, quando all’improvviso scorse germinare dalla corteccia qualcosa che aveva l’apparenza di un nuovo viticcio, a un’altezza di circa quattro piedi dal terreno.

Come in una pellicola fatta scorrere al rallentatore, la cosa si sviluppava con estrema lentezza, allungandosi e gonfiandosi visibilmente, per inturgidirsi infine all’estremità in una escrescenza bulbosa. A quel punto, l’escrescenza non tardò a trasformarsi in una voluminosa massa dinoccolata, la cui sagoma assillava Gaillard con un presentimento che non gli dava pace. Gli ricordava infatti qualcosa che una volta gli era occorso di vedere, ma che adesso non riusciva affatto a rammentare. La massa presentava membra stranamente abbozzate, che presto iniziarono comunque ad assumere forme meglio definite. Allora, traumatizzato, il terrestre si avvide che la cosa era divenuta simile a un feto umano.

La sua involontaria esclamazione di meraviglia richiamò l’attenzione degli altri, che in un attimo raggiunsero Gaillard e, ristando col fiato sospeso dinanzi allo spettacolo che si offriva ai loro occhi, iniziarono a seguire attentamente quell’incredibile gestazione vegetale. La cosa stava sviluppando un paio di gambe che ora poggiavano direttamente sul suolo, sostenendo con i piedi a cinque dita il resto di un corpo eretto in cui già avevano preso forma una testa e due braccia umane, complete benché ancora non avessero raggiunto dimensioni adatte a testimoniare di una crescita completa.

Mentre tale processo di sviluppo continuava, una specie di peluria lanuginosa cominciò ad apparire intorno al tronco, alle braccia e alle gambe della figura immobile, che celermente veniva avvolta come da un enorme bozzolo setoso. Le mani e, dal collo in su, il capo si mantenevano ben visibili; ma i piedi si stavano rivestendo di una buccia diversa, che assumeva l’aspetto di una sorta di pellame verdastro. Quando il filamento che l’aveva avvolta quasi del tutto s’ispessì, scurendosi fino a divenire d’un colore grigio ferro e assumendo un aspetto inequivocabilmente familiare, divenne ovvio che la figura veniva vestita con indumenti come quelli indossati dagli uomini della Terra, forse ricalcando un costume confacente all’umano decoro.

Era alcunché d’incredibile, e più strana e incredibile di ogni altra cosa era la somiglianza che Gaillard e i suoi compagni cominciarono a notare nella figura tuttora in fase di crescita. Gaillard aveva l’impressione di guardarsi allo specchio; perché il viso che osservava era, in ogni minuto ed essenziale dettaglio, il suo! Gli indumenti che indossava, le scarpe che calzava erano repliche fedeli dei suoi; ogni arto, ogni lineamento di quella nuova e paradossale entità, dai capelli alla punta delle dita, erano ricalcati fedelmente sul suo stesso aspetto.

Gli scienziati notarono che, secondo ogni evidenza, il processo di crescita doveva essersi finalmente compiuto. A occhi chiusi, l’aria assente e inespressiva di un uomo non ancora desto dal sonno, la figura stava ritta in piedi dinanzi ai terrestri. Dalla nuca, alla base del cervello, uno spesso viticcio la collegava tuttora alla mole del ciclopico bulbo pulsante, simile a un cordone ombelicale eccentricamente dislocato.

A un tratto, la figura aprì gli occhi e fissò con calma su Gaillard un lento sguardo enigmatico, che finì per acuire il turbamento e lo stupore del terrestre, il quale sostenne l’inatteso scrutinio con la sensazione più strana che si possa immaginare: la sensazione di trovarsi di fronte al suo alter ego, a un Doppelganger che pareva tuttavia non essere che un vaso ricolmo dell’anima o dell’intelletto di una trascendente entità aliena. I misteriosi occhi della figura parevano replicare il medesimo enigma, profondo o sublime che fosse, riflesso da quelle polle cristalline, vaste quanto stagni di limpida rugiada, intraviste da alta quota alla sommità del titanico bulbo marziano.

La figura levò la mano destra e sembrò fare un cenno in direzione di Gaillard. Cautamente, il ricercatore si fece avanti finché lui e il suo miracoloso “doppio” si ritrovarono faccia a faccia. Allora lo strano essere gli posò la mano sulla fronte; Gaillard ebbe in quell’istante l’impressione di cader vittima di una sorta di fascinazione mesmerica. Quasi senza volerlo, per uno scopo che ancora non gli era permesso di capire, prese a parlare; e la figura, imitando ogni suo tono e cadenza, ripeteva subito dopo di lui ogni parola che egli proferisse.

Fu solo dopo parecchi minuti che Gaillard si rese conto del valore e del significato autentico di quello straordinario colloquio. Infine, trasalendo alle prime avvisaglie di una chiara comprensione di quanto stava accadendo, fu cosciente del fatto che in quel modo stava impartendo lezioni di lingua inglese all’entità che gli stava di fronte, riversando in quell’intelletto vergine in un flusso ininterrotto il vocabolario essenziale della sua lingua insieme alle sue regole sintattiche e grammaticali. E in qualche modo, grazie alle sorprendenti facoltà del superintelletto che interloquiva con lui, tutto ciò che diceva veniva compreso e mandato a memoria dall’entità vegetale.

Ore intere dovettero trascorrere durante tale procedimento; e ora il sole marziano stava calando oltre il muro frastagliato delle fronde circostanti. Stordito ed esausto, Gaillard si rese conto che la lunga lezione era finita; poiché l’essere gli tolse la mano dalla fronte e gli parlò, articolando con pronuncia impeccabile parole formulate in un inglese perfettamente corretto:

«Grazie. Ho imparato tutto quel che avevo bisogno di sapere per comunicare nel vostro linguaggio. Se ora tu e i tuoi simili mi ascolterete, vi illustrerò tutto ciò che ha costituito per voi motivo di confusione, spiegandovi i motivi per cui siete stati portati dal vostro mondo fin qui, sulla superficie di un altro pianeta.»

Come in sogno, che a malapena prestino fede alla singolare testimonianza dei loro stessi sensi ma senza essere in grado di ricusarla o confutarla, i terrestri ascoltarono la rivelazione di cui il portentoso “doppio” di Gaillard li stava facendo partecipi:

«L’essere attraverso il quale parlo, fatto a somiglianza di un individuo del vostro gruppo, non è che un organo da me appositamente sviluppato al fine di poter comunicare con voi. Io, l’individuo di cui quest’organo è espressione, che coniugo in me il culmine evolutivo e l’energia delle due forme di vita organica a voi note come flora e fauna; che virtualmente possiedo l’onnipotenza e l’immortalità di un dio, non ho mai avuto prima d’ora necessità di esprimere da me forme di comunicazione articolata o linguaggi formalizzati. Tuttavia, poiché in me sono incluse tutte le potenzialità dell’evoluzione, oltre a poteri mentali che rasentano l’onniscienza, non ho avuto alcuna difficoltà ad acquisire questa nuova facoltà.

«Sono stato io a costruire, per mezzo di altri organi speciali sviluppati a tale scopo, il veicolo spaziale che è disceso sul vostro pianeta per prelevare un campione della vostra specie, che ho immaginato avrebbe ospitato in buona parte rappresentanti della comunità scientifica del genere umano. La costruzione del velivolo e il suo sistema di controllo a distanza vi saranno chiari non appena vi dirò che sono in grado di dominare numerose forze cosmiche ben al di là delle radiazioni e delle forme di energia oggi note ai dotti del vostro pianeta. Sono capace di attingere tali forze dall’aria, dal suolo o dall’etere a mio capriccio, così come posso richiamarne da stelle e nebulose remote.

«Ho allestito un veicolo spaziale utilizzando un metallo che avevo integrato con molecole in sospensione nell’atmosfera di Marte; e ho concentrato i raggi solari per raggiungere una temperatura adeguata alla fusione di questo materiale metallico in un unico foglio. La forza adoperata per garantire propulsione e governo della navicella è una sorta di energia superelettrica di cui non chiarirò l’esatta natura, limitandomi a farvi sapere che dipende dalla forza di gravità fondamentale, associata a determinate proprietà radianti dell’etere interstellare non rilevabili da alcuno strumento da voi posseduto. Ho fatto sì che all’interno della carlinga, dotata di un sistema di gravità artificiale, vi abituaste alle condizioni di peso che avreste riscontrato qui su Marte; ho quindi rifornito lo scafo di aria e acqua quali si rinvengono su questo mio pianeta, oltre ad alimenti prodotti chimicamente, per assicurarvi la sussistenza durante il vostro viaggio interplanetario.

«Io sono, come avrete ormai intuito, l’unico abitante di questo mondo. Potrei gemmarmi in un altro esemplare di me stesso, qualora lo ritenessi necessario; ma finora, per ragioni che capirete presto, non ho mai avuto l’impressione dell’opportunità di un tale atto. Essendo compiuto e perfetto nella mia natura individuale, non ho mai provato il bisogno della compagnia di altre entità; molto tempo fa, a mio esclusivo vantaggio e per mia salvaguardia, sono stato costretto a estirpare alcune forme di vita vegetale che insidiavano la mia sicurezza, oltre a certi animali lontanamente rassomiglianti a voi, creature umane della Terra. Una specie di creature che, nel corso del processo evolutivo da essa seguito, mi era divenuta molesta e perfino pericolosa.

«Grazie ai miei grandi occhi, dotati di una potenza visiva di gran lunga superiore a quella dei vostri più perfezionati telescopi, nel corso delle notti di Marte presi a studiare la Terra e gli altri pianeti di questo sole, apprendendo molte cose intorno alle condizioni di vita esistenti sulla superficie di ciascuno di essi. La biologia del vostro pianeta, la vostra storia e lo stato della vostra civiltà sono per me un libro aperto, sotto molti aspetti. Inoltre mi sono formato un’idea precisa dei fenomeni geologici, della flora e della fauna del vostro globo. Comprendo le vostre imperfezioni, l’ingiustizia sociale e la cattiva organizzazione dei vostri Stati, nonché i molteplici mali e la miseria che derivano alla Terra dalla pluralità di esseri in cui il principio vitale è andato variamente frammentandosi.

«Da tutti questi mali e questi errori io sono esente. Io ho raggiunto la conoscenza e il dominio assoluti, e nell’universo non c’è per me più nulla da temere, tranne l’inevitabile e lento processo di disidratazione e d’inaridimento cui, come ogni altro pianeta anche Marte è soggetto.

«Si tratta di un processo che non sono in grado di rallentare, se non in maniera parziale e limitatissima. Sono già stato costretto a sfruttare in molti luoghi la scarsa acqua depositata sotto la superficie del pianeta. Io posso ormai vivere di sola aria e di luce; ma l’acqua mi è necessaria per serbare a questa atmosfera le sue proprietà nutritive, senza le quali la mia longevità rischierebbe col tempo di essere messa a dura prova: i miei viticci si accorcerebbero di molto, finendo per disseccarsi, e i miei folti pampini appassirebbero per mancanza di umore vitale.

«Il vostro mondo è ancora giovane, con mari e corsi d’acqua sovrabbondanti e un’atmosfera ricca di umidità. Voi disponete dell’elemento di cui io scarseggio, e ne disponete in misura superiore al necessario. Perciò io vi ho prelevati, come rappresentanti del genere umano, per proporre uno scambio che non potrà che recarci reciproco vantaggio.

«In cambio di un minimo quantitativo dell’acqua del vostro mondo, io vi offrirò i segreti della vita eterna e dell’infinita energia; vi apprenderò a superare le imperfezioni della vostra società e ad assoggettare del tutto il vostro ambiente planetario. Date le mie dimensioni planetarie, i rami e i viticci con i quali cingo l’equatore e mi abbarbico ai poli stessi del globo che occupo, sarebbe per me impossibile lasciare il mio suolo natale; però vi insegnerò in qual modo colonizzare gli altri pianeti ed esplorare le plaghe più remote del cosmo ulteriore. E a tali fini suggerisco che si stabilisca fra me e i popoli della Terra un trattato intermondano e un’alleanza permanente.

«Considerate attentamente la mia proposta, giacché l’opportunità che vi offro è unica e senza precedenti. A paragone di voi uomini, la mia natura è quale quella di un dio a fronte di una colonia di insetti. Inestimabili sarebbero i benefici che potrei procurarvi, in cambio dei quali vi chiedo soltanto di edificare sulla Terra, sotto la mia direzione, alcuni impianti trasmittenti in grado di teletrasportare qui su Marte, per mezzo di frequenze d’onda estremamente potenti, gli elementi essenziali dell’acqua di mare, escludendone le componenti saline, di cui non ho bisogno. La massa d’acqua prelevata non altererà quasi per nulla le vostre maree o i livelli di umidità atmosferica terrestre, mentre a me garantirà la sicurezza di una vita eterna.»

Terminato il proprio discorso, la replica vegetale di Gaillard rimase a guardare i terrestri serbando un silenzio educato, sebbene un po’ imperscrutabile, in attesa di una loro risposta.

Come ci si poteva aspettare, i sentimenti con cui i membri della delegazione terrestre avevano ascoltato questa singolare perorazione erano tutt’altro che unanimi. Tutti gli astanti provavano emozioni che sopravanzavano di molto la mera sorpresa o lo sbalordimento, giacché i miracoli cui avevano assistito gli uni dopo gli altri avevano finito per ottundere in loro ogni capacità di stupore; ed erano anzi giunti al punto di non meravigliarsi più nemmeno a fronte di quel pollone simile a un uomo e capace di linguaggio umano. Ma la proposta avanzata dall’entità vegetale attraverso il suo organo antropomorfo era un’altra questione, e dalle corde sfiorate in petto agli scienziati, ai giornalisti, al sindaco e al capo della polizia trasse una serie di dissonanze incompatibili.

Gaillard, che si sentiva del tutto in sintonia con la proposta avanzata, e pareva anzi armonizzare sempre più i suoi pensieri con quelli dell’entità marziana, avrebbe desiderato aderirvi all’istante, garantendo assieme al proprio personale sostegno anche quello dei suoi compagni al fine di promuovere il disegno del trattato e il progetto di cooperazione suggerito. L’uomo fu tuttavia costretto a far notare al marziano che la loro delegazione, quand’anche avesse auspicabilmente deciso di fornire il proprio consenso all’unanimità, non potendo rappresentare legittimamente tutti i popoli della Terra, non sarebbe nemmeno stata in grado di fornire alla proposta fatta l’avallo desiderato. Il massimo che avrebbero potuto fare sarebbe consistito nel presentarla al governo degli Stati Uniti d’America e di alcuni altri potentati terrestri.

La metà degli scienziati, dopo qualche riflessione, si dichiarò comunque favorevole al piano e disposta a promuoverlo per quanto sarebbe stato loro possibile. Anche i tre giornalisti erano disposti a fare lo stesso; e promettevano, forse con qualche avventatezza, che la stampa internazionale si sarebbe schierata al fianco dei più rinomati sapienti, rafforzandone l’influenza esercitata ai massimi livelli.

Stilton e gli altri dogmatici del gruppo, invece, si opposero subito ed energicamente al disegno dell’entità aliena, rifiutando di considerarne anche per un solo istante l’offerta. Qualunque trattato o accordo di questo tenore, a quanto essi sostenevano, sarebbe stato molto poco auspicabile, anzi assolutamente inopportuno. Non avrebbe mai potuto convenire alle nazioni della Terra il coinvolgimento in un ginepraio di problemi di natura così discutibile, né l’intrattenere commerci di qualsiasi tipo con un essere quale il mostro vegetale marziano, che non poteva neppure godere di legittimo status biologico. Era impensabile che scienziati ortodossi e sani di mente dovessero concedere il proprio sostegno a una creatura di natura tanto dubbia. Presentivano inoltre in tutta quella faccenda un sentore ingannevole e fraudolento; e, in ogni caso, alcunché di troppo irregolare perché un simile patto potesse venire sottoscritto, o anche soltanto considerato non altrimenti che censurabile.

Lo scisma tra gli scienziati terrestri fu sancito definitivamente da un’accesa argomentazione, in cui Stilton denunciò apertamente Gaillard e gli altri filomarziani come potenziali traditori della Terra nonché intellettuali bolscevichi le cui idee minacciavano l’integrità spirituale dell’umanità. Misoneisti per ufficio e inclinazione, Gresham e Polson si schieravano dalla parte della legge e dell’ordine mentale; e così il gruppo si divise quasi equamente tra le fazioni di coloro che avrebbero accettato volentieri l’offerta dell’entità marziana e di quanti la respingevano con sospetto e irritazione più o meno espliciti.

Nel corso di quella violenta discussione, il sole era tramontato dietro gli alti bastioni di fogliame, e un gelo pungente, quale si può tranquillamente immaginare su un mondo semidesertico, protetto appena da una fine coltre atmosferica, aveva già cominciato ad alitare sul pallido crepuscolo roseo del pianeta. Gli scienziati terrestri cominciarono a rabbrividire, mentre il disagio fisico sempre più intenso distoglieva i loro pensieri dal problema che stavano dibattendo.

Nell’aria che si abbrunava, risuonò la voce dell’inquietante omuncolo espresso dal vegetale:

«Posso fornirvi dimore per la notte e per tutta la durata del vostro soggiorno qui su Marte. Troverete il velivolo spaziale ben illuminato e riscaldato, provveduto di tutte le comodità di cui potreste aver bisogno. Ma posso anche ospitarvi in maniera diversa.

«Guardate sotto il mio fogliame, sulla vostra destra, dove ora sto allestendo per voi un riparo non meno confortevole del vano della navicella, un rifugio che potrà aiutarvi a farvi un’idea dei miei vari poteri e facoltà.»

Gli uomini della Terra volsero lo sguardo sul velivolo che, vividamente illuminato dall’interno, faceva filtrare dai traslucidi schermi violetti degli oblò uno splendido fulgore d’ametista. Poi, dalle fronde vicine, colsero un altro misterioso lucore che pareva emanare, a mo’ di una sorta di radiazione o fosforescenza visibile al buio, da quegli stessi enormi pampini che li circondavano.

A modica distanza dal fogliame, i terrestri non faticarono tuttavia a percepire un certo tepore che da quella tenue fonte di luce pareva effondersi, cominciando a temperare la gelida aria vespertina. Bastò loro muovere pochi passi verso l’origine apparente di questi fenomeni per scoprire che il fitto fogliame si era sollevato, inarcandosi fino a formare un vasto antro. Il suolo vi era rivestito di una sostanza simile a un tessuto di colore neutro che, una volta calcato, parve loro spesso ed elastico quanto un materasso del nostro mondo. Su piccoli rialzi della medesima materia erano disposte brocche colme di bevanda e portavivande ben forniti di cibarie; e l’aria, in quella sorta di ampia alcova, era dolce quanto lo sarebbe stata sulla Terra in una notte di primavera a latitudini subtropicali.

Gaillard e quanti si erano dichiarati con lui del partito filomarziano, compresi di profondo stupore e di meraviglia, erano pronti a prendere subito posto in quel taumaturgico ostello. La fazione antimarziana, però, rigettava l’ipotesi dichiarando che non se ne sarebbe fatto nulla, poiché considerava tale soluzione ospitale un’opera diabolica. Così questi ultimi, soffrendo assai per il freddo sempre più intenso, battendo i denti e tremando verga a verga, per un po’ passeggiarono avanti e indietro per la radura; fino a che, spinti dalla necessità di trovare ricovero al più presto, cercarono rifugio all’interno dell’astronave, ritenendolo per qualche bizzarro sofisma il minore tra i due mali.

Gli altri, dopo essersi nutriti e abbeverati servendosi alle mense misteriosamente apparecchiate, si sdraiarono sul morbido giaciglio apprestato loro da quello strano sottobosco. La bevanda contenuta nelle brocche – non acqua, bensì una sorta di aromatico vino rosato – li aveva dissetati del tutto, mentre il cibo, di sapore certamente più gradevole di quello che li aveva sostentati durante il viaggio interplanetario, si era rivelato una vera manna. Nello stato d’inquietudine e di eccitazione nervosa conseguenti alle esperienze provate, nessuno fra di essi si aspettava di riuscire a prendere sonno. L’atmosfera anomala, la gravità alterata del pianeta rosso, le radiazioni sconosciute di quel suolo alieno, così come lo stesso viaggio senza precedenti da essi compiuto, oltre alle scoperte e alle miracolose rivelazioni che si erano susseguite durante quella convulsa giornata marziana, li avevano profondamente turbati, compromettendo in loro ogni capacità di reazione psicofisica equilibrata.

Cionondimeno, appena si furono sdraiati Gaillard e i suoi compagni caddero in un sonno profondo e privo di sogni, forse per effetto degli alimenti e della bevanda con cui si erano rifocillati; a meno che nell’aria stessa non aleggiasse un influsso magnetico o narcotico, proveniente dal fitto fogliame che li circondava o irradiato dalla mente stessa della pianta onnipossente.

Il partito antimarziano non se la passò altrettanto bene. I terrestri a bordo della navicella dormirono infatti un sonno disturbato e più volte interrotto; la maggior parte di essi si servì con estrema frugalità dei cibi sintetici provveduti loro all’interno del velivolo spaziale; Stilton, in particolare, si rifiutò del tutto di mangiare o di bere alcunché. Senza dubbio, inoltre, contrari com’erano ad accondiscendere a qualsiasi compromesso con l’entità vegetale marziana, dovettero risultare meno pervi al suo potere ipnotico, qualora essa avesse effettivamente tentato di esercitarlo su di loro. In ogni caso, non parteciparono dei benefici goduti dai compagni all’esterno.

Poco prima dell’alba, quando il cielo di Marte era ancora immerso nelle tenebre antelucane, sebbene fiocamente rischiarato da Phobos e Deimos, suoi piccoli satelliti, Stilton si levò dal soffice sedile sul quale si era rivoltato senza posa durante una notte piuttosto agitata per riprendere con ostinazione incrollabile i già vani tentativi di azionare manualmente il sistema di controllo della navicella.

Con sua sorpresa, scoprì che i pulsanti dalle forme bizzarre non resistevano più alla pressione delle dita. Adesso, difatti, era in grado di ruotare e sistemare a piacimento ogni leva e manopola. Presto, scoperto il principio del loro funzionamento, fu in grado di far alzare dal suolo e pilotare l’apparecchio.

I suoi colleghi si erano ora uniti a lui, richiamati dal suo grido di trionfo. Erano ormai tutti completamente desti, ed esultavano senza freni alla prospettiva di riuscire infine a sfuggire a Marte e alla vigilanza del mostruoso vegetale. Emozionati dalla speranza novellamente concepita, e temendo ogni momento che il marziano potesse ristabilire il suo misterioso controllo sui congegni della navicella, decollarono senza problemi dalla conca tuttora avvolta dall’oscurità verso il cielo alieno, facendo quindi rotta per il brillante globo verdazzurro della Terra, unico punto di riferimento tracciato fra astri a loro ignoti.

Gettando uno sguardo alle proprie spalle, poterono vedere i vasti occhi del marziano, simili a polle internamente illuminate da una chiara fosforescenza azzurrognola, seguire la loro fuga con enigmatica attenzione; e tremarono per il terrore di essere ghermiti e riportati nuovamente sul suolo del pianeta che avevano appena abbandonato. Ma, per qualche imperscrutabile motivo, fu loro permesso di continuare il loro volo in direzione della Terra, che proseguì così senza patire ostacoli di sorta. Il viaggio di ritorno non fu tuttavia del tutto scevro di un certo numero di contrattempi; d’altra parte Stilton, astronauta alle prime armi, non era in grado di sostituire degnamente la competenza e l’abilità semidivine del pilota marziano. Più di una volta, la nave patì l’urto di frammenti meteoritici vaganti, nessuno dei quali – fortunatamente per i terrestri – abbastanza massiccio da penetrare lo scafo della navicella. Quando, dopo parecchie ore, furono in procinto di entrare nell’atmosfera terrestre, Stilton non riuscì a garantire una decelerazione corretta. Il velivolo spaziale piombò così con spaventoso abbrivo sul nostro pianeta, venendo preservato dalla disintegrazione solo per effetto di un fortunoso ammaraggio nell’Atlantico meridionale.

Dopo essere andato alla deriva per alcuni giorni, il lucente relitto spaziale color rame venne avvistato da una nave di linea facente rotta a settentrione e rimorchiato nel porto di Lisbona. Qui gli scienziati poterono finalmente sbarcare e fare ritorno in America, dopo aver raccontato le loro disavventure ai rappresentanti della stampa internazionale, non senza lanciare un solenne avvertimento a tutti i popoli del mondo per metterli in guardia contro i folli progetti sovversivi e le inaccettabili proposte del mostro extraterrestre.

Il ritorno dei terrestri rapiti e le notizie che riportarono da Marte suscitarono un enorme scalpore internazionale. Un’onda di panico incontrollabile, in parte dovuto all’ostilità immemoriale dell’uomo per tutto ciò che è a lui ignoto, si abbatté di colpo sui popoli del globo. Paure immani, informi, soverchianti misero fuori le loro molte teste al pari di idre tenebrose nelle menti ottenebrate degli uomini.

Stilton e gli altri accademici conservatori continuarono ad alimentare tali timori, contribuendo con le loro dichiarazioni a creare in tutto il mondo un movimento d’opinione, ciecamente ostile e dogmaticamente perentorio nei suoi presupposti, fondato sul pregiudizio antimarziano. Il loro fronte s’infoltì arruolando il maggior numero possibile di confratelli scienziati, vale a dire tutti coloro che condividevano con i transfughi da Marte idee del medesimo genere, oltre a quanti furono facilmente intimiditi o soggiogati dal prestigio e dall’autorità dei colleghi. I quali cercarono inoltre, né senza un notevole successo, di unire tutti i governi del globo in una lega politicamente forte, capace di garantire il rifiuto di ogni ulteriore offerta di alleanza da parte dell’entità marziana.

In tutta questa militante adunata di forze ostili, in tale arroccarsi dell’ultraconservatorismo, della limitatezza d’idee e dell’ignoranza mondiali, il fattore religioso, com’era inevitabile, svolse presto un ruolo decisivo. Sulla Terra, la conoscenza e il potere divini vantati dall’entità marziana furono interpretati dalle autorità spirituali di ogni confessione – tanto dai cristiani quanto dai musulmani, dai buddhisti come pure dagli zoroastriani o dai fedeli dei culti voodoo – alla stregua di una bestemmia particolarmente atroce. L’empietà di tali affermazioni, unitamente alla plausibile minaccia rappresentata dall’epifania di una divinità non antropomorfa, e del culto che avrebbe potuto esserle tributato da parte di terrestri traviati, non poteva essere tollerata per un solo istante. Papa e ayatollah, bonzi e imam, parroci e mahatma, tutti finirono per fare causa comune contro la minaccia extraterrestre all’integrità delle rispettive fedi.

Per soprammercato, le forze politiche al potere subodorarono alcunché di bolscevico dietro l’offerta del marziano, che parve loro volesse promuovere la creazione di una società di tipo utopistico sulla Terra. Allo stesso modo, negli ambienti finanziari, commerciali e industriali andò diffondendosi il sospetto che quelle idee potessero costituire una minaccia allo status quo e alla loro stabilità. In poche parole, il movimento antimarziano trovava degni rappresentanti in ogni settore della vita e delle attività umane.

Nel frattempo, su Marte, Gaillard e i suoi compagni si erano risvegliati dal loro profondo sonno, avvedendosi che il lucore fluorescente proiettato su di essi dalla volta di fogliame che li ricopriva aveva adesso lasciato il posto all’oro ardente del mattino. Appena desti, gli uomini si accorsero di essere in grado di avventurarsi senza pericolo fuori del loro rifugio, poiché l’aria nella conca si era rapidamente intiepidita alla luce del sole nascente.

Ancor prima di aver notato l’assenza del velivolo color rame, gli ospiti del marziano furono informati della sua partenza dall’organo umanoide di cui la pianta portentosa si era fornita. Esente com’era da ogni affaticamento, a differenza dell’uomo che gli era servito da modello, la protesi vegetale di forma umana aveva trascorso la notte intera in piedi o forse accosto alla corteccia carnicina del bulbo di cui non era che un’appendice; e adesso rivolse queste parole agli uomini della Terra:

«A mio proprio vantaggio, non ho neppure tentato d’impedire la fuga dei vostri compagni, che con il loro atteggiamento ciecamente ostile mi sarebbero stati peggio che inutili, poiché la loro presenza qui avrebbe potuto soltanto ostacolare il rapporto che dovrebbe instaurarsi fra voi e me. Essi raggiungeranno la Terra e cercheranno di mettere in guardia i vostri popoli contro di me, avvelenando le loro menti affinché respingano la mia benefica offerta. Tale risultato, purtroppo, non potrebbe essere evitato nemmeno se li riportassi su Marte, nemmeno se facessi deviare la loro rotta controllando a distanza la navicella, abbandonando il mio guscio interplanetario all’eterna deriva attraverso il vuoto oltre i mondi. Avverto che molta ignoranza, e dogmatismo, e cieco interesse personale dovranno essere vinti prima che la luce sublime della cooperazione che vi ho offerto possa giungere a rischiarare le tenebre che avvolgono le menti dei terrestri.

«Dopo che vi avrò trattenuti qui per alcuni giorni, e dopo avervi istruito a fondo sui segreti della mia trascendente sapienza, e avervi dotato di facoltà prodigiose allo scopo di dimostrare alle nazioni della Terra la mia incommensurabile superiorità, vi rispedirò sul vostro pianeta come miei ambasciatori e, pur se incontrerete forte opposizione da parte dei vostri simili, la mia causa alla fine prevarrà, sotto l’egida invincibile della verità e della scienza.»

Gaillard e gli altri ricevettero questa novella, come pure i tanti che la ascoltarono in seguito, manifestando profondo rispetto e una quasi religiosa reverenza. I terrestri erano sempre più persuasi di trovarsi al cospetto di un’entità superiore, assai più sublime dell’uomo; e che l’intelletto che così comunicava con loro per mezzo di un simulacro andromorfo fosse pressoché infinito per vastità e profondità di pensiero, possedendo parecchie caratteristiche e più di una delle prerogative che la tradizione soleva ascrivere alla divinità.

Sebbene molti fra i terrestri presenti su Marte fossero per natura o per educazione agnostici, presero nondimeno a tributare segni di adorazione a questo straordinario potentato vegetale; e accolsero con atteggiamento di perfetta deferenza, se non addirittura di soggezione, i tesori di quella conoscenza accumulata nell’arco di eoni, assieme ai segreti immarcescibili della legge cosmica, della vita e dell’energia, nei quali quell’essere immenso procedeva a istruirli.

Le illuminazioni largite erano insieme sovranamente semplici eppure complesse. Il dio-pianta cominciò col soffermarsi per qualche tempo sulla natura unitaria di tutti i fenomeni, dalla materia alla luce, al colore, al suono, all’elettricità, alla gravità e a ogni altra forma di irradiazione, oltre al tempo e allo spazio: tutti, a quanto l’entità disse ai suoi discepoli, erano null’altro che le varie manifestazioni percepibili di un unico principio o sostanza.

Gli uditori appresero allora in qual modo far scaturire e imbrigliare, sfruttando accorgimenti chimici assai banali, molte forze naturali e molte forme di energia fino allora mai rilevate dai sensi o dagli strumenti dell’uomo; e impararono inoltre quale tremendo potere si riuscisse a ottenere dalla rifrazione delle frequenze d’onda ai limiti estremi dello spettro, i raggi ultravioletti e infrarossi: per ottenerne la rifrazione, era necessario soltanto eccitare particolari elementi e a quel punto i raggi, riuniti in fasci ad alta concentrazione, potevano venire impiegati al fine di disintegrare o ricostituire le strutture molecolari di qualsiasi oggetto materiale.

Essi impararono quindi a costruire apparecchiature in grado di emettere a piacimento raggi distruttori o trasmutatori; e inoltre compresero come adoperare tali misteriose radiazioni, più potenti anche dei cosiddetti “raggi cosmici” al fine di rinnovare i tessuti dell’organismo umano e debellare così malattie e invecchiamento.

Mentre li erudiva nell’impiego di tali conoscenze, il dio-pianta procedeva all’allestimento di una nuova navicella, a bordo della quale anche gli ultimi terrestri presenti sul pianeta rosso avrebbero potuto fare ritorno sul loro pianeta natale per predicare la buona novella marziana. La costruzione di questo nuovo veicolo spaziale, che dalla chiglia allo scafo esterno pareva materializzarsi dal vuoto dinanzi allo sguardo esterrefatto degli uomini, fu per essi una lezione pratica sull’uso delle arcane forze naturali di cui avevano appena appreso nozioni teoriche. Gli atomi che dovevano formare le leghe metalliche necessarie alla bisogna venivano condensati dall’aria a opera d’invisibili radiazioni elettromagnetiche. Il metallo così creato subiva quindi un processo di fusione grazie al calore solare concentrato in una zona dell’atmosfera dotata di appropriate caratteristiche di rifrazione; infine ogni componente veniva plasmata nella forma desiderata con la stessa facilità con cui il mastro vetraio, soffiando nel suo cannello, è in grado di modellare una bottiglia da un bolo di vetro incandescente.

Muniti di tali nuove conoscenze, e forti perciò della virtuale superiorità che ne derivava loro, con un armamentario di congegni e dispositivi sorprendenti creati a loro uso dal dio-pianta, gli uomini del partito filomarziano poterono finalmente decollare diretti alla volta della Terra.

Una settimana dopo il rapimento dei trentacinque terrestri dall’arena di Berkeley, il veicolo interplanetario a bordo del quale viaggiavano i proseliti del marziano atterrò a mezzogiorno nel medesimo stadio in cui la loro avventura aveva avuto inizio. Governata facilmente a distanza e con infinita destrezza dalla mente poderosa dell’entità vegetale, la navicella planò senza problemi al centro dello stadio, leggera come un uccello; non appena la notizia del suo arrivo si diffuse, il velivolo fu circondato da una gran folla, animata quasi in ugual misura da ostilità e curiosità.

Per via dell’allerta lanciato dai dogmatici accademici capeggiati da Stilton, gli scienziati e i tre giornalisti posti sotto la guida di Gaillard erano stati internazionalmente dichiarati fuori legge ancor prima del loro arrivo. Tutti si aspettavano che, prima o poi, avrebbero fatto ritorno sulla Terra per dare seguito alle macchinazioni del dio-pianta; sicché ogni governo del pianeta aveva emesso un’ordinanza speciale che proibiva loro l’atterraggio sul suolo terrestre, sotto pena di carcerazione preventiva.

Ignari di ciò, e inconsapevoli inoltre di quanto fosse diffuso e virulento il pregiudizio contro di essi, gli uomini di Gaillard aprirono il portellone della navicella, pronti a sbarcare.

Il capo della spedizione filomarziana, che apriva la fila degli ambasciatori dal pianeta rosso, si fermò al sommo della biscaglina metallica. Non appena vide turbinare sotto di sé i volti della folla in tumulto che si era accalcata con incredibile rapidità nei pressi dell’astronave, il buon senso lo trattenne dallo scendere subito. Riconosceva su quelle facce i tratti dell’ostilità, della paura, dell’odio, del sospetto; su altre ancora, invece, lesse una curiosità avida e animalesca, quale potrebbe spingere uno stuolo di villani ad assieparsi dinanzi ai baracconi dei freaks di una fiera itinerante. Un piccolo nucleo di poliziotti, facendosi largo nella calca con professionale rudezza, avanzò a suon di spintoni e gomitate verso di loro mentre grida di scherno e di odio, lanciate da due o tre facinorosi e riecheggiate all’istante dal violento ruggito della moltitudine, si levavano contro gli occupanti della navicella.

«Abbasso i filomarziani! Via da qui gli sporchi traditori! Impicchiamo questi cani!»

Lanciato per colpire Gaillard, un grosso e sgocciolante pomodoro marcio andò a spiaccicarsi sugli scalini ai suoi piedi. Benché tuttavia a quel gesto si levassero prontamente dalla bolgia strepitante altri sibili, fischi e versi di dileggio, il ricercatore e i suoi compagni non fecero fatica a udire la voce calma che giungeva loro all’orecchio dall’interno del veicolo. Era la voce del marziano, trasmessa attraverso miglia e miglia di etere cosmico:

«Badate, rimandate il vostro sbarco. Affidatevi alla mia guida e tutto andrà bene.»

All’udire l’avvertimento, Gaillard si fece indietro. La scaletta fu ritirata e il portellone richiuso in fretta e furia, proprio mentre i poliziotti mandati ad arrestare gli occupanti della navicella riuscivano ad aver ragione della ressa.

Mentre Gaillard e gli scienziati suoi compagni scrutavano attraverso gli oblò le facce degli astanti contorte dall’odio, ebbero una stupefacente dimostrazione dei poteri del marziano. Una cateratta di fiamme violette, discesa dall’alto del cielo fino al suolo, parve interporsi tra il loro veicolo e la folla; i poliziotti, contusi e sbalorditi sebbene sostanzialmente illesi, furono scagliati indietro come da una gigantesca onda di marea. Quel muro di fuoco, il cui colore svariava di continuo dall’azzurro al verde, al giallo, al rosso, tanto da farlo somigliare a una sorta di aurora boreale, arse per ore intorno alla navicella rendendo impossibile a chiunque accostarvisi. Indietreggiando a distanza di sicurezza, istupidita e sgomenta, la massa assisté al miracolo senza far parola, mentre le forze di polizia attendevano invano l’occasione per adempiere al loro incarico. Dopo un po’, divenuta gradualmente candida, la fiamma sembrò assumere una consistenza uniformemente vaporosa e su di essa, come sul seno di una gran nuvola bianca, si proiettò una scena bizzarra, simile a una fata morgana, visibile tanto agli occupanti del veicolo spaziale quanto alla folla assiepata all’esterno. La scena mostrava il paesaggio marziano, l’ambiente dominato dalla mente del dio-pianta; e la folla trasalì violentemente allo sguardo di quegli enormi occhi telescopici, così come alla successiva apparizione degli sterminati viticci e delle vaste coperture di fogliame sempreverde di una lega d’estensione. Seguirono altri panorami e vedute del pianeta, tutte pensate al fine di far intuire alla folla la potenza prodigiosa e le straordinarie facoltà di quella remota entità. Scenari illustranti la millenaria biografia del marziano, nonché le varie applicazioni cui esso poteva ridurre le misteriose forze naturali soggette al suo dominio, si alternavano in rapida successione sullo schermo fiammeggiante, senza scordare quadri illustranti lo scopo della desiderata cooperazione con la Terra e i benefici che ne deriverebbero per l’umanità. La benevolenza e la saggezza divine del potente extraterrestre, la perfezione della sua natura organica, l’assoluta superiorità che poteva vantare sia sotto il profilo evolutivo, sia in quanto padrone di conoscenze scientifiche senza pari furono così rese manifeste anche al più ottuso tra gli osservatori.

Molti di quanti erano giunti sul luogo dell’atterraggio a scopo di scherno, o che si erano preparati ad accogliere gli uomini del partito filomarziano e il loro nuovo vangelo facendosene beffe, animati da sentimenti violentemente ostili, grazie a tali eccezionali dimostrazioni vennero convertiti alla causa dell’alieno.

Cionondimeno, i più dogmatici rappresentanti del pensiero scientifico, i veri “ossi duri” dell’accademia, si mantennero sotto la guida di Godfrey Stilton su posizioni di adamantina intransigenza, sostenuti in ciò dai rappresentanti della legge e del governo, oltre che dai ministri del culto delle varie religioni. Le divergenze d’opinione a livello mondiale che ben presto nacquero da tale situazione furono la causa scatenante di numerose sedizioni e torbidi in tutti i paesi del globo, giungendo anzi al punto di far scoppiare, in un paio di circostanze, veri e propri conflitti armati fra nazioni.

Parecchi sforzi vennero fatti per tentare di catturare o distruggere il veicolo spaziale marziano che, pilotato a distanza dall’extraterrestre, fece la sua comparsa sotto i cieli più remoti, discendendo all’improvviso dalla stratosfera per compiere incredibili prodigi scientifici dinanzi agli occhi di stupefatte moltitudini di persone. In ogni parte del globo, le scene simili a miraggi vennero proiettate sul medesimo, nebuloso schermo di fuoco, guadagnando alla causa del marziano un numero crescente di seguaci.

La navicella venne fatta inseguire da aeroplani da bombardamento che provarono a sganciare su di essa il loro carico letale senza tuttavia sortire alcun risultato, giacché ogni volta che il velivolo alieno era minacciato, la già nota cascata di fiamme simili a un’aurora boreale interveniva, deviando la traiettoria delle bombe inesplose o addirittura respingendole, spesso a danno degli aerei da cui erano state sganciate.

Gaillard e i suoi condiscepoli, facendo mostra di leonino ardimento, più volte uscirono dal loro veicolo celeste al fine di mostrare davanti alle folle o a scelte commissioni scientifiche le meravigliose invenzioni e i miracoli fisico-chimici che, grazie alle conoscenze in loro infuse dal marziano, essi erano adesso in grado di operare liberamente. Ovunque si recassero, forze di polizia cercavano di arrestarli, turbe impazzite tentavano di far loro violenza, reggimenti armati di tutto punto provavano a circondarli o a neutralizzarli, impedendo loro di tornare a bordo della navicella. Tuttavia, con una scaltrezza che doveva sembrare non meno che soprannaturale ai loro persecutori, essi riuscivano sempre a sfuggire alla cattura, sovente disorientando gli avversari con il far mostra di stupefacenti prove del misterioso dominio che erano ormai in grado di esercitare sulla natura, paralizzando temporaneamente le forze governative mediante impiego di invisibili radiazioni oppure cingendosi di una zona difensiva di caldo intollerabile o di freddo transartico.

Tuttavia, nonostante le tante testimonianze del medesimo genere fornite agli increduli, i baluardi dell’ignoranza e della grettezza terrestri rimasero in molti luoghi inespugnati.

Profondamente allarmati dalla minaccia extraplanetaria alla loro stabilità, governi e religioni della Terra, così come i più conservatori tra i rappresentanti della scienza, raccolsero con sforzo eroico e determinato ogni loro risorsa al fine di far fronte al pericolo. Uomini di tutte le età furono ovunque arruolati per servire negli eserciti nazionali; perfino donne e bambini vennero dotati delle armi moderne più mortifere affinché le adoperassero contro gli aderenti alla fazione filomarziana, accomunati con tutti i loro familiari a famigerati rinnegati, cui dar la caccia per sopprimerli come belve pericolose senza pensarci due volte.

La guerra civile planetaria che ne seguì fu la più terribile della storia umana. Ceti e famiglie belligeranti maturarono in sé il germe della discordia intestina. Nuovi gas furono ideati dai chimici, ancora più letali di quelli impiegati fino a oggi nei diversi teatri di guerra, e intere città e territori furono soffocati sotto il loro velenoso sudario. Altri centri abitati furono ridotti per mezzo di singole cariche esplosive superpotenti in nuvole di polvere che oscurarono i cieli; il conflitto universale mise a profitto aeroplani, aeronavi a razzo, sommergibili, corazzate, carri armati, ogni veicolo e macchina seminatrice di morte e distruzione che l’ingegno omicida dell’uomo avesse escogitato fino a quel momento.

L’alleanza filomarziana, che sulle prime aveva riportato varie vittorie, arretrava ormai dinanzi alla schiacciante superiorità numerica dell’avversario; i venti di guerra stavano cambiando direzione, soffiandole contro. Sparsi in numerosi paesi, i ribelli fautori dell’extraterrestre non potevano unire né organizzare le proprie forze così come riuscivano a fare i loro oppositori ufficiali. A bordo della loro navicella, Gaillard e i compagni avevano un bel visitare uno dopo l’altro i numerosi fronti del conflitto, dove essi facevano di tutto per ravvivare l’entusiasmo tra le file dei combattenti radicali, la cui resistenza cercavano di sostenere e favorire mercé l’impiego di nuovi armamenti e delle energie cosmiche recentemente rivelate: la loro fazione perdeva terreno, subendo gravi sconfitte per la pura e semplice preponderanza della coalizione nemica. Così essi si ridussero sempre più a piccole bande perseguitate, fino a esser costretti a cercare rifugio nelle zone più selvagge e impervie del globo terracqueo.

In Nord America, tuttavia, un grande esercito di fautori della rivolta scientifica marziana, con i propri familiari al seguito, riuscì per un po’ di tempo a tenere a bada gli antagonisti. Ma infine, circondato e costretto a fronteggiare le forze schiaccianti dei governativi, anche l’ultima armata di ribelli si ritrovò sull’orlo dell’annientamento.

Gaillard, librandosi al di sopra del nero caos del combattimento in corso, in cui i vapori dei gas venefici si mescolavano alle nuvole di fumo delle esplosioni, sentì per la prima volta su di sé l’ombra della vera disperazione. Aveva infatti l’impressione, condivisa dai suoi compagni, che il marziano li avesse abbandonati, forse disgustato dall’orrore bestiale di ciò che stava accadendo sul pianeta gemello e dalla detestabile, miope grettezza e fanatica ignoranza dell’umanità.

Fu allora che, attraverso l’aria accecata dal fumo, i combattenti intravidero una splendente flotta di navicelle d’oro e di rame planare e atterrare dinanzi alle trincee dei seguaci del marziano. Gli ordigni pullulavano a migliaia dal cielo; e da tutti i portelli simultaneamente apertisi si udì la voce del signore del pianeta rosso chiamare a raccolta i suoi sostenitori, ordinando loro di salire a bordo dei veicoli spaziali.

Salvati dalla distruzione dall’intervento provvidenziale del marziano, l’intero esercito obbedì al comando; così, non appena l’ultimo uomo, donna e bambino fu salito a bordo, ecco che i portelli di ogni veicolo si richiusero e la flotta di navicelle interplanetarie, guidata dall’ammiraglia di Gaillard e dei suoi luogotenenti, al pari di uno stormo d’uccelli rossodorati s’innalzò nel cielo meridiano in aggraziate e schernevoli spirali sul capo degli sconcertati misoneisti, lasciandosi dietro i roghi e il fumo della battaglia per scomparire presto alla vista.

Allo stesso tempo, dovunque nel mondo piccoli gruppi di eroici radicali fossero stati avversati e minacciati di cattura o di annientamento, altri apparecchi scesero in modo identico dal cielo per trarre in salvo i filomarziani e i loro familiari fino all’ultimo individuo. Poi, abbandonata l’orbita terrestre, anche quei veicoli si accodarono nel cuore dello spazio interplanetario alla flotta principale; riprendendo quindi la loro navigazione sotto il misterioso controllo del dio-pianta, volando a velocità supercosmica attraverso il baratro fra le stelle.

Pure, contrariamente a quanto gli esuli terrestri potevano attendersi, le navi spaziali non erano dirette su Marte: presto divenne evidente che la loro nuova meta era Venere. La voce del marziano, che parlava attraverso l’etere senza tempo, lo annunciò loro nei termini seguenti:

«Nella mia infinita saggezza, nella mia sovrana prescienza, vi ho sottratto al travaglio senza speranza da voi affrontato al fine di stabilire sulla Terra la luce e la verità supreme che avevo offerto a tutte le creature del vostro pianeta. Voi soli, fra tutti gli umani, io ho trovato degni di tali doni; sicché quanti tra voi con pertinace ostilità hanno rifiutato la salvezza, preferendo la tenebra originaria in cui sono nati, ossia morte, malattia e ignoranza, devono essere lasciati d’ora in avanti al loro ineluttabile destino.

«Io ora invio voi, servitori leali e fedeli, a colonizzare sotto la mia tutela un grande continente sul pianeta Venere, affinché approfittando delle native risorse di quel nuovo mondo possiate fondarvi una nazione improntata alla superscienza che vi ho appreso.»

Presto la flotta, entrata nel campo gravitazionale venusiano, sorvolò il pianeta lungo il suo piano equatoriale librandosi nell’atmosfera carica di vapori attraverso i quali non si scorgeva altro che un oceano turbolento e fumigante: una distesa d’acque vicine al punto di ebollizione che pareva ricoprire l’intero pianeta. Sotto un sole che ardeva senza posa, la temperatura superficiale risultava dovunque intollerabile, e tale che un essere umano, se esposto senza schermi di sorta all’aria pregna di cocente vapore acqueo, ne sarebbe stato ustionato a morte. Patendo quella formidabile calura perfino al riparo delle loro navicelle termicamente isolate, gli esuli andavano chiedendosi come avrebbero potuto vivere su un simile mondo.

Infine, per fortuna, giunsero in vista della loro destinazione, che fece piazza pulita di ogni dubbio. Avvicinatisi all’emisfero notturno di Venere, vale a dire alla superficie del pianeta che non è mai esposta alla luce diurna, a una latitudine alla quale il sole, non diversamente da come suole apparire nei pressi delle regioni artiche terrestri, faceva obliquamente capolino all’orizzonte dietro di essi, gli uomini videro fra le nubi fatte più rade un immenso tratto di terra, l’unico continente emerso a mezzo dell’oceano planetario. Ed era un continente ricoperto da giungle lussureggianti, brulicanti di esemplari di flora e fauna non dissimili da quelli che avevano popolato la Terra nelle ère preglaciali. Foreste di equiseti e cicadee e felci arboree si rivelavano agli occhi dei terrestri, e dappertutto in mezzo a tanto incredibile rigoglio e lungo il profilo costiero si scorgevano i ciclopici rettili senza cervello, i megalosauri, i plesiosauri, i labirintodonti e gli pterodattili del Giurassico.

Istruiti in ciò dal marziano, prima di atterrare i terrestri annientarono i rettili, incenerendoli completamente con un’emissione di raggi infrarossi, in modo che le gigantesche carcasse non ammorbassero l’atmosfera corrompendola con i loro miasmi di putrefazione. Quando finalmente l’intero continente fu ripulito di forme di vita pericolose, le navicelle atterrarono. Appena sbarcati, fu subito evidente ai coloni che la terra che calcavano era un ambiente di una fertilità ineguagliabile, talché il suolo stesso sembrava pulsare di primordiale vigore sotto le loro orme, mentre l’aria che respiravano a pieni polmoni era ricca di ozono, ossigeno e azoto.

Qui la temperatura, sebbene ancora tipicamente subtropicale, riusciva mite e gradevole; e, indossando i tessuti protettivi forniti loro dall’entità marziana, gli uomini della Terra non tardarono ad abituarsi all’eterno lume e all’intensa radiazione ultravioletta di quel cielo. Mettendo a profitto le cognizioni superscientifiche di cui ormai disponevano, furono presto in grado di combattere gli sconosciuti ma assai nocivi batteri venusiani, anzi addirittura di estinguerli completamente nel corso del tempo. I coloni poterono in tal modo godere incontrastati di un clima salubre, temprato mercé la lenta rotazione annuale del pianeta dal blando, regolare avvicendamento di quattro stagioni, pur rimanendo sempre esposti alla luce del giorno, come gli abitanti delle mitiche Isole dei Beati, al chiarore di un immutabile crepuscolo.

Sotto la guida di Gaillard, rimasto in stretto contatto e in continua comunicazione con il dio-pianta marziano, le grandi foreste furono disboscate in più luoghi. Edificate mediante l’impiego di raggi trattori, città di sublimi ed eteree architetture, radiose come le regge di qualche eldorado extragalattico, cominciarono a levare guglie slanciate e maestosi agglomerati di cupole sopra macchie di calamiti e di felci titaniche.

Frutto delle fatiche degli esuli terrestri, fiorì da allora su Venere una vera utopia: una nazione che confessava la sua fedeltà al dio-pianta marziano quale suo nume tutelare; un regno votato al progresso universale, alla conoscenza scientifica, alla tolleranza e alla libertà spirituali; uno Stato prospero e rispettoso delle leggi comuni, i cui cittadini godevano della benedizione di una longevità millenaria, per sempre esenti da dolore, malattia e perversità.

Sulle coste dell’oceano venusiano furono così costruiti i grandi trasmettitori che inviavano attraverso lo spazio interplanetario, in incessanti onde di radiazioni elettroniche, l’acqua necessaria a reidratare l’aria e il suolo inariditi di Marte, garantendo in tal modo all’entità vegetale del pianeta rosso l’eternità di un’esistenza semidivina.

Nel frattempo, tuttavia, pur senza che ne giungesse mai notizia a Gaillard e ai suoi compagni esiliati, i quali si erano astenuti rigorosamente dal tentare di riprendere contatto con il mondo patrio che li aveva disconosciuti, sulla Terra era accaduto qualcosa di sorprendente: l’ultima prova della virtuale onnipotenza e della sapienza inimmaginabile del marziano.

Nella vasta regione montana del Kashmir, nell’India settentrionale, un giorno era piombato dall’azzurro sereno, fiammeggiando alla stregua d’un bolide immenso, un seme lungo almeno un miglio; gli asiatici superstiziosi ne furono terrorizzati, presagendo da quell’evento stupefacente tremende sciagure. Il seme si era così radicato nella valle in cui era avvenuto l’impatto e, prima che se ne accertasse la reale natura, ciò che era stato creduto un semplice meteorite cominciò a germogliare e a emettere d’ogni parte una quantità di mastodontici viticci che non tardarono a verdeggiare di novello fogliame. In breve tempo, la pianta frondeggiò ricoprendo di pampini giganteschi una regione estesa dalle vallate meridionali del paese alle vette candide di nevi eterne dell’Hindukush e dell’Himalaya.

Ben presto, i montanari afghani poterono udire nuovi germogli in succhio esplodere lungo i loro valichi, risvegliando tra le montagne echi di tuoni lontani. Al contempo, altri rami serpeggianti si precipitarono come altrettanti juggernaut sull’India centrale. Diffondendosi in ogni direzione e avanzando rapidi come treni senza rotaie, i viticci della possente vite seguitarono a ricoprire di un fitto intrico vegetale ogni terra circostante. Ombreggiando delle sue foglie titaniche valli, cime, colli e altipiani, deserti e città e coste marine, dopo l’Asia la pianta invase Europa e Africa mentre a nord-est, superato lo stretto di Bering, penetrò in America settentrionale per poi correre verso sud, ramificandosi dovunque finché l’intero continente, ivi compresa l’America meridionale fino alla Terra del Fuoco, non fu sepolto sotto inarrestabili masse di fogliame.

Interi eserciti vennero mobilitati nello sforzo frenetico di bloccare la crescita di quella vegetazione mostruosa mettendo mano a bombe e cannoni, agenti chimici e gas letali; ma tutto fu vano. Ovunque l’umanità soffocava all’ombra delle fronde colossali, simili a quelle di un ubiquo albero upas, donde si effondeva una stupefacente fragranza narcotica che significava per quanti la odorassero morte immediata.

Presto la pianta irretì tra i suoi viticci l’intero globo, poiché i mari offrivano ben scarso ostacolo, per non dire nessuno, a steli e rami completamente sviluppati. Quando infine il processo di crescita fu terminato, anche per gli ultimi residui dell’umanità antimarziana fu giocoforza condividere con i rozzi giganti della preistoria terrestre l’ospitalità di quel limbo immemore in cui precipita ogni forma di vita superata e obsoleta. A ogni modo, per somma misericordia del dio-pianta, il castigo senza appello cui vennero condannati anche gli ultimi “ossi duri” suoi oppositori non fu meno facile che ineluttabile.

Stilton e alcuni dei suoi compagni riuscirono bensì a scampare per qualche tempo al fato universale fuggendo verso l’altopiano antartico a bordo di un’aeronave a razzo. Qui tuttavia, mentre si congratulavano per essere riusciti a farcela in barba alla morte, videro sull’orizzonte lontano guizzare rapidi gli steli colossali, sotto le cui fronde ghiaccio e neve sembravano fondersi e fluire in torrenti impetuosi. E i torrenti si trasformarono presto nel diluvio inarrestabile in cui annegarono gli ultimi dogmatici: unica alternativa all’eutanasia largita dal venefico fogliame al resto del genere umano, ormai definitivamente sopraffatto.




Titolo originale: The Planet Entity

in «Wonder Stories Quarterly», autunno 1931

La stesura della novelette venne affidata d’ufficio dalla redazione di «Wonder Stories» a CAS, il quale la elaborò in base a The Martian, canovaccio del canadese E.M. Johnston, lettore di Sci-Fi aggiudicatosi il secondo premio in un concorso indetto dalla rivista di Hugo Gernsback nella primavera del 1931 per la miglior trama originale di racconto «a sfondo interplanetario». Pubblicato originariamente come The Planet Entity («L’entità planetaria»), quindi intitolato di bel nuovo, secondo la volontà dell’autore, Seedling of Mars («La semenza di Marte») per la progettata inclusione nell’antologia personale Tales of Science and Sorcery (postuma, 1964), il lungo abbozzo narrativo non lascia ancora presagire alcunché delle tetre, ossessive, arcane atmosfere che di lì a poco, e con tanto maggior efficacia, connoteranno il pianeta rosso del successivo «ciclo marziano». Più che un racconto vero e proprio, una sorta di sinossi gonfiata a dismisura, la storia – di un misto carattere utopico-satirico e apocalittico, per quanto sospetto d’intenti caricaturali nei confronti della maniera di autori quali Olaf Stapledon – non è priva d’interesse, anche per i larvati spunti lovecraftiani di cui è disseminata. E, seppure come semplice curiosità, pare «abbastanza insolita da valer tuttora la pena di leggerla» (E.F. Bleiler).









LE CRIPTE DI YOH-VOMBIS




Antefatto

Lo scrivente, che svolge in qualità di clinico specializzando il suo tirocinio presso l’Ospedale Terrestre di Ignarh, ha come da indicazioni sovrainteso alle procedure di presa in carico del paziente Rodney Severn, unico sopravvissuto tra i membri della spedizione Octave sul sito di Yoh-Vombis e testimone dei singolari accadimenti da lui riferiti secondo quanto di seguito registrato parola per parola sotto la diretta responsabilità del medico curante. Sottoposto in fase di acme febbrile a ricovero d’urgenza in questo ospedale, dove era stato portato dalle guide marziane aggregate a detta spedizione, il Severn presentava severe lesioni al capo, con lacerazione del cuoio capelluto dalla calotta cranica a parte della regione frontale, causa evidente del grave processo infiammatorio in atto. Per parte del periodo trascorso nel reparto di terapia intensiva, il paziente fu soggetto a delirio intermittente, al punto di dover essere assicurato al letto durante frequenti accessi parossistici, nel corso dei quali si mostrava in preda a un’agitazione la cui violenza risultava doppiamente inspiegabile alla luce delle sue condizioni di estrema debilitazione.

Le lacerazioni al cuoio capelluto, come si apprenderà dal successivo resoconto, erano state principalmente frutto di deliberati gesti autolesivi compiuti a mezzo di un coltello; insieme a esse furono inoltre riscontrate numerose microlesioni di forma approssimativamente circolare, facilmente distinguibili dalle ferite da arma da taglio e disposte in cerchi regolari, attraverso le quali una sconosciuta sostanza tossica doveva essergli penetrata nell’epidermide. L’origine di tali lesioni rappresentava un enigma di non facile soluzione; a meno che non si credesse alla realtà della vicenda riferita da Severn, senza necessariamente fare della sua narrazione un sintomo psicotico secondario associabile al suo stato di salute. Chi scrive, alla luce di quanto si è verificato in seguito, sente di non avere altra scelta se non quella di prestar fede alla sua storia. Strani fatti avvengono qui sul pianeta rosso; e da parte nostra non possiamo che condividere l’auspicio espresso dallo sfortunato archeologo in riferimento a future ricognizioni.

La sera successiva a quella in cui il paziente aveva terminato di raccontare quanto gli era occorso, durante il turno di guardia in reparto di un collega, Severn riuscì a evadere dall’ospedale, senza dubbio sotto l’impulso di uno degli inspiegabili accessi di esagitazione cui ho accennato: cosa davvero sorprendente, dal momento che sembrava più spossato che mai dopo il protratto stress provocatogli dalla fatica di dover ricordare e riferire per filo e per segno la serie di eventi spaventosi da lui riportati, sicché il suo inevitabile decesso pareva ormai questione di ore. E ancora più sorprendente risultò la scoperta di impronte dei suoi piedi nudi nella rena, sgranate a formare un sentiero apparentemente diretto attraverso il deserto al sito di Yoh-Vombis: un sentiero che venne seguito finché un turbine di polvere non lo ebbe cancellato del tutto. Da allora, nessuna traccia di Severn è stata mai più rinvenuta.

Relazione di Rodney Severn

Se la prognosi dei medici che mi hanno in cura è verisimile, secondo il computo marziano mi restano solo poche ore di vita. Ma durante queste ore mi sforzerò di riferire, a monito di quanti potrebbero voler seguire dopo di noi le nostre orme, i singolari e spaventosi eventi che posero fine alle nostre ricerche tra le rovine di Yoh-Vombis. In qualche modo, sebbene ormai allo stremo, devo riuscire a raccontare ciò che ci è accaduto, dal momento che sono l’unico a poterlo fare. Si badi, però: perché sarà un resoconto approssimativo e frammentario; e, quando avrò finito di riferirlo, sarò nuovamente in preda alla mia follia, e in parecchi cercheranno di trattenermi, per timore che lasci l’ospedale e faccia ritorno, attraverso molte leghe di deserto, sospinto verso quelle abominevoli cripte dagli effetti del maledetto, malefico veleno che mi sta impregnando il cervello. Forse la morte mi libererà da quell’aberrante compulsione che m’indurrebbe a sprofondare in sotterranei, insondabili, terrificanti abissi, di cui su nessun pianeta meno malsano di questo, su nessun altro mondo del sistema solare può esistere l’uguale. Forse, ho detto… perché, al ricordo di ciò cui ho assistito, non ho la certezza che nemmeno la morte potrà porre fine alla mia schiavitù…

Eravamo in otto, archeologi professionisti con alle spalle varie campagne di scavo, tanto terrestri quanto interplanetarie; dopo aver reclutato delle guide indigene, partimmo in missione esplorativa da Ignarh, la metropoli commerciale di questo mondo, diretti alla volta dei resti di quell’antica città disabitata da secoli, nel cuore del deserto rosso. Allan Octave, il capo-spedizione, aveva assunto ufficialmente tale ruolo grazie alle sue specifiche competenze nell’ambito dell’archeologia marziana, superiori a quelle di qualsiasi altro terrestre presente sul pianeta; altri del nostro gruppo, come William Harper e Jonas Halgren, avevano già lavorato con lui in numerose campagne connesse a precedenti ricerche da lui effettuate. Io, Rodney Severn, non ero che un novellino fra loro, poiché mi trovavo su Marte soltanto da qualche mese, e la maggior parte delle missioni di scavo extraterrestri cui avevo preso parte fino allora era stata limitata a siti venusiani.

Avevo sentito parlare spesso di Yoh-Vombis, località sempre associata a vaghe e favolose dicerie, sebbene mai con qualche cognizione di causa. Persino Octave, che era stato dovunque sul pianeta, non l’aveva ancora mai visitata di persona. Fondata da un popolo estinto la cui esistenza, con il trascorrere di queste ultime ère immemori della più recente storia marziana, è ormai sepolta nell’oblio, la città rimane tuttora un oscuro, affascinante enigma che fino a oggi nessuno ha mai tentato di risolvere… e che confido possa durare per sempre irrisolto anche per i posteri. Quel che posso sperare è che nessuno segua mai i nostri passi…

Contrariamente a quel che avevamo immaginato in base ai racconti degli indigeni, venimmo a conoscenza del fatto che l’ubicazione di quei ruderi desolati e semileggendari non distava molto da Ignarh, con la sua popolosa colonia terrestre e gli affollati quartieri delle legazioni. I nudi aborigeni dal petto spugnoso ci avevano parlato in termini alquanto scoraggianti di vasti deserti battuti da perenni, violente tempeste di sabbia che avremmo dovuto attraversare per raggiungere Yoh-Vombis; e, malgrado la generosa paga promessa, era stato difficile procurarci delle guide locali che ci conducessero a destinazione. Avevamo provviste abbondanti, poiché ci eravamo preparati a far fronte a qualunque emergenza avesse potuto verificarsi nel corso di un lungo viaggio. Fummo così sorpresi e assai sollevati quando scoprimmo di essere riusciti a guadagnare il sito in cui sorgevano le rovine dopo appena sette ore di cammino, durante le quali la nostra spedizione avanzò senza soste attraverso la piatta, arida desolazione color d’ocra che si stende a sud-ovest di Ignarh. Grazie alla minore gravità del pianeta, il viaggio fu molto meno faticoso di quanto potesse aspettarsi chi, come me, non aveva grande dimestichezza con l’ambiente marziano. Ma è pur vero che, a causa dell’aria assai sottile, molto simile a quella che si può respirare sulle più alte vette dell’Himalaya terrestre, e dell’affaticamento cardiaco che ce ne derivava, avevamo badato a non affrettare troppo il passo.

Il nostro arrivo a Yoh-Vombis fu inopinato e spettacolare. Dopo aver marciato per circa una lega salendo un lieve clivo di roccia scabra e profondamente erosa, scorgemmo finalmente dinanzi a noi le mura dirute della nostra meta; tra i resti ancora eretti, i fastigi di una torre parevano toccare il minuscolo, remoto disco del sole, che baluginava a stento attraverso la turbinosa foschia delle polveri in sospensione. Per un attimo, credemmo che i monconi di torri triangolari, i monoliti eversi in cui ci eravamo imbattuti fossero reliquie di un’altra città, senza nome e diversa da quella che cercavamo. Ma la disposizione dei resti, disseminati in un arco irregolare per quasi tutta l’ampiezza del basso tavolato di gneiss che si estendeva ai nostri piedi, oltre alle tipologie costruttive rivelate da quelle rovine, non tardarono a persuaderci: avevamo ormai raggiunto la nostra meta. Nessun’altra città su Marte era mai stata edificata in quel modo; e gli strani bastioni a terrazze di quelle mura massicce, simili a scalinate erette da immemoriali giganti biblici, erano tipici del popolo preistorico che aveva fondato Yoh-Vombis. Inoltre, Yoh-Vombis era l’unico esempio rimasto di questo genere di architetture, eccezion fatta per i pochi resti ancora visibili nelle vicinanze di Ignarh da noi esplorati in precedenza.

In passato, ho visto le mura millenarie di Machu Picchu elevarsi a sfida dei cieli terrestri tra le cime delle Ande desolate, e i teocalli sepolti tra la vegetazione delle giungle messicane. E ho visitato i ciclopici bastioni ghiacciati di Uogam, nelle tundre assiderate dell’emisfero notturno di Venere… Ma si trattava appena di testimonianze dell’altrieri, per dir così; poiché da tutte spirava, in una maniera o nell’altra, il ricordo o almeno la suggestione della vita passata. Altra cosa era quella mortale, terrificante antichità, il fato perennemente durevole della pietrificata condanna alla sterilità che sembrava investire Yoh-Vombis. L’intera regione era lontana dai canali di acque vive del pianeta, di là dalle cui rive e immediate vicinanze è raro rinvenire esemplari di flora e di fauna marziane, quand’anche si tratti dei più nocivi; né avevamo visto alcun essere vivente sin dalla nostra partenza da Ignarh. Ma qui, in questo luogo di eterno squallore e solitudine, pareva addirittura che la vita non avrebbe mai potuto allignare. Quelle pietre spoglie ed erose erano monumenti che avrebbero ben potuto essere stati eretti dal sudore dei morti per albergarvi i mostruosi ghoul e i demoni della desolazione primordiale.

Credo che tutti provassimo le medesime impressioni mentre contemplavamo in silenzio quel panorama, nell’ora in cui il tramonto tingeva del suo lume pallido e sieroso quelle tetre rovine megalitiche. Ricordo che mi mancò un po’ il fiato, in quell’aria che sembrava essere stata sfiorata dal gelo irrespirabile della tomba; e al mio ansimare greve e affaticato fecero eco anche gli altri componenti della spedizione.

«Questo posto è più morto di una piramide egizia» disse infine Harper.

«Certo è di molto più antico» assentì subito Octave. «Stando alle voci più attendibili, gli Yorhi, i fondatori di Yoh-Vombis, furono spazzati via dall’attuale razza dominante circa quarantamila anni fa.»

«Raccontano, mi pare,» continuò Harper «che anche l’ultimo rimasuglio della razza Yorhi sia stato cancellato dalla faccia di Marte a causa di una misteriosa catastrofe, qualcosa di così atroce e incredibile che nemmeno i miti locali ne fanno cenno; risulta anche a te?»

«Sicuro, ho sentito anch’io quella leggenda» rispose Octave. «Forse qualche reperto, tra quelle rovine, ci consentirà di comprovarla o di smentirla. Gli Yorhi potrebbero essersi estinti a causa di qualche fulminea epidemia, sul genere della peste yashta, quella specie di muffa verdognola che divorava ogni tessuto osseo e cheratinoso, a cominciare dai denti e dalle unghie. Ma non abbiamo nulla di che temere. Se anche ci trovassimo a disseppellire mummie, qui a Yoh-Vombis, i batteri dovrebbero essere ormai morti almeno quanto le loro vittime, dopo un inaridimento planetario durato interi eoni. In ogni caso, penso che qui potremo apprendere parecchio. Gli Aihai si sono sempre dimostrati abbastanza reticenti a proposito di questo sito. Pochi l’hanno visitato e nessuno, per quanto sono in grado di rammentare, ha mai perlustrato a fondo le rovine.»

Il sole era tramontato con inquietante celerità, quasi fosse svanito d’incanto anziché declinare gradualmente seguendo le consuete leggi di natura. Subito avvertimmo calare su di noi il freddo del crepuscolo verdeazzurro; e il cielo che ci pendeva sul capo si trasformò in una enorme, nera cupola di ghiaccio, nelle cui traslucide lontananze le stelle brillavano d’un milione di crudi scintillii. Secondo l’uso, indossammo allora le nostre cappe e i copricapi di pelliccia marziana, che devono sempre essere portati durante le ore notturne; e, costeggiando verso ovest il perimetro delle mura, stabilimmo al riparo di quegli spalti il nostro accampamento, in modo da poterci almeno parzialmente riparare dalle raffiche del jaar, il selvaggio vento del deserto che sempre soffia prima dell’alba dai quadranti orientali di Marte. Quindi, accese le lampade ad alcol di cui ci eravamo provveduti per cucinare pasti caldi, ci raccogliemmo intorno a esse mentre la cena veniva preparata e servita.

Dopo esserci rifocillati, per comodità più che per stanchezza, ci ritirammo presto nei nostri sacchi a pelo; e i due Aihai, le nostre guide, si drappeggiarono a mo’ di sudario intorno alle membra i loro bassa, i mantelli grigi che rappresentano tutta la protezione di cui le loro pelli coriacee paiono aver bisogno per difendersi dal freddo, anche a temperature inferiori allo zero termico.

Anche rinchiuso entro il bozzolo del mio spesso sacco a doppia fodera, potevo tuttora avvertire i rigori dell’aria notturna; e sono certo fosse stata questa, piuttosto che qualunque altra ragione, la causa della mia lunga veglia e, in ultimo, del sonno alquanto agitato e rotto in cui verso il mattino finii per piombare. D’altra parte, è altrettanto chiaro che così la singolarità delle circostanze in cui ci si trovava come la perturbante vicinanza di quei resti di mura e di torri vecchi di decine di migliaia di anni potrebbero, in qualche misura, aver contribuito a tenermi desto e irrequieto. Ma, in ogni caso, non avevo alcun presentimento del benché minimo pericolo; e avrei riso all’idea che qualcosa di minaccioso potesse celarsi laggiù, nella decrepita Yoh-Vombis, fra le cui inimmaginabili e stupefacenti macerie le ombre stesse dei suoi remoti abitanti dovevano essere svanite da tempo nel nulla.

Rammento ben poco, tuttavia, all’infuori di quella sensazione d’interminabile durata che spesso connota un sonno superficiale e più volte interrotto. Ricordo però il vento che prese a ulularci sul capo verso la mezzanotte, trafiggendomi fino alle midolla; e la sabbia che a ogni raffica mi pungeva il viso come grandine sottile, mentre il turbine andava soffiando da un immemore bassopiano desertico all’altro; e ricordo le stelle, gelide e immobili, che per un po’ vennero offuscate da quelle nuvole di antica polvere in moto perenne. Poi il vento calò; e di nuovo sonnecchiai, talvolta riscuotendomi ancora a mezzo dal sonno. Infine, nel corso di uno di questi parziali risvegli, ebbi l’impressione che Phobos e Deimos, le piccole lune gemelle di Marte, fossero già sorte, e proiettavano ombre enormi e spettrali tra le rovine, mettendo al contempo un chiarore cinereo sulle forme dei miei compagni infagottate nei loro sacchi a pelo.

Dovevo essere ancora in dormiveglia, perché il ricordo di ciò che allora vidi mi dura vago nella memoria al pari di ogni visione sognata. Sogguardavo tra le ciglia semichiuse le minuscole lune che galleggiavano al di sopra delle monche torri triangolari, e ne scorgevo le lunghe ombre che quasi sfioravano i corpi dei miei compagni della spedizione archeologica, tuttora addormentati.

L’intera scena pareva cristallizzata in un silenzio di smalto; nessuno dei dormienti si muoveva. Poi, mentre le palpebre già mi gravavano di nuovo sugli occhi, prossime a richiudersi completamente, mi parve di notare un movimento in quella gelida oscurità; ed ebbi l’impressione che un frammento della macchia d’ombra che mi ricadeva più vicino si fosse allungato, fino a separarsi dalla massa di tenebra maggiore per strisciare verso Octave, che giaceva più accosto di noialtri ai resti delle mura urbiche.

Nonostante la sonnolenza che mi opprimeva, quell’impressione mi turbò vivamente, quasi fosse presagio dell’imminenza di un evento innaturale e forse nefasto. Feci per sollevarmi dalla posizione supina; e, mentre mi mettevo a sedere, l’oggetto oscuro, qualunque cosa fosse, sembrò trarsi indietro per fondersi ancora una volta nell’ombra maggiore donde era venuto. La sua scomparsa mi fece trasalire fino a destarmi del tutto; eppure non potevo essere del tutto certo di aver effettivamente visto qualcosa di reale. Nell’attimo breve in cui avevo gettato un’ultima occhiata su di esso, ebbi l’impressione si trattasse di un brandello di stoffa o di cuoio, di sagoma grossomodo circolare: una pezza scura e sgualcita, di dodici o quattordici pollici di diametro, che solcava rapida il suolo muovendosi come un bruco, con la bizzarra andatura scandita in due tempi caratteristica di certe larve di lepidottero terrestri.

Rimasi sveglio per quasi un’ora; e, se non fosse stato per il freddo estremo, mi sarei alzato senza meno per andare a indagare e accertarmi se avessi visto davvero quell’oggetto semovente di natura tanto singolare o se l’avessi semplicemente sognato. Mentre continuavo a figgere lo sguardo in profondità nell’ombra nera come l’ebano in cui quel curioso fantasma si era immerso, scomparendovi, un grottesco corteo di fantasie prodigiose mi attraversava la mente. Pure, perfino allora, sebbene alquanto in subbuglio, non avvertivo alcun reale timore o presentimento di possibile pericolo. Sempre più, anzi, si rafforzava in me la persuasione che ciò che mi era sembrato di scorgere fosse troppo improbabile e fantastico per essere stato altro che il frutto di un sogno. Infine, mi riaddormentai, scivolando senza parere in un sonno leggero.

Il gelido, demoniaco alito del jaar sibilante attraverso le brecce delle mura dirute mi svegliò; subito notai che il tenue lume lunare era stato sostituito inconfondibilmente dalla crescente chiaria dell’alba. Ci alzammo tutti, e ci preparammo la colazione con dita pressoché congelate, e che faticavamo a riscaldare al tepore delle lampade a spirito. Tremanti di freddo, mangiammo all’addiaccio mentre il sole si levava rapido all’orizzonte come la palla di un giocoliere. Immani superfici scabre, erette in secche campiture d’ombra o di luce, le rovine si stagliavano davanti a noi nel fioco sole mattutino come un mausoleo di titani primordiali, reliquia di eoni ormai estinti nelle tenebre di un passato senza tempo eretta nell’estrema aurora di un mondo morente.

Nel ricordo che si affievoliva, la strana impressione visiva della notte precedente aveva per me più che mai assunto un carattere di fantasmagorica irrealtà; non le rivolsi più di un pensiero fugace, senza nemmeno farne menzione agli altri. Se però le ombre fioche e distorte del sogno possono talora, come accade, contaminare le ore della veglia, non escludo che quell’allucinazione avesse potuto influenzare in qualche modo il mio incomprensibile stato d’animo: uno stato di depressione ispiratomi dal senso di alienazione disumana promanante dal paesaggio intorno a noi, dalla nera e insondabile antichità di quelle rovine, che mi gravava sul cuore opprimendomi in modo quasi intollerabile. La sensazione che perdurava in me pareva comporsi dell’infinità d’indizi spettrali che trapelavano, invisibili eppure non per questo meno percepibili, da quelle ciclopiche architetture extraterrestri che mi ossessionavano come incubi di morte benché informi e prive di significato tale da poter essere comprese dall’uomo. Mi pareva di muovermi non all’aria aperta, bensì nella soffocante tenebra sotterranea di catacombe sigillate dall’eternità.

I miei compagni erano tutti ansiosi di cominciare l’esplorazione delle rovine; com’era naturale, non avrei mai potuto nemmeno accennare in loro presenza ai sospetti apparentemente assurdi e infondati che mi avevan messo di così cattivo umore. Non di rado gli esseri umani su mondi diversi da quello d’origine si rivelano soggetti a sintomi nervosi e psichici di questo tipo, condizionati da forze ignote quali clima e radiazioni del nuovo ambiente in cui si trovano. Mentre ci avvicinavamo ai primi ruderi di edifici per iniziare la ricognizione preliminare del sito, fui lasciato indietro dal resto del gruppo: posseduto da un panico paralizzante, per alcuni istanti rimasi incapace di muovermi, persino di respirare. Un freddo, viscoso umidore sembrava m’intridesse fibre e cervello, mentre persino i miei muscoli parevano rilassarsi e sospendere anche le più intime attività involontarie. Finalmente la sensazione scemò e fui nuovamente libero di muovermi. Corsi avanti per raggiungere gli altri.

Curiosamente, come parve a tutti, le due guide aborigene non vollero accompagnarci. Stolidi e taciturni, i nostri marziani non ci fornirono alcuna motivazione esplicita del loro diniego; ma era chiaro che nulla li avrebbe indotti a seguirci nel cuore di Yoh-Vombis. Se avessero o meno timore di addentrarsi fra le rovine, non fummo in grado di stabilirlo con certezza: i loro volti enigmatici, dai piccoli occhi obliqui e le enormi nari vibratili, non tradivano né paura né alcun’altra emozione intelligibile all’uomo. In risposta alle nostre domande, si limitarono a dire che nessun Aihai aveva più calcato quel suolo da secoli. A quanto pareva, qualche misterioso tabù doveva impedir loro di violare la città morta.

Durante la nostra perlustrazione preliminare, l’unica attrezzatura che portammo con noi era costituita da un palanchino e due picconi. Lasciammo all’accampamento il resto dei nostri utensili, comprese alcune cartucce di esplosivo ad alto potenziale, allo scopo di adoperarli in seguito, se necessario, dopo aver ispezionato a dovere l’intero sito. Uno o due di noi erano in possesso di fucili automatici, ma furono lasciati al campo anch’essi, poiché sembrava assurdo immaginare d’imbatterci in una qualunque forma di vita tra le rovine.

Octave era visibilmente eccitato quando iniziammo la ricognizione, e a ogni passo ci gratificava d’un fuoco di fila di esclamazioni entusiastiche. Noialtri eravamo sopraffatti e in silenzio dinanzi allo spettacolo che ci si parava davanti; penso che i miei stessi sentimenti, in una certa misura, fossero condivisi da parecchi dei miei compagni. Era impossibile scrollarsi di dosso il trepidante timore reverenziale che da quei megaliti ci calava sul capo in un’ombra cupa di stupefazione.

Mi manca il tempo per descrivere nel dettaglio le rovine che visitammo, perché devo affrettarmi a raccontare tutto ciò che ci accadde dipoi. In ogni caso, non sarei neppure in grado di descrivere l’intero sito; poiché l’area centrale della città era destinata a rimanere inesplorata.

Ci addentrammo per un po’ tra schiere di costruzioni terrazzate a pianta triangolare, seguendo le strade sghembe che si adattavano a quella particolare architettura. La maggior parte delle torri erano più o meno ridotte a cumuli di pietre; dappertutto si notavano le tracce della profonda erosione operata su di esse da eoni di tempeste di sabbia che, in più punti, avevano smussato gli acuti spigoli di quelle mura possenti. Penetrammo all’interno di alcuni ruderi di torri attraverso alti e stretti portali, ma dentro non rinvenimmo altro che il vuoto. Tutti gli arredi che avrebbero potuto contenere dovevano essersi ormai ridotto in polvere da molto tempo, e la stessa polvere doveva essere stata spazzata via a propria volta dai venti del deserto. Su alcune pareti esterne resistevano ancora sagome di bassorilievi, tracce d’iscrizioni; ma tutto era così logoro e semicancellato dal tempo che fummo appena in grado di trarne solo qualche schizzo parziale, del tutto impervio a interpretazioni o decifrazioni di sorta.

Giungemmo infine a un’ampia via lastricata che metteva capo a un ampio terrapieno, lungo diverse centinaia di iarde e alto forse una quarantina, al centro del quale era raggruppato un complesso architettonico tale da evocare l’immagine di una specie di cittadella o di acropoli. Una rampa di enormi gradini infranti, certo costruita per servire a creature dagli arti inferiori più lunghi di quelli degli uomini o perfino degli allampanati marziani d’oggigiorno, conduceva all’ampia superficie terrazzata, che pareva fosse stata scavata dalla viva roccia del tavolato stesso su cui sorgeva Yoh-Vombis.

Fatta una sosta, deliberammo di rimandare a più tardi la nostra esplorazione degli edifici più alti, che, essendo più esposti degli altri alle intemperie, dovevano risultare ancor più diroccati e fatiscenti di quelli esaminati in precedenza e che perciò, con ogni probabilità, avrebbero ripagato a stento le nostre fatiche. Octave aveva cominciato a lamentare la propria delusione, rampognandoci per la nostra incapacità di dedurre alcunché da manufatti e incisioni che ci mettesse in grado di gettar qualche lume sulla storia di Yoh-Vombis.

Poi, un poco a destra della rampa che menava alla terrazza superiore, scorgemmo un varco artificiale nel muraglione principale, semisepolto sotto antichi detriti. Dietro il cumulo di macerie ci si rivelò così un ingresso aperto su una scalinata in discesa. L’oscurità pareva fuoriuscire come un flusso visibile da quell’antro, donde emanava un tanfo acre e muffito, pregno di sentori di antichissima corruzione. Oltre i primi gradini, la tenebra inghiottiva il resto della scala, tanto da darci l’impressione di essere sospesi su una nera voragine.

Octave, io e altri della spedizione avevamo con noi delle torce elettriche, di cui ci eravamo provveduti nel caso fossero servite per esplorare anfratti e cavità. Avevamo immaginato che a Yoh-Vombis avremmo potuto trovare ambienti ipogei o catacombe, proprio come nelle moderne città marziane, spesso più estese nel sottosuolo che in superficie; e siti del genere sarebbero stati il luogo più probabile in cui tentare di rinvenire vestigia della civiltà Yorhi.

Proiettando con la sua torcia un fascio di luce nel baratro che si spalancava ai suoi piedi, Octave imboccò il portale e prese a scendere a uno a uno gli alti gradini che affondavano nella notte sotterranea. Ci esortò subito a seguirlo, la voce fremente d’impazienza.

Di nuovo allora, per un istante, un accesso d’irrazionale panico senza nome paralizzò ogni mia facoltà, ed esitai mentre gli altri alle mie spalle premevano per scendere anch’essi nell’oscurità sulle orme del nostro capo-spedizione. Poi, come già era avvenuto, quel terrore agghiacciante svanì all’improvviso, lasciandomi stupefatto e vergognoso per essermi fatto sopraffare ancora una volta da quell’assurda paura senza motivo. Presi dunque anch’io a seguire Octave giù per la rampa in discesa, con i compagni dietro di me.

Giunti al fondo di quella lunga serie di alti, anomali gradini, ci trovammo infine in un vasto andito sotterraneo sovrastato da un’ampia volta, simile a un tunnel. Il suolo era ricoperto da uno spesso strato di polvere accumulata nel corso di ère immemorabili; in certi angoli, inoltre, scorgemmo grumi sgretolati di una sorta di morchia grigiastra, abbastanza simile alla sostanza derivante dalla decomposizione di certi funghi, vegetazione caratteristica delle catacombe scavate sotto i canali del pianeta. Era certo plausibile che funghi del genere potessero già esser cresciuti anche negli umidi ambienti sotterranei di Yoh-Vombis; ma, per via della prolungata, totale disidratazione, spore e micelio dovevano essersi disseccati del tutto ormai da molto tempo. Niente, a rigore, nemmeno dei funghi avrebbe potuto sopravvivere in quegli aridi sotterranei per eoni infiniti.

Là sotto l’aria era particolarmente afosa, come se i residui dell’antica atmosfera marziana, meno tenue di quella attuale, vi si fossero depositati, ristagnando a lungo in quella asfittica oscurità. Con maggior difficoltà che all’aperto, respiravamo quella tenebra traboccante di effluvi sconosciuti, e lievi sbuffi polverulenti si levavano davanti a noi a ogni passo, diffondendo un fievole sentore di antico disfacimento, come raschiatura di mummie polverizzate.

Al termine di quel tunnel a volta, davanti a un portale alto e stretto, le nostre torce rivelarono un grosso bacile o catino di scarsa profondità, issato su corte gambe di forma cubica e costituito di un materiale opaco, d’un colore verdastro molto cupo, che poteva suggerire fosse stato modellato in una bizzarra lega di metallo e porcellana. L’oggetto era largo circa quattro piedi, vermicolato attorno allo spesso bordo d’una fascia di glifi indecifrabili, profondamente incisi come dalla morsura di un acido. Sul fondo del bacile si scorgeva un deposito di frantumi scuri, simili a cenere, che emanavano un lieve ma sgradevole odore pungente, come l’ombra di un olezzo che fosse già stato assai più forte. Octave, chinatosi sopra il bordo del recipiente e annusatone il contenuto più dappresso, prese a tossire e a starnutire.

«Questa roba, qualunque cosa fosse, doveva emanare un puzzo tremendo quando veniva bruciata» osservò poi. «Forse il popolo di Yoh-Vombis la usava per disinfettare l’aria qui sotto, in queste cripte.»

L’ingresso posto di là dal basso catino c’introdusse in un ambiente ancora più ampio, il cui pavimento pareva libero da accumuli di polvere se confrontato con il breve tunnel appena percorso. Come scoprimmo, la pietra scura su cui camminavamo era incisa di complessi motivi geometrici, tracciati utilizzando un minerale color ocra, all’interno dei quali erano racchiusi, un po’ come nei cartigli egizi, caratteri e disegni molto stilizzati. Pur esaminati con una certa attenzione, potemmo cavare molto poco dalla maggior parte di essi; in parecchi casi, tuttavia, notammo che certe figure dovevano senza dubbio rappresentare gli stessi Yorhi. Come gli Aihai dei giorni nostri, anch’essi erano creature alte e dinoccolate, dalle grandi casse toraciche a mantice; e quelle figurazioni li rappresentavano inoltre dotati di un terzo braccio supplementare, articolato all’altezza dello sterno: una caratteristica che, in forma vestigiale, ricorre talvolta ancora adesso fra gli Aihai. Orecchi e nasi, per quanto potevamo giudicare da quelle rappresentazioni poco realistiche, non parevano avere padiglioni così grandi e nari così svasate come i marziani moderni. In tutti i graffiti gli Yorhi rappresentati erano nudi, salvo che all’interno di uno di quei cartigli, eseguito in uno stile assai meno elaborato degli altri, in cui due di quei profili dai crani alti e conici erano avvolti in ciò che interpretammo come una sorta di turbante, che le figure parevano in atto di disfare o di aggiustarsi sul capo. L’artista sembrava aver posto particolare enfasi sullo strano gesto con cui le sinuose dita a quattro nocche della coppia di Yorhi parevano afferrare i lembi delle loro acconciature; comunque fosse, l’intera postura di quelle figure appariva inspiegabilmente contorta.

Dalla seconda cripta in poi, i passaggi si ramificavano in tutte le direzioni, conducendo a un vero e proprio labirinto di catacombe. Qui, enormi urne panciute, dello stesso materiale del presunto braciere di cui già ho detto, ma più alte di un uomo e sigillate con coperchi muniti di manici angolari, erano disposte in solenne teoria lungo entrambe le pareti dei tunnel, permettendoci appena di procedere affiancati l’uno all’altro in doppia fila. Quando fummo riusciti a rimuovere l’enorme coperchio di una di esse, notammo che era colma fino all’orlo di ceneri e frammenti ossei carbonizzati. Senz’ombra di dubbio (come è ancora in uso qui su Marte fra gli aborigeni), gli Yorhi avevano conservato i resti cremati di intere famiglie in singole urne.

Ora perfino Octave taceva mentre continuavamo a perlustrare le cripte; al posto dell’eccitazione entusiastica di cui aveva dato prova fino a poco prima, una sorta di meditabondo stupore sembrava possederlo. Noialtri, a quel che credo, ci sentivamo tutti oppressi dal peso, a stento tollerabile per un uomo, della massiccia tenebra che ci premeva da ogni parte come l’essenza stessa di un’antichità che sfidava ogni concetto, e in cui ci sembrava d’immergerci sempre più a ogni passo.

Sventagliando i raggi delle nostre torce all’intorno, le ombre ci svolazzavano davanti come ali mostruose e deformi di pipistrelli spettrali. Nient’altro, se non il minuto pulviscolo plurisecolare e le urne con le ceneri di un popolo da lungo tempo estinto. A un certo punto, però, aggrappata all’alta volta della cripta che stavamo perlustrando, scorsi come una macchia scura e ondulata, dalla sagoma circolare, simile a un fungo disseccato. Non ci era possibile esaminare più da vicino di che cosa si trattasse; e dopo aver diretto su quell’oggetto i fasci di luce delle nostre lampade portatili e aver formulato varie futili congetture, proseguimmo con il sopralluogo. Fatto curioso, in quel momento non mi venne in mente per nulla il rugoso oggetto scuro che avevo intravisto, o sognato di veder emergere dall’ombra la notte passata.

Non ho idea di quanta distanza avessimo già percorso quando giungemmo all’ultima cripta; ma ci parve di aver errato per millenni attraverso quel mondo dimenticato di dedali sotterranei. L’aria si era fatta sempre più putrida e irrespirabile, addensandosi e infracidendosi come se da qualche parte un sedimento di decomposizione la corrompesse tuttora; e già stavamo quasi per tornare sui nostri passi. Fu allora che, senza alcun preavviso, giunti in fondo a una lunga catacomba fiancheggiata dalle solite urne su ambo i lati, ci ritrovammo di fronte a un muro nudo.

Ci imbattemmo allora in una delle scoperte più strane e inquietanti della ricognizione condotta fino a quel momento, giacché, erette contro la parete, rinvenimmo le spoglie incredibilmente disseccate e incartapecorite di una creatura da lungo tempo estinta. La mummia, alta più di sette piedi, dall’epidermide di un colore brunastro e bituminoso, era completamente nuda a eccezione del lungo cranio, ricoperto alla sommità da una sorta di drappo nero, ricadente ai lati del capo in lente pieghe corrugate. A giudicare dalle caratteristiche somatiche, e principalmente dalla presenza delle tre braccia, per quanto rattrappite e accostate, avevamo dinanzi agli occhi l’inequivocabile salma di uno degli antichi Yorhi, forse l’unico membro di quella razza il cui cadavere fosse stato ritrovato intatto.

Tutti avvertimmo un brivido inesprimibile al solo considerare l’antichità di quei resti avvizziti che, immersi nell’arido microclima della cripta, avevano resistito a tutte le vicissitudini storiche e geologiche del pianeta fornendoci così un nesso tangibile con remote ère dimenticate.

Poi, osservandola più da vicino al lume delle nostre torce, capimmo come la mummia si fosse mantenuta in posizione eretta contro il muro verticale. Il corpo era infatti assicurato alla parete da spesse bande metalliche che lo cingevano dalle caviglie ai ginocchi, alla vita, alle spalle e fino al collo. Le morse erano così strette intorno alle membra dello Yorhi defunto, oltre a essere ormai rivestite di una sorta di ruggine, da non permetterci sulle prime di distinguerle dai resti che parzialmente andavamo illuminando. Ma era l’aspetto dello strano cappuccio calato sul capo del cadavere a confonderci le idee, come continuò a fare anche quando lo esaminammo più da vicino. L’apparente copricapo era infatti ricoperto da una sottile peluria, simile a una fioritura di muffa, sudicia e impolverata come una vecchia ragnatela. Era una vista che, non so come, ispirava in tutti noi un disgusto e una ripugnanza istintivi.

«Per Giove! questa sì che è una scoperta!» esclamò Octave, mentre puntava il raggio della sua torcia su quel volto mummificato, su cui le ombre strisciavano come vermi per andare a rintanarsi nelle profonde cavità orbitali, all’interno delle triplici, enormi nari e negli ampi padiglioni auricolari che si drizzavano verso l’alto sotto il cappuccio.

Sempre tenendo levata la torcia elettrica, il nostro capo-spedizione tese la mano libera per sfiorare appena i resti assicurati alla parete. Per quanto delicato, al suo tocco la parte inferiore del torso a botte, assieme a gambe, mani e avambracci parve dissolversi all’istante, cadendo in polvere e lasciando ancora appesi ai loro ceppi di metallo soltanto il cranio, la parte superiore del busto e le braccia. Il processo di disintegrazione era stato curiosamente sperequato, poiché le superstiti porzioni di membra rimanevano intatte, senza far presagire alcun ulteriore decadimento.

Octave gridò sgomento, incominciando quindi a tossire e a starnutire mentre la nuvola di pulviscolo bruno, gonfiandosi con ariosa levità, lo avvolgeva completamente. Tutti noi indietreggiammo per evitare la nube polverulenta. E poi, al di sopra della nuvola che andava rotolando per l’oscurità circostante, vidi qualcosa di incredibile. Il cappuccio nero che copriva la testa della mummia iniziò ad arricciarsi e a contrarsi verso l’alto agli angoli del cranio, contorcendosi come un verme fino a cadere dal teschio vizzo del morto Yorhi, e mentre cadeva sembrò ripiegarsi e distendersi convulsamente a mezz’aria. Quindi piombò sul capo scoperto di Octave che, sbalordito allo sgretolarsi improvviso della mummia, era rimasto in piedi accanto alla parete. Solo in quell’istante, trasalendo per l’intimo orrore, mi sovvenni della cosa che avevo scorto strisciare fuori dalle ombre di Yoh-Vombis al chiarore delle lune gemelle e che si era prontamente ritratta, simile a un’immagine di sogno, poco prima che mi potessi destare del tutto dal mio dormiveglia.

Inguainando il cranio di Octave come un copricapo troppo stretto, la cosa lo ricoprì avvolgendolo dalla nuca alla fronte, fino a ricadergli sugli occhi. Il malcapitato collega si dette a gridare selvaggiamente, rompendo in grida incoerenti frammiste a richieste di aiuto e cercando al contempo di strapparsi di dosso quel cappuccio animato artigliandolo freneticamente, ma senza riuscire ad allentarne la presa. Allora le sue urla presero a salire in un folle crescendo di agonia, come se si trovasse sottoposto a un infernale strumento di tortura; accecato, Octave saltellava e smaniava correndo all’intorno nel breve spazio antistante alla parete in fondo alla cripta, eludendo con sospetta prontezza tutti i nostri tentativi di balzargli addosso per fermarne i movimenti inconsulti e strappargli di dosso quello strano ingombro. Una scena d’incubo, inquietante e orrenda; d’altra parte, era abbastanza chiaro che la cosa che gli era caduta sul capo dovesse essere una forma di vita marziana non ancora classificata dagli esobiologi; una creatura che, in contrasto con tutte le leggi naturali note alla scienza, era riuscita a sopravvivere per eoni nelle profondità di quelle catacombe primordiali. Dovevamo assolutamente salvare il nostro compagno da quelle grinfie, a ogni costo.

Cercavamo così di accostarci alla figura frenetica del nostro capo-spedizione. Impresa che, nello spazio tutt’altro che ampio tra le ultime file di urne e il muro cui era stata incatenata la mummia, avrebbe dovuto risultarci facile compiere. Eppure, sgusciandoci fra le mani in un modo che, cieco com’era sotto quel drappo tenace, appariva doppiamente inspiegabile, Octave ci sfuggì, oltrepassandoci di corsa per scomparire tra le file di urne, in direzione del labirinto di catacombe di cui avevamo esplorato solo qualche corridoio.

«Santocielo! Ma cosa gli è successo?» rantolò Harper. «Sembrava un invasato!»

Com’era ovvio, non c’era tempo per discutere di quel mistero, e tutti ci gettammo all’inseguimento di Octave con tutta la celerità concessaci dal nostro sbalordimento. Lo avevamo perso di vista nell’oscurità; sicché, quando giungemmo alla prima delle biforcazioni incrociate in precedenza, esitammo per qualche istante, incerti sulla direzione da prendere finché non udimmo un grido acuto, ripetuto più volte, provenire dall’ingresso alla catacomba che si apriva alla nostra sinistra. Erano urla che riecheggiavano risvegliando risonanze stranianti e ultraterrene sotto quelle volte tenebrose, sia che l’effetto fosse dovuto all’aria lungamente stagnante dei sotterranei, sia a particolari qualità acustiche di quel dedalo ipogeo. Non so come, tuttavia, non mi riusciva d’immaginare quel clamore prodotto da bocca umana; o, perlomeno, non dalla bocca di un uomo vivo: erano strepiti che sembravano frutto di un’agonia meccanica, senz’anima, quasi fossero stati strappati a un cadavere rianimato da un demonio.

Sventagliando a destra e a manca le nostre torce, disperdevamo le ombre vacillanti che ci assediavano da ogni parte mentre correvamo tra le file di alte urne. Le urla si erano spente in un silenzio sepolcrale; pure, in lontananza potevamo ancora udire il leggero scalpiccio smorzato di rapidi passi in fuga. Ci gettammo a rotta di collo dietro a quel fioco indizio sonoro; ma dopo un po’, ansimando penosamente nella fetida aria viziata in cui ci eravamo immersi, fummo costretti a rallentare il nostro inseguimento senza neppure aver stabilito un contatto visivo con Octave. Fiochi e sempre più remoti, come i passi di un fantasma presto inghiottiti dalla tomba, udimmo gli ultimi echi sprofondare nell’oscurità. Infine cessarono del tutto e non sentimmo più nulla, all’infuori del nostro respiro rantolante e dello stamburare del sangue che ci pulsava alle tempie, a guisa di squilla d’allarme costantemente percossa.

Proseguimmo, dividendoci in tre gruppi quando si giunse a una triplice diramazione del corridoio che stavamo percorrendo. Insieme a Harper e a Halgren, imboccai la galleria centrale; e, dopo aver proceduto per un lasso di tempo che ci sembrò interminabile senza trovar traccia di Octave, facendoci strada attraverso cripte stipate fino alle alte volte a botte di urne colossali che dovevano contenere le ceneri d’infinite generazioni estinte, sbucammo finalmente nella grande sala dal pavimento ricoperto di graffiti geometrici. Qui non tardarono a raggiungerci gli altri, ai cui tentativi di localizzare il nostro capo-spedizione scomparso non aveva arriso miglior successo.

Sarebbe inutile descrivere nel dettaglio l’infruttuosa ora di rinnovate perlustrazioni di quelle gallerie labirintiche, molte delle quali ancora non avevamo ispezionato. Tutti i sotterranei risultarono privi di ogni segno di vita. Rammento di essere passato ancora una volta per la cripta sulla cui volta aveva attirato la mia attenzione una chiazza scura e arrotondata, e di essermi accorto rabbrividendo che quella chiazza era scomparsa. Fu un miracolo se non ci smarrimmo in quel dedalo di tunnel sotterranei; infine, riuscimmo a guadagnare nuovamente l’ultima cripta, quella in cui avevamo trovato la mummia in ceppi.

Mentre ci avvicinavamo alla fatale catacomba, avvertivamo un regolare, ricorrente clangore; un suono, date le circostanze, che ci allarmò e ci sconcertò alquanto. Era come il martellio di ghoul intenti a cercar di violare un mausoleo dimenticato. Finalmente, i raggi delle torce rivelarono ai nostri sguardi uno spettacolo non meno inspiegabile che inopinato. In piedi accanto ai resti della mummia, una figura umana ci dava le spalle, la testa celata da un oggetto nero e rigonfio delle dimensioni e della forma di un cuscino da sofà, intenta a colpire il muro dinanzi a sé con una barra di metallo appuntita. Non potevamo sapere da quanto tempo Octave si trovasse lì, né dove e come avesse fatto a ritrovare il palanchino. Comunque fosse, la parete si era sbriciolata sotto quei colpi furiosi, lasciando sul pavimento un mucchio di macerie simili a calcinacci, mettendo così a nudo un’angusta porticina, della stessa misteriosa sostanza di cui erano costituite le urne cinerarie e braciere-incensiere già osservato.

Sbalorditi, impauriti, perplessi oltre ogni dire, nessuno di noi in quel momento sembrava in grado d’intendere o di volere. La situazione in cui ci si trovava era nel complesso troppo inverosimile, troppo orribile. Era chiaro che Octave doveva essere stato sopraffatto da una sorta di follia. Per parte mia, un’onda improvvisa di nausea mi travolse non appena mi resi conto della natura di quella ripugnante cosa turgida che si aggrappava alla testa di Octave, ricadendogli con oscena tumescenza fin sul collo. Né mi azzardai a fare ipotesi sulla causa di quel gonfiore.

Prima che noi si potesse recuperare qualunque facoltà di movimento, Octave gettò da parte la barra metallica e iniziò a frugare nel muro, come se cercasse qualcosa. Doveva trattarsi di un varco segreto, sebbene nessuno riuscisse a capire in qual modo egli avesse potuto essere al corrente della sua ubicazione, anzi addirittura della sua esistenza, è qualcosa che supera ogni capacità di legittima congettura. Con un cupo, atroce stridore, la porta messa allo scoperto, greve e massiccia come il cancello di un mausoleo, si aprì verso l’interno rivelando un’apertura da cui la tenebra infera sembrò traboccare come un’ondata di lordume sepolto da eoni. Non so come, ma in quell’istante il lume proiettato dalle nostre torce elettriche parve tremolare e scemare; e tutti fummo soffocati da un fetore dilagante, quasi l’esalazione di mondi sotterranei colmi di putredine senza età.

Adesso Octave, voltosi verso di noi, rimaneva immobile davanti al varco spalancato come chi abbia portato a termine un compito preordinato. Fui il primo del gruppo a riuscire a liberarmi di quel sortilegio paralizzante; e, estratto un coltello a serramanico – quanto di più prossimo a un’arma avessi in quegli istanti a disposizione –, feci un balzo verso di lui, che indietreggiò, ma non abbastanza in fretta per sfuggirmi. Sferrai un affondo con la mia lama da quattro pollici contro la massa nera e gonfia che gli serrava capo e occhi in una morsa, impedendogli perfino di vedere.

Preferirei non immaginare neppure che cosa fosse quell’essere, ammesso che immaginarlo sia in qualche modo possibile. Era un bolo informe; come una gigantesca lumaca, ma senza testa, né coda, né organi di senso visibili. Una creatura immonda, pingue, coriacea, ricoperta da quella fine peluria simile a muffa di cui ho detto. Il coltello ne penetrò la cuticola come se fosse una pergamena marcia, provocandovi una larga lacerazione; al che l’orrore sembrò afflosciarsi come una vescica rotta. Dallo squarcio schizzò un flusso nauseabondo di sangue umano in cui nuotavano piccole matasse scure e sfilacciate, forse ciocche di capelli semidigeriti, e grumi di cartilagine gelatinosa che avrebbero potuto essere ossa parzialmente dissolte, e inoltre minuzzoli di molle materia biancastra. Al contempo, Octave iniziò a barcollare, irrigidendosi e cadendo poi di colpo al suolo. Il tonfo smosse e sollevò intorno a lui la polvere di mummia accumulata là sotto, che si arricciò in una nuvola fino a ricoprire il corpo del nostro compagno, ora mortalmente immobile.

Vincendo la mia repulsione, tossendo e sputando nel pulviscolo che mi asfissiava, mi chinai su di lui e gli strappai dal capo quel flaccido e sgocciolante abominio. Vi riuscii con facilità inaspettata: la cosa venne via come uno straccio bagnato, ma Dio volesse che l’avessi lasciata dove stava! Sotto di essa, infatti, non c’era più traccia del cranio di Octave, perché tutto era stato divorato, persino le sopracciglia. E io, mettendo involontariamente a nudo l’encefalo semidivorato mentre sollevavo l’oggetto simile a un cappuccio, mi lasciai sfuggire tra le dita divenute improvvisamente insensibili quella cosa innominabile. Ed essa, cadendo, si rovesciò, rivelando sul lato interno parecchie file di rosee ventose, disposte in cerchi concentrici attorno a un pallido disco ricoperto di filamenti simili a nervi che suggerivano potesse trattarsi di qualcosa di analogo a un nucleo neurale.

I miei compagni, che si erano assiepati alle mie spalle per vedere, si sporsero in avanti; per qualche minuto, tutti tacquero.

«Da quanto tempo pensi che sia morto?» Fu Halgren a sussurrare la terribile domanda che nessuno di noi aveva ancora avuto il coraggio di formulare. Apparentemente, non ci sentivamo in grado, o non eravamo disposti a rispondere; riuscivamo solo a fissare il cadavere mutilato di Octave, congelati da una orribile fascinazione. Pareva che il tempo si fosse fermato.

Feci infine violenza a me stesso e sollevai lo sguardo a quello spettacolo; così, volgendo gli occhi all’intorno, scorsi i resti della mummia incatenata alla parete. Per la prima volta notai, sussultando meccanicamente all’orribile, irreale rivelazione, in quali condizioni fosse stato lasciato quel mezzo teschio avvizzito, già lungamente rosicchiato nell’arco di ère remote. Gettai a quel punto un’occhiata in tralice alla porta appena aperta al fianco dei resti della mummia marziana, senza comprendere per un attimo che cosa avesse attirato la mia attenzione. Ma poi, sgomento, colsi al raggio della mia torcia, nei remoti recessi che si aprivano oltre quel varco come una fossa tartarea, un moto ribollente, tumultuoso, verminoso di ombre striscianti che sembravano fremere nell’oscurità. E fu allora che, facendo capolino dalla soglia schiusa, prese a riversarsi nella vasta cripta in cui ci trovavamo l’avanguardia brulicante di torme senza numero: tutte cose somiglianti alla mostruosa, diabolica sanguisuga che avevo strappato dal cranio sgretolato di Octave. Alcune di esse, piatte e sottili, parevano dischi di stoffa o di cuoio, e avanzando si contorcevano continuamente; altre, più o meno rigonfie, strisciavano con la lentezza di organismi satolli. Di che cosa mai avessero potuto banchettare nelle segrete sigillate di quell’eterna mezzanotte non lo so; e prego di non saperlo mai.

Balzai indietro e mi allontanai da quella prima schiera formicolante, galvanizzato dal terrore, punto da ribrezzo al vedere lo sterminato, nero esercito retrostante salire con celerità da incubo dall’abisso scoperchiato, vomitato in nauseabondi conati da bolge sature di orrori. E, mentre quell’onda si riversava su di noi, nascondendo sotto la sua turpe marea montante il cadavere di Octave, credetti di cogliere ancora un moto di vita nella cosa apparentemente morta che mi era caduta dalle mani dopo che l’avevo spacciata, e notai quali stomachevoli sforzi tentasse di fare pur di risollevarsi e di aggregarsi alle turbe sorelle.

Né io, né i miei compagni saremmo comunque stati capaci di tollerare più a lungo quella vista, cui volgemmo le spalle dandoci a una fuga ratta e folle tra le file di urne colossali, mentre la massa strisciante di demoniache sanguisughe c’incalzava dappresso. In preda a un panico cieco, ci dividemmo non appena giunti alla prima biforcazione del corridoio della cripta in cui ci trovavamo: incuranti l’uno dell’altro, ma badando soltanto a scappare il più rapidamente possibile, ci precipitammo così a caso chi all’interno di una catacomba, chi in un’altra. Sentii che qualcuno inciampava e cadeva dietro di me, lanciando una bestemmia che non tardò a mutarsi in strillo lancinante; ma sapevo che, se mi fossi fermato per tornare sui miei passi, l’avrei fatto solo per attirare su di me lo stesso fato funesto che aveva colpito l’estrema retroguardia del nostro gruppo.

Sempre stringendo in pugno torcia elettrica e coltello a serramanico, corsi lungo una galleria secondaria che, a quanto mi pareva di ricordare, mi avrebbe portato senza troppe ambagi fino alla grande cripta esterna dal pavimento istoriato. Ero ormai solo. Gli altri si trovavano ancora nelle catacombe inferiori. Mi giunse da lontano all’orecchio una fioca babele di grida disperate, e tremai al pensiero che gli inseguitori stessero piombando in quel preciso istante su molti dei miei compagni.

Sembrava tuttavia mi fossi sbagliato a imboccare la diramazione che stavo percorrendo, poiché il budello deviava, incrociava altre gallerie, mutava direzione di continuo dandomi l’impressione di non esservi mai passato prima. Presto capii di essermi smarrito nel cuore buio del labirinto, dove da infinite generazioni nessun’orma di creatura vivente aveva più calcato la polvere che ora sollevavo a ogni passo. Quel dedalo cinerario si estendeva ancora di più nella tenebra ipogea. Sentivo solo l’eco frenetica del mio ansimare, profondo e rintronante nel morto silenzio dell’abisso come quello di un titano prigioniero.

A un tratto, il raggio della mia torcia rivelò una figura umana che avanzava verso di me emergendo dall’oscurità del corridoio antistante. Fu un attimo e, prima ancora che riuscissi a dominare la sorpresa di quell’apparizione, già la figura mi passava oltre con lunghe falcate macchinali, come se stesse scendendo nuovamente alle cripte più profonde. Credo si trattasse di Harper, a giudicare dalla statura e dalla complessione fisica generale: ma non ne sono del tutto sicuro, perché la parte superiore del volto e il resto del cranio erano ricoperti da un cappuccio scuro e rigonfio, mentre le labbra pallide erano serrate nel ferreo silenzio della rigidità tetanica, o della morte. Chiunque fosse, aveva comunque lasciato cadere la torcia che aveva avuto in dotazione; e si tuffava alla cieca nella più fonda oscurità sotto l’assillo del vampirismo extraterrestre, in cerca della fonte ultima di quell’aberrazione scatenata. Sapevo che ciò che era stato uno dei miei compagni si trovava ormai di là da ogni possibilità di poter usufruire del soccorso umano, e non mi sognai nemmeno di provare a fermarlo.

Tremando violentemente, ripresi la mia fuga, venendo sorpassato poco dopo da altri due del nostro gruppo, che avanzavano con meccanica rapidità e sicurezza, incappucciati anch’essi da quelle sanguisughe sataniche. Gli altri dovettero fare ritorno nelle gallerie inferiori attraverso i corridoi principali; poiché non li incontrai; né li avrei mai più visti.

Il resto della mia fuga è obliterato da un caos di terrore pandemonico. Ancora una volta, dopo aver pensato di trovarmi ormai prossimo alla cripta esterna, mi ritrovai a vagare per passaggi sconosciuti, correndo in mezzo a eterne file di urne mostruose, sotto le volte di catacombe che dovevano sprofondare sotto la superficie marziana fino a baratri ignoti, nemmeno sfiorati durante la nostra ricognizione. Avevo l’impressione di aver soggiornato sotterra per anni; i polmoni mi scoppiavano in petto a ogni respiro che traevo da quell’aria morta da millenni, e sentivo che le mie gambe avrebbero ceduto da un momento all’altro. Quand’ecco che, in lontananza, scorsi dinanzi a me un minuscolo spiraglio di benedetta luce diurna. Corsi verso di essa, con tutti gli incubi delle tenebre aliene che si affollavano alle mie spalle, mentre ombre maledette mi aleggiavano davanti agli occhi; e vidi che la lunga cripta in cui mi trovavo terminava in un basso varco irregolare, disseminato di macerie su cui cadeva un raggio di sole, disegnandovi un semicerchio sottile.

Era un ingresso diverso rispetto a quello attraverso il quale eravamo penetrati in quel letale mondo sotterraneo. L’apertura distava da me appena una dozzina di piedi quando, senza un suono, senza poter preavvertire il pericolo in alcun modo, sentii che qualcosa mi cadeva sul capo dalla volta sovrastante, rendendomi d’improvviso cieco e serrandomi tenace le tempie nella morsa di una rete invisibile. Al contempo, mi sentii trafiggere fronte e scalpo da un milione di fitte aguzze: un tormento plurimo e di sempre maggiore intensità, che sembrava dovesse trivellarmi in profondità il cranio, convergendo da ogni parte sino a forarmi il cervello.

Il terrore e la sofferenza di quel momento furono peggiori di qualsiasi cosa possa mai albergare nella geenna della follia o del delirio quali si conoscono sulla Terra. Avvertii la repellente stretta vampirica di una morte atroce, e di qualcosa anche peggiore della morte stessa.

Credo di aver lasciato cadere la torcia; ma nella destra impugnavo ancora il mio coltello a serramanico. Istintivamente, poiché già non ero quasi più capace di compiere atti coscienti di volontà, levai il coltello sul capo e pugnalai alla cieca, ancora e ancora, per parecchie volte, la cosa che mi aveva avvolto nei suoi lembi letali. La lama deve aver straziato più volte la mostruosità che mi si era aggrappata alla testa, poiché mi procurai da me solo più di una ventina di ferite; pure, non sentivo dolore, posseduto com’ero da quel tormento centuplicato che mi possedeva.

Alla fine, rividi la luce; e mi accorsi che un piatto tentacolo oscuro, abbandonandomi gli occhi e grondando del mio stesso sangue, mi ricadeva lungo una guancia. Benché lacero, continuava ancora a contorcersi debolmente: me lo strappai via, così come mi strappai dalla fronte e dalla testa anche gli altri resti della cosa, a frustoli e a brani sempre più minuti, gli ultimi insanguinati. Quindi mi avanzai barcollando verso il varco; e quel lume fioco si trasformò in una fiammella lontana, che mi ondeggiava e danzava davanti agli occhi mentre vacillavo e cadevo all’esterno della necropoli sotterranea. Una fiamma che si allontanò fuggendomi dinanzi come l’ultima stella della creazione sul volto dell’abisso, del caos e dell’oblio in cui ero disceso…

A quanto mi è stato detto, lo stato d’incoscienza in cui ero piombato fu di breve durata. Quando ripresi i sensi, scorsi chine su di me le fattezze enigmatiche delle due guide marziane. Dolori lancinanti mi trapassavano la testa da parte a parte, e terrori che ricordavo appena mi offuscavano la mente come le ombre d’uno stormo di arpie. Mi volsi… e guardai dietro di me, verso l’imboccatura della grotta in cui i marziani, appena scortomi, sembrava m’avessero soccorso, trascinandomi a una certa distanza da essa. La caverna si trovava sotto l’angolo terrazzato di un edificio esterno, in vista del nostro accampamento.

Fissai orribilmente affascinato lo sbadiglio nero di quell’uscio, distinguendo oltre la soglia un indistinto pullulare nell’oscurità: il sordido, verminoso brulichio di cose che si accalcavano le une sulle altre nelle tenebre, senza tuttavia osare emergere alla luce. Con ogni evidenza, la schiatta della notte oltremondana e della corruttela sigillata da eoni non poteva sopportare il sole.

Fu allora che l’orrore supremo, il principio della follia mi travolse. Fra la repulsione che ancora mi faceva rabbrividire e il desiderio spasmodico di fuggire lontano dalle fauci rigurgitanti della caverna, ecco difatti farsi strada in me un abominevole impulso contrario: quello di farvi ritorno, di sprofondare a ritroso nelle viscere del pianeta attraverso il dedalo delle catacombe, esattamente come avevano fatto i miei compagni; di scendere là dove mai alcun uomo era mai disceso eccettuati essi stessi, inconcepibilmente maledetti e dannati; di andare in cerca, pungolato da quello stimolo diabolico, di un mondo infero per sempre impervio all’umana immaginazione. Brillava una luce nera, risuonava un tacito richiamo sotto le volte del mio cervello: ed era il richiamo che quella Cosa aveva inoculato in me come uno stregato, venefico filtro. Mi attirava verso la porta sotterranea sigillata dall’agonizzante popolo di Yoh-Vombis allo scopo di confinare per sempre nella notte abissale quelle immortali mignatte d’inferno, quei tenebrosi parassiti usi a innestare la loro vita abominevole nei cervelli semidivorati dei morti. M’invocava dal baratro ulteriore in cui allignano le perniciose, necromantiche Entità di cui le sanguisughe marziane, terribili per le loro vampiriche, demoniache facoltà, non sono che i cuccioli più trascurabili…

Solo i due Aihai m’impedirono di tornare sui miei passi. Lottai contro di essi, mi opposi follemente agli sforzi disperati che facevano per trattenermi tra le loro braccia spugnose; ma dovevo essere completamente esausto per tutte le sovrumane disavventure patite nel corso di quella giornata. Così, dopo qualche tempo, piombai ancora una volta nel nulla insondabile, donde mi capitò ancora di riemergere a lunghi intervalli, e solo per rendermi conto che le guide mi stavano riportando attraverso il deserto a Ignarh.

Dunque, la mia storia è tutta qui. Ho cercato di raccontarla nel modo più accurato e coerente, a costo di fatiche inimmaginabili per chi sia sano di mente… per narrarla prima che la follia mi ghermisca ancora, come accadrà molto presto, come sta succedendo proprio adesso… Sì, ho raccontato la mia storia… e lei ha trascritto tutto ciò che ho detto, vero? Ora devo ritornare a Yoh-Vombis, oltre il deserto e poi laggiù, attraverso tutte le catacombe fino alle più vaste cripte sottostanti. C’è qualcosa nel mio cervello che mi ordina di farlo, che mi guiderà… Gliel’ho detto: devo andare…




Titolo originale: The Vaults of Yoh-Vombis

in «Weird Tales», maggio 1932

Primo racconto ambientato sullo sfondo del funereo Marte CASiano e, forse, tra i più famosi dello scrittore di Auburn, Le cripte di Yoh-Vombis venne composto tra la fine di agosto e la metà di settembre 1931 in base a una sinossi di progettata horror story interplanetaria – ma, almeno in origine, non marziana – che avrebbe dovuto intitolarsi The Vaults of Abomi («Le cripte di A.», pubblicata nel 1989 da Steve Behrends in Strange Shadows, p. 162 s.). In un primo tempo respinto da «Weird Tales» secondo un copione già noto, quindi accorciato di circa 2000 parole dall’autore stesso su pressante istanza dell’incontentabile direttore della rivista, Farnsworth Wright (il quale pure l’avrebbe giudicato «una novella formidabile, una storia potente»), Le cripte fu infine pubblicato nella versione riveduta e condensata, fatta poi oggetto di numerose ristampe successive, a cominciare da quella inclusa nell’antologia personale Out of Space and Time (1942). Diverse le fonti immediate, letterarie e documentarie, dalle quali CAS avrebbe tratto liberamente spunto per il suo racconto, a cominciare dall’allora inedito romanzo breve lovecraftiano At the Mountains of Madness (pubblicato solo cinque anni dopo, ma trasmesso in bozza da HPL all’amico californiano già nel luglio 1931), come altrettanto vari ne sono stati gli influssi transmediali, diretti o indiretti, ed espressi anche in forma di superfetazioni e contaminazioni, esercitati sul mondo della fiction speculativa, da Who Goes There? (1938) di John W. Campbell fino allo Alien cinematografico di Ridley Scott (1979). La presente traduzione è stata condotta sul testo integrale del racconto, implicante l’inversione tra Antefatto e Postscriptum, così come restaurato e stabilito da Steve Behrends sulla base di una copia della redazione originale, già donata dall’autore a Robert H. Barlow, riscontrata con il dattiloscritto della versione a stampa.
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L’ABITATORE DELL’ABISSO




Gonfiandosi e torreggiando con fulminea rapidità, come un jinn appena evaso dall’anfora salomonica in cui fosse stato imprigionato, la nube si levò all’orizzonte: una rugginosa, ciclopica colonna che incedeva a grandi passi sopra la pianura morta, attraverso un cielo cupo come i resti dei mari desertici del pianeta, ormai ridotti a desertiche pozze semiprosciugate.

«Sembra una tempesta di sabbia di proporzioni impressionanti» commentò Maspic.

«Non può essere nient’altro» concordò seccamente Bellman. «Qualunque altro tipo di tempesta risulterebbe insolito, a queste latitudini. È quel genere di turbine infernale che gli Aihai chiamano lo zoorth, e per di più si sta dirigendo proprio su di noi. Suggerirei di cominciare a cercarci un rifugio. Mi è già capitato di trovarmi nel bel mezzo di uno zoorth, prima d’ora, e non raccomanderei a nessuno una boccata di quella sorta di limatura ferrosa.»

«C’è una caverna laggiù, in riva al letto di quel fiume fossile, sulla destra» consigliò Chivers, il terzo componente del gruppo, dopo aver girato sulla distesa desertica un inquieto sguardo di falco.

I terrestri, un terzetto di duri avventurieri che avevano disdegnato di servirsi di guide aborigene, erano partiti cinque giorni prima dall’avamposto di Ahoom, nella desolata regione del Chaur. Era lì, a quanto si diceva, sul fondo di quegli alvei prosciugati ormai da ère geologiche dei grandi fiumi del pianeta rosso, che il pallido oro marziano simile a platino incrostava il suolo come una fioritura salina. Se la fortuna li avesse infine baciati, i loro alquanto sofferti anni di esilio su quel globo sarebbero presto finiti. Erano stati debitamente messi in guardia contro i rischi di una spedizione nel Chaur, e ad Ahoom avevano udito voci inquietanti sulle ragioni per cui nessuno dei cercatori recativisi in precedenza avesse mai fatto ritorno. Ma il pericolo, poco importa quanto tremendo o alieno potesse risultare, era semplicemente parte della loro quotidiana esperienza. Alla prospettiva di avere buone probabilità di concludere la loro spedizione stracarichi d’oro, si sarebbero azzardati a tentare l’attraversamento dell’Inferno stesso.

Le loro provviste di cibo e d’acqua venivano trasportate a dorso di vortlup, come venivano chiamati quei curiosi mammiferi che, lunghi di zampe e di collo, il corpo ricoperto di squame chitinose, avrebbero ben potuto apparire frutto di un favoloso connubio fra lama e rettile. Le tre bestie da soma, sebbene assurdamente grottesche, erano tuttavia docili e mansuete, oltre a essere perfettamente in grado di affrontare lunghi itinerari nel deserto, potendo resistere per mesi senza mai abbeverarsi.

Negli ultimi due giorni, i terrestri avevano seguito per un miglio i meandri asciutti di un estinto fiume senza nome, serpeggianti tra colline ridotte ormai a modesti rilievi per effetto di processi di erosione durati eoni interi. I tre non avevano ancora trovato altro che rocce consunte, ciottoli e fine rena rugginosa. Fino a un momento prima, il cielo era rimasto quieto e immoto; né si muoveva alcunché nel letto del fiume asciutto, dai sassi spogli anche di morti licheni. La malevola colonna turbinante dello zoorth, torcendosi e gonfiandosi mentre si dirigeva alla loro volta, era il primo segno di animazione che capitava loro di scorgere in quella landa senza vita.

Incitando i loro vortlup con i pungoli dalla cuspide ferrata che soli potevano indurre quei mostri riottosi a procedere a un’andatura più sostenuta, i terrestri si avviarono verso l’imboccatura della grotta indicata da Chivers. Distava da essi forse un terzo di miglio: si apriva più in alto, sull’argine scosceso dell’antico fiume.

Prima ancora che fossero riusciti a guadagnare la base del pendio, lo zoorth aveva oscurato il sole, immergendo i tre in un sinistro crepuscolo color del sangue essiccato. I vortlup, protestando con strani bramiti, cominciarono a risalire la sponda pietrosa, delimitata da una serie di dislivelli più o meno regolari che indicavano il lento arretramento delle acque del fiume. I tre giunsero alla caverna che già la colonna di sabbia, innalzandosi e vorticando spaventosamente, aveva raggiunto il lato opposto dell’alveo preistorico.

L’antro in cui stavano per ripararsi si affacciava su una bassa scogliera di roccia venata di minerale ferroso. L’ingresso, sebbene in parte ostruito da cumuli di cristalli d’ossido di ferro e di scura polvere basaltica, era abbastanza grande da accogliere con facilità tanto i terrestri quanto i loro animali da soma con tutti i loro fardelli. All’interno regnava l’oscurità più totale, greve come un festone di nere ragnatele. Il trio non riuscì a farsi un’idea delle dimensioni della spelonca finché Bellman non estrasse una torcia elettrica dalla dotazione del suo zaino e, accesala, ne volse il raggio intorno a sé, saggiando le tenebre dell’interno.

La torcia servì soltanto a rivelare l’atrio di un ambiente di vastità imprecisabile, ma sempre più ampio man mano che affondava nel buio retrostante, e dal pavimento levigato come dall’azione di estinte correnti fluviali.

La fioca luce che ancora filtrava dalla bocca dell’antro si spense, oscurata dal vortice dello zoorth. Un ululato lamentoso, come di una turba di demoni delusi, riempì le orecchie degli esploratori, investiti all’istante da una raffica di minuscoli granelli di sabbia che pungevan loro le mani e il viso come polvere d’acciaio.

«La tempesta durerà almeno mezz’ora» disse Bellman. «Dobbiamo addentrarci nella caverna? Probabilmente non troveremo nulla di molto interessante o di valore. Ma almeno l’esplorarla ci servirà ad ammazzare il tempo. Inoltre, ci potrebbe anche capitare di trovare qualche rubino viola, o almeno uno zaffiro ambrato, visto che talvolta ne hanno scoperti di simili proprio in grotte come questa, nel deserto. Meglio che anche voi due prendiate con voi le torce, così saremo in grado di far luce contemporaneamente su pareti e suolo della caverna mentre la esploriamo.»

I due compagni decisero che il suggerimento valesse la pena di esser seguito. I vortlup, del tutto indifferenti alle folate di sabbia che il vento soffiava loro sul collo scaglioso, furono lasciati accovacciati nei pressi dell’ingresso. Chivers, Bellman e Maspic si avviarono così verso il fondo della grotta via via più ampia, sventagliando all’intorno i raggi delle torce a lacerare la densa tenebra che forse mai, nel corso delle infinite ère precedenti il loro avvento, aveva conosciuto l’intrusione della luce.

La cavità era del tutto spoglia, mortalmente vuota, simile a una catacomba da tempo deserta. Pavimento e pareti rugginosi non restituivano alcun riflesso o scintillio sotto il gioco delle lame di luce. Il terreno digradava in lieve pendenza, mentre i fianchi levigati dell’antro rivelavano tuttora, a un’altezza di sei o sette piedi dal suolo, tracce di erosione dovuta all’azione delle acque. Senza dubbio, nelle epoche passate doveva essere stato il letto carsico di un ramo del fiume di cui i tre avevano seguito le tracce fossili in superficie. Sgombro di ogni detrito, quel canale naturale pareva davvero l’interno di un ciclopico acquedotto scavato apposta per abbeverare qualche ignoto Erebo marziano.

Nessuno degli avventurieri era dotato di molta immaginazione, né particolarmente incline all’eccitabilità nervosa. Pure, tutti e tre furono colti nel medesimo tempo da alcune strane impressioni. Di là dal fitto velo di quel silenzio da mausoleo, sembrava loro di udire più e più volte un debole mormorio, simile al sospiro di mari tenebrosi sepolti in profondità abissali, a mezzo mondo di distanza sotterra. L’aria intorno a loro recava il sospetto di un lieve umidore, e sui volti avvertivano l’alitare di una corrente appena percettibile. Ma la cosa più strana era un accenno olfattivo indecifrabile, che ricordava loro sia il puzzo delle tane ferine, sia il caratteristico sentore delle abitazioni degli aborigeni marziani.

«Non credete che finiremo per incappare in qualche genere di creatura vivente?» chiese Maspic, annusando l’aria dubbioso.

«Improbabile.» Con la consueta franchezza, Bellman soffocò sul nascere ogni interrogativo al riguardo. «Anche i vortlup selvatici evitano il Chaur.»

«Però c’è sicuramente un po’ di umidità nell’aria» insistette Maspic. «Questo significa acqua, da qualche parte; e, se c’è acqua, potrebbe esserci anche vita… forse qualche creatura nociva.»

«Abbiamo i nostri revolver» replicò Bellman. «Ma dubito che ne avremo bisogno, a patto che non incontriamo nessun altro terrestre in cerca d’oro come noi» soggiunse cinico.

«Ascolta!» Sibilata appena, l’esortazione giungeva da Chivers. «Ragazzi, non sentite qualcosa?»

Tutti e tre si erano immobilizzati. Da qualche parte, nell’oscurità davanti a loro, udirono un vago suono prolungato, una commistione di rumori incongrui che confondevano l’orecchio. Era un aspro, raschiante tinnire di metallo trascinato sulla roccia; eppure era anche, in qualche modo, come lo schioccare goloso di una pletora di enormi bocche sbavanti. Ma poco dopo il rumore si allontanò, finché parve ai tre in ascolto che andasse spegnendosi molto più in basso, a una profondità maggiore di quella cui fino a quel momento erano giunti nel corso della loro discesa.

«Che strano» sembrò ammettere Bellman, quantunque riluttante.

«Ma cos’è?» domandò Chivers. «Non sarà per caso uno di quegli orrori sotterranei, i miriapodi lunghi mezzo miglio di cui parlano i marziani?»

«Hai prestato ascolto a troppe ciance degli indigeni» lo biasimò Bellman. «Nessun terrestre ha mai visto nulla del genere. Molte profonde caverne sono state esplorate a fondo, qui su Marte: e quelle delle regioni desertiche del pianeta, come qui nel Chaur, non si è mai rinvenuta nemmeno l’ombra di un essere vivente. Non riesco a immaginare cosa possa aver prodotto quel rumore; ma, nell’interesse della scienza, mi piacerebbe andare avanti e scoprirlo.»

«Comincio a sentirmi un po’ a disagio» fece Maspic. «Però, se voi due ve la sentite, non farò storie.»

Senza ulteriori discussioni o commenti, i tre continuarono la loro graduale discesa nelle viscere della caverna. Procedevano già da quindici minuti a passo abbastanza sostenuto, e si trovavano ormai a circa mezzo miglio dall’ingresso. Il pavimento era adesso interrotto da dislivelli frequenti, quasi che nel remoto passato quello fosse stato il letto di un torrente sotterraneo. Anche la conformazione delle pareti era mutata: su entrambi i lati si scorgevano alte cornici di roccia ricoperte di scorie metalliche e recessi orlati di stalattiti che non sempre i raggi delle torce riuscivano a scandagliare.

L’aria era diventata più greve, l’umidità inconfondibile, simile allo sfiatare di antiche acque stagnanti. E quell’altro odore vischioso, che rammentava quello di un covile di belve misto al tanfo dei tuguri degli Aihai, contaminava anche l’oscurità con il suo lezzo ammorbante.

In testa al terzetto era Bellman. A un tratto, la sua torcia rivelò l’orlo di un precipizio in cui il canale plurimillenario si gettava bruscamente come il resto della caverna, in pareti e cornici di roccia erosa che strapiombavano da ogni lato in un baratro insondabile. Giunto sul ciglio della voragine, l’uomo proiettò una sottile lama di luce nell’abisso ai suoi piedi, che gli rivelò soltanto un dirupo pressoché verticale che affondava in un’oscurità apparentemente infinita. Il raggio della sua torcia non riuscì nemmeno a raggiungere il margine opposto di quella voragine che, per quanto ne sapeva, avrebbe anche potuto estendersi per parecchie leghe.

«Volete scommetterci? Mi sa che abbiamo scoperto il tubo di scarico di tutte le acque del pianeta» ironizzò Chivers. Guardatosi intorno, mise infine mano a un frammento di roccia delle dimensioni di un piccolo masso e lo scagliò nel vuoto, il più lontano possibile dal bordo dell’abisso. I terrestri tesero le orecchie in ascolto, pronti a cogliere lo spicinio che sarebbe seguito a quella caduta; ma, anche dopo diversi minuti di attesa, nessuna eco risalì da quelle nere profondità.

Bellman iniziò a esaminare i cornicioni rocciosi che su entrambi i fianchi del canale s’interrompevano bruscamente in prossimità del dirupo. Il terrestre scorse sulla sua destra una cengia inclinata che costeggiava il baratro, correndo verso il basso per un tratto di cui non era in grado di determinare la lunghezza. Al principio poco più alto del letto del canale, quel cornicione era accessibile per mezzo di una sorta di gradinata naturale. L’angusta cengia si allargava per appena due iarde, procedendo in lieve pendenza e in modo abbastanza uniforme e regolare, tanto da suggerire la similitudine di un’antica strada intagliata nella roccia, sovrastata dalla parete aggettante che la sormontava a mezzo, inarcandosi su di essa.

«Ecco la nostra strada per l’Averno» scherzò Bellman. «E parrebbe peraltro trattarsi di una discesa abbastanza agevole.»

«A che serve spingerci ancora più giù?» disse Maspic. «Per quel che mi riguarda, io ne ho già avuto abbastanza di questo buio pesto. E poi, se ci capitasse di trovare qualcosa andando avanti, sarebbe senz’altro roba senza valore… se non addirittura pericolosa.»

Bellman esitò. «Forse non hai tutti i torti. Ma vorrei scendere un po’ per quella cengia, almeno finché non sarò riuscito a farmi un’idea dell’ampiezza di questa voragine. Tu e Chivers potete aspettarmi qui, se avete paura.»

Ma Chivers e Maspic, a quanto pare, non erano disposti a confessare i timori che avrebbero pur potuto provare. Seguirono così Bellman lungo la cornice di roccia, strisciando lungo la parete interna. Bellman, dal canto suo, procedeva noncurante sull’orlo stesso del precipizio, facendo spesso dardeggiare la torcia nel buio informe, che subito ne inghiottiva il debole raggio.

La regolare ampiezza della cornice, così come la sua inclinazione e la levigatezza, oltre all’incavo della parete rocciosa in cui il loro sentiero pareva scavato a bella posta, convinceva sempre di più i terrestri che il passaggio che stavano percorrendo fosse artificiale. Ma chi mai poteva averlo realizzato e adoperato? E in che epoche dimenticate, e per quali misteriosi fini sarebbe stato pensato? Il formidabile abisso dell’antichità marziana spalancato su quei tenebrosi interrogativi sembrava aver finalmente ragione della limitata capacità d’immaginazione dei tre terrestri.

Bellman aveva in un primo momento creduto che la parete, a poco a poco, si sarebbe curvata descrivendo un arco sul precipizio; sicché, seguendo quel sentiero, senza dubbio i tre sarebbero riusciti prima o poi ad aggirare l’intero baratro. D’altra parte, quella cengia pareva torcersi all’intorno in lenta, vertiginosa spirale discendente fin nelle viscere stesse del pianeta.

Mentre egli procedeva insieme ai suoi compagni, lunghi intervalli di silenzio lo agghiacciavano con terrori inconfessabili, resi ancor più vividi quando alle orecchie dello sgomento terzetto giunse dalle profondità sottostanti il medesimo, strano, ibrido suono a lungo protratto che già avevano udito nella caverna superiore. Ed era un rumore che adesso suggeriva altre similitudini: poiché quello strofinio pareva ora quello d’una lima all’opera, mentre il molle, regolare schiocco già avvertito in precedenza ricordava vagamente il rumore prodotto da qualche enorme creatura che incedesse a passi lenti e cadenzati attraverso un pantano.

Era un rumore inesplicabile, terrificante. E parte del terrore che ispirava nei suoi ascoltatori risiedeva nella presunta “lontananza” dalla quale sembrava provenire, che evidenziava per ciò stesso tanto le congetturali dimensioni di ciò che lo causava quanto la profondità incommensurabile di quell’abisso. All’udirlo in quel crepaccio di proporzioni planetarie, al di sotto della superficie di un deserto senza vita, il fenomeno era sbalorditivo, e sommamente inquietante. Persino Bellman, intrepido fino a quel momento, cominciava a soccombere sotto quella sensazione di orrore privo di concetto che sembrava levarsi fino a lui come un’emanazione della perenne notte sotterranea.

Poi il suono si affievolì, fino a cessare del tutto di lì a poco, suggerendo in qualche modo l’idea che ciò che lo causava fosse rapidamente disceso lungo la parete perpendicolare dell’abisso in recessi ancora più profondi.

«Torniamo indietro?» chiese Chivers.

«Si potrebbe anche farlo» assentì Bellman senza esitare. «D’altra parte, ci vorrebbe tutta l’eternità per continuare a perlustrare questo posto.»

Presero dunque la via del ritorno lungo la cengia. Tutti e tre, allertati da quella caratteristica sensazione quasi fisica che si suole avvertire all’approssimarsi di un pericolo incombente, erano ora assai turbati e ben vigili. Sebbene adesso il baratro, dopo l’estinguersi di quello strano suono, tacesse nuovamente, i terrestri sentivano in qualche modo di non essere soli. Non erano in grado di prevedere donde il pericolo sarebbe giunto, né in quale forma; ma tutti provavano un presentimento che poteva trasformarsi da un momento all’altro in panico puro. Immersi nel silenzio più completo, nessuno di loro ne faceva alcun cenno; né discutevano dell’arcano enigma in cui si erano imbattuti in maniera del tutto casuale.

Adesso in testa al gruppo era Maspic, già alla retroguardia durante la discesa. Avevano ormai percorso almeno metà della distanza che li separava dall’antico letto del corso d’acqua sotterraneo da essi seguito quando il raggio della torcia di Maspic, che illuminava il tratturo dinanzi a lui per una ventina di piedi, rivelò una turba di sagome biancastre, disposte fianco a fianco per tre, che gli sbarravano la strada. Le torce di Bellman e Chivers, accostatisi alle spalle del compagno, mettevano in risalto con orribile evidenza le membra e i volti degli individui in prima fila, ma non riuscivano a determinarne il numero.

Le creature che, perfettamente immobili e mute, pareva attendessero l’arrivo dei terrestri, erano nel complesso simili agli Aihai, gli aborigeni marziani, benché paressero rappresentarne una specie estremamente involuta e anomala, mentre il pallore fungino dei loro corpi sembrava indicativo di un lungo adattamento a condizioni di vita sotterranea. Erano inoltre più bassi dei normali Aihai adulti, essendo alti in media non più di cinque piedi. Anch’essi però mostravano le caratteristiche, enormi nari dilatate, gli ampi padiglioni auricolari, il gonfio torace a botte e la complessione snella ed emaciata tipica dei marziani, ma tutti erano privi di occhi. Sui volti di alcuni di essi si notavano tuttavia minuscole fessure vestigiali in luogo di palpebre, così come le facce di altri mostravano orbite profonde e vuote, che sembravano suggerire una rimozione dei bulbi oculari.

«Diomio! Che mandria d’incubi!» esclamò Maspic. «Da dove vengono? E che intenzioni avranno?»

«Non riesco a immaginarlo» fu la replica di Bellman. «Però ci troviamo in una situazione alquanto delicata, a meno che non si dimostrino amichevoli. Forse, quando siamo entrati nella caverna superiore, erano nascosti in quelle nicchie laterali.»

Superato arditamente Maspic sullo stretto sentiero in bilico sul vuoto, Bellman si rivolse alle creature nella lingua gutturale degli Aihai, molti dei cui vocaboli difficilmente possono essere articolati da un terrestre. Irrequieti, alcuni degli individui dinanzi a lui si riscossero un poco dalla loro immobilità, emettendo versi striduli e lamentosi, che non si confacevano gran che alla fonologia della lingua marziana. Era evidente che non erano in grado di capire Bellman. E anche parlare nella lingua dei segni, a causa della loro cecità, sarebbe stata ugualmente inutile.

Bellman estrasse il revolver, accennando agli altri di seguire il suo esempio. «Dobbiamo superarli in qualche modo» disse. «E, se non ci lasciano passare senza problemi…» Lo scatto del cane che veniva armato servì a concludere la frase rimasta a metà.

Quasi che quel suono secco e metallico fosse stato un atteso segnale, la cieca, pallida calca prese a scendere risoluta, dirigendosi verso i terrestri. Come un reggimento di automi, incedevano irresistibilmente, a grandi passi macchinali, in formazione compatta e regolare, quasi si trovassero sotto l’imperio di una occulta mente ordinatrice.

Bellman premette il grilletto ad altezza d’uomo. Una, due, tre volte. Era impossibile mancare i bersagli; pure, i proiettili parevano utili quanto ciottoli scagliati nella corrente impetuosa di un torrente di montagna. Gli esseri senza occhi non vacillarono neppure, benché due dei tre in prima fila iniziassero a perdere abbondantemente dalle ferite loro inferte l’icore rossogiallastro che funge da sangue negli organismi animali marziani. Illeso, l’individuo che ora era alla testa di quella ressa, muovendosi con diabolica sicurezza artigliò il braccio di Bellman con le lunghe dita a quattro nocche e gli strappò di mano il revolver prima che egli ne potesse premere di nuovo il grilletto. Abbastanza curiosamente, la creatura non cercò di privarlo allo stesso modo della torcia, che l’uomo reggeva con la sinistra. Al suo lume, Bellman scorse il luccichio metallico della sua colt mentre precipitava nella voragine buia a dritta, scagliatavi dalla mano del marziano. A quel punto, il terrestre fu investito dalla massa di corpi, candidi come funghi di caverna, di cui la stretta cengia rocciosa formicolava orribilmente.

Chivers e Maspic, dopo aver esploso anch’essi qualche colpo, furono del pari privati delle proprie armi ma non delle torce, quasi che i gesti dei marziani fossero davvero frutto di una misteriosa discriminazione.

L’intero episodio era stato questione di attimi. Solo un breve intervallo rallentò il moto discendente della turba di creature bianche, due delle quali, colpite da Chivers e Maspic, erano state rapidamente gettate nel vuoto oltre l’orlo della cengia dai loro stessi compagni. I ranghi più avanzati della schiera incalzante, aprendosi alla bisogna, avevano serrato fra le loro file gli umani, costringendoli a ridiscendere lungo il sentiero appena percorso. I tre, stretti in quella mobile morsa di corpi, venivano ormai sospinti dalla calca dei nuovi venuti senza poter opporre resistenza. Impediti dal timore che le torce cadessero loro di mano, i terrestri non potevano arrestare in alcun modo quell’irresistibile flusso di incubi. Avanzando con falcate formidabili lungo un sentiero che pareva condurli a sempre maggiori profondità nel titanico crepaccio, e in grado di scorgere dinanzi a sé soltanto i dorsi delle creature che procedevano all’avanguardia, i terrestri erano ormai parte del misterioso esercito di ciechi.

I tre avevano l’impressione di percepire dietro di sé la presenza di decine e decine di marziani che implacabilmente li incalzavano. E, dopo qualche tempo, la situazione in cui versavano prese a paralizzarne via via le facoltà: ormai non sembrava loro neppure di deambulare facendo uso di arti umane, bensì di muoversi al passo rapido e meccanico dei viscidi esseri che li premevano da ogni parte. Il pensiero, la volontà, persino la capacità di provare terrore erano intorpiditi in essi dal ritmo incantatorio di quei passi che martellavano l’abisso. Affascinati e come istupiditi da una sensazione di assoluta irrealtà, i tre uomini si scambiavano qualche voce fra loro a lunghi intervalli, non più di scarsi monosillabi che sembravano aver perso ogni significato proprio, simili in ciò al ticchettio di meccanismi senz’anima. Le creature cieche tacevano del tutto: non si udiva altro suono all’infuori dell’eterno trepestio di quella miriade marciante lungo il sentiero di roccia che affondava nelle tenebre.

Giù, sempre più giù, per lunghe ore di una notte che mai aveva conosciuto il giorno. Lentamente, tortuosamente, la cengia sospesa disegnava una curva nel vuoto, come rampa che si avvolgesse all’interno di una cieca torre babelica di dimensioni cosmiche. I terrestri avevano compreso di aver doppiato già varie volte la circonferenza completa dell’abisso lungo quella spirale vertiginosa; ma non riuscivano a capacitarsi né della distanza fino a quel momento percorsa, né dell’effettiva estensione della stupefacente voragine.

Fatta eccezione per il lume delle tre torce, il buio era assoluto, immutabile. Era una tenebra più antica del sole, che aveva covato in quei recessi per tutti i milioni di anni passati. I terrestri la sentivano gravare su di sé come un mostruoso fardello, così come ne percepivano lo spaventoso sbadiglio sotto di essi. Da lì si levava il tanfo sempre più forte di acque stagnanti. Ma ancora non si udiva altro suono se non il tonfo morbido e cadenzato di schiere in marcia che s’immergevano sempre più nel pozzo senza fondo di Abaddon.

Da qualche parte – quasi che, dopo interi eoni di notte interminabile, la loro corsa verso l’abisso avesse finalmente avuto termine – Bellman, Chivers e Maspic avvertirono la pressione esercitata su di essi dalla calca delle creature scemare un poco. Avevano compreso di essersi arrestati, benché a mente continuassero a battere il tempo di quella terribile marcia inumana nel burrone insondabile.

La ragione – e, con essa, l’orrore – tornò gradualmente in loro. Bellman sollevò la sua torcia, e il raggio circolare evocò intorno a essi la folla dei marziani, molti dei quali si stavano ora disperdendo nell’enorme caverna in cui aveva finito per sboccare il sentiero che avvolgeva in più giri la voragine. Altri esseri erano invece rimasti accanto a loro, quasi a custodia dei tre terrestri. Sempre all’erta, parevano percepire ogni minimo moto di Bellman grazie a sensi sconosciuti.

A breve distanza, sulla destra, il livello del camminamento che avevano percorso terminava con un lieve ma brusco dislivello scosceso; avvicinatosi al ciglio roccioso, Bellman vide che la caverna in cui adesso si trovavano era un vasto antro aperto nella parete perpendicolare del baratro. Lontano, più in basso nell’oscurità, uno slucciolio fosforescente aleggiava avanti e indietro, come uno sciame di nottiluche sulle onde di un oceano sotterraneo. Un lento e fetido refolo si levava fino alle sue nari, ed egli udì lo strano ansito di acque lambenti scogliere sommerse: acque inghiottite nelle profondità del pianeta nel corso d’ignoti cicli geologici, mentre Marte inaridiva.

Si volse, in preda alla vertigine. I suoi compagni stavano esaminando l’interno della grotta. Sembrava che il luogo fosse di origine artificiale; poiché, errando all’intorno per l’immensa sala ipogea, i raggi delle torce facevano emergere a destra e a manca enormi pilastri fiancheggiati da bassorilievi profondamente incisi nella roccia viva. Chi mai li avesse scolpiti, o quando, erano problemi non meno insolubili dell’origine del sentiero praticato lungo il perimetro dell’immane crepaccio circolare. I dettagli di quelle sculture erano osceni come le chimere nate dalla follia, offendevano lo sguardo come una violenta ceffata, comunicando al riguardante un’impressione di extraumana nequizia, d’una malignità senza limiti che fugacemente si rivelava.

L’estensione di quella caverna era davvero prodigiosa: s’inoltrava infatti di molto nelle viscere minerali del pianeta, e non senza palesare numerosi ambienti minori, corrispondenti senza dubbio a sue ulteriori ramificazioni. I raggi delle torce sgombravano a mezzo da anfratti e cornici di roccia ombre sfarfallanti; coglievano appena profili salienti di pareti lontane che s’inerpicavano verso altezze celate nella tenebra inaccessibile; balzavano dall’una all’altra delle creature che seguitavano ad aggirarsi in lungo e in largo per il vasto antro ciclopico come mostruosi funghi viventi; chiamavano per un attimo a temporanea evidenza ottica pallide piante simili a polpi, sordidamente abbarbicate alle rupi tenebrose.

Era un luogo di una immensità soverchiante, che opprimeva i sensi, logorava la mente. La pietra stessa pareva oscurità materializzata; luce e vista non erano che pellegrini di un’ora in quel santuario della cecità. Senza neppur capire per quale motivo, i terrestri erano tuttavia oppressi dall’intima persuasione che ogni fuga fosse impossibile. Una strana letargia pareva li reclamasse. Non discussero nemmeno della loro situazione, ma ristettero inerti, senza parlare fra loro.

Poco dopo, dal seno di quella sozza tenebra riemerse un gruppo di marziani. Suggerendo la medesima idea di automatismo controllato che connotava ogni loro gesto, la piccola folla di creature bianche si radunò ancora una volta intorno ai terrestri e prese così a sospingerli verso lo iato maggiore dell’antro.

Passo dopo passo, precedendo quello strano corteo lebbroso, i tre avanzarono nell’oscurità antistante. Gli osceni pilastri laterali si moltiplicavano, la grotta sprofondava davanti a loro offrendo panorami smisurati, al pari di rivelazioni di cose repellenti intente a sonnecchiare al nadir della notte. All’inizio assai debole, ma sempre più forte man mano che si avanzavano, cresceva in essi un’insidiosa sonnolenza, simile alla sensazione che può essere indotta da effluvi mefitici. cercarono di ribellarvisi, perché era un torpore che, in qualche modo, non poteva non essere alcunché di oscuro e sinistro. Poi gravò ancor più su di essi, che infine arrivarono al cuore dell’orrore.

Tra teorie all’apparenza infinite di massicce colonne, il suolo della caverna si levava sino a un altare eretto al vertice di una piramide tronca, elevata su sette ripiani digradanti. Accovacciato su di esso, un simulacro di pallido metallo: qualcosa che pareva non più grande di una lepre, ma mostruoso al di là di ogni immaginazione.

I marziani si accalcarono intorno ai terrestri. Uno di loro ghermì Bellman per un braccio, quasi volesse intimargli di salire fino all’altare. Lento come un sonnambulo, il primo dei terrestri prese a salire le lunghe gradinate, presto seguito da Chivers e Maspic.

L’immagine non somigliava a nulla che i tre avessero mai visto, sul pianeta rosso, o in qualunque altro luogo. Modellata nel bianco oro marziano, rappresentava un animale gibboso, protetto da un carapace liscio e sporgente da cui spuntavano muso e zampe simili a quelli di una tartaruga. Il capo velenoso era piatto, triangolare e privo d’occhi. Agli angoli obliqui del grifo crudele, due lunghe proboscidi si curvavano verso l’alto, cave e dall’estremità a guisa di coppa. La cosa era provvista di una serie di zampe corte, disposte a intervalli regolari sotto il carapace, mentre il corpo tozzo riposava su una curiosa duplice coda, dalle spire ravvolte e intrecciate. La pianta di ogni zampa era tondeggiante, a foggia di piccolo calice rovesciato.

Infame e animalesco, quasi una follia ancestrale ne avesse ispirato l’aspetto difforme, l’idolo pareva sonnecchiare sull’altare. Era una vista che turbava la mente d’un lento, insinuante orrore, folgorando i sensi di stuporosa paralisi, circonfuso com’era dall’aura di un’antichità immemoriale, come di mondi primevi precedenti la creazione della luce, sfere in cui la vita poteva brulicare pascolando pigramente nella melma cieca.

I terrestri notarono confusamente che l’altare formicolava di marziani privi di occhi, che si stavano accalcando di fronte a essi e intorno alla statuetta. Come se quell’atto di omaggio tattile facesse parte di qualche fantastico rito, le creature parevano carezzare l’idolo con le dita sottili, lo brancicavano seguendone a tentoni gli osceni contorni. Un’estasi ipnotica affiorava a improntare le loro fattezze brutali. Come sognatori prigionieri di un incubo disgustoso, anche Bellman, Chivers e Maspic seguirono il loro esempio.

La cosa era fredda al tatto, e viscida come se fosse stata tratta di recente dalla mota di un acquitrino. Anzi, a un certo momento sembrò loro che vivesse, palpitasse, si gonfiasse sotto la punta delle dita. Dall’idoletto pareva levarsi, in grevi e incessanti pulsazioni, una vibrazione oscura: un’onda oppiacea che offuscava la vista, che andava inoculando loro nelle vene un nefasto sopore.

I sensi ormai alla deriva in una strana oscurità, i tre uomini non erano che vagamente consapevoli della pressione dei corpi degli Aihai assiepati intorno a loro, che a grado a grado li sospingevano al sommo dell’altare. All’improvviso, alcuni di coloro che li precedevano, indietreggiando come ormai satolli di quell’effluvio drogato che pareva spirare dalla statuina, condussero i terrestri giù lungo la scalea fino al livello inferiore dell’antro immane. Le torce tuttora tra le dita inerti, il terzetto colse al loro lume un pullulare di pallidi aborigeni delle caverne, radunativisi per solennizzare quell’empia cerimonia. Fra un continuo svolacchiare di ombre nere, gli uomini li osservavano mentre continuavano il loro frenetico andirivieni lungo le gradinate della piramide, simili a figurette di un vivo fregio del colore della lebbra.

Chivers e Maspic, cedendo per primi all’influsso soporoso di cui erano da tempo già preda, si lasciarono cadere al suolo immergendosi in quel sonno innaturale. A Bellman, che vi opponeva maggiore resistenza, pareva invece di sprofondare, quindi di galleggiare alla deriva in un mondo di sogni senza luce. Le impressioni che riceveva da quello stato di coscienza alterato gli risultavano del tutto anomale, perfettamente ignote. Ovunque sentiva incombere la presenza di una meditabonda, palpabile Potenza, una forma che egli non riusciva a rivestire di alcuna immagine: una Potenza dalla quale come un miasma esalava malsano sopore. In quei sogni, obliando per gradi insensibili fino all’ultimo barlume del suo io originario di uomo della Terra, senza neppure rendersene conto egli finiva per identificarsi con le creature prive di occhi che lo attorniavano; viveva e si muoveva assieme a essi, aggirandosi in profonde spelonche, lungo sentieri notturni. Eppure vi era qualcosa d’altro ancora: una Entità senza nome che regnava su quel popolo di ciechi ed era da essi adorata; qualcosa che dimorava nelle millenarie acque putrescenti, nelle profondità infere, donde emergeva talora per pascersi indicibilmente. Scisso nel suo stesso essere, Bellman folleggiava prendendo parte a ciechi banchetti, solo per venir poi divorato. E, terzo elemento di questo caos identitario, ecco ancora l’idolo: ma non quale ricordo d’una immagine, bensì come pura memoria tattile. Non v’era cosa che rilucesse da nessuna parte, in lui, anzi, neppure il ricordo della luce.

Il terrestre non era in grado di sapere se, dopo aver patito il tenebroso tormento di quegli incubi, fosse infine scivolato in un sonno senza sogni. Torpido e confuso, il risveglio di Bellman fu in principio quasi una continuazione dei suoi sogni. Poi, schiudendo le palpebre ingrommate, si avvide del cono di luce proiettato dalla sua torcia caduta sul terreno dinanzi a lui. E quel fiotto di chiarore si riversava su qualcosa che egli, nel caos della sua coscienza narcotizzata, non riusciva a riconoscere. Nondimeno, quella sagoma lo turbava, e infine un orrore nascente richiamò poco per volta alla vita le sue facoltà.

A poco a poco, ne fu cosciente: la cosa che adesso egli vedeva davanti a sé era il cadavere semidivorato di uno dei trogloditi ciechi. Quanto restava del corpo, privato di alcune membra, appariva rosicchiato fino alle ossa dalle curiose articolazioni.

Bellman si alzò barcollando e si guardò intorno con occhi tuttora velati da una fosca ragnatela d’ombra. Chivers e Maspic giacevano accanto a lui, profondamente assopiti; per l’intera lunghezza della caverna e sulla piramide settemplice dell’altare si prostravano i devoti dell’idolo dispensatore di sonno.

Infine, anche gli altri sensi insonnoliti presero a ridestarsi nel terrestre, cui parve di udire un rumore in qualche modo familiare: un aspro raspare, unito al lieve gorgoglio ritmico di una sorta di risucchio. Il rumore arretrò tra i massicci pilastri dell’antro, oltre i corpi addormentati. Un tanfo come di acque corrotte ammorbava l’aria, ed egli si avvide di molte strane peste sul liscio suolo pietroso: umide orme circolari, simili a impronte lasciate dal labbro madido d’una coppa capovolta. Seguendone la traccia, le impronte parevano allontanarsi dai resti sbocconcellati a mezzo del marziano fino a svanire tra le ombre dell’immenso antro aperto sull’abisso inferiore, seguendo la direzione dalla quale gli era parso di udir provenire quello strano rumore poi allontanatosi in distanza, di là dalla portata di ogni orecchio.

Allora, montandogli in petto, un folle panico s’impadronì di Bellman; ed egli lottò contro il sortilegio che ancora lo impastoiava e, chinatosi sopra Maspic e Chivers, li scosse rudemente, prima l’uno, poi l’altro a turno, finché non aprirono gli occhi e cominciarono a lamentarsi in mormorii assonnati.

«Alzatevi, maledizione!» li rimbrottò. «Se mai si possa tentare la fuga da questo buco d’inferno, il momento è questo!»

A forza d’imprecazioni e bestemmie, oltreché a furia di notevoli sforzi muscolari, Bellman riuscì a rimettere in piedi i compagni. Vacillando come ebbri, i due lo seguirono tra i marziani prosternati al suolo, lontano dalla piramide su cui, maligno e sonnolento, l’idolo d’oro bianco seguitava a troneggiare sui suoi adoratori.

Gravava tuttora su Bellman una nebulosa oppressione; ma una falla sembrava infine essersi prodotta in quella magica cappa di ottundimento oppiato. Un ridestarsi della volontà, uno sfogato desiderio di fuga dall’abisso e da tutto ciò che nelle sue tenebre allignava. Gli altri due terrestri, più radicalmente asserviti al potere del sonno, si affidarono alla sua guida imperiosa con un torpido assenso di bruti obbedienti.

Bellman era certo di riuscire a ripercorrere l’itinerario lungo il quale erano giunti sino all’ara sulla piramide a gradini; a quanto pareva, il medesimo sentiero battuto dall’Essere responsabile di quella lunga traccia di fetide, umide impronte anulari. Errando tra le colonne oscenamente istoriate per quella che a essi parve una distanza immensa, giunsero finalmente al ripido bordo roccioso dell’antro colossale, nicchia spalancata sul nero Tartaro, donde potevano contemplarne dall’alto l’abisso definitivo. Molto più in basso, sulla superficie di quelle acque putrescenti, l’onda fosforica si dilatava rapida in cerchi sempre più ampi, come turbata dall’immergersi subitaneo di un corpo pesante. Fino all’ultima sponda, laggiù ai loro piedi, gli anelli d’acqua avevano lasciato la loro impronta impressa sulla roccia.

Il trio si scostò. Bellman, tremando ancora al parziale riaffiorare alla memoria dei suoi incubi ciechi, oltre che per il terrore provato al risveglio, fu infine capace di trovare all’angolo opposto della caverna la rampa terminale del sentiero lungo la cengia che rasentava l’abisso: il sentiero che li avrebbe ricondotti al sole perduto.

In risposta al suo monito, Maspic e Chivers spensero le torce per risparmiarne l’energia residua: non si poteva sapere per quanto tempo sarebbero ancora durate, e la luce era una necessità primaria nelle loro condizioni. Bellman avrebbe utilizzato la sua sola torcia per illuminare il cammino a tutti e tre, finché la batteria non si fosse esaurita.

Nessun suono né moto di vita si avvertiva più in quella immensa, soporosa tana senza luce in cui i marziani giacevano attorno all’idolo largitore di sonno. Pure, mentre Bellman tendeva l’orecchio in procinto di affrontare l’ascesa, una paura mai provata prima d’allora in alcuna sua fortunosa esperienza lo raggelava di continuo, martellandogli il petto senza posa.

L’abisso taceva ancora; la risacca fosforescente aveva cessato di allargare i suoi cerchi sulle acque. Eppure era come se il silenzio fosse una sorta di cortina calata a ostruire i sensi, a ritardare ogni moto muscolare; esso si sollevava come una marea intorno a Bellman, come la melma tenace di una bolgia d’inferno in cui egli fosse destinato ad affondare. Trascinandosi a stento, prese a risalire la china, incespicando, imprecando e prendendo a calci i compagni fino ad aver ragione della loro pigra inerzia bestiale.

Era un’ascesa attraverso il Limbo, una scalata intrapresa dal nadir dell’universo sotto una coltre di tenebre quasi concretamente palpabili, di una consistenza vischiosa. Il trio continuava a inerpicarsi su per l’erta, risalendo la voragine lungo il monotono cammino che curvava impercettibile lungo la parete di roccia. Ogni possibilità di calcolare la distanza percorsa era inutile, e il tempo era scandito solo dall’incessante ripetersi di passi sempre uguali. La notte calava davanti al debole raggio della torcia di Bellman; rotolava alle spalle dei tre terrestri come un flutto marino pronto a inghiottirli, implacabile e paziente; in attesa del momento in cui la luce sarebbe venuta meno per sempre.

Guardando a intervalli oltre il margine della cengia, Bellman si accorse che il riflesso fosforescente acceso sulla superficie delle acque sottostanti si affievoliva fino a svanire del tutto. Immagini fantastiche germogliarono nella sua mente. Gli pareva di aver scorto l’estremo bagliore d’infernali faville in un Ade estinto, come sciami di galassie naufraghe negli spazi che vaneggiano nella sentina dell’universo. L’uomo avvertiva la vertigine di chi guardi dall’alto nel vuoto infinito… poi, tutto fu completa oscurità; e da ciò egli comprese quali incommensurabili distanze avessero già percorso.

I modesti triboli della fame, della sete, della fatica fisica erano stati calpestati dai passi della paura che lo incitava ad andare avanti, a salire. Molto lentamente, anche Maspic e Chivers si sottrassero all’incanto dell’ottuso stupore di cui erano stati vittime, e anch’essi furono consci dell’ombra di terrore vasta come la notte stessa che li minacciava. I bruschi strattoni, i calci e gli insulti di Bellman non erano più necessari per indurli ad affrettare il passo.

Malvagia, antica, sonnolenta, la tenebra incombeva su di loro. Spessa e fetida come pelame di pipistrello, era un’atmosfera materializzata tale da soffocare i polmoni, da ottundere ogni senso. Era silenziosa come il sonno che grava su mondi estinti… Eppure da quel silenzio, dopo un percorso che all’apparenza sembrava loro esser durato anni interi, ecco emergere a raggelare i fuggiaschi una duplice eco familiare: l’eco di qualcosa che striscia sulla roccia giù in fondo all’abisso, un risucchio pastoso, come di un enorme bruto che immergesse le sue peste nella mota di una palude. Suscitando nei terrestri idee inspiegabili, folli e vaneggianti, come un suono udito all’acme del delirio, l’eco fece rinascere in essi il terrore, che si tradusse in una subitanea frenesia.

«Dio! E questo, ora?» rantolò Bellman. Gli sovveniva un vago ricordo di cose cieche, di concrete forme ripugnanti immerse nella notte primordiale che non potevano essere legittimo retaggio della memoria ancestrale dell’uomo. I suoi sogni, il suo risveglio da incubo nella caverna – l’idolo bianco – i resti semidivorati del troglodita sulla scogliera infera – le umide orme circolari provenienti dall’abisso – ogni cosa gli tornava alla mente brulicando come un’orda di miraggi frutto di follia, pronti ad assalirlo lungo quella terribile rampa di roccia, a mezza strada tra il mare sepolto e la superficie di Marte.

L’unica risposta che il suo interrogativo ricevette fu il persistere di quell’eco raccapricciante, che sembrò aumentare d’intensità, quasi salisse lungo la parete del precipizio che gli sprofondava al fianco. Maspic e Chivers, accese le loro torce, presero freneticamente a risalire la china correndo; e Bellman, perduto ogni residuo controllo di sé, ne seguì l’esempio.

Era una fuga da un orrore sconosciuto. Al di sopra del battito tumultuoso dei loro cuori, del ratto scalpiccio dei loro passi precipitosi, gli uomini udivano ancora quel suono sinistro e inesplicabile. Avevano l’impressione di aver già macinato dietro di sé leghe e leghe di tenebrore assoluto; eppure il suono risucchiante continuava ad avvicinarsi, risalendo lungo la parete sottostante, quasi che la sua fonte fosse qualcosa in grado di arrampicarsi lungo la liscia rupe strapiombante a pochi passi dal loro cammino.

Ora il rumore era spaventosamente vicino, poco più avanti di loro. Quindi cessò di botto. Le torce di Maspic e Chivers, che univano i loro raggi proiettando un solo cono di luce dinanzi al terzetto in fuga, svelarono ai loro occhi la cosa accovacciata che, occupando da un lato all’altro la cornice rocciosa per l’ampiezza di due iarde, adesso impediva loro del tutto ogni varco.

Per quanto i tre avventurieri non fossero certo gente pavida, difficilmente avrebbero potuto evitare di rompere in urla isteriche, o di tentare addirittura di gettarsi nel precipizio, se quella vista non li avesse fatti piombare di colpo in una sorta di stato catatonico. Era come se il pallido idolo dell’ara piramidale, enfiatosi fino ad assumere proporzioni mastodontiche, e palesando loro i segni di una sua disgustosa “vitalità”, fosse emerso dall’abisso nero per accovacciarsi davanti a essi.

Eccola, dunque, la creatura che era servita da modello per quell’idolo atroce. L’enorme carapace gibboso, che avrebbe potuto vagamente ricordare l’armatura del preistorico gliptodonte terrestre, lustrava al lume delle torce come oro bianco bagnato. La testa cieca, vigile sebbene all’aspetto sonnacchiosa, si allungava su un collo oscenamente arcuato. Una dozzina o più di corte zampe dalla pianta a foggia di coppa sporgeva su ambo i fianchi sotto i lembi sporgenti della corazza dorsale. Allungandosi per almeno una iarda ai lati delle fauci dalla piega crudele, le due proboscidi dalle larghe estremità concave brancolavano lente nell’aria in cerca delle prede terrestri.

La creatura, a quel che sembrava, doveva avere la medesima età immemore di quel pianeta morente: forma sconosciuta di vita primordiale, essa aveva dimorato da sempre nelle acque reflue delle cavità sotterranee. Da essa, come già dall’idoletto che ne riproduceva le forme, pareva spirare un maligno influsso drogato che ancora una volta paralizzava le capacità di reazione degli umani, intorpidendone ogni facoltà mentale. I tre ristettero immobili, le torce puntate sul Terrore in piena luce dinanzi a essi; non riuscirono a fare un movimento, né a emettere un grido quando la creatura si rizzò, ergendosi all’improvviso e mostrando, assieme al piastrone ventrale segmentato, la bizzarra doppia coda serpeggiare sulla roccia del baratro fra metallici sfregamenti e strofinii. Mentre l’incubo s’impennava, i tre poterono constatare che le sue numerose zampe rivelavano una pianta concava, simile a una coppa invertita, stillante di mefitico essudato. Senza dubbio, dovevano esserle servite come ventose, consentendole dì inerpicarsi lungo la superficie perpendicolare della voragine.

Al mostro, inconcepibilmente rapido e spedito in ogni movimento mentre si bilanciava sulla sua doppia coda, bastarono un paio di brevi passi delle zampe posteriori per ritrovarsi dinanzi al terzetto inerme. Infallibili, le due proboscidi s’incurvarono fino a poggiare le estremità concave sugli occhi di Chivers che, il volto levato verso l’alto, pareva guardare senza vedere il fato che incombeva su di lui. Gli orifizi svasati in cui terminavano le due appendici aderirono completamente alle palpebre dell’uomo; e fu un attimo, cui seguì un urlo straziante mentre le proboscidi, sferzando l’aria con agilità e vigore inopinati, si ritraevano di colpo in un guizzo serpentino.

Chivers barcollò lentamente, tentennando il capo e dinoccolandosi, quasi in preda a un sordo spasmo per un dolore parzialmente anestetizzato. Maspic, che gli era al fianco, come attraverso un velame di sogno vide confusamente le orbite vuote sul volto del compagno, ora privo di bulbi oculari. Né poté mai più vedere altro. Perché, in quello stesso istante, ecco che la cieca mostruosità, lasciato da parte Chivers, volse altrove le terribili, fetide bocche a ventosa stillanti sangue per calarle sugli occhi di Maspic.

Bellman, rimasto alla retroguardia, comprendeva che cosa stava succedendo, ma anch’egli con la coscienza obnubilata del sognatore che assista impotente a un incubo abominevole, incapace di sfuggirgli o di contrastarlo in alcun modo. Aveva visto di cosa fossero capaci le lunghe appendici anguiformi della creatura; aveva udito l’unico grido atroce estorto da Chivers, presto riecheggiato da quello di Maspic. Poi, al di sopra delle teste dei suoi compagni, che ancora impugnavano fra le dita irrigidite le loro inutili torce, le due proboscidi si curvarono su di lui…

Lacrimando sangue a ruscelli dalle orbite senza più luce, tallonati da quella sonnacchiosa, ma vigile e implacabile Forma cieca che li sospingeva davanti a sé, trattenendoli e impedendo loro di far passi falsi quando sdrucciolavano sull’orlo dell’abisso, i tre iniziarono la loro seconda discesa lungo il sentiero senza ritorno di quel Tartaro cinto delle tenebre di una eterna notte.




Titolo originale: The Dweller in the Gulf

in «Wonder Stories», marzo 1933, come Dweller in Martian Depths («L’abitatore delle profondità marziane»)

Completata nell’agosto 1932, la novelette – già provvisoriamente intitolata The Eidolon of the Blind («L’idolo dei ciechi») – avrebbe dovuto rappresentare, secondo le intenzioni dell’autore, una sorta di supplemento a Le cripte di Yoh-Vombis, già pubblicato con successo pochi mesi prima su «Weird Tales». Sottoposto alla direzione della rivista, il nuovo racconto venne però respinto da Wright, preoccupato come di consueto che l’efferatezza di questo secondo e ancor più orripilante conte cruel marziano potesse turbare l’«eletto pubblico […] dei Babbitt e delle Pollyanna» (CAS ad August Derleth, 10 settembre 1932) che garantivano a «The Unique Magazine» il suo più o meno stabile mercato. Dopo un altrettanto sfortunato tentativo di collocazione su «Strange Tales», ormai prossima a chiudere i battenti per fallimento (ottobre 1932), L’abitatore venne infine accettato per la pubblicazione su «Wonder Stories» di Hugo Gernsback, dove tuttavia ebbe a soddisfare le condizioni poste dall’editore, tra le quali l’obbligatoria «contestualizzazione semiscientifica» cara al modello di Sci-Fi promosso dalla rivista. Di conseguenza, CAS dovette obtorto collo modificare il racconto, che fu pubblicato – sebbene non senza subire altri pesanti rimaneggiamenti – sotto nuovo e arbitrario titolo. In seguito ristampato per l’antologia personale The Abominations of Yondo (Arkham House, 1960) in una redazione riveduta e, almeno in parte, corretta dall’autore stesso, The Dweller in the Gulf è stato infine restaurato per la prima volta nell’edizione seriale di «The Unexpurgated Clark Ashton Smith Series» (#2, a cura di S. Behrends, Necronomicon Press, West Warwick [RI] 1987) in base alla collazione di due dattiloscritti – una copia dell’originale di The Eidolon of the Blind e una copia carbone di The Dweller datato «ago-set-nov 1932» – conservati presso la Brown University, non senza tener conto di interventi d’autore effettuati direttamente sull’ultima bozza del racconto. A tale testo, stabilito al termine di una vicenda editoriale fra le più travagliate, si rifà la presente traduzione che, al netto di ogni indebita raffazzonatura redazionale, dovrebbe consentire di leggere anche in lingua italiana L’abitatore «come lo aveva originariamente concepito Smith, assaporandone al meglio l’aura di mistero e stranezza travolgenti» (Steve Behrends). Stranezza di quell’essere «gibboso, protetto da un carapace […] da cui spuntavano muso e zampe simili a quelli di una tartaruga», ispirato forse da una semplice etimologia (tortoise, come il suo traducente italiano, da tartaruchos «custode del Tartaro»); mistero di quelle «teorie all’apparenza infinite di massicce colonne […] oscenamente istoriate», memori dell’infernale alcazar del Vathek beckfordiano (e presaghe al contempo delle immani, «blasfeme» architetture degli abîmes a fumetti di Philippe Druillet).









VULTHOOM




A un osservatore casuale sarebbe sembrato che Bob Haines e Paul Septimus Chanler avessero ben poco in comune, a parte l’imbarazzante circostanza di ritrovarsi entrambi al verde, bloccati senza prospettive su un altro pianeta.

Haines, già terzo assistente-pilota di una linea spaziale, congedato su sollecito degli ufficiali suoi superiori per insubordinazione, era stato fatto sbarcare a Ignarh, metropoli commerciale marziana e astroporto di ogni traffico interplanetario. Le lamentele che ne avevano causato l’espulsione dalla flotta erano, in realtà, dovute soltanto a rancori personali; in ogni caso, Haines non era ancora riuscito a trovare nuovi ingaggi, mentre il mese di paga versatogli a saldo dei suoi servigi al momento del licenziamento si era volatilizzato con impressionante celerità per pagare i costi pirateschi del suo alloggio all’Hotel Tellurian.

Chanler, uno scrittore professionista di narrativa interplanetaria, era giunto su Marte al fine di corroborare la sua immaginazione fondandola su solide basi di osservazione ed esperienza dirette; aveva tuttavia esaurito il suo danaro dopo appena qualche settimana, mentre gli anticipi sulle spese vive promessigli dal suo editore si facevano ancora attendere.

I due uomini, prescindendo dai malaugurati casi personali, condividevano una curiosità illimitata per tutto ciò che aveva a che fare con Marte. La loro sete di esotismo alieno, la loro propensione a visitare luoghi solitamente evitati dai terrestri, li aveva naturalmente associati nonostante le evidenti differenze di temperamento, rendendoli infine buoni amici.

Nel tentativo di bandire almeno per un po’ i loro crucci, quel giorno i due avevano bighellonato nel labirinto bizzarramente confuso e caotico di Ignarh vecchia, detta dai marziani Ignar-Vath, sulla sponda est del grande canale Yahan. All’ora del tramonto, stavano facendo ritorno ai rispettivi domicili lungo il viale lastricato di marmo porporino che fiancheggiava per un buon tratto le acque dello Yahan; e già si trovavano nelle vicinanze del ponte lungo un miglio che li avrebbe ricondotti alla città nuova, Ignar-Luth, sede del quartiere delle legazioni terrestri oltre che degli uffici delle compagnie di navigazione interstellare e degli alberghi.

Era quella l’ora del culto marziano, quando gli Aihai si adunavano nei loro templi privi di tetto per implorare il ritorno del sole che li abbandonava. Simile al pulsare febbrile di polsi metallici, l’eco incessante d’innumerevoli gong trafiggeva l’aria sottile del pianeta. Strade e vicoli incredibilmente tortuosi si spopolavano allora quasi del tutto; e solo poche chiatte, le immense vele romboidali di malva e scarlatto spiegate, continuavano il consueto andirivieni scivolando sui cupi flutti verdastri del canale.

La luce scemò con visibile rapidità dietro le torri svettanti e le piramidi a più livelli di Ignar-Luth, dagli spigoli ricurvi come tetti di pagoda. Il freddo della notte ormai prossima prese a covare all’ombra degli enormi gnomoni solari, eretti in ranghi frequenti lungo il canale a scandirne le distanze a regolari intervalli. Poi, anche i queruli clangori dei gong risuonanti da Ignar-Vath si estinsero improvvisamente, consegnando il vespro al silenzio ancora echeggiante di strani sussurri. Gli edifici della città immemoriale si profilarono giganteschi sul profondo cielo di smeraldo, ormai gremito di gelide stelle.

Un miscuglio di profumi insoliti, di cui sarebbe stato impossibile definire l’origine, si diffondeva nel crepuscolo. Quella fragranza composita, olezzante di misteri alieni, eccitava e turbava i terrestri, che seguitavano a camminare silenziosi mentre si accostavano al ponte. I due sentivano gravare su di sé il peso di una singolare estraneità, un elemento che da ogni parte sembrava coagularsi nel buio sempre più fitto. Con maggior acutezza di quanto non avvenisse alla luce del giorno, essi erano ora in grado di cogliere il respiro sommesso, i moti segreti e furtivi di una vita eternamente impervia a chi fosse prole di altri pianeti. Il baratro che separava la Terra da Marte non era più intransitabile; ma chi mai avrebbe potuto superare l’abisso evolutivo tra terrestri e marziani?

La popolazione del pianeta rosso si dimostrava abbastanza amichevole, seppure alla maniera introversa dei marziani: aveva tacitamente tollerato l’intromissione dei terrestri, permettendo gli scambi tra i due mondi. Dotti terrestri ne padroneggiavano ormai alla perfezione gli idiomi e ne avevano studiato la storia; pure, pareva che fra le due razze non potesse stabilirsi alcun vero nesso di pensiero. La loro era una civiltà già evolutasi in forme assai complesse prima che Lemuria sprofondasse negli abissi oceanici; le scienze, le arti, le religioni di Marte erano inconcepibilmente più antiche delle loro omologhe terrestri; perfino i costumi più semplici delle sue genti erano stati plasmati da necessità e circostanze legate a quell’ambiente alieno.

In quel momento, stante la precarietà della loro situazione, Haines e Chanler provavano un reale sgomento al pensiero degli orizzonti ignoti che li circondavano con la loro incommensurabile antichità.

Il duo accelerò il passo. L’ampio selciato che costeggiava il canale appariva deserto; il ponte stesso, agile e privo di balaustrate, era sorvegliato solo dalle dieci colossali statue di eroi marziani che torreggiavano minacciosi lungo la rampa che dava accesso alla prima di quelle aeree campate.

Emergendo all’improvviso dall’oscurità sempre più fitta e facendosi avanti con ampie falcate, una creatura viva, poco meno colossale dei simulacri all’ombra dei quali si celava, fece trasalire la coppia di terrestri.

L’essere, alto quasi dieci piedi, superava di una buona iarda qualunque Aihai di media statura, benché presentasse l’ormai familiare complessione di tutti i marziani, dal massiccio torace rigonfio ai lunghi arti ossuti pluriarticolati. Anche il capo, dagli ampi padiglioni auricolari alle nari infossate visibilmente palpitanti al lume del crepuscolo, mostrava le caratteristiche consuete a ogni volto marziano. Gli occhi, immersi al centro di orbite profonde, sarebbero stati del tutto invisibili, non fosse stato per il brillio di minuscole scintille rossastre, che ardevano come sospese sotto l’ampia toroide delle arcate sopracciliari. Secondo il costume indigeno, il bizzarro individuo non indossava alcun indumento, all’infuori di una sorta di sottile banda metallica intorno al collo, un cerchio piatto d’argento battuto in una foggia curiosa, che lo indicava come servitore di un esponente della nobiltà locale.

Haines e Chanler erano sbalorditi. Prima d’allora, mai avevano avuto occasione di vedere un marziano di tale ciclopica statura. Era inoltre chiaro che dovesse trattarsi di un incontro non casuale, ché quell’individuo li aveva attesi deliberatamente: si arrestò infatti davanti a loro sulla rampa di marmo priva di commessure, e i due furono ancora più stupiti all’udire la strana voce tonante, simile al gracidio di un’enorme rana, con cui egli si rivolse loro. Peraltro, nonostante il monotono timbro gutturale e il goffo biascicamento di certe sillabe, si resero conto che il marziano stava sforzandosi di parlare nella lingua degli uomini.

«Siete stati convocati dal mio padrone» rugliò il colosso. «La vostra situazione gli è nota. Vi presterà generosamente il suo aiuto, in cambio dei servigi che potrete offrirgli. Venite con me.»

«Pare un invito piuttosto perentorio» sussurrò Haines. «Andiamo? Può darsi sia davvero un benevolo principe Aihai venuto a conoscenza delle condizioni in cui versiamo. Chissà che gioco c’è sotto…»

«Io sarei del parere di seguirlo» replicò entusiasta Chanler. «La proposta di quest’anima lunga suona come il primo capitolo di un thriller.»

«Perfetto» fece Haines. Quindi, rivoltosi al gigante che torreggiava su di loro, aggiunse: «Guidaci dal tuo padrone».

Aggiustando il passo per consentire ai terrestri di seguirlo agevolmente, il colosso condusse i due lontano dal ponte sorvegliato dagli antichi eroi, precedendoli nella notte verdepurpurea che aveva inondato Ignar-Vath. Oltre la via pedonale, l’ingresso di un vicolo sbadigliava come l’apertura cavernosa di un antro tra secolari dimore e magazzeni bui, al di sopra del quale gli ampi loggiati sfioravano tetti attigui sporgenti a mezz’aria. La calle era deserta. Lo Aihai vi s’immerse come una lunga ombra crepuscolare, avanzando fino a fermarsi al riparo della profonda strombatura di un alto portale. Chanler e Haines, che lo tallonavano dappresso, arrestatisi alle sue spalle udirono l’aspro stridio metallico prodotto dall’apertura di una porta (che, come tutte le porte marziane, si apriva sollevandosi verso l’alto alla maniera di una saracinesca medievale). La sagoma della loro guida si profilava ora contro un riquadro di luce color zafferano, emanata da piccoli dischi di minerale radioattivo incastonati nelle pareti e nel soffitto di un vestibolo di forma circolare. Il marziano li precedette, secondo consuetudine, e i due, seguitolo, poterono constatare che anche quell’anticamera non era meno deserta della viuzza all’esterno. La porta si richiuse dietro di loro, scivolando nuovamente lungo le sue scanalature, all’apparenza senza venir manovrata da anima viva.

Chanler, appena entrato in quell’andito privo di finestre e guardatosi intorno, fu colto da quell’indefinibile sensazione di allarme che può talora avvertirsi all’interno di un breve spazio chiuso. Date le circostanze, non sembrava sussistere alcun timore di pericoli o trappole; pure, un folle desiderio di fuga gli montò in petto all’improvviso.

Haines, da parte sua, si stava domandando alquanto perplesso per quale motivo la porta interna di quell’atrio fosse chiusa, e perché mai il padrone di casa non fosse stato già presente per riceverli. In qualche modo, aveva l’impressione che la dimora fosse disabitata. Un senso di vuoto e di desolazione pareva aleggiare nel silenzio che li circondava.

Lo Aihai, ritto al centro della stanza spoglia e priva di qualunque elemento di arredo, si era volto verso i terrestri come se si accingesse a informarli di alcunché. Imperscrutabili, gli occhi gli brillavano nell’incavo profondo delle orbite; il marziano schiuse la bocca, rivelando una chiostra di denti aguzzi. Nonostante il moto delle labbra, però, nessuna parola parve uscirne. Le sillabe che l’extraterrestre articolava dovevano appartenere a quella gamma altissima di suoni, ben al di là della soglia uditiva degli esseri umani, che la laringe marziana è in grado di produrre. Senza dubbio, il meccanismo di apertura della porta era stato azionato in seguito a un impercettibile comando vocale; e ora, reagendo a un ordine analogo, ecco che l’intero pavimento del vestibolo, una oscura piattaforma di metallo priva di segni di saldatura, cominciò ad abbassarsi lentamente, come se venisse inghiottito da una enorme voragine. Haines e Chanler, sempre più sorpresi, scorsero i lumi color zafferano allontanarsi sopra le loro teste via via che il livello del pavimento calava sotto di essi: stavano discendendo insieme al gigante nell’ombra e nell’oscurità di un ampio pozzo tondeggiante.

Simile a un giallo ammasso stellare che si restringesse sempre di più agli occhi degli osservatori, i lumi che splendevano loro sul capo divennero man mano più fiochi e piccini. La loro discesa continuava; ormai i due, immergendosi nel nero abisso d’ebano in cui calavano poco per volta, non potevano più discernere l’uno il volto dell’altro, né le fattezze dello Aihai che li fronteggiava. Nel frattempo, Haines e Chanler erano assaliti da mille dubbi e sospetti, e cominciarono a chiedersi se non fossero stati un po’ troppo avventati nell’accettare l’invito del marziano.

«Dove ci stai portando?» gli domandò Haines, senza giri di parole. «Dunque il tuo padrone abita nel sottosuolo?»

«Stiamo andando dal mio padrone» rispose lo Aihai, con criptica determinazione. «Egli vi sta aspettando.»

L’ammasso di luci radianti era divenuto adesso un’unica, piccola stella, scemando d’intensità e sbiadendo come se stesse sprofondando nella notte infinita dello spazio esterno. Ai terrestri pareva ormai di sprofondare in un baratro senza ritorno, quasi fossero penetrati nelle viscere stesse di quel mondo alieno. La stranezza di quella situazione li colmava di una inquietudine crescente. Cresceva in essi l’impressione di essersi impegolati in un’avventura enigmatica, un mistero che, senza offrire alcun indizio di soluzione possibile, cominciava a sapere di minaccia e pericolo. La loro guida non avrebbe rivelato mai nulla di più di quel che già aveva comunicato. Non era ormai possibile tirarsi indietro; per di più, entrambi si ritrovavano senz’armi.

Il lamentoso cigolio metallico poco per volta diminuì, fino a spegnersi in un gemito profondo. Un improvviso, brillante rosseggiare abbagliò i due uomini, irrompendo su di essi da ogni parte attraverso il cerchio di sottili pilastri che, senza parere, aveva sostituito le pareti del pozzo. Ancora un istante, mentre continuavano a scendere attraverso quella marea abbagliante di luce, e il pavimento si arrestò sotto di essi. Come Chanler e Haines notarono, la mobile piattaforma sulla quale avevano viaggiato chissà fino a quali profondità non era adesso che una sezione circolare dell’assai più ampia pavimentazione di una caverna enorme, colmata dalla luce che andavano effondendo grandi emisferi cremisi incastonati nel suo soffitto. La caverna, a pianta circolare anch’essa, si apriva all’intorno in passaggi che dal suo centro si allontanavano in ogni direzione, come raggi dal mozzo di una ruota. V’era un andirivieni di numerosi marziani, di statura non meno gigantesca di quella dell’accompagnatore dei due uomini della Terra; procedevano tutti a passo svelto, come indaffarati nel disbrigo di misteriosi compiti. Strani, sommessi clangori e rombi simili a tuoni provenienti da congegni nascosti pulsavano nell’aria e facevano tremare il suolo, scosso ritmicamente da quelle vibrazioni.

«Dove pensi che siamo finiti?» mormorò Chanler. «Dovremmo trovarci a parecchie miglia sotto la superficie del pianeta. Non ho mai sentito parlare di una cosa simile, tranne che in qualche antico mito Aihai. Mi ricorda quelle favole di Ravormos, come i marziani chiamano i loro inferi, il luogo in cui essi credono che dorma da un migliaio di anni Vulthoom, il dio del male, cinto dalla corte dei suoi fedeli.»

La guida aveva udito quanto i due uomini erano andati bisbigliando fra loro. «Siete giunti in Ravormos» tuonò l’extraterrestre con voce stentorea. «Ed è ben desto Vulthoom, e non si addormenterà nuovamente che fra altri mille anni. Egli è colui che vi ha convocato qui; e ora vi condurrò nella sala grande, al cospetto della sua presenza.»

Haines e Chanler, sbalorditi oltre misura, non poterono fare a meno di scendere dalla strana piattaforma-ascensore e seguire il marziano verso uno dei passaggi che s’irradiavano dalla caverna centrale.

«Deve trattarsi d’una qualche messa in scena di fanatici religiosi» sussurrò Haines. «Ho sentito parlare di Vulthoom, ma non e che pura e semplice superstizione, come il nostro Satana. Benché i marziani d’oggigiorno non credano che esista niente del genere, una sorta di culto diabolico, a quanto ho sentito dire, farebbe tuttora proseliti fra i paria e gli individui delle classi sociali meno elevate. Scommetto che potrebbe esser tutto un intrigo ordito da qualche membro del patriziato allo scopo di scatenare una sedizione contro Cykor, l’imperatore regnante; e, per mantenere ogni cosa nella massima segretezza, potrebbe aver stabilito il suo quartier generale nel sottosuolo.»

«Mi sembra un’ipotesi sensata» assentì Chanler. «Un rivoluzionario potrebbe ben celarsi sotto il nome di Vulthoom: un espediente non inverosimile, tenendo conto della mentalità Aihai. Questa gente ha un certo gusto per le metafore fantastiche e i titoli altisonanti.»

Quindi tacquero, toccati entrambi da stupefazione mentre andavano constatando la vasta estensione di quel mondo ipogeo i cui corridoi illuminati si estendevano per ogni dove a una tale profondità nelle viscere dell’antica metropoli marziana. Le congetture formulate poco prima cominciavano ormai a sembrare inadeguate: ai loro occhi si stava verificando l’improbabile, la leggenda era divenuta realtà, irretendoli sempre di più nelle sue maglie. Remoti e arcani com’erano, anche i tramestii meccanici che avevano udito, a quanto pareva, potevano essere di origine preternormale; perfino i giganti frettolosi che attraversavano la grande sala sotterranea carichi d’ignoti fardelli davano l’impressione di essere animati da un’alacrità, da una efficienza soprannaturali. Haines e Chanler erano ambedue uomini ben fatti e vigorosi, ma i marziani intorno a loro li dominavano dall’alto delle loro stature di nove o dieci piedi. Ve n’erano alcuni, anzi, cui sarebbe mancato poco per toccare gli undici piedi d’altezza, e tutti erano muscolosi in proporzione. Le loro fattezze mostravano i segni di un’immensa longevità, quasi una vecchiezza da mummia, peraltro stranamente in contrasto con l’agilità e il vigore che manifestavano.

Haines e Chanler furono condotti lungo un corridoio dal cui soffitto a volta i rossi emisferi luminosi, senza dubbio fusi in qualche metallo reso radioattivo ad arte, brillavano a intervalli regolari come minuscoli soli prigionieri. Balzando da un gradino all’altro, i due scesero lungo una titanica rampa di scale sulle orme della loro guida marziana che li precedeva senza fatica. Finalmente, lo Aihai si fermò dinanzi a un ampio portale che immetteva in una camera scavata nella scura roccia adamantina che pareva costituire il nucleo fossile del pianeta. «Entrate» disse poi, facendosi da parte per lasciar loro il passo.

La sala non era vasta, ma assai alta: volgendo lo sguardo all’insù, i terrestri scorsero il soffitto alzarsi vertiginoso su di essi, erto come l’ossatura interna di una guglia. Pavimento e pareti erano marezzati di sanguigni raggi violetti emessi dall’unico emisfero incastonato al sommo di quel pinnacolo cavo. Il luogo era deserto, arredato solo con un curioso tripode di metallo nero fissato al centro del pavimento. Il tripode reggeva un blocco di cristallo ovoidale; e dal cristallo, come da una polla gelata, un fiore di ghiaccio levava la sua corolla schiusa in grevi petali d’avorio polito che la strana luce, piovendo dall’alto, tingeva d’una sfumatura rosata. E cristallo, fiore e tripode, a quel che pareva, non erano che elementi di una medesima scultura.

Varcata la soglia, i terrestri si resero immediatamente conto che i tonanti palpiti e i clangori di cui fino a quel momento riverberavano quei sotterranei si erano smorzati del tutto, lasciando al loro posto un profondo silenzio. I due avevano la sensazione di esser penetrati in un santuario dal quale una mistica barriera avesse escluso ogni suono. Ciò nondimeno, gli ampi portali alle loro spalle continuavano a rimanere spalancati. La loro guida, a quanto pareva, si era ritirata. Pure, essi percepivano in qualche modo un’altra presenza: non erano soli; anzi, sembrava quasi che occhi nascosti li scrutassero da quelle pareti cieche.

Perplessi e incuriositi, i due uomini fissavano il pallido fiore: simili a lingue, sette petali sottili si arricciavano graziosamente verso l’esterno da un capolino crivellato di fori come un minuscolo turibolo. Chanler iniziò a chiedersi se si trattasse davvero di una scultura o piuttosto di un fiore autentico, mineralizzato attraverso processi noti soltanto alla chimica marziana. Poi, sorprendentemente, una voce sembrò scaturire dal bocciolo: una voce incredibilmente dolce, chiara e sonora che prese ad articolare perfettamente parole comprensibili, ma con un timbro e una intonazione del tutto dissimili sia da quelli abituali agli Aihai, sia da quelli caratteristicamente terrestri.

«Io, che vi parlo, sono l’entità conosciuta come Vulthoom» disse la voce. «Non siate sorpresi né spaventati: è mio desiderio stabilire con voi un rapporto amichevole in cambio di un’attenzione che, come voglio sperare, non vi sarà impossibile assicurarmi. Innanzitutto tutto, però, devo spiegarvi alcune cose che per voi sono fonte di turbamento.

«Avrete senz’altro sentito le leggende diffuse sul mio conto tra il popolo, e le avrete certamente liquidate come semplici superstizioni. Pure, come ogni mito, anch’esse sono miste di verità non meno che di menzogna. Io non sono né dio, né demone, ma soltanto un essere giunto molte ère fa su Marte da un universo parallelo. Quantunque io non sia immortale, sono assai più longevo di qualunque altra creatura evolutasi sui mondi del vostro sistema solare. Le leggi biologiche che regolano il mio organismo sono differenti dalle vostre, giacché trascorro periodi alternati di sonno e di veglia che durano secoli e secoli. È anzi virtualmente vero, secondo la credenza degli Aihai, che posso dormire per mille anni e rimanere continuamente cosciente per un altro millennio.

«Al tempo in cui i vostri antenati erano ancora più affini alle scimmie del vostro pianeta, io sono fuggito dal mio mondo, bandito in questo esilio intercosmico da nemici implacabili. I marziani dicono che sono caduto dal cielo come una meteora infuocata, ma si tratta soltanto di una favola che interpreta in tal modo l’atterraggio della mia nave spaziale. Qui trovai una civiltà già vecchia, sebbene immensamente inferiore a quella del mondo che avevo lasciato per sempre.

«I tiranni e i sacerdoti di questo pianeta avrebbero voluto scacciarmi; ma io riuscii a radunare intorno a me alcuni seguaci, fornendoli di armi più avanzate di quelle che la tecnologia marziana dell’epoca poteva provvedere; e così, al termine di una grande guerra, mi attestai saldamente su Marte guadagnando altri nativi alla mia causa. Non mi detti cura di conquistare interamente il globo, ma mi limitai a ritirarmi in questo mondo-caverna in cui dimoro da allora insieme ai miei adepti. A essi, in ricompensa della loro lealtà verso di me, ho conferito una longevità quasi pari a quella di cui io stesso godo. E, al fine di garantir loro tale dono inestimabile, ho fatto sì che anch’essi dormissero a mia somiglianza letarghi plurisecolari e veglie altrettanto lunghe, accordando gli uni e le altre ai miei stessi ritmi biologici.

«Per molti secoli abbiamo mantenuto questo genere di esistenza. Raramente mi sono intromesso nelle azioni delle genti di superficie, le quali tuttavia han fatto di me una sorta di divinità o di spirito del male; sebbene il male, per me, non sia che una parola priva di significato.

«Molti sono i sensi e le facoltà di cui sono in possesso, poteri inconoscibili tanto a voi quanto agli esseri senzienti di questo mondo. Inoltre, sono in grado di estendere a volontà il raggio delle mie percezioni, che possono abbracciare immensi quadranti di spazio e perfino di tempo. In tal maniera ho appreso della vostra situazione; e vi ho chiamati fino a me nella speranza di ottenere la vostra collaborazione per attuare un mio piano. Ve lo illustrerò in breve: ormai mi è venuto a tedio Marte, questo pianeta senescente, sempre più prossimo alla morte, e desidero stabilirmi su un pianeta più giovane. La vostra Terra farebbe al caso mio; sicché in questi stessi istanti i miei fedeli sono impegnati nell’allestimento della nuova astronave in cui mi propongo di effettuare il mio viaggio fino al vostro globo.

«Non voglio però ripetere l’esperienza del mio arrivo su Marte. Non voglio atterrare tra popoli che nulla sappiano di me, o che addirittura mi si dimostrino apertamente ostili. Voi, in quanto terrestri, potreste preannunciare il mio avvento a molti dei vostri simili, potreste raccogliere proseliti per servirmi. La ricompensa con cui potrei ripagarvi – e ripagare anch’essi – consisterebbe nell’offerta del mio filtro sintetico di longevità. Inoltre, ho molti altri doni in serbo per voi… le gemme e i metalli preziosi che voi mostrate di apprezzare tanto. E vi sono poi i fiori la cui fragranza è più seducente e persuasiva di ogni altra sensazione. Odorando quegli olezzi, vi renderete conto da voi stessi come, al loro confronto, neppure il vostro oro abbia valore… e, dopo che li avrete inalati, voi e ogni altro individuo della vostra specie sarete ben lieti di sottoporvi al mio giogo.»

La voce si estinse, lasciando nell’aria un’eco che, per alcuni istanti, elettrizzò i nervi dei due ascoltatori. Era come la vibrazione che perdura al termine di una melodia dolce e ammaliante, e tuttavia pervasa da maligni sottotoni che appena si percepivano durante l’esecuzione in sottigliezze inaudite. Ché quella voce era una musica che aveva confuso i sensi di Haines e Chanler, cullando il loro stupore in una sorta di sognante accettazione di ciò che l’entità andava asserendo e promettendo loro.

Chanler fece uno sforzo per riscuotersi da quell’incantesimo.

«Dove sei?» domandò. «E come facciamo a sapere che ci hai detto la verità?»

«Sono vicino a voi,» rispose la voce «ma preferisco non manifestarmi ancora a voi, per il momento. Tuttavia, siate certi che la prova di ogni cosa vi sarà rivelata a tempo debito. Ecco, vedete dinanzi a voi uno dei fiori di cui vi ho detto. Come forse avrete congetturato, non si tratta di una scultura, bensì di un antolite, un fiore fossile, recato insieme ad altri esemplari della stessa specie dal mio mondo natale. Esso, per quanto inodoro alle normali temperature, sotto l’effetto del calore intenso effonde un suo profumo particolare… ma giudicate da voi se quanto vi dico risponda a verità…»

L’aria, nella piccola sala, non era né calda, né fredda. All’improvviso, però, i terrestri furono consapevoli di un mutamento, quasi che fossero state accese delle fornaci nascoste. Il calore pareva scaturire dal tripode metallico, anzi dallo stesso blocco di cristallo, lambendo Haines e Chanler con la vampa di un invisibile sole tropicale. Il calore si fece quindi più intenso, benché non intollerabile. Allo stesso tempo, i terrestri cominciarono a percepire una fragranza insidiosa, quale essi non avevano mai odorato prima d’allora. Elusivo sentore di dolcezza d’altri mondi, quel filo di profumo solleticava loro le nari, divenendo via via più intenso, senza soluzione di continuità, fino a travolgerli con un’onda speziata che pareva recare con sé una sensazione di deliziosa frescura, come d’un refolo nato al rezzo di una selva aulente sotto l’impeto del sole meridiano.

Chanler fu affascinato ancor più vividamente di Haines dalle curiose sinestesie che seguirono; sebbene, a parte la diversa potenza esercitata sui loro sensi, le impressioni che entrambi ne trassero fossero sostanzialmente analoghe. A un tratto, infatti, Chanler ebbe l’impressione che quella fragranza non fosse più del tutto estranea, bensì qualcosa che gli recasse il ricordo di altri tempi e luoghi. L’uomo cercò di rammentare in quali circostanze precedenti avesse mai potuto maturare quella strana sensazione di familiarità; e i suoi ricordi, riaffiorando come da cisterne sigillate di un’esistenza sepolta, presero la forma di una scena reale che presto si sostituì all’ambiente della camera sotterranea in cui si trovava. Haines non faceva peraltro parte di questa scena; anzi, per la verità, il compagno d’avventura pareva essere stato del tutto abolito dalla sua coscienza. Soffitto e pareti si erano dileguati sotto gli occhi dello scrittore terrestre, lasciando il posto a una vasta foresta di alberi simili a felci. I loro tronchi sottili e perlacei e le tenere fronde nuotavano in un’atmosfera radiosa, che rendeva quel panorama simile a un Eden permeato dallo splendore di un’alba primordiale. Erano alberi assai alti; ma ancor più alti di quelle felci arboree erano i fiori che, dai turiboli ondeggianti dei loro calici bianchi e scarnatini, effondevano una travolgente marea di profumo voluttuoso.

Chanler era in preda a un’estasi indescrivibile. Gli pareva di essere tornato a ritroso alla scaturigine stessa degli eoni, nel primo dei mondi creati, e di essersi abbeverato a quel fragrante, radioso splendore una vitalità, una giovinezza, un vigore inesauribili, che ora gli colmavano i sensi allo spasimo.

L’estasi aumentava, e Chanler udì un canto che pareva promanare dai calici dei fiori; un canto come quello delle urì, che gli mutò il sangue in un aureo icore. Nel delirio delle sue facoltà, quella melopea era tutt’uno con l’aroma spirante dai calici floreali. Giunse così all’acme di una esaltazione vertiginosa, insopportabile; ebbe idea che i fiori lingueggiassero verso il cielo al pari di fiammelle, e che anche gli alberi si levassero verso di essi seguendone il moto; e che egli stesso, ormai divenuto una colonna di fuoco, si ergesse sulle note di quella musica sino a raggiungere l’apice ultimo della gioia. Il cosmo intero mareggiò in un empito di universale esaltazione quando il canto sembrò tradursi in sillabe e suoni articolati, e Chanler udì le parole: «Io sono Vulthoom, e tu sei mio fin dal principio dei mondi, e sarai mio fino alla loro dissoluzione…».

Il terrestre si ridestò da quel parossismo in circostanze non inadatte a costituire quasi un seguito alle visioni che gli erano apparse sotto l’influsso del profumo. Chanler si ritrovò infatti a giacere su un prato d’erba corta e ricciuta, color del marmo serpentino; all’intorno, enormi boccioli d’agata gli penzolavano sul capo; un tenue fulgore, come un crepuscolo d’ambra, gli colmava gli occhi filtrando fra ramaglie contorte di strani alberi dai frutti chermisini. Poco per volta, man mano che prendeva consapevolezza di ciò che lo circondava, l’uomo della Terra si rese anche conto che a riscuoterlo da quel sogno era stata la voce di Haines. E, aperti gli occhi, scorse il compagno seduto non distante da lui su quel medesimo, bizzarro manto erboso.

«Di’ un po’, sei sveglio, finalmente?» L’interrogativo giunse a Chanler mentre la sua coscienza galleggiava tuttora in una sorta di dormiveglia. Aveva le idee confuse, i suoi ricordi stranamente mescolati con altri ricordi, forse di altre vite, cui gli era parso di riandare durante il suo delirio. Era difficile districare l’illusione dalla realtà… lo scrittore tornò gradualmente in sé; e, con la ricuperata sanità mentale, ecco che si fece largo in lui una sensazione di profonda stanchezza, di logorio nervoso da cui intuì di aver visitato per breve tempo il paradiso artificiale di una potente droga.

«Dove ci troviamo, ora? E come ci siamo arrivati?» domandò infine.

«Per quel che ne so,» replicò Haines «siamo in una specie di giardino sotterraneo. Alcuni di quei grossi Aihai debbono averci portato qui di peso quando abbiamo perduto i sensi inalando il profumo. Io ho resistito più a lungo di te, e ricordo ancora di aver sentito la voce di Vulthoom mentre svenivo. La voce diceva che ci avrebbe concesso quarantott’ore, secondo il tempo terrestre, durante le quali poter riflettere sulla sua proposta. Se accettiamo, ci rimanderà a Ignarh con una favolosa somma di denaro… e una provvista di quei fiori narcotici.»

Chanler, adesso completamente desto, discusse con Haines della condizione in cui entrambi versavano, sebbene senza giungere ad alcuna decisione definitiva. L’intera faccenda non era meno sconcertante che straordinaria. Un’ignota entità aliena, che aveva preso il nome convenzionale del Satana marziano, li aveva invitati a diventare suoi agenti o emissari terrestri. Oltre a far opera di apostolato volta a facilitare il suo avvento sulla Terra, essi avrebbero inoltre dovuto diffondervi una droga extraterrestre dagli effetti non meno potenti di quelli della morfina, della cocaina o della marijuana e, con ogni probabilità, non meno perniciosi.

«E se ci rifiutiamo?» chiese Chanler.

«Vulthoom ha affermato che, in tal caso, non potrebbe consentire il nostro ritorno. Senza però far menzione alcuna ad alternative di sorta… si è limitato a lasciar intendere che ciò che a quel punto ci spetterebbe non sarebbe piacevole.»

«Be’, Haines, allora dobbiamo pensare a uscire di qui, se possiamo.»

«Temo che pensarci non ci aiuterà molto. Dobbiamo trovarci a parecchie miglia sotto la superficie di Marte, e il meccanismo che regola il funzionamento degli ascensori, con ogni probabilità, è qualcosa che noi terrestri faticheremmo ad apprendere.» Prima ancora che Chanler facesse in tempo a replicare, uno dei giganteschi Aihai spuntò dalla macchia selvosa recando con sé uno di quei curiosi arnesi marziani noti come kulpai. Erano grandi vassoi di terracotta semimetallica muniti di ciotole estraibili e brocche incernierate su di essi, su cui poteva essere servito un pasto completo di cibi liquidi e solidi. Lo Aihai depose i piatti al suolo davanti a Haines e Chanler, quindi rimase in attesa, immobile e imperscrutabile. I terrestri, avvertendo i morsi di una fame feroce, si gettarono sulle pietanze, guarnite in varia guisa e modellate in pure forme geometriche. I cibi, benché di probabile origine sintetica, erano squisiti, e i terrestri li divorarono di buon appetito fino a non lasciarne neppure un cono né una losanga, innaffiandoli con il vinoso liquore color granato contenuto nelle caraffe.

Quando ebbero terminato la loro colazione, il marziano parlò per la prima volta.

«È volontà di Vulthoom che voi visitiate Ravormos a vostro capriccio, contemplando le meraviglie delle sue caverne. Siete liberi di girovagare, soli e privi di sorveglianza; ovvero, se preferite, sarò io a servirvi da guida. Il mio nome è Ta-Vho-Shai, e sono pronto a rispondere a qualsiasi domanda vogliate rivolgermi. Inoltre, potrete congedarmi a vostro piacimento, quando lo riterrete opportuno.»

Haines e Chanler, dopo essersi scambiati brevemente qualche parere, si risolsero ad accettare l’ultima proposta fatta dallo Aihai. Seguirono quindi il loro accompagnatore attraverso il giardino, la cui estensione era difficile da determinare a causa della nebulosa luminosità ambrata che lo colmava di un pulviscolo di atomi radiosi, sfumando ogni limite in uno spazio senza confini. La luce, come i due appresero da Ta-Vho-Shai, era emanata dall’alto soffitto e dalle pareti dei sotterranei sotto l’azione di un flusso elettromagnetico di lunghezza d’onda inferiore anche ai raggi cosmici, e possedeva tutte le qualità essenziali della luce solare.

Il giardino ospitava piante e fiori dalle fogge inquietanti, molti dei quali erano esemplari esotici per lo stesso pianeta rosso, essendo stati forse importati da mondi del sistema solare alieno da cui veniva Vulthoom. Alcuni di quei fiori erano enormi intrecci di petali, come cento orchidee unite in una sola. E vi erano alberi cruciformi donde pendevano fronde di un fogliame variegato di straordinaria lunghezza che potevano ricordare per forma gli orifiamma dell’antica araldica terrestre o cartigli di pergamena iscritti di cifre enigmatiche; e altre piante ancora si sbizzarrivano ramificandosi e buttando germogli, bacche e drupe dalle forme stravaganti.

Usciti dal giardino, i tre penetrarono in un labirinto di corridoi e gallerie che sboccavano in grandi sale, alcune delle quali erano occupate da titanici congegni, altre parevano destinate a contenere tini e urne. In altre camere ancora erano stipate cataste di enormi lingotti di metalli preziosi e semipreziosi; un profluvio scintillante di gemme, quasi a tentare i due terrestri, si riversava da cofani di proporzioni ciclopiche.

La maggior parte dei macchinari era funzionante, almeno a quanto si poteva supporre, e venne spiegato a Haines e Chanler che congegni siffatti avrebbero potuto durare a quel modo per secoli o addirittura per millenni. Il loro funzionamento era di là da ogni congettura anche per Haines, il quale pure poteva vantare approfondite competenze di ingegneria meccanica. Vulthoom e il suo popolo si erano spinti al di là dello spettro solare, al di là della gamma di vibrazioni sonore percepibili, costringendo infine le forze occulte dell’universo a manifestarsi e a servirli.

Ovunque si udiva un martellio incessante, come il pulsare di polsi metallici, un brontolio tonante come di afriti imprigionati nelle viscere dell’inferno maomettano, come di titani di ferro asserviti al volere divino. Valvole si aprivano e si chiudevano con aspro clangore; v’erano caverne dai soffitti che parevano poggiare su ronzanti pilastri di dinamo colossali; e altre grotte in cui sciami di sfere misteriosamente levitanti roteavano silenziosi, imitando il moto di soli e pianeti sospesi nell’abisso sidereo.

Salirono poi una rampa di scale colossale, che avrebbe potuto rivaleggiare con i gradini della piramide di Cheope, fino a raggiungere un livello superiore di quel sistema ipogeo. Haines, come in sogno, sembrava rammentarsi di aver disceso altra volta quella gradinata, e immaginò che si stessero avvicinando alla sala in cui egli era stato ammesso con Chanler al colloquio con Vulthoom, l’entità che aveva continuato a mantenersi celata al loro sguardo. Senza tuttavia che il terrestre avesse la possibilità di verificare l’esattezza della sua supposizione, Ta-Vho-Shai li condusse attraverso una serie di vaste sale che parevano fungere da laboratori. Nella maggior parte di tali ambienti i due uomini poterono vedere altri di quei longevi colossi marziani curvi come alchimisti su crogiuoli ardenti di fredde vampe o su alambicchi in cui spiraleggiavano volute di strani vapori. Un’altra caverna da essi attraversata, del tutto deserta, non ospitava alcuna apparecchiatura all’infuori di tre grandi fiale di vetro incolore e pellucido, più alte di un uomo di alta statura, di foggia non troppo dissimile da quella di antiche anfore vinarie romane. A quanto pareva, erano vuote, quantunque fossero turate con una duplice chiusura che qualsiasi essere umano avrebbe faticato ad aprire

«Che cosa sono quei sifoni?» domandò Chanler alla loro guida.

«Sono le “Fiale del Sonno”» rispose lo Aihai nel tono solenne e didattico di un conferenziere. «Ognuna contiene un gas diverso, raro e inodoro. Quando viene il momento del letargo millenario di Vulthoom, i gas vengono liberati in flussi che, mescolandosi, saturano l’atmosfera di Ravormos fino alle caverne più profonde, facendoci cadere addormentati anche noi per il periodo stabilito da Vulthoom. Il tempo allora cessa di esistere, e gli eoni non sono che istanti per i dormienti; e così ci ridestiamo soltanto nel momento esatto del risveglio di Vulthoom.»

Incuriositi al massimo grado, Haines e Chanler non lesinarono altre domande; ma ben poche di esse ricevettero risposte che non fossero vaghe e ambigue da parte di Ta-Vho-Shai, il quale sembrava ansioso di seguitare a far loro da cicerone conducendoli a visitare altri livelli di Ravormos. Né egli sarebbe stato in grado di delucidare alcunché intorno alla struttura chimica di quei gas; anzi, lo stesso Vulthoom, se ci si poteva fidare della sincerità di Ta-Vho-Shai, era un mistero per i suoi stessi fedeli, la più parte dei quali non era mai stata ammessa di persona alla sua presenza.

Ta-Vho-Shai condusse i terrestri dalla caverna delle grandi fiale giù per una lunga galleria rettilinea, completamente deserta, da cui saliva fino a essi un rombo e un martellio continui, come d’innumerevoli macchinari in azione. Il fragore li investì al pari di un Niagara di tuoni portentosi quando infine emersero in una sorta di ampia loggia ricurva, sostenuta da alte colonne: la balconata cingeva un baratro largo almeno un miglio, illuminato dal formidabile bagliore di fiamme lingueggianti che senza posa si levavano ruggendo dalle sue profondità.

I due ebbero l’impressione di gettare lo sguardo nell’abisso di un girone infernale, colmo di fuoco feroce e di ombre torturate. Molto più in basso, erta dal fondo di quella voragine, scorsero una colossale struttura di travi ricurve e scintillanti, simile allo scheletro dalle strane articolazioni di qualche leviatano metallico. E, attorno a essa, fornaci come fauci fiammeggianti di draghi eruttavano vampe; titanici verricelli in perenne andirivieni tentennavano lunghi colli di plesiosauro mentre sagome di giganti marziani, arsicce e rosseggianti come quelle di demoni al lavoro, apparivano a tratti illuminate dal bagliore.

«Si sta costruendo l’astronave su cui Vulthoom volerà fino alla Terra» spiegò loro Ta-Vho-Shai.

«Quando tutto sarà pronto, la nave si farà strada verso la superficie per mezzo di disintegratori atomici. La stessa pietra si dissolverà in vapore dinanzi alla sua prua. Ignar-Luth, edificata proprio sopra di essa, verrà distrutta: sarà come se il nucleo incandescente di Marte prorompesse all’esterno della crosta planetaria.»

Sconvolti, Haines e Chanler ammutolirono senza essere in grado di replicare alcunché. Sempre più erano sbalorditi dal mistero e dall’enormità, dal terrore e dalla minaccia che quell’insospettabile sottomondo rappresentava per le ignare genti di superficie. Intuivano come quella potenza maligna, armata d’incredibili prodigi scientifici e tecnologici, stesse tramando una nefanda conquista del cosmo: nella segretezza e nell’oscurità veniva incubato il fato che avrebbe coinvolto i pianeti colonizzati dell’intero sistema solare. A quanto pareva, i due erano incapaci di fuggire da lì per mettere in allarme l’universo abitato; anzi la loro stessa sorte era ottenebrata da un velo indissolubile di oscurità.

Una folata rovente salì dal baratro, pregna di un acre sentore metallico che bruciò le nari dei due terrestri, rodendole a fondo mentre essi scrutavano quella fornace infernale dall’orlo del loggiato pensile. Doloranti e storditi, si trassero subito indietro.

«Cos’altro c’è al di sotto di questo abisso?» domandò Chanler non appena si fu ripreso.

«Al di sotto vi è una galleria che conduce ad altri ambienti, ma di scarso impiego, che comunicano con il letto inaridito di un antico fiume sotterraneo. L’alveo disseccato corre per moltissime miglia al di sotto della superficie di Marte, fino a sboccare in un bassopiano desertico, molto al di sotto dell’antico livello del mare estinto, a ovest di Ignarh.»

A quella notizia, che sembrava offrir loro una possibile via di fuga, i terrestri sentirono un tuffo al cuore. Entrambi, tuttavia, riuscirono a dissimulare il loro trasalimento. Fingendo di essere stanchi, chiesero allo Aihai di condurli in un luogo nel quale avrebbero potuto riposare un poco e discutere con calma fra loro la proposta di Vulthoom.

Ta-Vho-Shai, professandosi prono a ogni loro volere, li guidò così a una piccola galleria adiacente ai laboratori già visitati. Si trattava di una specie di dormitorio, provvisto di due file di giacigli allineati lungo le pareti. A giudicare dalle dimensioni, evidentemente quelle brande dovevano essere destinate ai giganteschi operai del sottosuolo marziano. Senza aggiunger parola, ma arguendo che la sua presenza non era più necessaria, Ta-Vho-Shai li lasciò soli.

«Be’,» disse Chanler «sembra che una possibilità di scampo ci sia… se solo riuscissimo a raggiungere il letto di quel fiume! Ho preso nota dei corridoi percorsi finora da quando abbiamo abbandonato quella loggia circolare. Dovrebbe essere abbastanza facile… a meno che non si sia sorvegliati a nostra insaputa!»

«Il fatto è che mi sembra tutto troppo facile. In ogni caso, possiamo provarci. Qualunque cosa sarà meglio che aspettare senza poter nemmeno tentare nulla. Dopo quel che abbiamo visto e sentito, comincio a credere che Vulthoom sia davvero il diavolo in persona, nonostante le sue rassicurazioni del contrario.»

«Quegli Aihai alti dieci piedi mi mettono i brividi addosso» ammise Chanler. «Non faccio fatica a credere che abbiano un milione di anni, o giù di lì. Una tale incredibile longevità spiegherebbe perfino la loro statura eccezionale anche per un marziano. Molte creature viventi che sopravvivono per più della durata ordinaria del loro ciclo vitale crescono enormemente di dimensioni; ed è logico che gente di questa razza si svilupperebbe così.»

Fu semplice per i due ripercorrere l’itinerario già affrontato fino alla loggia sotterranea che cingeva il grande baratro delle fucine. Per la maggior parte del cammino, avrebbero dovuto badare soltanto a seguire la galleria principale: unica loro guida sarebbe stato il rombo dei macchinari. All’altezza dei vari passaggi d’immissione nelle gallerie laterali non incontrarono nessuno, mentre gli Aihai che scorsero attraverso le porte aperte delle caverne-laboratorio erano troppo profondamente intenti ai loro esperimenti di chimica applicata per accorgersi di loro.

«Non mi piace» sussurrò Haines. «È troppo bello per essere vero.»

«Non è detto, via! Forse a Vulthoom e ai suoi seguaci semplicemente non è venuto in mente che avremmo potuto cercare di scappare da qui. Dopotutto, che cosa ne sappiamo di come ragionano?»

Continuando a rasentare la parete interna, il più lontano possibile dalle massicce colonne che sostenevano il soffitto del loggiato, i due terrestri percorsero verso destra il lungo, ampio perimetro della galleria, rischiarata soltanto dai tremuli riverberi delle alte fiamme che si levavano dal sottostante bacino di carenaggio. Procedendo in tal modo, erano al sicuro dagli sguardi casuali che i giganteschi schiavi di Vulthoom avrebbero potuto levare verso l’alto. Accompagnato dalla vampa infernale delle fornaci sottostanti, li sfiorava a intermittenza l’alito di venefici vapori, e crepitii di saldatura misti al rombo di macchine nascoste seguitavano a tuonare su di essi mentre procedevano fra schianti di magli titanici.

Passo dopo passo, Haines e Chanler compirono l’intero giro del baratro, raggiungendone infine l’estremità opposta, laddove il percorso abbandonava la loggia pensile per tornare a unirsi alla galleria d’ingresso. Qui, nella semioscurità, i terrestri scorsero l’imboccatura di un grande tunnel non illuminato che si dipartiva ad angolo retto dal corridoio principale.

Il tunnel, come supponevano, li avrebbe condotti all’alveo secco del fiume sotterraneo di cui aveva parlato Ta-Vho-Shai. Haines, per buona fortuna, recava con sé una piccola pila tascabile; l’accese prontamente, volgendone il raggio dalle pareti al fondo del corridoio nero, che si rivelò essere una galleria rettilinea su cui si aprivano numerosi incroci di tunnel minori. La tenebra e il silenzio sembrarono inghiottire di colpo i terrestri, e il tramestio dei giganti affannati nel loro arduo operare si attutì presto fino a smorzarsi misteriosamente mentre i due acceleravano il passo lungo l’oscuro tunnel deserto.

Il soffitto del corridoio era dotato del consueto dispositivo di semisfere metalliche, ora opache e non funzionanti, ma certo un tempo utilizzate anch’esse per illuminare quel tunnel allo stesso modo delle altre caverne di Ravormos. Le orme frettolose dei due uomini in fuga sollevavano al loro passaggio nugoli di fine pulviscolo dal pavimento della galleria, che presto fu invasa da refoli d’aria fredda, mentre il mite e alquanto umido tepore delle grotte centrali di quel dedalo sotterraneo diminuiva a ogni passo. Era evidente, come aveva detto loro Ta-Vho-Shai, che quei tunnel esterni erano usati o visitati assai di rado dalla gente di Vulthoom.

I due uomini avevano ormai l’impressione di aver percorso quel corridoio tartareo per un miglio o più, quando le pareti ai loro fianchi cominciarono poco per volta a restringersi e la pavimentazione a farsi scabra e irregolare. Poi la galleria piegò verso il basso in un ripido declivio, non più interrotto da alcun andito trasversale di collegamento ad altri tunnel; ma la speranza riprese a riscaldare il cuore dei terrestri solo quando compresero che finalmente, e senza possibilità di errore, erano riusciti a guadagnare il varco di un cunicolo naturale, lasciandosi alle spalle le caverne artificiali di Ravormos. Il budello non tardò ad allargarsi in una caverna digradante in una serie di dislivelli più o meno regolari. Per mezzo di questi, il duo discese in un profondo crepaccio: doveva certo trattarsi del letto del fiume disseccato di cui Ta-Vho-Shai aveva parlato loro.

La piccola torcia elettrica di Haines era appena sufficiente a rivelare l’intera estensione dell’arido alveo sotterraneo, in cui non scorreva più nemmeno un filo della sua corrente preistorica. Il fondo dell’antichissimo corso d’acqua, profondamente eroso e disseminato di scogli aguzzi, era largo più di cento iarde; e il soffitto della caverna s’inarcava in insondabili lontananze di tenebra; perlustrandolo per qualche tratto, Haines e Chanler determinarono dalla pendenza graduale del suolo la direzione in cui originariamente doveva scorrere il fiume. Seguirono così risolutamente il corso del fiume fossile, augurandosi di non imbattersi in ostacoli geologici invalicabili o in precipizi di antiche cataratte che li ostacolassero o impedissero loro di emergere finalmente alla superficie desertica del pianeta. A parte il rischio che qualcuno degli Aihai di Vulthoom potesse accorgersi della fuga e mettersi di conseguenza sulle loro tracce, i due non incontrarono soverchie difficoltà.

Gli oscuri meandri del fiume li costringevano tuttavia a errare brancolando ora in una direzione, ora in un’altra. In alcuni punti, la caverna si allargava in ampi bacini sotterranei; calcarono così remote sponde terrazzate di conche segnate dal riflusso delle acque scomparse. Abbarbicati in alto su alcune di quelle antiche rive, i due uomini scorsero organismi singolari, che ricordarono loro certi funghi mastodontici pullulanti nelle grotte sottostanti i moderni canali del pianeta. Queste formazioni, simili a erculee mazze di tamburo, raggiungevano sovente un’altezza di tre piedi o più. In Haines, affascinato dallo scintillio metallico che rimandavano sotto il raggio di luce della sua pila, si fece strada un’intenzione a tutta prima inaspettata, cui egli dette seguito all’istante. Tra i rimbrotti di Chanler, preoccupato per il ritardo che quell’indugio avrebbe sicuramente causato, egli non poté infatti fare a meno d’inerpicarsi sulle cornici di roccia levigata lungo le sponde del fiume estinto allo scopo di esaminare più da vicino un gruppo di quelle formazioni, scoprendo, come sospettava, che non si trattava affatto di organismi viventi, bensì delle loro strutture originarie integralmente mineralizzate. Pur cercando di svellerne una, l’escrescenza resisteva a tutti i suoi violenti tentativi di estirparla; infine, però, martellandola con un sasso trovato lì dappresso, l’uomo riuscì a fratturare la base del fusto pietrificato, che cadde al suolo mandando un clangore di ferro percosso a riecheggiare nel buio della caverna. Il lungo frammento era assai pesante, con un rigonfiamento all’estremità superiore che lo faceva somigliare a una clava: un’arma notevole, in caso di necessità. Haines ricavò dunque un’altra mazza per Chanler, impiegando il medesimo metodo; e i due, così armati, ripresero la loro fuga.

Calcolare la distanza già percorsa fino allora risultava impossibile. Il canale sotterraneo serpeggiava fra mille ambagi; in alcuni punti si inclinava in brusche pendenze, in altri era frequentemente rotto da cuspidi di rocce affioranti che, se non luccicavano per inclusioni minerali aliene, erano marezzate d’ossidi che le rendevano curiosamente scintillanti d’azzurro, di giallo e di vermiglio. Gli uomini arrancavano fino alle caviglie in fosse di soffici sabbie nerastre, oppure s’inerpicavano faticosamente su dighe naturali formate da macerie di roccia rugginosa, enormi quanto menhir accatastati. Di tanto in tanto, si ritrovavano a tendere febbrilmente l’orecchio in allarme, alla ricerca di qualsiasi suono potesse presagir loro che degli inseguitori fossero stati lanciati sulle loro peste. Ma solo il silenzio colmava quel fiume d’oscurità cimmeria, turbato unicamente dall’eco degli scricchiolii prodotti dai loro passi.

Alla fine, sgranando gli occhi increduli, i due terrestri videro baluginare davanti a sé, oltre profonde lontananze di tenebra, un albore pallidissimo. Una lugubre volta dopo l’altra, come gola d’Averno illuminata a tratti dai fuochi delle bolge infernali, l’interno dell’enorme caverna si rischiarò a poco a poco fino a divenire visibile. In un istante di esultanza, Chanler e Haines pensarono di essere ormai prossimi alla foce del canale carsico; ma la luce crebbe via via con uno splendore sorprendente che finì per inquietarli: pareva più fulgore di fucine che splendore di sole all’uscita da una grotta oscura. Il lume implacabile proiettò riflessi lungo le pareti, il soffitto e il suolo del canale, rendendo finalmente inservibile il modesto raggio della torcia di Haines mentre ricadeva sui fuggiaschi, ormai abbagliati.

Inquietante, incomprensibile, la radianza che si riversava nel condotto sembrava il fuoco diretto di uno sguardo minaccioso. Gli uomini della Terra, stupiti e titubanti, non sapevano più se procedere o tornare precipitosamente sui propri passi. Poi, dall’aria fiammeggiante, una voce parlò, esprimendo come un garbato ammonimento: ed era la voce soave e sonora di Vulthoom.

«Tornate indietro lungo il cammino che avete seguito finora, o prole della Terra! Nessuno può lasciare Ravormos a mia insaputa o contro la mia volontà. Ecco! Ho mandato a voi i miei custodi, perché vi servano di scorta.»

Lo spazio illuminato pareva libero da ogni ostacolo; il letto del fiume era gremito solo di moli grottesche e di grevi ombre di rocce. Ma, nel momento stesso in cui la voce tacque, Haines e Chanler videro apparire subitaneamente davanti a sé, a una distanza di circa dieci piedi, due creature che i terrestri non sarebbero mai riusciti a paragonare ad alcunché di simile, per quanto permettessero loro le nozioni di zoologia marziana o terrestre da essi possedute.

Alti come giraffe sul fondale roccioso del condotto, con corte zampe unghiute vagamente simili agli artigli dei dragoni cinesi e lunghi colli, massicci eppure flessuosi come le spire di enormi anaconda, su cui inalberavano teste munite di tre volti diversi, quegli esseri avrebbero potuto ben rappresentare la trimurti di qualche olimpo infernale. Pareva che ogni loro faccia fosse priva d’occhi, poiché dalle profonde orbite al di sotto delle sopracciglia oblique le gargolle eruttavano ardenti lingue di fuoco, mentre andavan vomitando senza posa altre fiamme dalle bocche spalancate. In tal modo, dal capo di ognuno di quei mostri sembravano levarsi verso l’alto tre rebbi rosseggianti in cuspidi affilate di corrusco, tremendo fulgore. Lunghi barbigli cremisi pendevano dal mento a entrambi gli esseri, dai cui colli creste di lame lunghe come spade scendevano a orlare i dorsi arcuati, per ridursi poi sulle code affusolate a un’irta fila di daghe; e non soltanto questa spaventosa panoplia, ma tutte le loro membra parevano incandescenti come se quella coppia di chimere infernali fosse appena uscita da una fucina rovente.

Dalle due figure, in effetti, promanava un calore perfettamente percepibile, che indusse i terrestri a ritrarsi in tutta fretta dinanzi agli sbuffi di fiamma vorticanti nell’aria come vampe di rogo che le creature effondevano dalle orbite sfavillanti e dalle fauci ignivome.

«Dio mio, ma questi orrori sono soprannaturali!» singhiozzò Chanler, tremando sconvolto.

Haines, sebbene anch’egli evidentemente sbalordito, propendeva per una interpretazione più razionale del fenomeno di quella mostruosa apparizione. «Dev’esserci una specie di apparecchiatura televisiva dietro tutto questo,» arguì «anche se non riesco a capire come sia possibile proiettare immagini tridimensionali a distanza e associarle al contempo a una sensazione di calore… Avevo qualche sospetto che la nostra fuga venisse osservata a distanza.»

Poi, raccolto da terra un grosso frammento di roccia metallica, lo lanciò di scatto verso una delle due chimere sfolgoranti. Con precisione infallibile, il sasso di Haines colpì alla fronte il mostro, la cui testa sembrò esplodere in una pioggia di scintille al momento dell’impatto. Quindi la creatura intera s’infiammò, gonfiandosi prodigiosamente al suono d’un sibilo furioso che i due terrestri non ebbero difficoltà a udire. Una cocente vampata di calore rigettò allora all’indietro Haines e Chanler; e i loro custodi presero a seguirli, passo dopo passo, lungo l’arido alveo accidentato. Abbandonata così ogni speranza di fuga, e nuovamente arrancando sulla rena cedevole, di là da tutti gli scogli e i macigni già superati, i terrestri presero la via del ritorno verso Ravormos, premuti dappresso da quelle infocate mostruosità.

Giunti al punto in cui erano discesi nel letto asciutto del fiume sotterraneo, i terrestri ne trovarono le sponde presidiate da un’altra coppia di formidabili draghi. I due non avevano altra scelta se non risalire le alte cornici del condotto naturale fino al ripido budello sovrastante. Esausti per il lungo cammino di ritorno e oppressi da un invincibile abbattimento, Chanler e Haines penetrarono così ancora una volta nell’atrio più esterno, ma preceduti adesso da due dei loro infernali custodi a mo’ di scorta d’onore. L’esperienza degli arcani, spaventosi poteri di Vulthoom aveva sgomentato entrambi, sigillando la bocca perfino a Haines, il quale pure continuava a lambiccarsi il cervello in un’analisi futile e disperata della loro situazione. Chanler, dal canto suo, più sensibile all’orrore delle presenti circostanze, pativa tutti i brividi e i tormenti che la sua immaginazione letteraria poteva infliggergli.

I terrestri giunsero infine alla loggia a colonne che circondava il vasto abisso. A metà del passaggio, le chimere che li precedevano si volsero all’improvviso verso di essi vomitando un tremendo profluvio di fuoco dalle fauci ruggenti. Haines e Chanler si arrestarono intimoriti, mentre i due custodi alle loro spalle continuavano tuttavia ad avanzare con un sibilo come di sataniche salamandre. In quel breve spazio il calore si fece presto intenso come se si trovassero in prossimità di un altoforno, né le grandi colonne che sorreggevano la galleria semiscoperta offrivano alcun riparo. Nello stesso tempo, dal profondo della voragine oltre il parapetto, là dove i titani di Marte sudavano instancabili alla realizzazione del progetto di Vulthoom, un tuono stupefacente assalì le loro orecchie, e fumi mefitici presero a levarsi fino a essi in dense volute.

«Sembra che vogliano costringerci a gettarci giù nel baratro» ansimò Haines, sforzandosi di trarre un respiro dall’aria rovente che li soffocava. Egli e Chanler vacillarono davanti ai mostri che ormai incombevano su di loro; e, proprio mentre ancora parlava, ecco che altre due di quelle apparizioni infernali parvero materializzarsi lungo la balaustrata esterna della galleria, quasi fossero emerse dall’abisso per rendere impossibile il tuffo fatale che solo avrebbe potuto offrire definitiva via di fuga ai terrestri.

Semisvenuti, i due uomini erano appena consapevoli che un mutamento sostanziale stava interessando le chimere che li minacciavano ormai tanto da vicino. I loro corpi ardenti parevano difatti condensarsi, rimpicciolendosi e divenendo sempre più opachi, mentre il calore stesso diminuiva e le fiamme, già spiranti del pari da orbite e bocche, andavano estinguendosi lentamente. Allo stesso tempo, le creature continuavano ad accostarsi ai due uomini, tra fusa e ripugnanti uggiolii, rivelando lingue biancastre e bulbi oculari neri come giaietto.

Poi le lingue delle creature parvero divenir bifide… farsi più pallide… simili a petali di fiori che Haines e Chanler dovevano aver già visto altrove. L’alito delle chimere, pari a una lieve brezza, soffiò sui volti dei terrestri… ed era un refolo di fragranza fresca e speziata che ai due ricordava qualcosa di già noto da tempo… era il profumo narcotico che li aveva sopraffatti dopo che l’occulto signore di Ravormos aveva parlato loro… A grado a grado, i mostri senza nome si trasformarono in fantastici fiori; le colonne del loggiato divennero tronchi colossali di alberi svettanti nell’aura maliosa di un’alba primordiale; lo stesso frastuono che riecheggiava dalla voragine fu ammansito da un sospiro lontano, come d’una mite risacca lambente spiagge edeniche. Allora i brulicanti terrori di Ravormos, la minaccia di un’apocalisse incombente furono qualcosa che non era mai stata. E Haines e Chanler, immemori di tutto, si smarrirono nel paradiso offerto loro dalla misteriosa droga che ormai ne teneva avvinte le coscienze…

Haines, destatosi a mezzo da sogni confusi, si ritrovò sdraiato sul pavimento di pietra della loggia circolare. Era solo, le chimere infuocate erano svanite. Le ultime ombre del suo delirio oppiato furono infine brutalmente dissipate dagli strepiti metallici che ancora montavano dal baratro oltre il parapetto a pilastri. Con costernazione e orrore crescenti, l’uomo iniziò a richiamare alla memoria gli sparsi frammenti dei ricordi di tutto ciò che era accaduto fino allora.

A onta della vertigine che ne provò, si alzò in piedi e prese a figger gli occhi nel parziale crepuscolo della galleria, alla ricerca di qualche traccia del suo compagno. La clava ricavata dal fungo pietrificato che Chanler aveva portato con sé, così come la sua stessa arma, giaceva ancora là, dove erano cadute dalle loro dita ormai insensibili nel momento stesso in cui ambedue erano stati sopraffatti dall’ultima allucinazione. Ma Chanler non era più lì con lui; e Haines gridò ad alta voce il suo nome, senza udire altra risposta all’infuori di echi che per lungo tratto si riverberarono all’interno della galleria, turbandone il silenzio.

L’ex pilota di astronave, spinto dall’urgenza di ritrovare il compagno, recuperò senza indugiare la sua pesante clava minerale e si avviò lungo il corridoio. A quanto pareva, l’arma sarebbe stata di scarsa utilità contro i soprannaturali scherani di Vulthoom; e tuttavia, la greve consistenza dell’oggetto metallico stretto in pugno serviva in qualche modo a infondergli un po’ di coraggio.

Avvicinandosi al grande tunnel che correva al centro di Ravormos, Haines fu felicissimo al vedere Chanler venirgli incontro. Poi, prima che potesse dar fiato alla sua contentezza salutando l’amico inopinatamente ricomparso, la voce di Chanler lo raggiunse:

«Salve, Bob, questa è la mia prima comparsa in teleproiezione come immagine tridimensionale. Non male, vero? In questo momento mi trovo nel laboratorio personale di Vulthoom, e Vulthoom mi ha persuaso ad accettare quanto già ci aveva proposto. Non appena anche tu avrai accettato la sua offerta, torneremo a Ignarh provvisti di tutte le istruzioni relative alla nostra missione sulla Terra, nonché di fondi per un importo di un milione di dollari ciascuno. Pensaci su, e vedrai che non c’è niente di meglio da fare. Quando avrai finalmente deciso di unirti a noi, segui il corridoio principale, la galleria che attraversa l’intero Ravormos, e Ta-Vho-Shai ti verrà incontro e ti condurrà al laboratorio.»

Al termine di quella sorprendente esortazione, l’immagine di Chanler, all’apparenza senza attendere repliche di sorta da Haines, si avvicinò poco per volta al parapetto del loggiato e, superatolo, rimase per un attimo sospesa a mezz’aria fra i vorticosi vapori salienti dall’abisso. Poi, sorridendo all’indirizzo dell’amico, svanì come un fantasma.

Dire che Haines fosse rimasto di stucco sarebbe davvero un eufemismo. Stando all’evidenza dei fatti, la figura che gli aveva rivolto parola e la voce che egli aveva udito erano state esattamente quelle del Chanler in carne e ossa. Quella nuova manifestazione delle miracolose facoltà di Vulthoom, il quale era in grado di produrre una proiezione d’immagini e suoni così efficace da riuscire a ingannare i suoi sensi in quella maniera, gli fece scorrere un brivido diaccio lungo la spina dorsale. L’uomo era inoltre scioccato e inorridito oltre misura dall’apparente capitolazione di Chanler; né gli venne in mente che, nonostante tutto, potesse essere stata frutto di qualche nuova frode.

«Quel diavolo ha infine avuto ragione di lui!» si arrovellava Haines. «Non avrei mai creduto possibile una cosa del genere… Non pensavo affatto che Chanler fosse un uomo così dappoco.»

Amarezza, rabbia, sconcerto e stupore gli traboccavano dal cuore a fasi alterne mentre avanzava a grandi passi lungo la galleria; e, quando infine entrò nell’atrio interno, il pilota terrestre non aveva ancora deciso quale linea d’azione intraprendere. Cedere, come Chanler pareva aver fatto, gli ripugnava al punto di non riuscire neppure a pensarci. Se avesse potuto rivedere Chanler, avrebbe forse potuto convincerlo a cambiare idea e a unirsi a lui nella sua incrollabile opposizione all’entità aliena. Era degradante per qualsiasi terrestre, un tradimento nei confronti dell’umanità intera, prestarsi a favorire i piani più che sospetti di Vulthoom. A parte la prevista invasione della Terra e la diffusione di quello strano e sottile narcotico, bisognava pur mettere in conto la spietata distruzione di Ignar-Luth, che si prospettava sarebbe avvenuta quando la nave spaziale di Vulthoom si fosse aperta un varco nella crosta del pianeta, emergendo così dalle viscere di Marte. Era suo dovere, e dovere anche di Chanler, prevenire queste catastrofi; sempre che il prevenirle fosse stato umanamente possibile. In qualche modo, entrambi – o perfino egli solo, se necessario – avrebbero avuto l’obbligo di stornare come meglio avessero potuto la minaccia che covava nel sottosuolo marziano. Franco e determinato com’era, conforme il suo carattere, non indugiò neppure per un istante. Non c’era più tempo.

Brandendo tuttora in pugno la sua improvvisata clava minerale, Haines proseguì il cammino per diversi minuti, scervellandosi a pensare a quale avrebbe potuto essere la mossa successiva da fare, in quel frangente estremo, eppure incapace d’immaginare una qualunque impresa fattibile. Abituato com’era a osservare più o meno istintivamente ogni particolare nell’ambiente che lo circondava, da buon veterano della navigazione spaziale, man mano che le oltrepassava l’uomo sbirciava entro le grandi porte spalancate nei vari ambienti sotterranei: caverne in cui colossi incredibilmente longevi continuavano senza posa nei loro esperimenti, badando a storte e serpentine di quella chimica aliena. Infine, per una pura casualità, gli accadde di passare accanto alla sala deserta in cui si levavano i tre poderosi sifoni di cristallo che Ta-Vho-Shai aveva chiamato Fiale del Sonno. E si risovvenne di quanto lo Aihai aveva detto accennando a ciò che contenevano.

Folgorato dall’idea suggeritagli dalla disperazione del momento, Haines entrò risoluto nella camera, augurandosi che in quel momento Vulthoom non lo stesse sorvegliando a distanza. Non c’era tempo per riflessioni o indugi ulteriori, se doveva portare a compimento l’audace piano che gli era venuto in mente.

Torreggianti su di lui, all’aspetto enormi anfore di vetro apparentemente vuote, le Fiale lustravano immerse nell’immobile bagliore artificiale della caverna. Simile allo spettro di un gigante deforme, il terrestre vide la propria immagine distorta riflettersi triplicata sulla superficie convessa dei recipienti cristallini mentre si avvicinava a quello più vicino.

Un solo pensiero gli occupava la mente, una ferma decisione. A qualunque costo, doveva ridurre in frantumi le Fiale, e i gas rilasciati si sarebbero diffusi per tutto Ravormos, facendo così piombare istantaneamente i fedeli di Vulthoom, se non addirittura Vulthoom stesso, in un letargo che sarebbe durato un millennio. Senza dubbio, egli e Chanler sarebbero stati condannati a condividere il medesimo destino; ma per essi, impossibilitati a giovarsi del misterioso elisir di lunga vita, con ogni probabilità non ci sarebbe stato alcun risveglio. Tuttavia, date le circostanze d’imminente pericolo, era meglio così. Grazie al loro sacrificio, i due pianeti fratelli avrebbero perlomeno potuto godere d’una tregua di mille anni. Adesso era il momento di agire, giacché era del tutto improbabile che gli sarebbe capitata ancora un’occasione altrettanto favorevole.

Haines levò dunque la clava ricavata dal fungo fossile e, fattala oscillare all’indietro fino a descrivere nell’aria un rapido arco, l’avventò con tutte le sue forze contro la superficie tondeggiante. Si udì un frastuono non dissimile dal clangore di un gong, sonoro e prolungato; all’istante, serpeggiando dall’alto verso il basso dell’enorme recipiente, lunghe crepe radianti solcarono il cristallo. Al secondo tentativo, la parete di vetro si ruppe verso l’interno con uno schianto spaventevole, che parve quasi un urlo umano. Per un istante, Haines sentì vellicargli il viso un breve alito fresco, lieve come un sospiro femmineo.

Trattenendo il respiro per evitare la diretta inalazione del gas, il terrestre si volse verso il prossimo sifone, che alla prima mazzata si infranse; e di nuovo lo spicinio fu seguito dal medesimo sfiatare, leggero come uno sbuffo.

Poi, mentre nuovamente alzava la sua arma accingendosi a demolire anche la terza Fiala, ecco che un’irata voce tonante sembrò colmare l’intera caverna: «Idiota terrestre! Compiendo quest’atto hai condannato te stesso e il tuo compagno!». Le ultime parole si mescolarono al fragore prodotto dall’ultimo colpo vibrato da Haines. Seguì un silenzio di tomba, dinanzi al quale lo stesso strepito dei macchinari in funzione, remoto e attutito, sembrò rifluire e retrocedere. L’uomo della Terra fissò per un momento le Fiale infrante. Quindi, lasciatosi cadere di mano l’ormai inutile residuo della sua clava, ridotta anch’essa a non più d’un moncone di sasso, fuggì dalla camera.

Attirati dal fracasso di poc’anzi, alcuni Aihai erano apparsi nel vestibolo. Correvano senza meta, disorientati, come cadaveri improvvisamente scossi da un influsso galvanico. Nessuno di essi cercò di fermare il terrestre.

Haines non poteva sapere se la miscela dei gas liberati avrebbe indotto un sonno più o meno rapido nelle creature che l’avrebbero inalata. Per quanto il suo olfatto era in grado di avvertire, l’atmosfera dei sotterranei era rimasta immutata; non vi si percepiva alcun sentore sospetto, né l’uomo notava ancora alcun effetto a livello delle vie aeree superiori. Tuttavia, già mentre correva via dalla scena della sua impresa, il terrestre cominciò a sentire una leggera sonnolenza ottundergli tutti i sensi, come un velo sottile che senza parere si depositasse su di lui. Aveva l’impressione che nella galleria in cui correva tenui vapori si stessero addensando, e le pareti stesse ai suoi fianchi sembravano ormai contagiate da un sospetto d’inconsistenza.

La sua fuga non conosceva meta, né si proponeva alcuno scopo preciso. Come se si trovasse immerso in sogno, Haines non provò la più piccola sorpresa nel ritrovarsi improvvisamente a levitare a un palmo dal suolo, sospinto innanzi a mezz’aria da un misterioso flusso magnetico, quasi fosse stato ghermito dalla rapida corrente di un ruscello o trasportato su una nube invisibile. Gli usci di cento stanze segrete, gli anditi di cento arcane caverne gli sfilavano veloci sotto gli occhi a destra e a manca; vide così in quei brevi scorci i colossi marziani barcollare e tentennare il capo mentre continuavano nel loro andirivieni, sempre curiosamente affaccendati ma via via più gravati dal fardello crescente della sonnolenza. Poi, sebbene impacciato da una certa confusa lentezza di riflessi, si rese conto di essere entrato nella sala dall’alta volta che custodiva il fiore fossile sul suo tripode di cristallo e metallo oscuro. Nella parete di roccia priva di commessure verso la quale Haines veniva lanciato dal flusso invisibile, un varco si schiuse all’improvviso. Un istante ancora e gli sembrò di precipitare giù nella caverna che gli si era aperta sotto i piedi di là dal solido muro di pietra, tra moli prodigiose di congegni incomprensibili, fino a un disco che ruotava emettendo un ronzio infernale. Venne infine deposto all’in piedi, mentre l’immensa sala drizzava alte pareti intorno a lui, dinanzi al disco. L’enorme oggetto volubile era adesso immobile, ma l’aria pulsava ancora delle sue vibrazioni diaboliche. Vittima di quella sorta d’incubo meccanico, Haines scorse a un tratto, in mezzo al caos di bobine e dinamo scintillanti, la figura di Chanler: il suo compagno appariva avvinto con corde di metallo a un telaio verticale simile a un rack. Accanto a lui, in posizione immobile e in piedi, c’era il gigante Ta-Vho-Shai; e subito davanti a lui giaceva una cosa incredibile, le cui parti e membra ulteriori si snodavano a distanza indefinita in mezzo al macchinario.

La cosa, che all’aspetto poteva ricordare una pianta gigantesca, era dotata d’innumerevoli radici, pallide e turgide, che venivano ramificandosi da un foro nel bulbo centrale. Tale tronco, seminascosto alla vista, era sormontato da un calice vermiglio, simile a un fiore mostruoso; e, dall’interno del calice, germinava una perlacea figuretta umanoide, di fattezze squisitamente cesellate e d’armonica complessione. E l’elfo, voltosi con broncio di lillipuziano a Haines, gli si rivolse parlandogli con la voce sonora di Vulthoom:

«Hai vinto per il momento, ma non provo rancore verso di te. Incolpo la mia stessa negligenza per quanto accaduto.»

Haines udì la voce come un tuono lontano che laceri il velo di sopore sotto il quale giace chi è addormentato a mezzo. Il pilota spaziale, con un lungo sforzo, diresse i suoi passi verso Chanler vacillando quasi si trovasse sul punto di crollare da un momento all’altro. Smunto e provato, senza far parola, dalla struttura di metallo che lo tratteneva prigioniero l’uomo fissò lo sguardo sul compagno, che ne fu oscuramente turbato.

«Io… ho fracassato le Fiale.» Preda ormai di una sensazione di trasognata irrealtà, Haines sentì se stesso pronunciare quelle parole. «Mi sembrava fosse l’unica cosa da fare… dopo che eri passato dalla parte di Vulthoom.»

«Io però non avevo acconsentito a nulla» rispose Chanler lentamente. «Era tutta una trappola… per indurti ad accettare… Mi stavano torturando, perché non avevo ceduto…» La voce di Chanler si affievolì; e, a quel punto, parve non poter aggiungere altro. Poco per volta, dolore e stanchezza cominciarono a dileguarglisi sul volto, come cancellati dal graduale sopraggiungere del sonno.

Haines, tentando a fatica di mantenersi cosciente nonostante la sonnolenza che lo opprimeva, fece caso allo strumento dall’aspetto sinistro, simile a un pungolo di metallo a più punte, che pendeva dalle dita di Ta-Vho-Shai. Dagli aculei ricurvi, aguzzi come aghi, sprizzava tuttora un torrente incessante di scintille elettriche. La camicia squarciata lasciava intravedere il petto di Chanler; dal mento al diaframma, l’epidermide era punteggiata di minuscole ecchimosi nerobluastre, come le impronte di un marchio satanico. Un vago, irreale orrore colse Haines.

Oltre le correnti letee in cui sempre più sprofondava con tutti i suoi sensi, il terrestre si rese conto che Vulthoom stava parlando; e, dopo qualche istante, gli sembrò di comprendere il significato delle sue parole. «Tutti i miei metodi di persuasione si sono rivelati inefficaci; ma poco importa. Cederò anch’io al sonno, anche se potrei rimanere sveglio, se solo lo volessi, neutralizzando il potere dei gas grazie alle risorse della mia scienza superiore e alla mia naturale vigoria. Dormiremo tutti profondamente… e mille anni equivarranno per me e per i miei seguaci a non più di una notte. Mentre per voi, creature effimere, un millennio sarà… l’eternità. Presto mi ridesterò, e rimetterò mano ai miei piani di conquista… e anche tu, che hai osato interferire con essi, giacerai al suolo come un pugno di polvere… polvere che sarà spazzata via.»

La voce tacque, e la creaturina non più grande di un elfo sembrò anch’essa cominciare a tentennare il capino all’interno del mostruoso calice vermiglio. Haines e Chanler si guardarono l’un l’altro attraverso l’oscurità sempre più fitta, quasi che fra di essi aleggiassero ora grigie brume improvvisamente levatesi. Dovunque regnava adesso il silenzio, come se i macchinari tartarei fossero stati spenti e i titani manovratori avessero smesso di accudirne i comandi, Chanler si rilassò sul cavalletto di tortura al quale era avvinto e chiuse gli occhi. Haines, vacillando un’ultima volta, cadde e giacque infine immobile. Ta-Vho-Shai, il suo sinistro strumento di supplizio ancora in pugno, era già sdraiato al suolo, rigido a guisa di mummia ciclopica. Come tacita marea, il sonno aveva invaso gli ipogei di Ravormos.




Titolo originale: Vulthoom

in «Weird Tales», settembre 1935

Oltre a costituire una sorta di compendio di temi sotterraneo-claustrofobici recentemente esperiti nel medesimo contesto narrativo, Vulthoom (la cui stesura impegnò l’autore dall’ottobre 1932 al febbraio 1933) rappresenta altresì un ritorno a motivi già al centro della prima ricognizione di analogo soggetto interplanetario (The Planet Entity, 1931, rititolato in seguito da CAS La semenza di Marte), giustificando dunque la denominazione di «ciclo» in genere attribuita alla breve serie di racconti d’ambientazione marziana che qui ufficialmente si conclude. Estinta «Strange Tales», scartata l’ormai agonizzante «Astounding Stories» ed evitata studiatamente «Wonder Stories» come destinazioni potenziali del racconto, l’unica scelta rimaneva per CAS «Weird Tales», cui il dattiloscritto fu spedito senza troppe speranze. Inaspettatamente, Wright accettò di pubblicare la storia, che lo avrebbe soddisfatto «per chissà quale balorda ragione; ma, dopotutto, si tratta pur sempre di qualcosa d’un gradino o due al di sopra di Edmond Hamilton» (CAS ad August Derleth, 14 marzo 1934), quantunque forse non eccedente la maniera di un’altra grande firma contemporanea, quella di Abraham Merritt, dal quale lo scrittore di Auburn sembra essere stato almeno parzialmente influenzato, a giudicare dalla fusione di science fantasy e thriller un po’ sullo stile di Seven Footprints to Satan (1927), all’epoca peraltro abbastanza diffusa (Skull-Face di Robert E. Howard era apparso sulle pagine della medesima «Weird Tales» soltanto nel 1929). La presente traduzione è basata su una copia carbone dell’originale conservata presso la John Hay Library (Providence, RI).









MNEMOKA




I

«Debbo avvisarti che non si tratta di una droga del tutto affidabile, quanto agli effetti che può provocare» gli disse l’ossuto gestore della mescita, simile a una mummia dal torace gonfio come un tamburo. La sua voce rimbombò come il gracidio di un enorme batrace cui fosse riuscita di articolare parole umane.»

«Senza distrarti affatto, prima e dopo l’assunzione devi badare a concentrare la mente sull’avvenimento che vorresti rivivere, qualunque esso sia. Altrimenti, potresti ritrovarti a dover patire nuovamente la vista di eventi che avresti preferito scordare.»

«In altre parole, questa roba farebbe scorrere l’orologio all’indietro? Ho <sentito> per certo che questo farmaco simulerebbe una perfetta illusione mimetica della realtà, coinvolgente <vista,> udito, gusto e tatto.»

«Sì, almeno per ciò che voi terrestri intendete per illusione e realtà. Quando il mnemoka dovesse esercitare al meglio i suoi effetti, avrai la sensazione di rivivere appieno circostanze del passato come se facessero parte del tuo presente. Ti capiterà tuttavia di attraversare un breve intervallo – ciò che si potrebbe definire come una fase crepuscolare, e che in media dura all’incirca da una mezz’ora a un’ora intera – durante il quale passato e presente possono mischiarsi o alternarsi, spesso in modo alquanto confuso. In tale situazione, a volte gli eventi rivissuti possono subire svolgimenti differenti rispetto al loro ricordo effettivo, ammettendo dilazioni o esiti del tutto impreveduti. Tali variabili, a quanto pare, sono determinate da desideri – o timori – rimossi. Secondo la nostra teoria, questa è l’unica maniera di poter alterare il passato. Certo, si tratta di un’esperienza del tutto soggettiva… Anche se, in alcuni casi, si sono verificati effetti che difficilmente persino un terrestre potrebbe chiamare soggettivi. Ancora una volta, mi corre l’obbligo di avvisarti… Esistono buone ragioni per cui lo spaccio del mnemoka è stato proibito.»

«Grazie» fece Space-Alley Jon, lanciando un inespressivo sguardo in tralice all’indirizzo di Pnaglak, lo smilzo Aihai che superava di una buona mezza iarda la sua statura di terrestre d’altezza ordinaria. «Hai rispettato l’obbligo. Adesso però passamene una dose.»

Il braccio del marziano, lungo quanto quello di un gorilla ma scarno come quello di un plurimillenario faraone imbalsamato, si protese verso l’alto fino a raggiungere una mensola attigua al soffitto dell’alto ma angusto stambugio sotterraneo in cui egli e il suo cliente si trovavano. Ne cavò una boccetta larga di fondo, d’un vetro opaco come ossidiana, turata con un tappo a guglia sigillato all’intorno da bitume che, prima di solidificarsi del tutto, era colato giù lungo la bottiglia in smoccolature a foggia di dita.

Il sigillo bituminoso si disfò in scaglie minute sotto le unghie di Pnaglak, aguzze e dure come onici. Poi lo Aihai, tolto il tappo, versò un po’ del contenuto dell’ampolla entro un piccolo calice posato su un tavolo a treppiede, unico elemento d’arredo del locale ipogeo. Quindi, reggendo il bicchiere tra le grinfie coriacee, il marziano lo porse a Jon.

«Bevilo in fretta» lo incitò. «Poi pagami e vattene, quanto più lontano di qui le tue gambe possano portarti. Chi fa uso di mnemoka non può trattenersi nella taverna al piano superiore.»

«Prima ti pagherò» ribatté Jon, con brusco puntiglio. «E non preoccuparti, non rimarrò qui più a lungo. Ho già ingurgitato abbastanza del tuo putrido brandy di canna di palude.»

Con la mano libera, l’uomo estrasse da una tasca un borsellino di lucida pelle squamosa, ricavato da ciò che un tempo era stato il gozzo d’un uccello-camaleonte venusiano, e lo spedì a tintinnare sonoro sul tavolo.

Pnaglak aprì il borsellino, ne tirò fuori venti djanga di lega d’oro e d’argento e lo restituì al proprietario.

Jon si portò il bicchiere alle nari, annusandone con curiosità il contenuto. Pur avendo un olfatto educato e acuito da lunga dimestichezza con profumi e lezzi di mondi alieni, il terrestre non riusciva a percepire alcun odore levarsi dal denso liquido d’un bruno seppia che gli ferveva nel calice orlato di grosse bolle iridescenti.

«A te! Augurandoti d’affogarti nei tuoi stessi veleni…» Brindato che ebbe all’oste marziano, Jon ingollò il liquore insapore fino all’ultima, greve goccia rimasta.

Prima ancora che l’uomo lo posasse nuovamente sul tavolo, il calice vuoto gli venne strappato dalle dita; quindi, senza tergiversare, lo Aihai prese a spingere Jon a forza verso una rampa di scale opposta a quella da cui egli era disceso. Poi, su per gli alti gradini che salivano nell’oscurità, adatti ai lunghi stinchi dei nativi del pianeta rosso, incalzato, sostenuto e quasi portato di peso quando incespicava. Mentre s’inerpicavano lungo la scala, il gestore della bettola dette la stura a un gutturale profluvio d’invettive in quella lingua marziana che a stento può essere articolata da organi di fonazione umani. «Ngrhk, grkg, grkg, ngrhk!» imprecava lo Aihai, gracchiandogli nelle orecchie tutta la sua ansia.

In cima alle scale cieche, una porta si aprì rapida su taciti cardini ben oliati. Jon fu spinto fuori. Si ritrovò in un vicolo non illuminato da alcun fanale, nero come le viscere di un pesce abissale. La porta si richiuse subito dietro di lui; il terrestre se ne accorse udendo il sospiro fioco del battente che si serrava alle sue spalle.

Per un lungo istante, Jon ristette immobile, nel tentativo di raccapezzarsi. In quell’atmosfera rarefatta il freddo della notte, pungente quasi quanto il gelo dello spazio, già cominciava a rodergli le membra mordendolo con aguzzi denti di tenebra, avvertiti anche attraverso la tuta imbottita.

Gli astri più esterni della costellazione della Lira, calanti a ovest nella voragine dello spazio che intravedeva di là dai tetti accostati sul suo capo, gli permisero di ritrovare l’orientamento. Seguì il vicolo alla sua destra, ormai sapeva che avrebbe finito per sboccare sulla spianata lungo il grande canale che divideva lo spazioporto di Ignarh-Luth dall’immemoriale metropoli di Ignarh-Vath. Con una passeggiata di appena un miglio a est, lungo il canale, sarebbe riuscito a raggiungere l’Hotel Ghaggan, l’albergo in cui aveva preso alloggio.

Era un quartiere pericoloso e poco piacevole, delle cui vicende la polizia si occupava solo se mossa da un improvviso empito di virtù civiche. Qui, scaltri e impenetrabili, i nativi favorivano la feccia dei vagabondi spaziali originari di una dozzina di mondi e di lune lontani. Lì la compravendita sottobanco di ogni genere di merce proibita era all’ordine del giorno: traffici di prodigiosi liquori illegali, letali oppiacei, esotici delitti e vizi più antichi di Babilonia vi fiorivano rigogliosi. Ma anche in una suburra del genere non era stato facile trovare un venditore di mnemoka, quel raro narcotico distillato da un certo tipo di cactus marziano, e ritenuto tuttavia rigorosamente tabù dagli stessi Aihai, che si permettevano di spacciarlo soltanto a forestieri di altri pianeti, e di rado, per di più. La proibizione che ne vietava loro l’uso era, a quel che sembrava, un interdetto di natura religiosa. Presumibilmente, l’impiego della droga comportava infatti una sorta di vaga e non specificata scomunica. Lo stigma della necromanzia veniva così affibbiato persino ai consumatori dello stupefacente, coloro che tentavano di evocare il passato rivivendolo nei loro sogni.

Jon aveva sentito resoconti allettanti di quelle esperienze, benché mai narrati da testimoni diretti; gli avevano raccontato un mucchio di aneddoti relativi alla favolosa potenza vivificante esercitata dal mnemoka sui ricordi personali di chi se ne giovava. Si diceva che, sotto l’influenza del farmaco, alcuni tossicomani terrestri fossero riusciti a rivivere integralmente i momenti più felici della loro vita, dall’infanzia in poi. Fino ad allora, nessuno scienziato della Terra era mai stato in grado di analizzare la composizione del narcotico, capace di indurre nel fruitore impressioni di realtà più intense e dettagliate delle allucinazioni derivanti dall’uso di qualsiasi altra sostanza psicoattiva conosciuta. D’altra parte, secondo l’avviso di Pnaglak, i processi innescati dalla droga potevano anche sortire talvolta esiti incerti, poiché era capitato di tanto in tanto che riproducessero eventi ed effetti più penosi che piacevoli; anzi, si erano verificate addirittura circostanze in cui il passato individuale rievocato dal sognatore aveva patito subdole, aberranti distorsioni. In alcuni casi, addirittura, la sperimentazione del farmaco aveva lasciato nel soggetto tracce normalmente causate solo da un’esperienza fisica effettiva.

Memore del monito di Pnaglak, Jon aveva cercato di concentrare ogni suo pensiero sul lontano episodio che aveva consapevolmente scelto di rivivere. Assorto in quello sforzo volontario d’immaginazione, affrettò il passo. Avrebbe comunque avuto a disposizione tutto il tempo necessario a riguadagnare la sicurezza della sua stanza d’albergo prima che gli effetti della droga raggiungessero il culmine. Pure, anche ora il terrestre cominciava ad avvertire una curiosa alterazione sensoriale, quasi che il processo di distacco dalla realtà presente già avesse avuto principio.

Il freddo pungente pareva essersi lievemente attenuato, quasi che un sole precoce fosse sorto da qualche parte oltre l’erto labirinto della città vecchia. Al posto della dura pavimentazione metallica, Jon aveva talora l’impressione di calcare un suolo elastico quanto un tappeto erboso o un sentiero tappezzato di muschio. Il familiare olezzo dei vicoli marziani non gli pungeva più le nari con le sue acute note ammoniacali; coglieva anzi nell’aria, attraverso gli odori consueti di quell’ambiente alieno, un evanescente effluvio di fresca menta calpestata, un sentore appena accennato; eppure inconfondibile, a tratti… benché in nessun luogo, su Marte, verdeggiasse una sola foglia di menta. Rammentava però di essersi effettivamente sdraiato su un letto di menta selvatica lassù, sulla natia Terra, sebbene ciò fosse accaduto molti anni addietro, e non si trovasse da solo. Era quello l’episodio, rimosso nell’arco dei lunghi anni da lui trascorsi su una buona metà dei mondi abitati del sistema, che da sempre aveva desiderato rivivere.

II

Jon cercò di ravvisare il volto di Sophia, la giovinetta che con lui aveva condiviso quel giaciglio fragrante. Già poteva scorgerne il piccolo seno virginale, coperto soltanto dalla trama d’ombra e di sole che le fronde del salice facevano piovere sulle loro nude membra; poteva vedere, sentire il corpo caldo che si era crogiolato al lume di quel fulgido mezzogiorno d’estate. Per quanto tempo il brivido di quell’abbandono, nella condivisa innocenza, gli era rimasto a covare struggente nella memoria! Poi, finalmente, il viso fanciullesco tornò a lui, vago quanto un riflesso sulla mobile superficie dell’acqua. Ma nel frattempo, in brevi lampeggiamenti della coscienza, altri volti gli scorrevano davanti agli occhi, sembianti indesiderati e sgraditi: facce di donne la cui passione o perversione venale egli aveva comprato – e avrebbe potuto riacquistare – in più di uno spazioporto. Egli non aveva alcun bisogno dell’ausilio del mnemoka per far rivivere amori come quelli. Il danaro ricavato dalla vendita degli zaffiri di fiamma che il terrestre contrabbandava con successo gliene avrebbe adunati intorno senza problemi interi serragli alieni, completi di tutti i loro falsi languori, di tutte le loro insolite lusinghe.

Con un forte sforzo di volontà, Jon esorcizzò dalla sua coscienza quei volti, e con essi furono tuttavia bandite anche le allettanti fantasime del profumo di menta, e del calore che aveva temperato la gelida notte marziana, e il suolo singolarmente morbido che fino a poco prima aveva avvertito sotto i passi. Ancora una volta, l’uomo non vide attorno a sé nient’altro che il nero <calle> ammorbato da strani fetori, lungo il quale affrettò il passo.

Forse fu la fretta eccessiva a fargli mettere un piede in fallo. Inciampò in un invisibile ostacolo, un oggetto all’apparenza pesante e voluminoso. Con un’imprecazione, Jon riacquistò l’equilibrio, estraendo all’istante la sua piccola ma potente torcia elettrica.

Era il cadavere di un uomo ad avergli sbarrato la strada. Occupando di sbieco la viuzza per quanto era larga, il corpo giaceva supino sul lastricato sudicio. Sventagliato nell’oscurità, il raggio della lampadina guizzò sui lucidi stivali al ginocchio e sulla tuta fasciata da cinghie numerose, come la indossava egli stesso: il costume tradizionale degli uomini dello spazio. Anche quel corpo, d’altro canto, avrebbe potuto essere quello di un individuo qualunque tra le molte migliaia di avventurieri che, al pari di lui, si trovavano in quei giorni su Marte… e nondimeno il viso, quel viso… era una faccia che Jon conosceva bene, e che non avrebbe mai creduto di rivedere.

Per un attimo, mentre indirizzava il fascio di luce su quel morto volto familiare, Jon non fu allarmato da alcuna avvisaglia di orrore, ma soltanto turbato dallo shock derivante dall’essere testimone del verificarsi di alcunché d’impossibile. Poi trasalì, preda della folle speranza che la sua memoria gli avesse giocato un tiro mancino; che quell’uomo, semplicemente, fosse soltanto qualcuno che somigliava a Boris, e nulla di più. Alla ricerca di prove di quel possibile equivoco, si chinò per osservare il corpo più dappresso.

Costernato dinanzi a ciò che quell’esame ravvicinato sul momento gli rivelava, il terrestre identificò senza possibilità di dubbio il grosso neo sopra la tempia destra, così come pure le livide diagonali di un paio di cicatrici da coltello che solcavano il volto del morto, attraversandogli la guancia sinistra fino all’occhio. Il naso aquilino, spezzato a metà del setto; quindi il corto, irsuto pizzo rossiccio che celava a mezzo il mento diviso da una profonda fossetta; e ancora le palpebre grevi calate sugli occhi discromici, e il grosso labbro inferiore sporgente, erano tratti a tal punto caratteristici di Boris che egli non avrebbe mai potuto spartirli con nessun’altra persona. E, a ulteriore conferma della sua identità, inoltre, c’era l’inequivocabile scempio di quel capo.

Il disastro che aveva ora sotto gli occhi poteva essere stato causato solo da un proiettile a espansione, proprio come quello adoperato all’epoca da Jon stesso, il quale nella frenesia del momento aveva dimenticato di aver caricato il revolver con cartucce di quel tipo. Il proiettile, sparato vicino alla tempia destra della vittima, vi aveva aperto un foro netto e pulito; quindi, fuoriuscendo dal lato opposto della testa, si era portato via l’orecchio sinistro insieme a buona parte della calotta cranica con tutto il circostante cuoio capelluto. Jon si era rammaricato in seguito per aver fatto tutto quel macello. Ce n’era voluto di tempo, poi, per ripulire del tutto le pareti e il pavimento della nave, ridotti com’erano.

Aveva caricato l’automatica con quei proiettili a fungo per un eventuale impiego difensivo contro le creature mostruose che, a quanto si presumeva, avrebbero potuto trovare sulla superficie di Europa, belve dall’ampia mole i cui organi vitali, non accentrati in una sola area ma diffusi per tutte le loro molteplici membra, non avrebbero potuto venire neutralizzati da qualcosa di meno violento. Timorosi e guardinghi, i mostri si erano peraltro tenuti lontani da essi durante la loro spedizione su quella luna remota.

E ora quella ferita orribile […].




Titolo originale: Mnemoka

in Strange Shadows: The Uncollected Fiction and Essays of Clark Ashton Smith, Greenwood CT 1989

Il frammento, risalente forse alla seconda metà degli anni Cinquanta secondo le congetture formulate dai curatori della miscellanea Strange Shadows, è stato restaurato da Steve Behrends collazionando varie bozze parziali (ammontanti a circa 2000 parole) superstiti di un incendio e oggi parte del Fondo Smith, custodito presso la Brown University di Providence RI, poi ulteriormente riscontrate con le relative copie carbone. Se terminato, Mnemoka – il cui titolo, coincidente con il «nome parlante» della droga capace d’incrementare fantasticamente le potenzialità della memoria, compare elencato assieme ad altri nel Black Book (item 210/20) – sarebbe stato il quarto racconto del «ciclo marziano» propriamente detto, a esclusione cioè di La semenza di Marte, dopo Le cripte di Yoh-Vombis, L’abitatore dell’abisso e Vulthoom. I frustoli residui della inedita novelette, per quanto gravemente danneggiati dal fuoco, consentono di ricostruire perlomeno a grandi linee la vicenda immediatamente successiva al frammento narrativo qui tradotto: Space-Alley Jon e Boris si sarebbero conosciuti in uno spazioporto venusiano, dove di comune accordo avrebbero preso la decisione di recarsi su Europa, una delle lune di Giove, in cerca di facili guadagni. Imbarcatosi a bordo di una piccola astronave, la Pelican, il duo avrebbe trascorso «un fortunato soggiorno tra gli aborigeni di quella luna gioviana. Era lì, infatti, che gli avventurieri avevano potuto scambiare bracciali e altra chincaglieria di poco prezzo con gli inestimabili, sfolgoranti zaffiri di fiamma che si rinvengono nel fondo cedevole delle paludi di Europa». Ambientazione e personaggi, che accentuano caratterizzazioni già in parte accennate in esordio a L’abitatore dell’abisso, paiono evidentemente risentire di cliché diffusi nella Sci-Fi avventurosa dell’età dei pulp (inevitabile, in particolare, pensare al Northwest Smith di C.L. Moore).









Parte terza

PHANDIOM E ALTRE STELLE
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DALLE SEGRETE DELLA MEMORIA




Eoni di eoni fa, al tempo in cui esistevano mondi già mirabili, oggi ridotti a null’altro che polvere cosmica, siccome i soli immensi che li illuminavano sono adesso meno che ombre, abitavo una stella il cui corso, calando dagli alti, irremeabili cieli del passato, declinava ormai verso l’orlo del baratro in cui, come avevano profetizzato gli astronomi, le sue rivoluzioni immemoriali avrebbero conosciuto oscura e catastrofica fine.

Ah, quanto era strana quella stella dimenticata sull’abisso, e quanto più strana di qualunque sogno possa visitare i sognatori delle odierne sfere, o di qualunque visione si libri su visionari che volgano sguardi retrospettivi al passato siderale! Là, nel corso di cicli storici i cui cumulati annali, quantunque incisi nel bronzo, non avevano più speranza alcuna di esser custoditi, i morti erano diventati infinitamente più numerosi dei vivi. E le città loro, d’una pietra che solo le ardenti fornaci dei soli avrebbero potuto distruggere, sorgevano accanto a quelle dei vivi come prodigiose metropoli di titani, le cui mura oscuravano i villaggi sottostanti. E su tutto gravava la tenebrosa, funerea volta di cieli enigmatici, cupola d’ombre infinite che il lugubre sole, a essa sospeso a guisa di erma, enorme lucerna, non riusciva a illuminare; sicché, ritraendo le sue vampe dalla faccia dell’etere indissolubile, veniva proiettando un incerto raggio senza speranza su remoti, vaghi orizzonti e velati panorami senza limiti di una terra allucinata.

Eravamo un popolo schivo e mesto, logorato da molte pene, noi che dimoravamo sotto quel cielo perennemente crepuscolare, trafitto dalle guglie svettanti di sepolcri monumentali e dagli obelischi del passato. Il gelo antico della notte dei tempi ci addensava il sangue nelle vene; il polso rallentava con una furtiva anticipazione di letea tardità. Levandosi sulle nostre corti e campagne, al pari d’invisibili, infingardi vampiri che abbiano avuto mausolei per cune, nere ore spiccavano il volo su penne donde stillava un malefico languore, fatto di tetro duolo e disperazione di età estinte. Le altitudini stesse erano gravate da una profonda oppressione, e sotto la loro cappa spirava l’aria d’una cripta in cui fosse stato sigillato per sempre ogni tanfo di corruzione e di lento decadimento insieme all’oscurità, pervia soltanto all’alacre verme.

Umbratile, la vita che vivevamo; e amavamo come in sogno, quel genere di arcano, buio sogno che aleggia sul ciglio di un sonno impenetrabile. Ci struggeva per le nostre donne, di pallida ed esangue leggiadria. la medesima brama di che i morti sogliono struggersi anelando alle liliali fantasime che biancheggiano sui prati dell’Ade. Trascorrevamo le nostre giornate vagabondando tra le rovine d’immemori città deserte, i cui palazzi di rame screziato, le cui vie fiancheggiate da lunghe teorie di aurei obelischi incisi giacevano oscuri e spettrali sotto maligno lume, o dormivano sprofondati per l’eternità in stagnanti mari d’ombra; città di vasti templi di ferro, che serbavano gelosamente nelle proprie viscere oscurità di misteri e timori primevi, donde simulacri di numi dimenticati da secoli levavano sguardi ciechi a inappellabili empirei, scorgendovi solo la notte ulteriore e l’estremo oblio. Languide cure dedicavamo ai nostri giardini, i cui lividi gigli eran ricettacoli di necromantici incensi, capaci con la loro fragranza di evocare in noi larve di sogni già spenti da tempo. O ancora, erranti per i cinerei campi di un autunno perpetuo, andavamo in cerca di rari e mistici semprevivi dal cupo fogliame, dai petali cerei, fiorenti al rezzo di salici velati di fronde d’argento; oppure piangevamo, le guance roride di soave nepente stillata dal tacito fluire di acque acherontiche.

Così, l’uno dopo l’altro, siamo trapassati perdendoci nel polverio del tempo accumulato. E gli anni furono d’allora per noi soltanto un transito d’ombre, e la morte stessa null’altro che il cedere del crepuscolo alla notte.




Titolo originale: From the Crypts of Memory

in «Bohemia» II, 3 (aprile 1917)

Dalle segrete della memoria, «forse il più ambizioso tra i poemetti in prosa smithiani» (S.T. Joshi), antologizzato in Ebony and Crystal (1922) appena cinque anni dopo la prima pubblicazione su periodico, venne successivamente ristampato in Out of Space and Time (1942) e, autonomamente, ancora sulle pagine amatoriali di «Fantasy Sampler» #4 (giugno 1956) nonché, come plaquette a tiratura limitata (198 copie), per cura di Roy A. Squires (From the Crypts of Memory: A Poem in Prose, Glendale CA, 8 agosto 1973). Geneticamente connesso al racconto The Planet of the Dead (Il pianeta dei morti, noto anche sotto il titolo alternativo di The Doom of Antarion; v. infra), di cui Le segrete, per espressa ammissione dell’autore, rappresenterebbe il nucleo seminale, il componimento pare quasi mettere in caricatura la cifra melanconica che, ereditata dai maestri inglesi e francesi dell’Ottocento, connota in America durante il primo scorcio del XX secolo una intera letteratura minoritaria a sfondo macabro-nichilistico, da Bierce a David Park Barnitz (The Book of Jade, 1901), a George Sterling.









TRIPLE ASPECT





Lo, for Earth’s manifest monotony

Of ordered aspect unto sun and star,

And single moon, I turn to years afar

And ampler worlds ensphered in memory.

There, to the zoned and iris-varying light

Of three swift suns in heavens of vaster range,

Transcendent beauty knows a trinal change,

And dawn and eve are in the place of night.

There, long ago, in mornings ocean-green,

I saw vast deserts verdant with the sky,

Or under yellow moons wide waters lie

Like molten bronze that boiled with fires unseen.

Strange flowers that bloom but to an azure sun

I saw; and all complexities of light

That work fantastic magic on the sight

Wrought unimagined marvels one by one.

There, swifter shadows suffer gorgeous dooms –

Lost in an orange noon, an azure morn;

At twofold eve large, winged lights are born,

Towering to meet the dawn, or briefest glooms

Of chrysoberyl filled with alien stars

Draw from an emerald east to skies of gold.

Toward jasper waters leaning to behold,

Vague moons are lost amid great nenuphars.







TRIGONO SOLARE





Su questa Terra torpida, suvvia!, più non m’indugio

Di pallide meteore, di congiunzioni astrali

Di sole e luna singoli con astri assai banali:

Nell’etere più vasti mondi m’offriran rifugio.

Ed ère, al lume di tre soli ch’io già vidi ancora

Su plaghe sparse d’iridi fulgenti e panorami

Risplendere, e fiaccare nei lor triplici certami

La notte, tra crepuscolo premendola ed aurora.

Lassù, in remote, glauche ed oceaniche mattine

Coi cieli un tempo verdeggiare vidi un mar di dune,

E ribollire, e fervere sotto giallastre lune

Per vampa occulta bronzee le torride marine.

E strani fiori vidi, che soltanto san sbocciare

Ai raggi cilestrini d’una sconosciuta stella;

Poi che luce mirabile, che l’universo abbella,

E mille e mille forme sempre è in grado di foggiare.

Fantastiche, ove tenebra s’estingue, ormai già stenta,

Sontuosamente in ocra nel meriggio, od in turchese

All’alba; così il vespero di duplice pavese

Arma baleni aligeri che incontro al giorno avventa

Od a pur breve notte, ed esotica del pari,

Da oriente smeraldino sino a chiaro occaso d’oro.

Protese a specchio d’acque di diaspro sul pianoro,

Erranti lune annegano tra immani nenufari.






Titolo originale: Triple Aspect

in Ebony and Crystal. Poems in Verse and Prose, 1922

Ecfrasi lirica degli improbabili paesaggi extraterrestri – si pensi allo Xiccarph de Il labirinto dell’incantatore e di Le donne-fiore (v. Clark Ashton Smith, Atlantide e i monti perduti), o ancora al Lophai de Il demone floreale (v. infra), mondi orbitanti l’uno all’interno di un sistema solare ternario, l’altro intorno a una stella doppia – cari tanto alla fantasia dell’autore di Auburn quanto all’immaginario fantascientifico dell’epoca. Ripubblicato postumo in Selected Poems (1971), il componimento non ha più conosciuto ristampe fino a tempi a noi prossimi, quando i curatori americani Joshi e Schultz lo hanno inserito nella silloge CASiana The Last Oblivion (2002).









SADASTOR




Ascolta! Questa è la storia che fu raccontata a un’avvenente lamia dal demone Charnadis mentre sedevano l’uno accanto all’altra sulla vetta del Mophi, che domina le sorgenti del Nilo, ai giorni in cui la Sfinge era giovane. Ora, la lamia era contrariata, poiché dalla Tebaide a Elefantina correva come sinistra leggenda la fama della sua avvenenza; e perciò gli uomini nutrivano timore delle sue labbra e si tenevano a debita distanza dalle sue braccia; e già da quasi due quarti di luna nessun amante si era più giaciuto con lei. Sferzava ella dunque con coda anguiforme la terra, gemendo sommessa e piangendo le lacrime favolose che un serpente può piangere. E il demone, al fine di confortarla, le narrò questa storia:

«Molto, molto tempo fa, durante i rossi evi della mia giovinezza» disse Charnadis «ero anch’io come tutti i giovani demoni, e vaghezza mi pungeva di slanciarmi continuamente su agili penne in voli fantastici, e di librarmi a mezz’aria a modo di alcione sopra il Tartaro e i pozzi pitonici; o di stender sulle rotte sideree l’ombra vasta dei miei vanni. Seguivo così la luna dal crepuscolo serotino al crepuscolo mattutino; e contemplai gli arcani del volto meduseo ch’ella eternamente distoglie dalla Terra. Ivi compitai, fasciati da velami di brina, itifallici simboli incisi su colonne tuttora erette nelle sue steppe; e lessi, scolpiti sulle mura delle sue città ricoperte di nevi indissolubili, geroglifici che fornivano la chiave di enigmi dimenticati, o alludevano a vicende vecchie di eoni. Volai attraverso il triplice anello di Saturno, e feci di adorabili basilischi i miei amasi su isole che svettano a una lega d’altezza sopra oceani prodigiosi, ove ogni frangente s’innalza a guisa di picco himalayano per poi ricadere in spume. Ho ardito penetrare le nubi di Giove e i negri, diacci abissi di Nettuno, coronati dall’eterna luce delle stelle; e ho remeggiato anche oltre di essi, diretto alla volta di soli incommensurabili, a petto dei quali il sole che conosci non è che lume da mortorio acceso in una buia cripta. E là, disceso sui pianeti giganti che orbitano loro intorno, ho sorvolato in ampi cerchi montagne terrazzate grandi quanto asteroidi caduti al sommo delle quali, sotto mille nomi e mille forme diversi, un Male inimmaginabile viene servito e adorato secondo liturgie senza pari. Altre volte, celatomi entro le corolle carnicine di fiori alti come pilastri la cui fragranza era un’estasi di sogni ineffabili, ho beffato mostri in amore circuendone le femmine, che cantavano seducenti alla radice del mio nascondiglio.

«Orbene, nel mio instancabile errare tra le galassie più remote, giunsi un giorno su quel pianeta obliato e agonizzante che nella lingua dei suoi popoli ormai estinti era detto Sadastor. Immense e cupe e grigie si estendevano sotto un sole morente le sue lande, piagate d’enormi burroni e ricoperte dall’uno all’altro polo dalle incessanti maree di sabbia dei deserti; e solo il vuoto covava nel suo seno quella sfera orba di luna e di ogni altro satellite, abominio e segnacolo di sciagura per mondi più giovani e radiosi. Raffrenando il mio celere volo tra gli astri, seguii il suo equatore veleggiando tranquillo ad ali spiegate sopra cime di vulcani ciclopici e brulli, terrificanti profili di antichi rilievi e bassopiani canuti di squallida salsedine, che certo dovevano essere stati letti di oceani inariditi.

«Proprio al centro d’uno di tali remoti fondali oceanici, ben lungi dalla vista dei monti che formavano le sue rive primordiali, e parecchie leghe al di sotto del loro livello, trovai una voragine ampia e tormentata che s’immergeva ancor più in profondità nelle viscere di quel mondo spaventoso. Ed era un baratro armato di speroni e contrafforti che cadevano a filo nell’arido abisso, irto di pinnacoli di pietra rugginosa modellati in un milione di bizzarre forme nefaste sin da quando gli antichi mari erano stati inghiottiti dai crepacci. Volteggiai lento tra le balze, scendendo sempre più in basso lungo le scabre scogliere per miglia e miglia di assoluta, irredimibile desolazione, mentre la luce mi andava scemando sul capo a mano a mano che, precipizio su precipizio di quella strana roccia rossastra, una rupe dopo l’altra s’interponeva tra le mie ali e l’empireo. Infine, quando con brusca impennata ebbi superato un picco che subitaneo m’era sorto dinanzi nello strapiombo, emergendo da più profonde cavità toccate dai raggi del sole soltanto per breve periodo a mezzo il giorno, e le rocce nereggiavano porporine nell’ombra eterna, rinvenni una gora d’acqua verdescuro, ultimo residuo dell’oceano estinto, che mareggiava ancora fra le ripide sponde di quegli argini insuperabili. E dalla gora si levava alta una voce, voce d’accenti soavemente dolci quanto il letale vino di mandragora, ma fiochi al pari d’un mormorio di conchiglia. E quella voce diceva:

«“Posa un poco e arrestati, te ne prego; dimmi chi sei, tu che così sei giunto all’esecrata solitudine in cui giaccio.”

«Allora, posatomi sull’orlo dello stagno, scrutando nel suo alvo di tenebra scorsi il pallido bagliore di una forma femminea affiorante dalle acque. E il suo sembiante era quello di una sirena dal crine del colore delle alghe oceaniche, con occhi di berillo e caudata come un delfino. E io le dissi:

«“Charnadis è il mio nome, e sono un demone. Ma chi sei tu, che t’indugi in tal modo in questa infima fossa di abominio, nelle profondità di un mondo morente?”

«Ed ella a me: “Una sirena sono io, e ho nome Lyspial. Di tutti i mari nei quali ho nuotato e folleggiato a mio capriccio molti secoli fa, e i cui valenti nocchieri ho tratto ammaliandoli a morte sulle rive della mia isola rovinosa, sola rimane questa superstite polla sepolta. Ahimè! Poiché la polla va riducendosi ogni giorno di più, e quando sarà del tutto scomparsa anch’io dovrò perire.”

«Ella prese quindi a piangere, e le sue salse lacrime caddero mescendosi alle stagnanti acque salmastre.

«Ben volentieri l’avrei consolata; così le dissi:

«“Trattieni il pianto; perché io ti leverò sulle mie ali e ti porterò su un mondo più giovane, dove le onde azzurre di ampie distese marine s’infrangono in trine complicate di spume finissime lungo basse costiere verdi e dorate d’intatta primavera. Là avrai tua dimora, forse per eoni interi, e galee dai pinti remi, e grandi chiatte dalle vele purpuree verranno attratte sulle tue rocce al rosso lume di tramonti su cui torreggerà il nembo del fortunale, e lo schianto delle polene naufragate farà eco al dolce sortilegio del tuo canto fatale.”

«Ma ella piangeva ancora, e gemendo disse, inconsolabile:

«“Quanta cortesia! Ma ciò non mi recherebbe giovamento alcuno, perché dalle acque di questo mondo sono nata, e con le sue acque dovrò disseccarmi anch’io. Ahimè! I miei flutti adorati, scorrenti in onde ininterrotte di zaffiro dalle coste perennemente in fiore alle sponde dei ghiacci eterni! Ahimè! I venti marini, con le loro fragranze miste d’erbe e di salsedine, e di sentori di fiori oceanici e di fiori terrestri, e di esotici aromi remoti! Ahimè! Le quinqueremi di guerre da millenni pacate, e i grevi vascelli irti di vele e cordami di bisso, che nelle antiche estati – ormai meno che leggenda – solevano solcare l’onda che ricingeva i barbarici arcipelaghi coi loro carichi di vini di topazio o di granato, d’idoli di giada e d’avorio! Ahimè! I morti capitani, i bei marinai morti che il lento riflusso mi recava, adagiandoli sui miei giacigli d’alghe ambrate, nelle mie caverne all’ombra d’un promontorio ombroso di cedri! Ahimè! I baci che ho deposto su quelle fredde labbra pallide, su quelle marmoree palpebre sigillate!”

«E, a quelle sue parole, dolore e pietà mi colsero, perché sapevo che non parlava altro che l’amaro vero, che il suo fato era scritto nel continuo ridursi di quella polla d’acqua salsa. Così, dopo aver manifestato a gran voce il mio duolo, vago non meno che vano, le diedi il mio malinconico addio e con tardo battito d’ali spiccai il volo tra le tortili scogliere cui ero giunto, e ascesi attraverso i cieli ottenebrati finché il globo di Sadastor non fu che un atomo oscuro alla deriva nel baratro dello spazio. Però la tragica ombra del fato della sirena e del suo dolore pesò cupa su di me per ore, e solo nei baci d’un bellissimo e fiero vampiro, su un pianeta lontano, giovane e voluttuoso, potei scordarla. E adesso te ne ho narrato la storia, affinché come spero tu possa trovar conforto considerando qual fosse stata la sua sorte, infinitamente più dolorosa e irrimediabile della tua.»




Titolo originale: Sadastor

in «Weird Tales», luglio 1930

Fiaba o parabola d’ispirazione poesca, il cesellatissimo poemetto in prosa Sadastor – il titolo, frutto dell’innesto di sadness «mestizia» su Alastor, nome dello «spirito della solitudine» di shelleyana memoria, allude chiaramente allo spleen – sarebbe stato completato non prima del 20 marzo 1925; dopo la prima pubblicazione, venne ristampato in Out of Space and Time (1942) e ancora da Arkham House, postumo, in Poems in Prose (1965). Il testo su cui è stata condotta la presente traduzione, stabilito sull’unico manoscritto pervenutoci (bozza autografa, s.d., oggi custodita presso la John Hay Library di Providence, RI) riscontrato con il testo a stampa di una copia di Out of Space and Time provvista di correzioni di pugno dell’autore.








[image: ]



IL MOSTRO DELLA PROFEZIA




Premessa

La sparizione di un poeta contemporaneo di scarsa fama (dunque un minore, a quel che si può presumere), a prescindere da quanto insolubili o poco chiare ne siano state le circostanze, non rappresenterebbe di norma un argomento di discussione capace di suscitare troppo interesse presso il grande pubblico. Tuttavia, il caso di cui sto per riferire nel dettaglio le circostanze fu tutt’altro che ordinario, anche per quel che riguarda gli echi da esso destati nell’opinione dei più. La pubblicazione della Ode ad Antares di Theophilus Alvor sulle pagine di «The Contemporary Muse», così come l’apprezzamento manifestato per la sua opera da alcuni influenti critici letterari, unitamente agli inutili sforzi fatti dall’editore di comune accordo con questi ultimi al fine di rinvenire qualche traccia dell’Alvor (o almeno per sapere che cosa mai potesse essergli capitato), finirono per trasformare la questione in un motivo di cronaca sensazionalistica che tenne i lettori di quotidiani sul chi vive per una settimana intera, sette giorni durante i quali i titoli di prima pagina delle più diffuse testate del paese continuarono alternatamente ad aumentare o a diminuire di dimensioni, a segno della maggiore o minore attenzione riservata alle notizie riguardanti quella scomparsa. Molte e divergenti furono le teorie formulate in proposito da reporter, editorialisti e poliziotti, oltre che da parte di recenti estimatori della produzione poetica di Alvor, cui si unì in controcanto anche la padrona di casa del poeta. Tra gli esiti indiretti di tanta fervida curiosità è da annoverarsi comunque il reperimento di un editore per i tre volumi di versi finora inediti del poeta scomparso, oltre che per la raccolta (di non meno scarso interesse sul mercato librario) di prose narrative ritrovate nei cassetti dell’Alvor; ciò che finì per assicurare all’autore scomparso una modesta seppure crescente notorietà anche dopo che i giornali ebbero stornato dalla sua misteriosa vicenda la loro attenzione in favore di più freschi enigmi.

A ogni modo, ben poco dell’effettiva sorte toccata all’Alvor poté essere accertato da chicchessia, e quel poco dette ansa a quasi ogni congettura plausibile. Il poeta, giunto di recente a Brooklyn, vi aveva ben poche conoscenze e nessun amico; la locatrice dell’appartamento da lui preso a pigione rimase quindi l’unica persona in grado di fornire informazioni di qualche rilievo sul suo affittuario, se non addirittura di permettere agli inquirenti di fare un po’ di luce sul suo ignoto destino. Conforme la testimonianza della donna, per le due settimane precedenti la sua scomparsa l’Alvor non sarebbe stato in grado di pagarle il canone previsto; inoltre, sempre secondo quanto deposto agli atti dell’interrogatorio di polizia, l’uomo doveva versare all’epoca in uno stato di evidente depressione: era sempre più pallido ed emaciato, né si curava di dissimulare in alcun modo la sua trasandatezza. La proprietaria dell’alloggio, mossa quasi da un sentimento di materna compassione, agevolato in parte fors’anche dal bel garbo dimostratole oltre che dall’evidente abbattimento da cui il suo inquilino pareva afflitto, aveva infine rinunciato a sollecitargli il fitto dovuto, ospitandolo anzi alla sua stessa tavola e offrendogli così gratuitamente diversi pasti. L’ipotesi più diffusa e verisimile avanzata da polizia e giornalisti fu quella del suicidio; pure, nessuno dei cadaveri senza nome rinvenuti in quei giorni per le strade di Brooklyn o ripescati dalle acque dell’East River poté mai essere identificato come il corpo dell’Alvor. Oltre a ciò, non si venne mai a sapere che alcun individuo fisicamente rassomigliante allo scomparso avesse acquistato un revolver o una bottiglia di veleno. Altri ancora supposero a turno che il poeta si fosse imbarcato come passeggero clandestino su un bastimento transatlantico, o che qualcuno lo avesse rapito e che egli fosse dunque attualmente detenuto da qualche parte; o ancora, più semplicemente, che l’uomo avesse lasciato Brooklyn di nascosto salendo clandestinamente a bordo di un treno merci per tentare fortuna altrove. Si sparse la voce che l’Alvor fosse stato visto quasi contemporaneamente in località fra loro remote, da New Orleans a Mobile, da Chicago a San Francisco e persino a Città del Messico; vi era addirittura chi pretendeva di avere informazioni precise su di lui, che sarebbe emigrato in Perù con l’intenzione di raccogliere materiali per un lungo epos storico sull’impero degli Incas. Nessuna di tali teorie, tuttavia, risultò all’atto pratico verificabile; e, poiché il poeta non ricomparve per godere del frutto della sua fama novellamente diffusa, né di lui giunse mai più alcuna notizia, la sua scomparsa lasciò dietro di sé solo interrogativi senza risposta. Al mondo intero, in effetti, nessuno fu in grado di chiarirne il mistero.

La verità intorno a ciò che realmente era accaduto a Theophilus Alvor era nota infatti soltanto agli abitanti di un lontano pianeta, i cui contatti con le creature senzienti della Terra risultano tuttora sporadici e incerti.

I

Un tetro pomeriggio fradicio di nebbia trapassava senza parere nel cupo crepuscolo di quel giorno uggioso quando Theophilus Alvor, fermatosi a mezza strada lungo il ponte di Brooklyn, ristette a scrutare la corrente oscura del fiume scosso dal brivido di un nefasto presentimento. Si stava infatti chiedendo quale sensazione avrebbe provato se si fosse tuffato in quelle acque fredde e torbide, e se avrebbe mai potuto trovare in sé il coraggio necessario per compiere un atto che, ne era persuaso, stava ormai rivelandosi non soltanto inevitabile, ma perfino apprezzabile. Si sentiva troppo stanco, nauseato e avvilito per riuscire a sopportare più a lungo il sogno iniquo dell’esistenza.

Da qualsiasi punto di vista si considerasse la cosa, non mancavano affatto motivi per giustificare la depressione di Alvor. Il giovanotto, pieno di sogni e luminose aspettative, era giunto a Brooklyn tre mesi prima da un villaggio rurale dello Upstate New York nella speranza di licenziare alle stampe i suoi componimenti; ma gli antiquati versi classicheggianti che egli ordiva, a onta (o forse a causa) del profondo fervore fantastico che li infiammava, erano stati respinti all’unanimità sia dalle riviste letterarie, sia dagli editori. Sebbene Alvor si fosse studiato di mantenere un regime di vita assai frugale, e avesse scelto sempre domicili così umili da parer quasi ricalcati sul modello della proverbiale mansarda del bohémien da melodramma, l’esiguo gruzzolo dei suoi risparmi si era ormai volatilizzato. E non solo si trovava del tutto al verde: i suoi abiti erano talmente logori ch’egli si sarebbe vergognato a presentarsi in qualunque redazione, conciato com’era, mentre fra non molto avrebbe finito per bucare anche le suole sempre più sottili delle sue scarpe, malridotte a furia di girovagare in lungo e in largo per la città. Digiuno da giorni, era debitore del suo ultimo pasto completo, così come di vari altri che l’avevano preceduto, al buon cuore della sua padrona di casa irlandese.

Per varie ragioni, Alvor avrebbe preferito una morte diversa dall’annegamento. Le acque sudicie e diacce del fiume non rappresentavano un mezzo di suicidio ideale, sotto il profilo estetico; e, malgrado ciò che aveva sentito dire in favore di quel genere di volontaria dipartita, non riusciva a convincersi che una fine simile potesse davvero essere tutt’altro che sgradevole e dolorosa. Potendo optare per qualcosa di più consono alla sua sensibilità, il giovane poeta avrebbe preferito qualche oppiato elisir d’Oriente, il cui insidioso sopore gli sarebbe stato di viatico, di là da un reame di fulgidi sogni, per la notte soave dell’ultimo oblio; o, in assenza di tali droghe, la sua scelta sarebbe ricaduta su un veleno mortale di misericordiosa rapidità. Ma simili pozioni letee non sono mai state alla portata di chi abbia le tasche vuote.

Maledicendosi per la sua mancanza di previdenza (avrebbe dovuto pensare a tenere da parte un po’ di danaro per far fronte a una simile evenienza), Alvor rabbrividì nel crepuscolo e, sportosi oltre il parapetto del ponte, lanciò prima un’occhiata alle lugubri acque sottostanti, quindi all’intorno, nella non meno lugubre nebbia che cominciava a fumigare di bagliori velati con l’accendersi delle luci della città. Allora il giovane – mosso dall’abitudine, istintiva in un provinciale dall’indole fantasiosa, amante degli spettacoli naturali – volse gli occhi al cielo sopra la metropoli, nella speranza di cogliere il luccichio di qualche stella, e ripensò alla sua recente Ode ad Antares che, a differenza delle sue precedenti poesie, egli aveva scritto in versi liberi connotandola di forti tratti d’ironia modernista liberamente mischiati al lacrimoso lirismo vecchio stile, anche se l’espediente non era riuscito ad assicurarle miglior destino di quello già toccato al resto della sua produzione, sempre cestinato senza pietà. E adesso, con un gusto dell’ironia anche più amaro di quello che pungeva nella sua Ode, Alvor cercò in cielo la rubiconda favilla che l’aveva ispirata, ma non riuscì a trovare traccia di Antares tra le nubi grondanti che gli pendevano sul capo. Tornò così con lo sguardo e i suoi pensieri al fiume.

«Non ve n’è affatto bisogno, mio giovane amico» sentì dire una voce accanto a sé. Il giovane trasalì, né solo per quelle parole e per la chiaroveggenza che tradivano, ma anche a causa di alcunché d’inspiegabilmente anomalo nei toni della voce che le aveva pronunciate. Vi risuonava infatti l’accento educato, autorevole e ben modulato di un uomo colto; eppure vibrava in essi una qualità che, in mancanza di aggettivi o espressioni più appropriate, egli avrebbe potuto definire soltanto come metallica, anzi inumana. Mentre subitanee, ineffabili visioni fantastiche gli si andavano accalcando nella mente, Theophilus Alvor si voltò a guardare lo sconosciuto che lo aveva avvicinato.

L’uomo, che non appariva insolitamente né sproporzionatamente alto, indossava abiti eleganti, un lungo soprabito e un cappello a cilindro; non aveva peraltro un aspetto esotico, almeno da quanto era possibile distinguere del suo volto nella mezza luce vespertina, tranne che per gli occhi: occhi ardenti su cui gravavano palpebre pesanti, occhi simili a quelli di certi predatori notturni. Pure, sembrava circondarlo l’aura quasi palpabile di cose inconcepibilmente strane, aliene e remote, una sensazione più evidente, più insistente di quanto avrebbe potuto risultare una qualunque impressione percepita attraverso la vista, l’olfatto o l’udito; un’impressione quasi tattile, nella sua concreta evidenza e intensità. Anche senza distinguere gran che del suo interlocutore nella tenebra incipiente, un misto sentimento di stupore, paura e rispetto reverenziale paralizzava Alvor.

«Le ripeto» continuò l’uomo «che non vi è alcun bisogno che si getti nel fiume. Potrebbe esserci in serbo per lei una sorte molto diversa dalla morte per acqua cui sta pensando, qualora soltanto lo desiderasse… Nel frattempo, se vorrà avere la bontà di accompagnarmi fino al mio alloggio, non molto distante da qui, ne sarò lieto nonché onorato.»

Alla deriva in un gorgo di sbalordimento che gli precludeva qualunque possibilità di pensiero analitico, o anche solamente la chiara consapevolezza di dove si stesse recando o di che cosa gli stesse succedendo, Alvor seguì lo sconosciuto fra turbinii di nebbia per diversi isolati. Infine, lo sconosciuto si fermò davanti alla facciata buia di una casa signorile.

«È qui che abito» disse al suo accompagnatore mentre saliva i pochi gradini che separavano l’uscio dell’abitazione dal marciapiedi e apriva il portoncino. «La prego, si accomodi!» Detto ciò, l’uomo accese le luci all’ingresso, in attesa che Alvor lo precedesse. Varcata la soglia, il giovane si accorse di trovarsi nell’atrio di una vecchia dimora che, a suo tempo, doveva pure aver ambito a qualche pretesa di aristocratica signorilità, poiché dalle boiseries che ne ricoprivano le pareti ai tappeti, al mobilio, ogni cosa parlava di un’eleganza forse un po’ desueta, ma rara al tempo stesso, e sontuosa.

Alvor fu condotto dal suo ospite in una biblioteca rivestita di scaffali probabilmente coevi ai fastosi mobili che aveva scorto nell’atrio, gremiti fino al soffitto di una quantità di tomi ponderosi. Facendo cenno al poeta di sedersi, lo sconosciuto versò da una tozza bottiglietta un goccio di liquore dorato in un bicchierino che porse subito al suo ospite. Era della Bénédictine, e il dolce tepore di quel cordiale salutare ebbe un effetto davvero miracoloso sul giovane. All’istante, spossatezza e confusione si dissolsero in lui come brume all’apparire del sole, e lo stato di marasma mentale che fino a poco prima lo ottundeva prese a diradarsi man mano. «Si rilassi pure un attimo» lo esortò il suo benefattore lasciando la stanza. Alvor si abbandonò alle comodità dell’ampia poltrona offertagli, mentre nel suo cervello cominciava a macinare una serie innumerevole di congetture. Nessuna ipotesi gli pareva soddisfacente, benché a ogni istante l’immaginazione gli facesse venire in mente i pensieri più folli. Ciò che intuiva senza possibilità di equivoco in quella insolita situazione era comunque l’indubbia presenza di un elemento di mistero eccezionale, sicché le prime impressioni ricevute al momento dell’incontro sul ponte venivano in lui corroborate di più in più a ogni istante, sebbene senza alcun motivo apparente.

Dopo qualche minuto, il suo ospite fu di ritorno.

«Vuole seguirmi in sala da pranzo?» gli propose, cortese. «Capisco che è affamato, e mi sono permesso di ordinarle un pasto. Più tardi parleremo.»

In sala era stata imbandita un’ottima cena per due persone, ordinata presso un vicino ristorante. Alvor, già quasi sul punto di venir meno per l’inedia, mangiò senza tentare di dissimulare in alcun modo la fame che lo divorava, ma notò che il suo anfitrione toccava a malapena il proprio cibo. Distratto e come assorto in alti pensieri, l’uomo sedeva di fronte al giovane senza prestargli maggior attenzione di quanto normalmente richiesto dalle più elementari regole di cortesia nei confronti di chi si invita al proprio desco.

«Adesso parleremo» disse lo sconosciuto quando Alvor ebbe finito. Il poeta, recuperate le energie e nuovamente padrone delle proprie facoltà mentali dopo il buon pasto, ardì sottoporre il suo ospite a un sommario esame con lo scoperto intento di capire chi gli stesse dinanzi. Tratti e complessione, quantunque evidentemente caucasici, non tradivano alcun indizio tale da suggerire a quale nazionalità potesse mai appartenere quell’uomo di età indefinibile. Al chiarore delle lampade elettriche, i suoi occhi avevano perso qualcosa dell’arcana luminosità che aveva affascinato Alvor fin dal primo incontro; pur tuttavia, da quello sguardo davvero straordinario gli pareva continuasse a spirare una conoscenza, un potere, una estraneità più che terreni, infondendogli una sensazione che non poteva essere circoscritta dal pensiero né espressa in un linguaggio umano. Stimolate da quella corsiva ricognizione, visioni vaghe, cangianti, intricate e indefinibili sorsero nella mente del poeta dagli ultimi confini del suo subcosciente, ricadendo nell’oblio prima di potersi tradurre in immagini compiute. Senza un motivo o una ragione apparenti, alcuni versi della sua Ode ad Antares gli tornarono alla mente, e Alvor si sorprese a ripeterli sottovoce, come in una lenta litania:


«Stella di strana speranza,

Faro di là dalla vile palude,

Sovrana di abissi insondabili,

Lume di vita inaccessibile…»



Struggente malgrado l’indole quasi satirica di quel componimento, la disperata brama di un’altra sfera che egli stesso vi aveva infuso tormentava tuttora i suoi pensieri con insistenza bizzarra.

«Certo lei starà domandandosi chi, o che cosa io sia,» fece a quel punto lo sconosciuto «anche se, valendosi del suo intuito di poeta, mi pare stia avvicinandosi sempre più, seppure alla cieca, al segreto della mia identità. Da parte mia, non ho bisogno di chiederle nulla, poiché già ho appreso tutto ciò che c’era da sapere sulla sua vita, sulla sua personalità e sulla spiacevole situazione da cui sarei in grado di offrirle ora una via d’uscita. Lei si chiama Theophilus Alvor ed è un poeta il cui stile classico e il cui genio romantico non possono ottenere adeguato riconoscimento in quest’epoca e su questa terra. E, con un’ispirazione più profetica di quanto possa immaginare lei stesso, ha composto tra le tante liriche di cui va giustamente fiero una mirabile Ode ad Antares.»

«Come fa a sapere tutto ciò?» esclamò Alvor.

«Per coloro che dispongono dell’apparato sensoriale adatto a percepirli, i pensieri non sono meno udibili delle parole pronunciate ad alta voce. Posso ascoltare i suoi pensieri, quindi – come comprenderà facilmente – non c’è nulla di sorprendente nel fatto ch’io sia in possesso di più o meno informazioni sul suo conto.»

«Ma lei chi è?» trasalì Alvor. «Ho sentito parlare di persone in grado di leggere la mente altrui; ma non credevo potesse esistere un essere umano realmente in possesso di tali facoltà.»

«Non sono un essere umano,» fu la replica dello sconosciuto «anche se per un po’ ho trovato conveniente vestire il sembiante di un individuo simile a lei, così come una creatura della sua specie potrebbe indossare un costume per partecipare a una festa mascherata. Ma adesso mi permetta di presentarmi: il mio nome, almeno per quanto è possibile articolarlo attraverso gli organi fonatori di cui voi uomini di questo mondo siete dotati, è Vizaphmal. Mia patria è un pianeta orbitante intorno al remoto sole gigante a voi noto come Antares. Sul mio mondo io sono uno scienziato, benché sia reputato un mago da individui appartenenti alle classi più umili. Nel corso di esperimenti e ricerche alquanto arditi, ho inventato un dispositivo che mi consente di visitare a mio piacimento i pianeti di altre stelle, non importa quanto distanti nello spazio. Ho dimorato per periodi di tempo variabili in più di un sistema solare; e ho trovato il suo mondo e i suoi abitanti così bizzarri, singolari e mostruosi che mi sono soffermato qui un po’ più a lungo di quanto in un primo tempo avessi inteso fare, stimolato come sono dal mio gusto per le curiosità interplanetarie, un vezzo che proprio non riesco a reprimere, quantunque senza dubbio riprovevole. Ma adesso è tempo ch’io faccia ritorno sul mio mondo: doveri urgenti mi richiamano lassù, e non posso indugiarmi più a lungo. Ho però buoni motivi per voler portare con me sul mio pianeta una creatura della sua specie; perciò, quando stasera l’ho scorta sul ponte, mi è venuto in mente che forse lei avrebbe anche potuto essere disposto a intraprendere un’avventura del genere. Immagino lei ne abbia ormai abbastanza di questo globo, dal momento che l’ho colta poco fa mentre si accingeva a partirsene da qui per la dimensione ignota che chiamate morte. Io posso offrirle qualcosa di assai più gradevole e vario della morte, un’esperienza fatta di sensazioni intense e infinitamente diversificate, molto al di là di tutto ciò che lei potrebbe aver immaginato nei suoi più sfrenati sogni poetici, quegli stessi sogni che i suoi simili considerano tanto stravaganti.»

Più volte, nell’ascoltare quella lunga e inopinata suasoria, al giovane Alvor sembrò di cogliere nei toni della voce che la pronunciava una risonanza ulteriore, un’eco di vibrazioni di cui nessuna laringe umana sarebbe stata capace. Sebbene inflessione e cadenza di quelle parole fossero sotto il profilo strettamente fonologico perfettamente chiare e corrette, vi si avvertiva nondimeno un accenno di vocalismo alieno, di contoidi inesistenti in qualsiasi sistema alfabetico terrestre. A ogni modo, la sua mente logica si rifiutava di accettare senza riserve tali singolari impressioni come altrettanti presagi di una realtà sovramondana; e al momento cominciava anzi a convincersi che l’uomo di fronte a lui potesse essere semplicemente preda di un delirio paranoide di qualche genere.

«L’idea che le sta venendo in mente è abbastanza naturale, considerati i limiti della sua esperienza» osservò con ponderatezza lo sconosciuto. «Non dovrei tuttavia durare troppa fatica a persuaderla del suo errore di valutazione rivelandomi a lei nelle mie reali sembianze.»

Detto questo, l’uomo fece l’atto di togliersi di dosso una veste e, all’istante, Alvor fu abbacinato da un lampo di luce insopportabile, il cui bagliore incandescente s’irradiò in silenziosa esplosione da un nucleo simile a un globo. L’intera sala fu subito colma di quello sfolgorio, che sembrò diffondersi molto al di là di essa, dissolvendo ogni schermo e parete sotto l’impeto della vampa irresistibile. Quando i suoi occhi furono a poco a poco in grado di tollerare meglio quel fulgore, il giovane vide dinanzi a sé un essere che non mostrava più alcuna somiglianza con il suo ospite di poco prima. La creatura, alta più di sette piedi, era dotata di un groviglio di non meno di cinque membra prensili e di tre arti inferiori, ugualmente tortili. La sua testa, eretta al sommo di un lungo collo simile a quello di un cigno, era munita non solo di organi visivi, uditivi, olfattivi e gustativi di tipo sconosciuto, ma era inoltre irto di varie appendici le cui funzioni non erano facilmente determinabili. I suoi tre occhi dalle pupille ellissoidali, disposti in diagonale sul volto, baluginavano verdi e fosforescenti mentre la piccola bocca ricurva, o ciò che sembrava essere tale, era tagliata a mo’ di mezzaluna dagli angoli rivolti verso il basso. Il naso, d’altro canto, pareva soltanto un abbozzo appena accennato, quantunque le nari apparissero finemente cesellate; al posto delle sopracciglia, poi, la fronte dell’essere rivelava una triplice fila di segni semicircolari, ciascuno di una diversa tonalità cromatica. Sul cranio poderoso, ricettacolo di un cervello di dimensioni eccezionali, e al di sopra delle minuscole orecchie dai penduli lobi curiosamente sagomati, la creatura drizzava una splendida cresta chermisina, di foggia non dissimile dal cimiero di un antico elmo oplitico. E tanto il capo quanto gli arti e tutto il resto del corpo erano lunati di tondeggianti macule di forma orbicolare e d’aspetto opalescente che, scorrendo libere sull’epidermide aliena, mutavano di continuo profilo e colore.

Alvor ebbe la sensazione di trovarsi sospeso sul ciglio di un baratro incommensurabile; era infine su una nuova Terra, sotto nuovi cieli. Schiudendosi dinanzi a lui, panorami di orizzonti illimitati, colmi dell’infinito terrore e della bellezza multiforme di un repertorio di visioni su cui mai occhio mortale si era posato prima di allora, fluivano, si libravano, gli rilucevano sul capo ardenti della medesima instabile fluorescenza delle marezzature lunate trascoloranti lungo le membra della creatura di un altro mondo da cui egli non riusciva a distogliere lo sguardo stupefatto. Poi, dopo qualche istante, quello strano fulgore sembrò riassorbirsi in se stesso, ritraendo i suoi raggi in un unico fuoco centrale fino a svanire in un turbine di oscurità. Quindi, dissoltasi anche la tenebra, Alvor rivide ancora una volta la figura del suo ospite il quale, le labbra atteggiate a un lieve sorriso ironico, gli riapparve nella forma e negli abiti convenzionali di poco prima.

«Ora può credermi?» domandò Vizaphmal.

«Sì, le credo.»

«Vuole dunque accettare la mia offerta?»

Per un breve intervallo, il poeta non fu in grado di profferire risposta. Vasti, approssimativi simboli, visioni incompiute di nuove lusinghe e di non meno nuovi orrori si affollavano nella sua mente fino a turbarne l’ordine degli impulsi decisionali. Poi il giovane si risovvenne del suo squallido appartamento, delle sue tasche vuote, della pila di manoscritti inservibili, delle acque motose del fiume in cui soltanto un’ora prima era stato lì lì per gettarsi.

«Accetto» mormorò con voce tremante. Perché già mille interrogativi incominciavano ad affacciarsi alla soglia della coscienza di Alvor, che tuttavia non ardiva formularli. Divinando il rovello dei molti dubbi del terrestre, il visitatore alieno riprese a parlare:

«Dunque si chiede in qual modo mi sia possibile assumere forma umana. Le assicuro che è solo una questione d’intensità di pensiero. Le mie rappresentazioni mentali sono infinitamente più chiare e complesse di quanto una qualsiasi creatura terrestre potrebbe concepire. Mi è sufficiente immaginarmi come uomo, ed ecco che appaio come tale a lei e ai suoi simili. Benché sia stato tra voi non più di pochi mesi, non ho avuto difficoltà ad apprendere la vostra lingua, a adattarmi alle vostre abitudini e a comprendere tutto ciò che ho desiderato comprendere grazie a questa medesima, squisita sensibilità.

«Ma capisco che le sue domande riguardino anche il misterioso modus operandi della mia traslazione terrestre… Ebbene, si tratta di un metodo di cui adesso le fornirò prova, chiarendogliene per di più il meccanismo, se vorrà seguirmi.»

Così dicendo, fece strada ad Alvor lungo una scala che menava al piano superiore della vecchia casa. Lì, in una sorta di mansarda, sotto un ampio lucernario aperto nel tetto spiovente affacciato a meridione, si ergeva un curioso marchingegno di un metallo opaco che il giovane non riuscì a identificare. Era una complicata struttura composta di numerose barre trasversali inserite fra due robuste sbarre verticali, ciascuna terminante a entrambe le estremità in un unico, massiccio disco. Tali dischi, così collocati alla base e alla sommità del dispositivo, sembravano costituire gli elementi fondamentali dell’apparecchiatura.

«Provi a inserire una mano tra le sbarre» intimò ad Alvor il suo misterioso ospite.

Pur cercando di compiere l’atto richiesto, le dita del giovane incontrarono l’invisibile impedimento di uno schermo di adamantina durezza, onde Alvor si rese conto che gli intervalli fra le sbarre metalliche erano occlusi da lastre di un materiale sconosciuto, più trasparente del vetro o del cristallo.

«Ecco, vede,» fece Vizaphmal «questa è un’invenzione che sono fiero di poter dire assolutamente unica in qualsiasi quadrante di questo settore dei sistemi galattici. I discoidi superiori e inferiori sono un dispositivo vibratorio adatto a una duplice funzione; e si badi: soltanto il materiale utilizzato per allestire l’intero congegno può assicurare le medesime proprietà, capaci di farci ottenere le velocità di vibrazione necessarie ai nostri scopi.»

«Però non capisco» lo interruppe Alvor. «Di quali scopi sta parlando?»

«Come le stavo dicendo, ci sono due funzioni diverse da mettere in opera. Quando io e lei avremo trovato alloggio all’interno dell’abitacolo a tenuta stagna di questa apparecchiatura, ciò che tra poco faremo, poche rivoluzioni del discoide inferiore saranno sufficienti a dislocarci dal nostro ambiente attuale nel cuore di quello che le è noto come vuoto esterno, o etere. Le vibrazioni del discoide superiore, che allora faremo entrare in funzione, sono di potenza tale da annullare lo spazio stesso in qualsiasi direzione si desideri. Poiché lo spazio, come ogni altra cosa nell’universo materiale formato da strutture atomiche, è soggetto a leggi di concentrazione e dissoluzione. Bisognava semplicemente riuscire a trovare la frequenza di vibrazione in grado di governare tale processo dissolutore; e io, dopo ricerche incessanti e attraverso ripetuti esperimenti, sono stato infine in grado di identificare e isolare i rari elementi metallici che, fusi insieme in un’apposita lega, possono garantire le predette proprietà vibratorie.»

L’intera spiegazione parve ad Alvor incredibilmente chiara, benché l’idea della potenza sviluppata da quel meccanismo lo sbalordisse; ma era pronto a credere a qualsiasi cosa, e nulla al mondo gli sarebbe sembrato impossibile dopo aver contemplato il vero aspetto della cangiante entità a cinque braccia e tre gambe.

Mentre il poeta ancora rifletteva su tutto ciò che aveva visto e udito, Vizaphmal toccò una minuscola manopola, e subito un varco si aprì lungo un fianco della struttura; quindi spense la luce elettrica nella mansarda. Non appena la stanza piombò nel buio, un bagliore color ruggine si accese nell’interno della macchina illuminandone i singoli elementi col suo riverbero di brace, troppo fioco tuttavia per rischiarare l’ambiente circostante, immerso nell’oscurità. In piedi accanto alla sua invenzione, Vizaphmal levò gli occhi al lucernario e Alvor ne seguì lo sguardo. Sui tetti della città, la nebbia si era diradata, e in cielo erano apparse numerose stelle. Fra di esse si notava il rosso bagliore di Antares, ora ben visibile, alta sull’orizzonte meridionale. Secondo ogni evidenza, l’alieno stava facendo alcuni calcoli preliminari perché, dopo aver scrutato con attenzione la posizione dell’astro, variò di qualche grado l’orientamento del marchingegno, al cui interno prese poi a tendere una quantità di fili sottili, quasi stesse accordando uno strumento musicale. O i metalli che componevano quella struttura erano di una fenomenale leggerezza, oppure Vizaphmal era dotato di una forza soprannaturale: poiché, pur nell’atto di spostare l’enorme congegno per allinearlo all’orbita apparente della stella, nulla in lui tradiva segni di sforzo o fatica fisica di alcun genere.

Infine, rivoltosi ad Alvor, annunciò:

«Adesso tutto è pronto. Se lei è ancora disposto ad accompagnarmi, partiremo all’istante.»

All’atto di replicare all’invito del misterioso straniero, Alvor si sorprese a parlare con straordinario sangue freddo, scoprendosi capace di un coraggio di cui egli stesso non avrebbe mai sospettato l’esistenza: «Mi consideri a sua disposizione». Gli eventi e le rivelazioni senza precedenti di quella serata, la prospettiva quasi inimmaginabile di un tuffo in quella ineffabile immensità cosmica per vivere un’avventura che nessun uomo prima di lui aveva avuto il privilegio di tentare, dovevano aver davvero intorpidito la sua facoltà immaginativa, tanto che al momento non era neppure in grado di farsi una chiara idea dell’impresa alla quale si accingeva.

Vizaphmal indicò ad Alvor l’alloggiamento destinatogli all’interno della macchina. Il poeta vi entrò, sistemandosi di fronte a Vizaphmal tra una delle aste verticali e il fianco dell’apparecchiatura. Il giovane notò che tra i suoi piedi e il grande discoide in cui erano fissate le barre metalliche si frapponeva uno schermo di materiale traslucido. Non appena egli si fu accomodato, con una rapidità e in un silenzio così perfetti che lo inquietarono, il pannello apertosi poco prima per consentire l’ingresso all’interno del congegno ruotò su un cardine dissimulato fino a chiudere il varco ermeticamente, sicché in breve non fu più possibile distinguere alcuna commessura.

«Ora siamo al sicuro all’interno di un compartimento stagno» spiegò l’antareano «in cui nulla può penetrare. Sia il metallo opaco, sia il metallo a struttura cristallina sono sostanze impervie al passaggio del caldo e del freddo, all’aria e all’etere, come pure a qualsiasi frequenza di radiazione cosmica nota, con l’unica eccezione della luce stessa, cui il metallo traslucido rimane permeabile.»

Quando Vizaphmal tacque, Alvor si accorse che un impenetrabile muro di silenzio li circondava, isolandoli da ogni altra realtà; un silenzio totale, assoluto, simile all’assenza di suono che potrebbe essere sperimentata nel cuore degli abissi interstellari. Per quel che egli era in grado di percepire o udire della vibrazione prodotta dal traffico lungo le strade all’esterno di quell’abitacolo, del tuonare, del ruggire e dello stridere della metropoli, così fragorosi appena un minuto prima, avrebbero potuto trovarsi in qualche altro mondo, ad almeno un milione di miglia di distanza da lì.

Nel bagliore rosso che pervadeva la macchina, emanato da una fonte a lui tuttora ignota, il poeta guardò il suo compagno. Vizaphmal aveva adesso riassunto le sue sembianze antareane, quasi che ogni necessità di continuare a adoperare un camuffamento umano fosse ormai venuta meno; torreggiando su Alvor, l’alieno brillava radioso nella sua livrea screziata di bande cangianti in cui si avvicendavano rapidi colori che il terrestre mai aveva veduto scomporsi da nessuno spettro cromatico: fasce simultanee o intermittenti di azzurri fiammeggianti, di corruschi smeraldi e ametiste, sfolgoranti di porpore e vermigli e zafferani. Levando una delle sue cinque braccia, terminanti in due appendici simili a dita dalle numerose falangi ch’egli era in grado di flettere in qualsiasi direzione, l’antareano sfiorò un filo sottile teso in altro fra le due barre verticali. Pizzicò il filo come un liutista intento all’arpeggio sul proprio strumento, e trasse da esso un’unica, chiara nota, un suono più acuto di qualunque altro Alvor avesse mai sentito. Quello straordinario diapason ultraterreno scosse d’un brivido atroce il poeta, il quale a stento avrebbe sopportato una maggior durata di quella vibrazione. Il suono tuttavia cessò dopo un istante, seguito da un ronzio e quindi da un’eco canora assai più tollerabile, che al giovane parve sorgesse dal pannello sotto i suoi piedi. Guardando in basso, l’uomo della Terra notò che il grande discoide che fungeva da basamento per le aste verticali aveva cominciato a roteare su se stesso, dapprima lentamente, poi con sempre maggiore celerità, finché Alvor non riuscì più a percepirne il moto; e l’eco cantilenante divenne dolorosamente dolce e acuto, al punto di trafiggergli i sensi come uno stiletto.

Vizaphmal toccò un secondo filo e il movimento rotatorio del discoide terminò bruscamente. Al cessare di quella melodia tormentosa, Alvor provò una sensazione d’indicibile sollievo.

«Ora ci troviamo nello spazio etereo» dichiarò l’antareano. «Guardi pure, se lo desidera.»

Sbirciando attraverso gli interstizi del metallo opaco tutt’intorno, al di sopra e al di sotto di loro Alvor non scorse altro all’infuori dell’oscurità illimitata della notte cosmica e il brulichio d’incalcolabili trilioni di stelle. Una sensazione di vertigine spaventosa e mortale lo colse mentre come ebbro vacillava cercando di reggersi per non cadere contro il fianco dell’apparecchiatura.

Vizaphmal pizzicò un terzo filo, ma questa volta il giovane terrestre non si accorse di alcun suono. Qualcosa di simile non soltanto a una scossa elettrica, ma che avvertì anche come l’impatto poderoso di un qualche grave oggetto contundente gli calò sul capo facendolo tremare fino alle piante. Alvor ebbe allora l’impressione di venir trafitto nelle più intime fibre da innumerevoli aghi di fuoco, quindi d’essere fatto a pezzi, ridotto in mille frammenti, scomposto osso dopo osso, muscolo dopo muscolo, vena per vena, un nervo dopo l’altro, su un invisibile cavalletto di tortura. Venne meno e piombò sul pavimento della macchina come un mucchio di cenci, raggomitolandosi in un angolo dell’abitacolo; né ancora aveva perduto del tutto i sensi. Gli pareva di inabissarsi in un infinito mare di tenebra, oppresso dall’accumularsi sopra di sé di sconfinate profondità; e al di sopra della superficie di quei flutti, ma così distante che di continuo ne smorzava il riverbero, palpitava una sublime melodia, soave quanto il canto delle sirene o la favolosa musica delle sfere, però mista a una dissonanza insopportabile, quasi prodotta dal franare ineluttabile dei più remoti fastigi del tempo. Sembrava ad Alvor che tutti i suoi nervi fossero tesi a dismisura attraverso un baratro immenso, e che le estremità ultime delle sue membra venissero torturate nelle segrete di inquisizioni da incubo mediante strumenti a percussione capaci di vibrare a ritmi indiavolati, in qualche modo identificabili con alcune delle cellule del suo stesso corpo. A un tratto ebbe persino l’impressione di vedere Vizaphmal dinanzi a lui, a un milione di leghe di distanza, eretto sulle prode di un pianeta ignoto contro lo sfondo di un cielo vellicato da lingueggianti fiamme policrome, mentre la sterminata notte cosmica s’increspava delicatamente ai suoi piedi come l’onda di un oceano soggiogato. Poi perse la vista, e gli intervalli fra un brano e l’altro di quella lontana musica ultraterrena si allungarono via via, fino a che in ultimo il terrestre non riuscì più a udirne nemmeno un’eco, né fu più costretto a tremare sotto il supplizio cui era stato sottoposto fin dalla più remota periferia del suo sistema nervoso. L’abisso superno gli si approfondì ulteriormente sul capo, e la coscienza di Alvor naufragò attraverso eoni di oscurità e vuoto fino al nadir dell’oblio.

II

Il ritorno alla coscienza di Theophilus Alvor fu ancora più lento e graduale di quanto non lo fosse stata la sua discesa nelle correnti del Lete. Giacendo tuttora nell’imo recesso di una sconfinata notte senza orizzonti, il terrestre avvertì a un tratto un’emanazione olfattiva non identificabile, cui in qualche modo pareva unirsi un’ardente sensazione di calore. L’odore svariava incessantemente, quasi fosse misto di parecchi sentori diversi, ognuno dei quali predominava a turno su altre componenti aromatiche. Spirante in principio di mistica mirra, come se si levasse da un antico altare, assunse presto il greve languore di fiori inimmaginabili, quindi il pungente pizzicore di sostanze chimiche vaporizzate ignote alla scienza; e poi ancora odore di acque e di suolo alieni, e di un miscuglio di altri elementi che non evocava nulla all’immaginazione, ma che era inevitabile associare a reami naturali e a livelli evolutivi di là da ogni umana nozione o congettura. Per un po’ Alvor si destò alla vita e a parziale coscienza solo attraverso la reazione sensoriale che in lui risvegliava quel pot-pourri di odori; fino a quando anche la consapevolezza del proprio essere corporeo non tornò a lui attraverso sensazioni tattili di un ordine insolito; sensazioni di cui, in un primo momento, egli non fu in grado di capire che lo riguardassero direttamente quale soggetto percipiente, ma che stimava fossero avvertite da un essere alieno, presente su qualche altro piano di realtà, con il quale egli aveva stabilito un contatto di là da voragini incolmabili grazie a un nesso di tenuità infinitesima. Ed egli si figurava tale essere adagiato su un giaciglio materiato d’una sostanza di estrema morbidezza, ove quell’essere sprofondava in suprema e plumbea indolenza, e gustandovi una sensazione di pura gravedine corporale che lo invitava a mantenersi completamente immobile. Poi, libratasi oltre neri cicli di vuoto assoluto, l’entità raggiunse Alvor, seppure con ineffabile lentezza; e finalmente, senza che fosse possibile percepire alcun momento di transizione, senza alcuna violazione delle leggi fisiche né insulto della sua integrità mentale, ecco che essa s’incorporò in lui. E fu allora che un minuscolo luccichio, simile a stella che in perfetta solitudine arda al centro dell’universo, cominciò ad albeggiare in lontananza; e il lume si avvicinò sempre di più, crescendo via via di dimensioni fino a trasformare lo spazio d’ebano in un solo fulgore abbagliante, in un tripudio di mille colori che esplose in pieno su Alvor.

Il quale finalmente si destò, gli occhi sbarrati, scoprendosi disteso su un enorme giaciglio, in una sorta di padiglione costituito d’una bassa cupola ellittica sorretta da doppie file di tortili colonne scanalate. Era completamente nudo, sebbene un lenzuolo d’un lieve, pallido tessuto giallo gli fosse stato gettato sugli arti inferiori. Si avvide a colpo d’occhio, benché i suoi centri nervosi fossero tuttora intorpiditi a mezzo come per effetto di un oppiaceo, che quel tessuto non poteva essere il prodotto di alcun telaio terrestre. Il pianale sul quale il suo corpo giaceva era ricoperto di altri tessuti grigi e violacei, né gli riusciva di capire bene se fossero fatti di piume, di pelli o di qualche genere di stoffa, poiché per qualche caratteristica potevano ricordare parimenti tutti e tre i materiali. I drappi erano inoltre molto spessi ed elastici, e motivavano la sensazione di estrema morbidezza sotto di sé che aveva connotato il risveglio di Alvor dal deliquio. Il giaciglio stesso era più alto sul pavimento di quanto non fosse necessario a un letto normale, ed era inoltre più lungo: ciò che turbava il terrestre, quantunque si sentisse ancora seminarcotizzato, anche più di altri aspetti della sua attuale situazione, sebbene assai meno consueti e comprensibili.

Man mano che ricuperava l’uso delle sue facoltà, lo stupore crebbe in lui all’atto di guardarsi intorno: tutto ciò che vedeva, odorava e toccava gli era infatti del tutto estraneo, sebbene in un modo che non sarebbe riuscito a descrivere con facilità. Il pavimento del padiglione era lavorato a intarsio geometrico di ellissoidi, romboidi e poligoni equilateri in lastre di metalli bianchi, neri e gialli di cui mai miniera terrestre aveva custodito una sola vena; anche i pilastri su cui si reggeva il padiglione erano costituiti degli stessi tre metalli, regolarmente alternati. Soltanto la cupola che lo sovrastava era completamente gialla. Non lontano dal suo alto giaciglio, posto su un tozzo treppiede, v’era un vaso scuro, di larga imboccatura, donde fuoriusciva un vapore opalescente. Qualcuno in piedi dietro di esso, invisibile di là dalla nube fumigante di quella meravigliosa caligine, ne stava ventilando gli effluvi verso Alvor. Il mistero dell’origine di quell’odore di mirra che per primo aveva turbato i suoi sensi appena rianimati era infine svelato: una fragranza abbastanza gradevole, sebbene venisse più e più volte dissipata da raffiche di vento caldo che recavano nel padiglione una miscela di profumi insieme dolci e acri, tutti comunque assolutamente non identificabili. Sbirciando tra le colonne, il terrestre scorse torreggiare mostruose corolle di fiori simili a tetti di pagoda, ornate di più e più file sovrapposte di petali dalle tinte cupe e ardenti; e, di là da essi, un paesaggio terrazzato di bassi rilievi di terriccio color malva e aranciato, estesi fino a un orizzonte incredibilmente remoto, dove infine si ergevano in alture sempre più elevate contro il cielo. A sovrastare questo panorama, dallo zenit biancastro dardeggiava un’accecante radiazione di luce intensa emessa da un sole al momento celato alla vista dalla cupola del padiglione a pilastri. Gli occhi cominciarono a dolergli; per di più, turbato e soffocato da quel profluvio di odori, Alvor era tormentato da dubbi e perplessità atroci, fra cui riemergeva il vago ricordo del suo incontro con Vizaphmal e degli eventi che avevano preceduto la sua perdita di sensi. Si sentiva nervoso oltremisura; e, per un attimo, temette davvero che ogni sua idea e sensazione dovessero ripiombare nel penoso caos e fra le paure irrazionali di un nuovo delirio.

La figura fino allora rimasta celata dietro lo schermo dei vapori uscì a un tratto da quel vortice di fumo per accostarsi al giaciglio. Era Vizaphmal in persona; impugnava ancora in una delle sue cinque mani il grande, sottile flabello circolare di metallo bluastro adoperato fino a un attimo prima; in un’altra mano reggeva una tazza tubolare, piena a metà di un liquido rubicondo.

«Beva» gli ordinò, avvicinando la tazza alle labbra di Alvor. Il liquore era di gusto tanto tristo e aspro che Alvor poté berlo solo centellinandolo, costretto com’era a inframezzare a ogni piccolo sorso ansanti respiri insieme a violenti scoppi di tosse. Tuttavia, una volta che fu riuscito a sorbire tutto il beverone, il cervello gli si schiarì in breve tempo, ristabilendo un equilibrio sostanzialmente normale fra le sue percezioni.

«Dove mi trovo?» chiese. La sua stessa voce gli suonò molto strana e poco familiare alle orecchie, tanto che all’effetto gli parve rasentasse le sonorità innaturali del ventriloquio, ma, come apprese in seguito, il fenomeno era dovuto a determinate particolarità del locale mezzo atmosferico.

«Si trova nella mia tenuta di campagna, in Ulphalor, un regno che occupa l’intero emisfero settentrionale di Satabbor, il pianeta più prossimo a Sanarda, il sole che nel vostro mondo chiamate Antares. Lei è rimasto in stato di incoscienza per tre dei nostri giorni: un risultato ottenuto ad arte, poiché prevedevo che il suo sistema nervoso sarebbe stato altrimenti sottoposto a un trauma eccessivo, data l’esperienza attraverso la quale lei è passato. Non credo, tuttavia, che avrà perciò a patirne infermità o disagi permanenti; anzi, mi sono appena permesso di somministrarle un rimedio sovrano che l’aiuterà ad assuefare gradualmente i suoi nervi e le sue funzioni corporee alle nuove condizioni di vita alle quali d’ora in poi sarà soggetto. Ho impiegato il vapore opalescente per risvegliarla dal suo deliquio solo quando ho ritenuto che fosse saggio farlo, a scanso di ogni rischio. Il vapore è prodotto dalla combustione di un’alga aromatica, ed esercita sull’organismo uno straordinario effetto corroborante.»

Alvor cercò di cogliere il pieno significato di queste informazioni, ma il suo cervello non era ancora in grado di ricevere nient’altro che una serie di impressioni totalmente inedite, incerte e bizzarre. Mentre meditava sulle parole di Vizaphmal, si accorse che smaglianti raggi di luce erano filtrati dall’esterno fra le colonne del padiglione, insinuando lunghe chiazze chiare sul pavimento in ombra. Subito dopo, l’orlo di un vasto sole rosso brace discese sotto l’orlo della cupola, ed egli avvertì la vampata di un calore opprimente, seppure non del tutto insopportabile. I suoi occhi non gli dolevano più, nemmeno ai raggi diretti di quell’astro gigantesco; né gli odori che percepiva lo irritavano più, come già avevano fatto.

«Penso» disse Vizaphmal «che ora potrebbe anche alzarsi. È ormai pomeriggio, e c’è molto da apprendere e molto da fare.»

Alvor, mettendo da parte il tenue drappo di stoffa gialla che gli copriva le membra, si levò a sedere, le gambe penzoloni dal bordo del giaciglio sopraelevato.

«Ma… i miei vestiti?» domandò.

«Non ne avrà bisogno, in questo nostro clima. Nessuno ha mai indossato niente del genere, qui su Satabbor.»

Alvor fece suo il concetto e, sebbene leggermente sconcertato, decise che avrebbe cercato di abituarsi a tutto ciò che gli venisse richiesto. In ogni caso, dovette subito ammettere che la mancanza dei suoi abiti consueti era tutt’altro che sgradevole nell’aria secca e afosa di quel nuovo mondo.

Scivolò dal giaciglio sul pavimento, a quasi cinque piedi sotto di lui, quindi tentò di fare qualche passo. Non si sentiva debole o stordito, secondo ciò che quasi si aspettava, ma tutti i suoi movimenti erano caratterizzati dallo stesso senso di estrema gravezza corporea di cui era stato vagamente consapevole mentre ancora si trovava in condizioni di coscienza non ottimali.

«Il globo che adesso abita ha dimensioni alquanto maggiori rispetto al suo pianeta natale» spiegò Vizaphmal. «Perciò anche la sua forza di gravità è proporzionalmente maggiore. Il suo peso è aumentato di non meno di un terzo; ma credo che presto si abituerà anche a questo, così come alle altre novità della sua situazione.»

Facendo cenno al poeta di seguirlo, l’abitante di Satabbor gli fece strada attraverso la sezione del padiglione che si trovava alle spalle di Alvor mentre egli giaceva sul letto. Un ponte a spirale di scale ascendenti correva torcendosi dal padiglione sino a un agglomerato assai più grande, in cui numerosi corpi di fabbrica e dipendenze, tutti di quella medesima, aerea architettura a cupole e colonne, si sviluppavano da un edificio centrale rinchiuso entro una cerchia muraria e fornito di molte guglie sottili. Sotto il ponte, intorno al padiglione e all’intero edificio superiore, vi erano giardini adorni di alberi e fiori che rammentarono ad Alvor le allucinazioni viste durante il suo unico esperimento con l’hascisc. Il fogliame di quelle piante era di due tipi: o molto fine e d’aspetto lanuginoso, oppure consisteva di fronde enormi, semiglobulari e di forma discoidale che, penzolando da rami a crescita orizzontale, parevano suggerire una singolare sintesi funzionale di frutto e foglia. Quasi tutti i colori, oltre al verde, sono stati mostrati nella corteccia e fogliame di questi alberi. I fiori, per la maggior parte, erano simili a quelli che Alvor aveva visto dal suo padiglione, ma ve n’erano anche altri di una varietà più corta, a stelo rigonfio, senza traccia di foglie, dalle maligne corolle neroviolacee pullulanti di bocche cremisi, che oscillavano un poco anche quando non c’era vento. E polle di forma ovale e tortuosi ruscelli di un’oscura acqua dai riflessi iridati abbeveravano l’intero giardino che, con il suo edificio a colonne, occupava il cuore di un piccolo altipiano.

Mentre Alvor seguiva la sua guida lungo il ponte, si rivelava fugace ai suoi occhi un panorama di colli e pianori tutti delimitati da figure geometriche quali rombi, quadrati e triangoli, con al centro un grande lago o mare interno. Lontano, a più di cento leghe di distanza, brillavano cupole e guglie di qualche fantasmagorica città sulla quale l’astro diurno stava ora declinando. Quando il terrestre ebbe levato lo sguardo e visto per la prima volta l’orbe del sole locale colmare la volta celeste per l’intera estensione del suo enorme diametro, la sua capacità immaginativa ne fu soverchiata irresistibilmente: Alvor rabbrividì di stupore, meraviglia, esultanza al pensiero che quel titano siderale potesse identificarsi con la stella rossa cui in un altro mondo egli aveva già indirizzato l’apostrofe lirica e allusiva a un tempo della sua ode.

Al termine del ponte spiraliforme si giunse a un secondo e più spazioso padiglione, il centro del quale era occupato da un alto tavolo provvisto di numerosi sedili fissati a esso mediante lunghe barre ricurve. Tavolo e sedili erano modellati nello stesso materiale, un metallo di colore grigio chiaro. Quando l’alieno e il terrestre furono entrati all’interno del padiglione, fecero la loro comparsa due strane creature che si inchinarono di fronte a Vizaphmal. Alla complessione generale dei loro organi esterni somigliavano allo scienziato, ma non erano alti quanto lui; inoltre, la loro livrea naturale era molto scialba e cupa, priva di qualsiasi riflesso opalescente. Da qualche singolare indizio, Alvor intuì che le due creature fossero di sesso diverso.

«Infatti» ammise Vizaphmal, leggendogli nel pensiero. «Queste due persone sono un maschio e una femmina dei due sessi inferiori, detti Abbar, che in questo nostro mondo costituiscono la classe degli operai, oltre che dei riproduttori. Esistono poi altri due sessi di livello superiore, ma sterili, che formano la classe cui appartengo, quella degli intellettuali, degli artisti e dei governanti. Ci chiamiamo Alphad. Gli Abbar sono più numerosi di noi, ma li teniamo in rigorosa sudditanza; e, benché siano nostri procreatori oltre che nostri schiavi, i sentimenti di pietà filiale predominanti nel vostro mondo sarebbero considerati qui da noi davvero curiosi. Siamo noi a controllarne l’incremento numerico, in modo da poter mantenere i contingenti di Abbar e Alphad nel debito equilibrio; le caratteristiche della progenie vengono così determinate dalla inoculazione di sieri specifici al momento del concepimento. Pure, per quel che concerne noi stessi, sebbene infecondi non siamo incapaci di ciò che voi chiamate amore; anzi, i nostri piaceri erotici sono pratiche di natura assai più elaborata dei diletti analoghi diffusi presso di voi.

Chiarito il concetto, Vizaphmal si volse, indirizzandosi ai due Abbar. Le espressioni e le combinazioni di suoni che gli affioravano alle labbra erano incredibilmente diverse da quelle dell’inglese colto per mezzo del quale aveva appena comunicato con Alvor: erano infatti strane commistioni di contoidi gutturali e vibranti, oltre a vocali stranamente allungate che Alvor, nonostante tutti i successivi tentativi di imparare la comune lingua planetaria, non riuscì mai a imitare in maniera più che approssimativa, e che testimoniavano di una differenza strutturale fra gli organi fonatori di Vizaphmal e quelli del terrestre.

Inchinandosi fino a sfiorare il suolo con la fronte, i due Abbar scomparvero tra le colonne dirigendosi verso un’altra ala dell’edificio, donde fecero rapidamente ritorno con lunghi vassoi colmi di cibarie e bevande sconosciute contenute in recipienti dalle fogge extraterrestri.

«Sieda pure, ora» fu l’invito di Vizaphmal. Il pasto che seguì gli risultò tutt’altro che sgradevole: le pietanze erano abbastanza appetibili, quantunque Alvor non riuscisse a capire se si trattasse di alimenti carnei o vegetali. Il giovane apprese poi che in realtà erano gli uni e gli altri al contempo: il suo ospite gli spiegò difatti che quelle vivande erano frutti cucinati e conditi di piante che, per composizione cellulare e caratteristiche fisiologiche, appartenevano per metà al regno animale. Tali piante selvatiche crescevano spontanee, e venivano cacciate dai nativi di quella stella facendo uso delle medesime accortezze impiegate nella caccia a belve feroci, munite com’erano di rami retrattili e di aculei velenosi ch’erano in grado di scagliare a mo’ di dardi sul predatore di turno a scopo difensivo. Le due bevande offertegli erano invece un pallido vino incolore, di sapore acidulo, ricavato da un tipo di radice, e un liquore scuro e dolciastro, che su quel mondo teneva il posto dell’acqua, di cui Alvor notò il particolare retrogusto salino.

«È giunto il momento» annunciò quindi Vizaphmal quando il terrestre ebbe finito di desinare «di spiegare apertamente il motivo per cui l’ho portata fin qui. Ora la informerò a dovere, appena ci saremo trasferiti in quella parte della mia casa che voi terrestri definireste un laboratorio, o un’officina, e che comprende anche la mia biblioteca.»

Attraversati vari padiglioni, di là da lunghe e tortuose logge a colonne, i due raggiunsero la muraglia circolare posta al centro dell’edificio. Qui un portale alto e stretto, inciso di glifi dalle forme stravaganti, dava accesso a un’ampia camera priva di finestre, illuminata da una gialla luminescenza la cui fonte era tutt’altro che evidente.

«Le pareti e il soffitto sono rivestiti di una sostanza radioattiva» spiegò Vizaphmal. «È appunto tale rivestimento a fornire d’illuminazione la stanza. Inoltre, la gamma di vibrazioni di cui la medesima sostanza permea l’ambiente risulta coadiuvare assai efficacemente i processi del pensiero.»

Alvor si guardò intorno nella stanza, stipata di alambicchi, coppelle, storte e vari altri strumenti scientifici di tipologie e materiali sconosciuti, dei quali il terrestre non riusciva nemmeno a congetturare l’uso. Di là da tutto l’apparato, in un angolo del laboratorio, scorse quindi il congegno a barre trasversali fissate ai due dischi massicci in cui egli e Vizaphmal avevano compiuto la loro traslazione attraverso lo spazio eterico. All’intorno, lungo le pareti, erano profondi scaffali carichi di enormi rotoli simili ai volumina degli antichi.

Trasceltone uno fra i tanti, Vizaphmal iniziò a svolgerlo. Il rotolo, di colore grigiastro e largo all’incirca quattro piedi, era fittamente ricoperto d’una scrittura a caratteri di colore svariante dal viola scuro al marrone, disposti su più bande orizzontali anziché su colonne leggibili come di consuetudine dall’alto in basso.

«Sarà necessario» disse Vizaphmal «illustrarle alcuni fatti riguardanti la storia, la religione e l’indole intellettuale del popolo di questo nostro mondo, prima di leggerle la singolare profezia contenuta in una delle colonne di questa antica cronaca.

«Siamo una razza molto antica; e gli esordi, anzi perfino la prima maturità della nostra civiltà, sono anteriori alla comparsa sulla vostra Terra delle forme di vita più elementari. Il sentimento religioso e la venerazione del passato presso di noi sono sempre stati fattori dominanti del nostro sviluppo culturale, e hanno di conseguenza plasmato la nostra storia in misura preponderante. Ancora oggi, l’intera massa degli Abbar e la gran parte degli Alphad si trovano immerse nella superstizione, al punto che la nostra vita quotidiana è regolata dalla legge sacerdotale fin nelle sue più essenziali consuetudini. Alcuni scienziati e pensatori, tra i quali mi onoro di annoverarmi io stesso, sono al di sopra di siffatte puerilità; tuttavia, se posso parlare in confidenza, gli Alphad, nonostante tutte le loro pretese di superiorità e un certo aristocratico sussiego, sono le principali vittime di un progresso che, lungo questa direttrice, può dirsi ormai interrotto. Essi hanno coltivato con gran cura gli aspetti estetici e il culto epicureo della vita, sono artisti raffinati, gaudenti e abili amministratori o politici. Tuttavia, sotto il profilo intellettuale, non hanno mai infranto le catene di uno sterile panteismo, per non parlare di un fin troppo prolifico sacerdozio.

«Diversi evi or sono, in quello che potrebbe essere definito uno dei primi periodi della nostra storia, la pratica dell’enfatica adorazione tributata a tutte le nostre divinità era al suo apice. Si verificò a quell’epoca un’autentica esplosione di fanatismo, la piaga universale di una pletora di profeti. Costoro si definivano gli araldi degli dei, proprio come fecero nel vostro mondo altri che la pensano allo stesso modo. Ciascuno di questi profeti si dette da fare divulgando una quantità di predizioni specifiche, spesso complesse ed elaborate in modo alquanto minuzioso, talora addirittura notevoli per qualità immaginativa. Molte di tali profezie si sono da allora adempiute alla lettera; il che, come può ben supporre, ha favorito enormemente il consolidarsi della religione. Tuttavia, detto tra noi, nutro il sospetto che al loro compimento non siano stati estranei più o meno accorti maneggi, la cui messa in opera potrebbe essere dovuta proprio a chi in un modo o nell’altro se ne sarebbe giovato.

«Spiccò soprattutto tra questi il celebre vate di nome Abbolechiolor, ancora più facondo e prolisso dei suoi confratelli. Le parafraserò ora, dal rotolo che ho appena svolto, una predizione che fece nell’anno 299 del ciclo di Sargholoth, la terza delle sette epoche in cui è stata suddivisa la nostra storia conosciuta. La profezia recita quanto segue:

“Quando, per la seconda volta dopo questa predizione, le due lune più esterne di Satabbor saranno simultaneamente oscurate in un’eclissi totale dalla terza luna più interna, e quando l’alba avrà infine dissolto l’oscura notte di tale ascondimento, un mago potente apparirà nella città di Sarpoulom dinanzi al palazzo dei re di Ulphalor, in compagnia di un mostro singolare e mai visto prima, dotato di appena due braccia, due gambe, due occhi, e rivestito di pelle bianca. E colui che allora regnerà a Ulphalor sarà spodestato entro il mezzodì di quello stesso giorno, e al suo posto lo stregone verrà elevato al trono per regnare finché il mostro bianco rimarrà al suo fianco.”»

Conclusa la lettura, Vizaphmal tacque, quasi con l’intento di dare ad Alvor la possibilità di meditare su quanto aveva udito. Poi, assunta un’acuta, scaltra espressione inquisitiva mentre concentrava sul terrestre lo sguardo di tutti e tre gli occhi, l’antareano continuò:

«Dal tempo della divulgazione di questa profezia, si è già verificata una eclisse totale delle nostre due lune esterne, oscurate dal satellite più interno di Satabbor. E, secondo le previsioni concordi dei nostri astronomi, nelle quali non mi è possibile rinvenire neppure l’ombra di un errore di calcolo, una seconda eclissi simile alla precedente sta per aver nuovamente luogo, anzi, è prevista per questa stessa notte. Se quella di Abbolechiolor è stata ispirazione verace, domattina sarà il momento in cui si compirà la sua profezia. Qualche tempo fa giunsi tuttavia a pensare che tale compimento non dovesse essere lasciato al caso; e uno dei miei scopi nel progettare il congegno grazie al quale sono stato in grado di visitare il suo mondo consisteva nel trovare un mostro che soddisfacesse nel dettaglio le previsioni di Abbolechiolor. Nessuno poteva supporre che esistessero creature dall’aspetto tanto anomalo, esseri di cui neppure i miti satabboriani fanno mai menzione; svolsi dunque indagini approfondite su molti pianeti remoti, orbitanti all’estrema periferia della galassia, ma non fui mai capace di trovare la creatura di cui andavo in cerca. Su alcuni mondi rinvenni bensì creature mostruose dalle forme più disparate, con una quantità pressoché illimitata di membra e di organi visivi; ma la varietà cui lei appartiene, in quanto organismo animale munito soltanto di due occhi, di un paio di braccia e di gambe, dev’essere davvero rara in tutto l’universo intragalattico, poiché non ve n’è traccia in alcun altro pianeta all’infuori del suo.

«Sono sicuro che ora comincerà a intravedere il disegno cui ho posto mano da tempo. All’alba di domani, lei e io appariremo a Sarpoulom, capitale di Ulphalor, ne ha scorto questo stesso pomeriggio le cupole e le torri in lontananza, sulla piana. A causa di questa famosa profezia e dei calcoli pubblicamente noti sull’imminenza di una seconda, duplice eclissi lunare, una grande folla gremirà senza dubbio la piazza antistante la reggia in attesa del prodursi di qualche evento straordinario. Akkiel, il sovrano regnante, non è affatto popolare, e quando lei apparirà accanto a me, che godo larga fama come mago, ciò costituirà il segnale per deporlo dal trono. Allora sarò incoronato al suo posto, proprio come Abbolechiolor aveva predetto con tanta esattezza. Il possesso del supremo potere temporale in Ulphalor non è affatto indesiderabile, nemmeno per colui che si consideri saggio e dotto e al di sopra della maggior parte delle vanità della vita, come me. Quando le mie spalle indegne reggeranno il peso di tanto onore, a mo’ di ricompensa per il suo miracoloso supporto potrò offrirle un’esistenza di raro e sibaritico lusso, di sensazioni ricche e variate, quali difficilmente potrebbe immaginare. È vero, senza ombra di dubbio, che lei sarà votato a soffrire tra noi di una certa solitudine: sarà infatti sempre considerato un mostro di natura, un’anomalia prodigiosa; d’altro canto, credo la sua sorte non dovesse essere molto diversa anche nel mondo dal quale io la trassi, e dove peraltro lei stava per gettarsi incontro alla morte per annegamento nelle sordide acque di quel fiume terrestre. Poiché laggiù, come lei stesso ha appreso, tutti i poeti sono considerati non meno anormali di serpenti a due teste o di vitelli a cinque zampe.»

Alvor aveva ascoltato il discorso del suo ospite alieno provandone in cuor suo un ripullulante e via via crescente sbalordimento. Infine, quando non ebbe più dubbi circa le intenzioni di Vizaphmal, avvertì l’aculeo di un’amara, bizzarra ironia al pensiero del ruolo che era destinato a ricoprire. Tuttavia, non poté fare a meno di ammettere che l’argomentazione conclusiva di Vizaphmal esercitasse su di lui una notevole forza di persuasione.

«Confido» riprese quindi Vizaphmal «di non aver urtato la sua sensibilità con la mia franchezza, avendole rivelato quale sarà il suo ruolo in questa nostra impresa.»

«Oh, no, per nulla!» si affrettò a rassicurarlo Alvor.

«In tal caso, fra non molto partiremo per Sarpoulom: il nostro viaggio durerà tutta la notte. Certo, potremmo compiere il lungo cammino in un lampo servendoci del mio annichilatore spaziale, o almeno in pochi minuti se ci facessimo trasportare colà mediante uno degli aeromobili di cui usufruiamo da tempo sul nostro pianeta. Ma, vista l’occasione solenne, non ritengo sconveniente adoperare un mezzo di trasporto più antiquato: giungeremo così sul posto nella maniera più appropriata e al momento opportuno. Inoltre, le sarà in tal modo possibile godere dei nostri panorami e osservare a suo bell’agio lo spettacolo della doppia eclissi lunare.»

Uscendo dalla camera senza finestre, i due furono avvolti da un roseo lume crepuscolare che si riversava tra i colonnati e all’interno dei padiglioni esterni, sebbene mancasse circa un’ora al calare del sole gigante oltre l’orizzonte. Il fenomeno, come Alvor apprese, rappresentava il preludio consueto al tramonto satabboriano. Egli e Vizaphmal contemplarono l’intero paesaggio che avevano davanti agli occhi immerso nel fulgore rossastro che via via s’intensificava, trascolorando da sfumature color cinabro al rubino, fino a divenire di un sontuoso rosso granato quando Antares prese a scomparire alla loro vista. Nel momento in cui l’enorme disco fu definitivamente tramontato, il paesaggio che si stendeva loro dinanzi avvampò di un ardente riflesso di ametista, mentre alte fiamme aurorali dalle cento diverse sfumature sprizzarono verso lo zenit dall’astro ormai celato. La magnificenza di quello spettacolo incantò Alvor.

Distratto finalmente da quella visione ammaliante all’udire un suono inatteso, il giovane si accorse che i servitori Abbar avevano condotto uno strano veicolo ai piedi della scalea del padiglione in cui egli e Vizaphmal si trovavano. Si trattava di un mezzo di trasporto più simile a un carro che a qualsiasi altra cosa, ed era trainato da tre bestie di cui invano si sarebbe cercato di rinvenir traccia nelle leggende o nell’araldica terrestri. Erano animali neri e glabri, dai corpi assai allungati: ognuno era dotato di otto zampe e coda bifida, e l’intero loro aspetto, comprese le piatte, velenose teste triangolari, risultava sgradevolmente viperino. Grappoli di bargigli verdi e scarlatti penzolavano loro giù dal collo e dal ventre, e membrane semitrasparenti ne ornavano i fianchi, pronte per essere rizzate a piacere da quelle creature.

«Ecco» fece Vizaphmal rivolgendosi ad Alvor «il tradizionale mezzo di trasporto utilizzato da tempo immemorabile in Ulphalor da ogni mago che si rispetti. Queste creature, che chiamiamo orpod, sono tra i più veloci fra tutti i nostri serpenti mammiferi.

Egli e l’uomo della Terra si accomodarono a bordo del veicolo. Quindi i tre orpod, privi di briglie nonostante la complicata imbracatura che li vincolava al timone del carro, si avviarono a un semplice comando vocale su una strada spiraleggiante che si allungava dalla soglia della casa di Vizaphmal fino alla sottostante pianura. Mentre trottavano, gli orpod spiegarono le membrane aerodinamiche ai fianchi, raggiungendo presto una velocità sorprendente.

Adesso Alvor vedeva per la prima volta le tre lune di Satabbor, appena sorte al di sopra dell’ultimo dilucolo. Erano tutte assai grandi, specialmente quella più interna; si poteva percepire distintamente il tepore della radiazione rosata che da esse emanava, anzi la stessa combinazione dei loro aloni luminosi risultava chiara e brillante quasi quanto la luce di un giorno terrestre.

Il territorio attraverso il quale Vizaphmal e il poeta ora avanzavano era disabitato, nonostante la vicinanza a Sarpoulom, e i due viaggiatori non incontrarono anima viva sul loro cammino. Alvor apprese che i terrazzamenti visti al suo risveglio non erano opera di artificio dovuta a esseri senzienti, come in un primo tempo aveva supposto, bensì formazioni geologiche naturali. Vizaphmal aveva scelto quella plaga deserta per edificarvi la sua dimora in virtù dell’isolamento e della discrezione di cui avrebbe potuto godere, in quanto condizioni ideali per condurre in tutta riservatezza gli esperimenti scientifici cui era dedito.

Percorse parecchie leghe, cominciarono occasionalmente a intravedere abitazioni o strutture simili alla casa-laboratorio di Vizaphmal. Poi la strada prese a correre lungo l’orlo di campi coltivati, descrivendo strette curve che Alvor riconobbe essere gli angoli dei poligoni in cui l’intera landa gli era parsa suddivisa quando durante il giorno ne aveva osservato la distesa. Il suo ospite gli chiarì che i campi erano destinati principalmente alla coltivazione di ortaggi a radice, di un tipo di tubero gigantesco e di una specie di succulento cactus che costituiva il nutrimento principale degli Abbar. Gli Alphad mangiavano per scelta solo cibi carnei d’origine animale, oltre a frutti di quelle piante selvatiche di natura semiferina già gustati da Alvor.

A metà della notte, i tre dischi lunari si erano accostati di molto, e l’orbe del secondo satellite aveva anzi già incominciato a oscurare l’orbe più esterno. Poi la luna dall’orbita più prossima al pianeta si avvicinò lentamente alle altre, finché in un’ora l’eclissi fu completa. A quel punto, la luminosità atmosferica scemò considerevolmente, dal cielo si effondeva ora un chiarore analogo a quello di una comune notte di luna piena sulla Terra.

«Tra poco più di due ore sarà mattina,» disse Vizaphmal «poiché le nostre notti sono estremamente brevi in questo periodo dell’anno. Prima di allora, l’eclissi sarà conclusa. Ma non c’è bisogno che ci affrettiamo.»

Quindi impartì un comando agli orpod che, ripiegate all’istante le membrane aerodinamiche, presero una regolare andatura simile al trotto.

Sarpoulom sorgeva ora visibile al centro della piana, rivelando ancor più netto il suo profilo quando le due lune gemelle cominciarono a riemergere dall’ombra del terzo satellite dietro il quale si erano momentaneamente celate. Allorché alla triplice aura luminosa così restaurata si aggiunse il balenio color carbonchio del primo mattino, ormai la città incombeva sui viaggiatori con i suoi fantastici pilastri a più livelli, edificati anch’essi nel medesimo stile che caratterizzava la dimora di Vizaphmal come strutture metalliche aperte. Quel genere di architettura, come Alvor scoprì in seguito, era diffuso in tutto il regno di Ulphalor, benché occasionalmente fossero attestate anche tipologie costruttive più arcaiche, in cui gli ambienti erano delimitati da pareti chiuse; ma si trattava, in questi casi, di edifici destinati unicamente a fungere da carceri o da tribunali inquisitoriali autonomamente gestiti dai collegi sacerdotali delle varie divinità.

Lo spettacolo che si presentò allora dinanzi allo sguardo esterrefatto di Alvor era incredibile: una visione di alte cupole levate su snelli piloni alti fino al cielo, di più e più piani sovrapposti di ariose logge a colonne; e ancora ponti e giardini pensili più alti di quelli di Ecbatana e di Babilonia, e ogni cosa intinta nel cangiante rossore che accompagnava e seguiva l’aurora satabboriana, così come ne aveva preceduto il tramonto. In questa visione di fatamorgana, lungo strade lastricate dello stesso metallo degli edifici attorno a essi, Alvor e Vizaphmal fecero il loro ingresso sul cocchio trainato dal trio degli orpod aggiogati.

All’ombra di quelle monumentali costruzioni, il poeta terrestre fu sopraffatto dall’impressione di una esistenza antica e aliena, di una complessità che superava ogni umana immaginazione; e si sorprese nello scoprire semideserte strade urbane che a fatica recavano qualche furtivo segno di attività. Intravedeva appena, di tanto in tanto, qualche Abbar svicolare lesto all’avvicinarsi dei loro orpod in calli secondarie o all’interno di un andito aperto. Due creature dalla policroma livrea naturale simile a quella di Vizaphmal, una delle quali Alvor credette essere una femmina, emersero da un colonnato e ristettero a fissare il passaggio dei nuovi arrivati non senza manifestare evidente stupore.

Poi, dopo aver seguito per più di un miglio una sorta di lungo viale tortuoso, finalmente Alvor vide apparire fra gli edifici che si ergevano loro dinanzi e al di sopra di essi le cupole e le logge superiori di una costruzione che superava in altezza ed estensione ogni altra architettura circostante.

«Eccolo, quello che vede è il palazzo dei re di Ulphalor» gli confermò il suo compagno.

Bastò qualche istante perché il loro cocchio giungesse nella immensa piazza che circondava il palazzo. L’intera area era gremita di una moltitudine di popolazione in attesa: la cittadinanza intera, come Vizaphmal stesso aveva previsto, vi si era radunata per assistere al compimento – o alla pubblica smentita – della profezia di Abbolechiolor. Anche nelle gallerie e nei loggiati dell’immane edificio, alto fino a dieci piani, faceva ressa una gran folla di osservatori. In tutta quella calca, gli Abbar rappresentavano l’elemento più frequente, ma erano presenti fra di essi anche numerosissimi Alphad, cospicui per la vivace colorazione delle loro membra.

Alla vista di Alvor e del suo compagno, un moto ben percettibile, una sorta di brivido collettivo che presto divenne un fremito convulso percorsero l’intero assembramento della piazza, trasmettendosi agli osservatori che affollavano i loggiati dell’edificio sovrastante. Alte grida si levarono, assai chiocce e aspre; quindi dal cuore del palazzo si udì un’eco, un clangore di metallo percosso, come di gong che venissero fatti risuonare in allarme, e luci misteriose si accesero e si spensero ai piani superiori della reggia. Quindi fu tutto uno strepitare di macchinari invisibili, un mugghiare e ruggire e stridere di misteriosi strumenti che rumoreggiavano al di sopra del clamore della folla che, nel suo moto incessante, si faceva sempre più tumultuosa e agitata. La calca che assiepava la piazza si divise infine allo scopo di consentire il passaggio del cocchio trainato dal trio degli orpod, cosicché Vizaphmal e Alvor giunsero in breve all’ingresso del palazzo.

L’intera scena suscitava in Alvor una bizzarra sensazione d’irrealtà: lo sconforto da lui provato quando il sinistro sguardo fosforico di diecimila occhi mossi da una morbosa, inquieta curiosità si era concentrato su ogni particolare del suo aspetto fisico gli rammentava l’ansia patita altre volte in sogno, nel corso di qualche assurdo incubo atroce. Il tumulto era cessato durante il transito del carro lungo il corridoio appositamente creato da quella folla inumana ritrattasi dinanzi ai musi ofidici degli orpod. Per qualche istante, il silenzio fu totale. Poi, ancora una volta, riprese il cicaleccio di poco prima, e fra i ciangottii si alzarono grida perentorie che parevano ordini o richiami marziali, colti e ripetuti di bocca in bocca. La folla riprese quindi ad agitarsi, vorticando nuovamente e ravvolgendosi in spire, mentre le file più prossime degli Abbar e degli Alphad sembrarono gonfiarsi come un cupo frangente versicolore, rumoreggiando contro le logge a colonne del palazzo. S’inerpicarono quindi rapidi lungo i pilastri con prodigiosa agilità fino ai piani superiori, accalcandosi nelle corti sopraelevate, entro portici e padiglioni aerei e, benché gli abitanti della reggia tentassero di opporre qualche resistenza, per fiacca che fosse, non v’era nulla che all’apparenza potesse arginare quella marea vivente.

Imperturbabile pur nel cuore di tutto il bailamme, il clamore e il tumulto del momento, Vizaphmal continuava a ergersi in piedi sul cocchio accanto al poeta. Ben presto alcuni Alphad, con ogni evidenza membri di una delegazione, riunitisi in gruppo uscirono dal palazzo e resero omaggio al mago, cui rivolsero un indirizzo di saluto dai toni umili e supplichevoli.

«Il nostro avvento ha dato impulso ulteriore a una rivoluzione già in atto» spiegò Vizaphmal «e il re Akkiel è fuggito. I ciambellani di corte e i sommi sacerdoti di tutto il nostro pantheon locale mi hanno or ora offerto il trono di Ulphalor. Così l’antica predizione si sta compiendo alla lettera. Dovrà a questo punto convenirne con me; non si può negare che il grande Abbolechiolor non fosse stato felicemente ispirato.

III

La cerimonia d’intronizzazione di Vizaphmal venne celebrata quasi immediatamente, all’interno di una enorme sala al centro del palazzo, aperta come tutto il resto della struttura e dalla volta sorretta da colonne di proporzioni ciclopiche. Il trono era costituito da un grande globo di metallo azzurro, incavato nell’emisfero superiore in modo da ospitare il seggio, accessibile per mezzo di una rampa di scale che serpeggiava fino a esso.

Ad Alvor, su ordine del mago, fu consentito di salire fino alla base del globo del trono assieme ad alcuni degli Alphad.

Il rito fu in sé abbastanza semplice. Il mago salì la scalea, nel silenzio della moltitudine che aveva riempito la sala, per assidersi nell’incavo posto al sommo del grande globo. Venne quindi raggiunto da un Alphad molto alto e dall’aspetto assai dignitoso, il quale salì i gradini recando una pesante verga metallica, per metà di color verde e per l’altra metà di una cupa, intensa tinta cremisi, che pose fra le mani di Vizaphmal. Più tardi, Alvor avrebbe appreso che quello scettro era più che simbolico del duplice potere di vita e di morte di cui era investito il re, poiché l’estremità cremisi dell’asta poteva emettere un raggio letale, mentre da quella verde si diffondeva una vibrazione in grado di curare quasi tutti i morbi cui erano soggetti i satabboriani.

La cerimonia era ormai giunta al termine, e la copiosa adunanza di nativi si disperse rapidamente. Alvor, al comando di Vizaphmal, fu installato in ampi alloggiamenti aperti al terzo piano del palazzo, cui il terrestre venne condotto lungo un intricato dedalo di scale. Poco dopo che egli s’insediò nei suoi quartieri, gli si presentarono dinanzi una dozzina di Abbar, che divennero suoi valletti personali, portando ciascuno cibi e liquori svariati. Le vivande erano di una stravaganza tale da superare ogni umana immaginazione; tra di esse v’erano infatti uova di un insetto simile a una falena, ma grande quanto un piviere, oltre ai pomi di un fungo arboreo che cresceva all’interno di vulcani spenti. Tutte le pietanze erano servite entro ciotole di un metallo candido e lucente, sostenute da gambi eccezionalmente lunghi e cesellate con artistica abilità. Gli furono quindi propinati in tazze poco profonde, secondo la medesima etichetta, una bevanda distillata dal succo sanguigno di vegetaloidi animati e un vino in cui era stato sciolto il polline narcotico di certi fiori notturni.

I giorni e le settimane che seguirono furono per il giovane poeta un’esperienza assai al di là delle visionarie risorse di qualunque droga terrestre. Passo dopo passo, sebbene solo per quanto possibile a una creatura tanto radicalmente estranea a Satabbor, Alvor fu iniziato alle molte complessità e bizzarrie dell’esistenza su quel suo nuovo mondo. A poco a poco, nervi e mente – grazie anche all’ausilio del rubicondo liquore che Vizaphmal continuava periodicamente a somministrargli – si adattarono in lui alla luminosità e al calore intensi di quel clima, come pure alle forti radiazioni emanate da un suolo e da un’atmosfera pregni di composti chimici extraterrestri, nonché agli alimenti e alle bevande inconsueti e alla stessa convivenza con creature anatomicamente non meno che culturalmente alquanto singolari. Gli vennero assegnati degli istitutori al fine di dirozzarlo nella lingua del posto; e, nonostante le difficoltà riscontrate dal terrestre nell’articolazione di alcuni gruppi consonantici del tutto irriproducibili e di certo strano vocalismo ululate, Alvor imparò dell’idioma di Satabbor quanto gli era sufficiente per far capire agli interlocutori alieni le sue idee e i suoi desideri più semplici.

Il terrestre vedeva quotidianamente Vizaphmal, e il nuovo sovrano di Ulphalor sembrava nutrire autentica gratitudine nei suoi confronti per l’aiuto indispensabile che Alvor gli aveva provveduto allo scopo di dimostrare che l’antica predizione si era infine avverata. Il re-mago si preoccupava di istruirlo su tutto ciò che era necessario sapere e lo teneva informato sui pubblici eventi del reame. Tra le altre cose, venne riferito ad Alvor che nessuna indiscrezione era ancora trapelata riguardo all’attuale nascondiglio di Akkiel, il deposto sovrano. Inoltre, Vizaphmal sapeva per certo della più o meno larvata opposizione che fomentavano contro di lui i vari collegi pontificali, poiché i sacerdoti, nonostante il regime di vita strettamente riservato ch’egli aveva sempre mantenuto, erano in qualche modo al corrente della sua inclinazione per il libero pensiero.

Tuttavia, malgrado tutte le attenzioni, le cortesie e l’ossequio ricevuti, senza contare il lusso sfarzoso che lo circondava, Alvor capiva che quelle persone – proprio come gli aveva detto il mago – seguitavano a considerarlo semplicemente come una sorta di bizzarra curiosità, di anomalia di natura. Non era meno mostruoso per loro di quanto essi fossero per lui; e il baratro creato dalle leggi di una biologia diversa, da una storia evolutiva aliena, sembrava del tutto impossibile a colmarsi. Il poeta terrestre fu interrogato da molti satabboriani; in particolare, più di una delegazione di celebri luminari della scienza, desiderosi di sapere tutto ciò che egli potesse rivelare di sé, lo sottopose a esami numerosi. Pure, le domande che gli venivano rivolte gli risultavano a tal punto condiscendenti, rozze e grette e arroganti e compiaciute, che in tali occasioni il poeta si affrettava a fingersi di punto in bianco incapace di proferire una sola parola di replica nella lingua comune del posto. E, in realtà, un abisso lo separava dagli abitanti del pianeta antareano: un fatto di cui egli era ancor più acutamente consapevole ogniqualvolta gli avveniva d’incontrare a corte una qualsiasi femmina Abbar o Alphad: le donne, guardandolo con un misto di curiosità e disprezzo, spesso ne seguivano il passaggio accompagnandolo con una specie d’ironico sogghigno. Le membra nude dell’uomo della Terra, così scarse di numero, rappresentavano evidentemente per esse una fonte d’immenso stupore, non altrimenti che per Alvor le loro intricate e alquanto sconcertanti grazie, che le satabboriane gli mostravano completamente ignude, poiché nulla, nemmeno un filo di perle o una singola gemma, veniva mai indossato da alcuna. Le femmine Alphad, al pari dei maschi, erano assai alte e d’aspetto radioso, e le sfumature della loro livrea naturale erano più smaglianti del piumaggio di un pavone, benché la loro struttura anatomica fosse molto particolare… Alvor iniziò ad avvertire il pungolo della solitudine di cui gli aveva parlato Vizaphmal, e a volte si sentiva struggere d’immensa nostalgia per il proprio mondo, sopraffatto da una malinconia planetaria. Divenne così atrocemente nervoso, quantunque in realtà il suo stato di salute complessivo non si deteriorasse mai a livello patologico.

Mentre ancora il giovane si trovava in queste condizioni, Vizaphmal lo portò con sé in visita attraverso il territorio di Ulphalor durante un viaggio reso necessario da motivi politici. Le genti delle province periferiche del reame, così come gli abitanti delle zone polari e delle nazioni agli antipodi del pianeta, avevano già dimostrato in vario grado incredulità nei confronti della reale esistenza di Alvor, unanimemente considerato un mostro di natura. Perciò era balenata in mente al nuovo sovrano di Ulphalor l’idea che una esibizione dal vivo di quell’uomo prodigioso, dotato di due sole braccia e con appena un paio di gambe e di occhi, sarebbe stata tutt’altro che sconsigliabile al fine di mettere a tacere una volta per tutte ogni dubbio circa la legittimità della propria ascesa al trono. Nel corso del viaggio, i due visitarono parecchie mirabili città, insieme a centri rurali e urbani sede di peculiari industrie satabboriane; Alvor poté così visitare le miniere da cui, a prezzo del sudore di milioni di Abbar, venivano estratti gli innumerevoli minerali e metalli adoperati in Ulphalor (le vene di tali metalli, rinvenuti allo stato puro, avevano estensioni all’apparenza inesauribili). Il terrestre contemplò anche gli sterminati oceani del pianeta che, con alcuni mari interni e laghi alimentati da sorgenti sotterranee, costituivano ormai le uniche fonti di approvvigionamento idrico di Satabbor, un mondo invecchiato, la cui superficie si diceva che non conoscesse più precipitazioni piovose da secoli. L’acqua di mare, dopo aver subito un trattamento inteso a depurarla da una serie di elementi indesiderabili, veniva convogliata attraverso tutte le terre emerse da un sistema di condotte forzate. Alvor poté inoltre vedere, seppur da lontano, le paludi del polo settentrionale, con il loro lussureggiante rigoglio di flora animata in cui nessuno si era mai arrischiato a porre piede.

Nel corso del loro viaggio, Vizaphmal e Alvor ebbero modo di conoscere numerose popolazioni straniere, quantunque le caratteristiche antropiche generali fossero sostanzialmente le medesime su tutto il territorio di Ulphalor, fatta eccezione per una o due razze aborigene di più bassa statura tra le quali la classe degli Alphad non era rappresentata. Ovunque il poeta era guardato con la stessa spietata e rude curiosità già manifestata verso di lui dai sarpoulomiti. Poco per volta, tuttavia, fu giocoforza per l’uomo della Terra abituarsi alla situazione, sicché tanto le varie dimostrazioni di bizzarro interesse quanto i singolari segni di sbalordimento cui giorno per giorno assisteva lo aiutarono a distrarlo un poco dalla nostalgia per il suo pianeta natale, la Terra perduta per sempre.

Quando infine egli e Vizaphmal fecero ritorno a Sarpoulom dopo un’assenza durata parecchie settimane, notarono che la cittadinanza era afflitta da grande scontento: germi di sedizione erano stati disseminati tra la popolazione della capitale dalle gerarchie ecclesiastiche dei devoti agli dei e alle dee satabboriani, in particolare dai pontefici di Cunthamosi, la Madre Cosmica, divinità femminile assai venerata dagli esponenti dei due sessi destinati alla riproduzione della stirpe, i cui ranghi inferiori fornivano al sacerdozio della dea i suoi ierofanti. Cunthamosi era adorata quale scaturigine di tutte le cose; si credeva che il sole, i satelliti, il mondo, le stelle, i pianeti e persino i meteoriti che spesso precipitavano su Satabbor fossero stati concepiti nel suo seno. I sacerdoti del possente nume sostenevano tuttavia che una mostruosità come Alvor non potesse mai essere stata partorita dalla matrice divina, e che quindi la stessa esistenza del terrestre fosse da riguardarsi alla stregua di una blasfemia; perciò il regno inaugurato dall’eretico mago Vizaphmal, fondato com’era sull’apparizione di quell’anomalia oltremondana, rappresentava altresì una offesa flagrante alla Madre Cosmica. Con questo, essi non negavano l’apparentemente miracoloso adempimento del vaticinio di Abbolechiolor, ma fomentavano il sospetto che l’attuazione della profezia non costituisse per se stessa una garanzia di perpetuità del regno di Vizaphmal, così come non potesse attestare in alcun modo che il nuovo regime riscuotesse il favore di qualche divinità.

«Non posso nasconderle» disse un giorno Vizaphmal ad Alvor «che la posizione in cui ora ci troviamo entrambi mi preoccupa un poco. Ho intenzione di trasferire qui a corte dalla mia dimora l’annichilatore spaziale, perché non è impensabile che presto ne possa aver bisogno; infatti non escludo che qualche globo alieno potrebbe offrirmi aere più spirabile rispetto all’atmosfera di questo mio mondo natale.»

Pareva nondimeno che il dotto scienziato, mago esperto e sovrano cauteloso, non avesse colto la reale imminenza del pericolo che minacciava dappresso il suo trono (a meno che non parlasse, come a volte era solito fare, minimizzando sardonicamente il rischio del momento). Vizaphmal non dette infatti a divedere ulteriori segni di allarme, limitandosi a rafforzare la guardia del corpo destinata a vigilare su Alvor a ogni istante della giornata per timore che qualcuno potesse tentare di rapire il poeta terrestre in modo da vanificare anche l’efficacia dell’ultima clausola della profezia.

Tre giorni dopo il ritorno a Sarpoulom, mentre Alvor se ne stava a contemplare la vista dei tetti della metropoli ulphaloriana da una delle balconate dei suoi alloggi privati e le guardie addette alla sua persona conversavano pigramente nelle stanze alle sue spalle, vide che nelle strade ai suoi piedi si riversava una nereggiante fiumana di gente, composta principalmente da Abbar, che procedeva silenziosa in direzione del palazzo. Alcuni Alphad, distinguibili anche a distanza per i colori smaglianti dell’epidermide, erano a capo della turba. Allarmato dallo spettacolo, e memore di quanto il re-mago gli aveva confidato, Alvor corse subito in cerca di Vizaphmal ascendendo lungo il tortuoso, interminabile groviglio di scalee che portavano ai quartieri regi. Anche altri fra i cortigiani avevano adocchiato la folla avanzante, e dappertutto a palazzo si notavano agitazione, terrore e ansia frenetica. Salendo l’ultima rampa di gradini fino alla soglia degli appartamenti regali, il terrestre rimase di stucco nello scoprire che un gran numero di Abbar, penetrati all’interno della reggia dal lato opposto dell’edificio e inerpicatisi successivamente lungo pilastri e scale aeree con scimmiesca agilità, già si stavano riversando nell’atrio di Vizaphmal. Questi era ritto dinanzi all’abitacolo aperto del suo annichilatore spaziale, ora installato accanto al suo giaciglio. Il mago, che reggeva la verga del potere regale, cominciò a indirizzarne la punta cremisi verso la prima fila degli intrusi. Poi, quando una di quelle creature fece per balzargli addosso brandendo una spaventosa arma irta di una ventina di lame uncinate, Vizaphmal strinse con maggior forza il suo scettro fino a premere un tasto dissimulato. In men che non si dica, spiccatosi dall’estremità dell’asta, un sottile raggio di luce rosata colpì l’Abbar che all’istante si accartocciò, cadendo al suolo. Nondimeno, per nulla scoraggiati, i suoi compagni si affrettarono a scavalcarne il cadavere slanciandosi a propria volta sul re, il quale, dal canto suo, si limitò a rivolgere il raggio letale sui nuovi assalitori con la medesima freddezza con cui avrebbe condotto un esperimento scientifico. In breve tempo, il pavimento fu ingombro dei resti carbonizzati degli Abbar; altri tuttavia sopraggiunsero a prenderne il posto, alcuni dei quali cominciarono a scagliare le loro armi uncinate contro il re. Quantunque nessuna di esse riuscisse a raggiungerlo, Vizaphmal pareva ormai stanco di tenere a bada l’impeto degli insorti; il re-mago entrò così all’interno dell’abitacolo della sua macchina, serrandolo rapidamente dietro di sé. Fu un attimo, quindi un fragore di mille tuoni lacerò l’aria, e il congegno con Vizaphmal al suo interno si dileguò. Da allora, il poeta terrestre non seppe mai più che cosa fosse stato del suo antico patrono, né in quale mondo ancor più bizzarro di Satabbor egli stesse forse continuando a indulgere alle sue fantasiose ricerche, ai suoi singolari esperimenti scientifici.

Alvor non ebbe neppure il tempo di pensare, come verisimilmente sarebbe stato pur legittimo, di essere stato vilmente abbandonato dal re-mago. Tutti i piani inferiori e superiori dell’immensa reggia pensile brulicavano ormai di orde di ribelli che, non più furtivi e silenziosi, lanciavano grida acute e feroci, intesi a stroncare una volta per tutte la resistenza della guardia di palazzo e degli schiavi. L’intero edificio era ormai invaso dalla marea montante dei rivoltosi, composta adesso da miriadi di Alphad e Abbar commisti, e non era possibile tentare la fuga. In pochi attimi, Alvor fu catturato da un gruppo di Abbar, all’apparenza più infuriati che terrorizzati o sconvolti dalla repentina sparizione di Vizaphmal. Il terrestre li riconobbe come sacerdoti di Cunthamosi alla curiosa ellisse verticale pigmentata di rosso sulle loro membra scure. I servitori della dea lo legarono stretto con corde ricavate dalle viscere di un animale somigliante a un drago; quindi, guadagnata con lui l’uscita del palazzo, lo trascinarono per vie lungo le quali si accalcavano folle attonite e vocianti fino a un edificio alla periferia meridionale di Sarpoulom, che Vizaphmal gli aveva una volta additato come sede del tribunale inquisitoriale della Madre Cosmica.

Il fabbricato, a differenza della maggior parte degli edifici di Sarpoulom, era ricinto di mura da ogni lato, tutte conteste di enormi blocchi di una sorta di argilla grigiastra ricavata dal suolo locale, più duri e massicci del granito. Introdotto all’interno di una lunga camera a cinque lati, illuminata solo da strette fessure praticate nel tetto, Alvor venne accusato davanti a una giuria di sacerdoti presieduta dal Grande Inquisitore, un pingue Alphad dall’aria pontificale.

Il luogo era stipato di strumenti di tortura ingegnosi e grotteschi; anzi, le pareti stesse erano ricoperte fino al soffitto di marchingegni che avrebbero fatto trascolorare Torquemada. Alcuni di essi erano macchine assai minute, progettate per trattare nervi specifici e con funzioni ben differenziate; altri erano stati pensati per straziare mediante un’unica rotazione del loro meccanismo a vite l’intera superficie epidermica del suppliziando.

Alvor fu in grado di comprendere ben poco delle incriminazioni contestate a suo carico, ma dedusse che potessero essere, o che fra di esse fossero incluse, le medesime accuse di cui gli aveva detto Vizaphmal: vale a dire che egli, in quanto terrestre, era una mostruosità che non avrebbe mai potuto essere stata concepita né partorita da Cunthamosi, e la cui stessa esistenza passata, presente e futura costituiva un terribile affronto alla divinità. L’intera scena – l’ambiente sordido e buio, addobbato alle pareti delle sue infernali panoplie di strumenti di tortura; i volti diabolici degli inquisitori e il ronzio disumano delle loro voci mentre recitavano i vari capi di imputazione e pronunciavano il loro verdetto su di lui – gli colmava il cuore di un orrore al di là di ogni orrore sognato.

Non passò molto tempo che il Grande Inquisitore fissò infine sul poeta lo scintillio maligno dei suoi tre occhi, cominciando a pronunciare una sentenza interminabile, scandita da brevi pause perfettamente regolari che sembravano studiate ad arte per sottolineare ogni singola postilla specificante i supplizi che avrebbero dovuto venire inflitti all’abominazione aliena, ed erano clausole innumerevoli e complesse, di cui Alvor seguitò per sua fortuna a rimanere abbastanza all’oscuro.

Quando la voce del tronfio Alphad tacque, il poeta venne condotto via lungo corridoi interminabili e finalmente giù per una scala che pareva scendere fin nelle viscere di Satabbor. Ogni passaggio, ogni ambiente erano illuminati da un autonomo, uniforme bagliore che ricordava la fosforescenza della materia in decomposizione nelle profondità di sepolcri o catacombe. Mentre Alvor discendeva fino alla cella destinatagli scortato dai suoi carcerieri, che erano tutti Abbar d’infima classe, gli giungevano all’orecchio provenienti da qualche ignoto sotterraneo precluso a ogni visitatore esterno i lamenti e le urla di esseri che già stavano patendo i tormenti loro imposti dagli inquisitori di Cunthamosi.

Giunsero quindi all’ultimo gradino della scala. Lì, all’interno di un’ampia cripta, sbadigliava al centro del pavimento un pozzo senza fondo, dal cui bordo pendeva una sorta di strano verricello attorno alla base del quale era avvolto un enorme, scuro rotolo di corda.

Senza por tempo in mezzo, l’estremità della fune venne legata alle caviglie di Alvor, che fu calato a testa in giù dagli inquisitori nell’abisso sottostante. Le pareti del pozzo non erano illuminate come gli ipogei che il terrestre aveva attraversato poco prima, sicché nulla era visibile nella fitta tenebra. Inoltre, a mano a mano che veniva calato più in profondità nella voragine, l’atroce disagio della sua posizione era accresciuto da altre impressioni; a un certo momento, il povero poeta avvertì intorno a sé il contatto di una superficie villosa dotata di filamenti innumerevoli che gli aderivano al capo, al corpo e agli arti a guisa di sottilissimi tentacoli, e il cui contatto gli provocava un’immediata sensazione pruriginosa. La sostanza attraverso la quale veniva fatto discendere a grado a grado gli opponeva sempre maggiore resistenza, fino a ché ogni movimento si arrestò ed egli fu tenuto immobile, sospeso come all’interno di una rete, mentre ogni singolo filamento pareva morderlo nelle carni vive con un milione di microscopici denti. Al prurito iniziale seguirono così il bruciore e una grave, convulsa sensazione di strangolamento, più raffinatamente atroce del rovente martirio del rogo. Assai più tardi, il poeta apprese che la sostanza con cui era venuto a contatto non era che un organismo sotterraneo, vegetale e animale al tempo stesso, che dalle pareti del pozzo lungo le quali cresceva allungava lunghe antenne estremamente urticanti verso le esche che venivano calate sino a esso. Né in quegli istanti il dubbio sulla reale natura di quella materia dovette essere il minore fra gli orrori che provò.

Dopo essere rimasto dunque per un po’ a penzolare a capofitto entro quella ragnatela sussultante, venendo quasi meno per il dolore e il disagio, Alvor sentì che i suoi aguzzini lo stavano issando nuovamente su dall’abisso. Strappato a forza dalla rete che lo imprigionava, mille tenui tentacoli filiformi si aggrappavano a lui mentre tutto il suo corpo veniva sottoposto a una gragnuola di fitte insopportabili. Il giovane perse i sensi per l’intensità delle trafitture e, quando tornò in sé, si accorse di giacere al suolo sul ciglio del pozzo dal quale era stato estratto. Chino su di lui, uno dei sacerdoti non smetteva di pungolarlo con un’arma a molte punte per farlo rinvenire.

Per un momento, Alvor scrutò i torvi sembianti dei suoi tormentatori al bagliore luminoso effuso dalle volte del sotterraneo. Confusamente, si domandò quale nuovo supplizio tartareo fosse previsto conforme l’ordine di esecuzione della sentenza pronunciata a sua perpetua dannazione. Come gli pareva ovvio supporre, ciò che aveva appena sofferto avrebbe dovuto essere non più di una mite ordalia rispetto alle tante che d’allora in poi si sarebbero succedute. L’interrogativo formulato a mezzo rimase tuttavia per sempre senza risposta, perché in quell’istante si udì una sorta di esplosione fragorosa, simile al crollo dell’intero universo prossimo a ridursi in frantumi; e pareti, pavimento e scala oscillarono avanti e indietro, in preda al travaglio di una vera e propria convulsione. La volta del sotterraneo si squarciò, facendo piovere sui presenti una grandine di macerie d’ogni dimensione: alcuni degli inquisitori, colpiti da grossi frammenti di pietra, precipitarono nel pozzo ai loro piedi, mentre altri sacerdoti, pazzi di terrore, si tuffarono da sé oltre il bordo dell’abisso. Gli unici due Abbar rimasti nella cripta, non più in condizione di adempiere i loro uffici, giacevano ora accanto ad Alvor, i crani spaccati da cui, al posto del sangue, spicciava un icore gelatinoso color verde chiaro.

Alvor non riusciva a immaginare cosa mai fosse successo; e, anche per quanto riguardava gli effetti di quell’inopinato cataclisma, era unicamente consapevole di essere illeso. Le sue condizioni mentali non erano tali da consentirgli di formulare ipotesi di sorta: stordito e nauseato dopo la dura prova subita, avvertiva una dolorosa tumescenza per tutte le membra, ancora arrossate e ardenti dopo essere state vellicate dal tocco dell’abitatore del baratro. Ciò nondimeno, il giovane sentiva ancora in sé energie e presenza di spirito bastevoli a tentare d’impadronirsi, pur con le mani legate, dell’arma che uno degli inquisitori aveva lasciato cadere sul pavimento non lontano da lui. Con molta pazienza e sforzi instancabili, il terrestre riuscì così a recidere le cinghie che gli tenevano avvinti i polsi e le caviglie con la lama affilata di una delle cinque cuspidi di cui lo strumento alieno era fornito.

Una volta liberatosi, Alvor prese con sé l’arma di cui sapeva di aver bisogno e iniziò a risalire la scala sotterranea. La via del ritorno alla superficie era in parte ostruita da massi e pietrame; parecchi gradini erano infranti, e gigantesche crepe si aprivano lungo i muri dell’ipogeo laddove corridoi e passaggi risultavano ora invasi da ogni genere di macerie, sicché la fuga del poeta da quell’inferno non fu cosa affatto facile. Quando infine egli fu giunto in cima alle scale, scoprì che l’intero fabbricato era ridotto a un cumulo di rovine; al centro di esse, una grande fossa fumigante di vapori. Un enorme meteorite era piombato sulla sede del Tribunale Inquisitorio della Madre Cosmica, distruggendola completamente.

Alvor non si trovava nelle condizioni più adatte a poter apprezzare l’ironia del caso, ma era perlomeno in grado di intravedere in ciò una circostanza favorevole a poter riacquistare l’agognata libertà. Gli unici inquisitori ora visibili giacevano intorno a lui, i corpi sepolti a mezzo sotto gli immani blocchi di argilla riversi donde sporgevano teste e membra maciullate, e il terrestre non perse tempo ad abbandonare il teatro di quella catastrofe.

Si era fatta ormai notte, e solo una delle tre lune di Satabbor rischiarava il cielo del suo alone. Alvor s’incamminò attraverso l’arida pianura a sud di Sarpoulom, dove non dimorava anima viva, con l’intenzione di oltrepassare i confini di Ulphalor per cercare rifugio in uno dei confinanti regni subequatoriali. Si rammentava che una volta Vizaphmal gli aveva detto che gli abitanti di quelle nazioni indipendenti erano gente d’indole più illuminata e meno soggetta alla tirannide sacerdotale che aveva assoggettato Ulphalor.

Il poeta errò per tutta la notte nel deserto in preda a una sorta di stato confusionale che talora diveniva vero e proprio delirio. Nel frattempo, la dolenzia agli arti gonfi si era acuita oltremodo, e cominciava ad avvertire brividi di febbre. Sotto lo splendore dell’unica luna il bassopiano, sconfinato quanto un paesaggio di sogno evocato dall’hascisc, gli pareva tremolare davanti ai suoi occhi, mutando aspetto a ogni istante. Finalmente, anche gli altri due satelliti di Satabbor si levarono all’orizzonte, benché il giovane, mente e nervi ancora scossi dalle esperienze recentemente sofferte, non riuscisse a essere del tutto sicuro del loro numero effettivo: aveva infatti la frequente impressione che gli astri che veleggiavano nel cielo notturno del pianeta alieno fossero più di tre, ciò che lo turbava profondamente. Per ore, almanaccando tra sé e sé nel tentativo di farsene una ragione, continuò a barcollare nel cuore della distesa stepposa; poi, poco prima dell’alba, sprofondò definitivamente nel delirio.

Riavendosi a mezzo, Alvor non riusciva a ricordare nulla di quanto era seguito alla sua parziale perdita di coscienza. Qualcosa lo incitava ad avanzare, comunque, anche se ogni energia era agli sgoccioli e pur sentendosi la testa completamente vuota: nulla sapeva delle desolate e terribili lande attraverso le quali, immerso nella lunga aurora color carbonchio, stava continuando a vagare sotto i raggi di un sole ardente quanto una fornace; né al tramonto fu consapevole di aver ormai varcato l’equatore. Così Alvor giunse in Omanorion, dominio dell’imperatrice Ambiala, stringendo ancora in pugno l’arma a cinque punte di uno dei suoi defunti torturatori.

IV

Era notte, quando Alvor si svegliò; ma il giovane poeta non aveva modo di arguire che non si trattasse della stessa notte in cui egli era riuscito a fuggire dalle carceri inquisitoriali della Madre Cosmica; non poteva rendersi conto che molti giorni satabboriani erano trascorsi da quando, del tutto spossato, era crollato privo di sensi oltre la frontiera di Omanorion. Il tiepido, rosato chiarore delle tre lune gli illuminava il volto in pieno, ma il terrestre non era in grado di capire se i satelliti stessero ancora ascendendo allo zenit o se già fossero prossimi al tramonto. Era sdraiato su un giaciglio assai comodo, né così sinistramente lungo e alto come quello su cui si era destato per la prima volta in Ulphalor. Sul capo gli grandeggiava la volta di un padiglione pensile; e il padiglione stesso era un pergolato verzicante d’innumerevoli fiori in boccio, che protendevano verso di lui corolle dall’aspetto grottesco e insieme stranamente soave da steli rampicanti ravvolti attorno alle colonne dell’edificio o piantati in vasi metallici dalle fogge bizzarre disposti in lunghe file sul pavimento della loggia esterna. Vi spirava un’aria in cui si mescolavano fragranze più esotiche del gelsomino, straordinariamente dolci e speziate, ma che tuttavia il terrestre non trovava soffocanti. anzi, quei profumi non facevano che incrementare il profondo, delizioso languore che gli colmava i sensi di una dolcezza ineffabile.

Quando aprì gli occhi e si volse un poco sul giaciglio, una femmina Alphad, non alta quanto le colossali sarpoulomite, ma anzi della stessa statura di Alvor, emerse da dietro una fila di vasi fioriti e gli parlò. La sua lingua, tuttavia, non era quella degli ulphaloriani, ma un idioma più armonioso, un po’ meno inumano; e, sebbene l’uomo della Terra non fosse in grado d’intenderne una sola parola, percepì all’istante in quegli accenti una nota di simpatia, come una sfumatura di comprensione che, fino a quel momento, non aveva mai udito risuonare sulle labbra di altri abitanti di quel mondo, nemmeno dalla bocca di Vizaphmal.

Replicando al suo indirizzo nella favella di Ulphalor, Alvor scoprì che la femmina Alphad riusciva a comprenderlo; e così continuò a conversare con lei per quanto le sue competenze linguistiche gli consentivano. Il terrestre riconobbe dunque nella sua interlocutrice nientemeno che l’imperatrice Ambiala in persona, unica e suprema detentrice dello scettro di Omanorion, vasto dominio esteso sino ai confini meridionali di Ulphalor. La sua imperiale ospite gli rivelò allora come alcuni dei suoi cortigiani, intenti a dar la caccia a certi pomi selvatici di natura semiferina, tipici del territorio, lo avessero rinvenuto privo di sensi nei pressi di una selva delle letali piante-matrice di quegli stessi feroci frutti ambulanti; raccoltolo, i leali famigli lo avevano portato con sé al palazzo imperiale di Lompior, capitale di Omanorion. Lì, durante una lunga settimana trascorsa a giacere immerso in uno stato di profondo torpore, l’essere di un altro mondo era stato curato con medicamenti che avevano lenito quasi del tutto l’atroce gonfiore procuratogli dall’immersione nel groviglio di villi urticanti dell’organismo predatore in agguato nel pozzo delle segrete inquisitoriali di Sarpoulom.

Con squisita delicatezza, l’imperatrice si astenne dal domandare al poeta notizie dirette su di lui, né espresse alcuna sorpresa per le sue singolarità anatomiche. Nondimeno, ogni atteggiamento di sua maestà denunciava un interesse sollecito, addirittura affascinato, poiché non distoglieva mai gli occhi dal giovane terrestre in alcun momento. Alvor provava qualche imbarazzo nel sentirsi sottoposto a esame tanto attento; e, per celare il suo disagio, oltre a fornire come d’obbligo alla sua imperiale ospite informazioni su di sé, si studiò di raccontarle come meglio poteva la sua vicenda personale e delle sue avventure. Alvor non era certo che la donna comprendesse più della metà di ciò che egli veniva riferendole; tuttavia, era evidente che anche soltanto la metà delle notizie che egli riusciva a comunicarle non faceva che accrescere ulteriormente le sue attrattive agli occhi dell’imperatrice di Omanorion, la quale li sgranava sempre più in triplice espressione di ammirato stupore all’udire le peripezie di quel fantastico Ulisse interplanetario, che ogniqualvolta s’interrompeva veniva pregato di continuare nella sua narrazione. Così i riflessi color granata, rubino e cinabro dell’aurora trovarono entrambi ancora assorti in quel colloquio, l’uno intento a raccontare e l’altra ad ascoltare.

Alla piena luce di Antares, il giovane Alvor poté notare che la sua ospite era, per il metro satabboriano, una creatura davvero fine e leggiadra: l’iridescenza del suo incarnato era tenue e ricca di sfumature, così come membra ed estremità inferiori, sebbene ovviamente soprannumerarie secondo il limitato punto di vista terrestre, parevano del pari voluttuosamente tornite, mentre i tratti di quel viso si dimostravano capaci di un’ampia gamma di espressioni. Tuttavia, lo sguardo eloquente dell’imperatrice pareva rivelare in lei lo struggersi di un’anima accesa d’inconsolabile, malinconica mestizia. E Alvor giunse a decifrare quello sguardo negli occhi di lei quando, affinando via via le sue competenze pratiche nella lingua locale, apprese come pure l’imperatrice si dilettasse di poesia, e come anch’ella si fosse sempre sentita turbata da vaghe aspirazioni per più lontani e peregrini orizzonti. Tutto ciò che poteva trovarsi in Omanorion la tediava a morte, specialmente la compagnia dei locali maschi Alphad, nessuno dei quali avrebbe potuto legittimamente vantarsi di essere stato il suo amante nemmeno per un giorno. Secondo ogni evidenza, proprio le peculiarità biologiche che differenziavano Alvor dai predetti omanoriani dovevano essere all’origine del fascino ch’egli aveva esercitato sulla donna fin dal primo momento.

La vita del poeta nel palazzo di Ambiala, dove scoprì di essere considerato ospite stabile, fu dal principio assai più gradevole di quanto non fosse stata la sua dimora in Ulphalor. Innanzi tutto, qui v’era Ambiala che, oltre a impressionarlo per la sua intelligenza, infinitamente superiore a quella dimostrata dalle donne di Sarpoulom, manifestava sempre nei suoi confronti premura, simpatia e ammirazione, in contrasto con l’atteggiamento delle femmine Alphad del regno confinante. Inoltre, tanto i valletti di palazzo quanto gli abitanti di Lompior, sebbene tutti senza dubbio considerassero Alvor una creatura alquanto singolare, si dimostravano più tolleranti degli ulphaloriani, sicché il terrestre non fece mai esperienza tra loro di alcuna scortesia. Inoltre, se pure in Omanorion potessero esservi sacerdoti votati a culti autoctoni, essi non dovevano certo essere i baciapile intransigenti che egli aveva avuto modo di conoscere a settentrione dell’equatore satabboriano; e, a quel che sembrava, non avrebbe dovuto avere di che temere da parte loro. Nessuno, in nessuna occasione, ebbe mai a parlare di religione ad Alvor in quel regno ideale; al punto che, in effetti, il poeta non seppe mai se in Omanorion si venerassero dei e dee o meno. Ricordando i suoi tormenti nelle carceri dell’Inquisizione della Madre Cosmica a Sarpoulom, il terrestre era comunque più che disposto a evitare l’argomento.

I progressi di Alvor nella lingua di Omanorion furono oltremodo celeri, poiché l’imperatrice stessa si dedicò a insegnargliela. Ben presto, il giovane poeta apprese sempre di più delle idee e dei gusti della sovrana che si era improvvisata sua istitutrice, come del romantico trasporto ch’ella provava per il triplice plenilunio del suo pianeta, o della sua passione per gli strani fiori che sua maestà coltivava con cure assidue che gli procuravano immenso diletto. Quei boccioli erano rari ovunque sul suolo di Satabbor: alcuni di essi erano anemoni provenienti dalle cime quasi inaccessibili di montagne alte molte leghe; altri erano infiorescenze dalle fogge inconcepibili, alquanto più bizzarri delle orchidee, perlopiù originari di terrificanti giungle prossime al polo australe del pianeta. In seguito, il terrestre ebbe perfino il privilegio di ascoltare Ambiala eseguire arie omanoriane su uno strumento musicale tradizionale che combinava in sé elementi del flauto e del liuto. E finalmente un giorno, quando il poeta della Terra ebbe appreso a sufficienza della complessa ed elegante lingua del paese per poterne apprezzare le sottigliezze, Ambiala svolse un rotolo di fibra vegetale su cui era scritta una delle sue liriche e gliela lesse; era un’ode a una stella conosciuta dal popolo di Omanorion con il nome di Atana. Il componimento era davvero squisito, pieno d’immagini fantastiche e tropi elaborati, e vi si vagheggiava in accenti di blanda, malinconica ironia, non ignara dell’irrealizzabilità del desiderio poetico, i regni transiderei di Atana. Al termine della lettura, Ambiala soggiunse:

«Ho sempre amato Atana, perché non è che un astro così piccolo, così remoto…»

Interrogandola, Alvor apprese infine, sopraffatto dallo sbalordimento, che Atana si identificava con una piccola stella che gli abitanti di Ulphalor chiamavano Arot nella loro lingua, e che Vizaphmal un tempo gli aveva rivelato essere null’altro che il sole del suo sistema natio, l’astro diurno della Terra. La stella era visibile solo durante brevi periodi di oscurità interlunare, e la capacità di avvistarla, anche in tali rare condizioni ottimali, era considerata una buona prova di acume da parte dell’osservatore.

Quando il poeta ebbe comunicato ad Ambiala la sua corsiva informazione astronomica, rivelandole che Atana era il suo sole natale, e dopo averle riferito della sua Ode ad Antares, ebbe luogo una scena alquanto commovente, poiché l’imperatrice, cinto il giovane terrestre con le sue cinque braccia, esclamò:

«Non credi dunque anche tu, come me, che fossimo destinati l’uno all’altra?»

Quantunque un po’ turbato da quella dimostrazione di affetto, Alvor non poté fare a meno di assentire. Le due creature, così dissimili all’aspetto esteriore, furono folgorate entrambe dal mutuo rapporto di amorosi sensi rivelato da quella sintonia d’ispirazione poetica; e, d’allora in poi, si stabilì tra loro una autentica corrente di comprensione, rara anche fra individui di specie poste lungo lo stesso asse evolutivo. Inoltre, Alvor seppe presto sviluppare nuove sensibilità, giungendo ad apprezzare appieno il fascino che la presenza fisica di Ambiala irradiava su di lui, fascino che, a dire il vero, fino a quel momento non l’aveva mai conquiso del tutto. E l’uomo della Terra si persuase così che, in fin dei conti, le cinque braccia, le tre gambe e i tre occhi della sua imperatrice non costituivano che una sovrabbondanza di connotati anatomici, cui peraltro l’estetica umana soleva attribuire un valore non accessorio. Quanto alla sua complessione opalescente, si trattava, pensò Alvor, di un’alternativa naturale alquanto più gradevole della quantità di esotici, stravaganti colori di cui sulla Terra la figura femminile era stata adornata in molti dipinti modernisti.

Quando a Lompior si seppe che Alvor era divenuto l’amante ufficiale di Ambiala, nessuno espresse sorpresa né censurò la notizia. Senza dubbio cortigiani e sudditi, ma specialmente gli Alphad maschi che avevano corteggiato invano l’imperatrice, dovettero presumere che ella avesse sviluppato inclinazioni alquanto strane, per non dire eccentriche. A ogni buon conto, nessun commento giunse mai all’orecchio di sua maestà: dopotutto, si trattava dell’amore suo, e nessun altro poteva condividere il sentimento che ella nutriva per lui. Donde parrebbe di poter affermare che il popolo di Omanorion avesse ben imparato l’arte civilissima di farsi gli affari propri.




Titolo originale: The Monster of the Prophecy

in «Weird Tales», gennaio 1932

Accettata da Farnsworth Wright per «Weird Tales» solo a patto che l’autore sottoponesse la sua novelette a severa revisione (ciò che implicò, fra l’altro, il taglio di almeno il dieci per cento del testo della prima stesura), Il mostro della profezia è un racconto che «realizza trionfalmente una tra le ambizioni più fervidamente coltivate da Smith come da Lovecraft stesso: riuscire a esprimere il senso di disorientamento psichico che un essere umano proverebbe al momento di confrontarsi con ciò che è assolutamente alieno» (Ramsey Campbell), combinandovi per soprammercato elementi di satira maliziosa già congeniali alla tipica ironia CASiana. La presente traduzione è stata condotta sul testo stabilito dagli editori americani Connors e Hilgher per Night Shade Books (The End of the Story, I, 2007), frutto del riscontro tra le copie carbone del dattiloscritto originale (datato 3 dicembre 1929) e della seconda redazione accorciata del racconto, ulteriormente collazionate con le ristampe derivate da quest’ultima, inaugurate nel 1942 da Arkham House con Out of Space and Time.









IL PIANETA DEI MORTI




I

Di professione, Francis Melchior faceva il mercante di antiquariato; per vocazione, era un astronomo. Era così che si adoperava allo scopo di equilibrare, se non proprio di soddisfare appieno, quelle due esigenze ispirategli da un’indole alquanto complessa e insolita. Mercé la sua occupazione, egli riusciva in certo qual modo ad appagare il suo ardente desiderio di ogni cosa velata dalla funerea cortina di morte stagioni, inceneritasi tra le brune fiamme d’ambra di soli estinti da lungo tempo, di tutto ciò che recasse un sentore del mistero insolubile del remoto passato. Ed era la sua vocazione a indicargli la via già predisposta per condurlo ad alieni reami d’oltrespazio, a quelle sole sfere in cui la sua fantasia avrebbe potuto dimorare senza costrizioni di sorta e i suoi sogni avverarsi. Perché Melchior era una di quelle persone che nascono già proclivi all’immedicabile disgusto per ogni cosa presente o a portata di mano; uno di coloro che, per non essersi dissetati a fondo alla fonte dell’oblio, non hanno scordato completamente i trascendenti splendori di altre età, né i mondi dai quali furono esiliati patendo umani natali; e perciò in cuor loro irrequieti, occulti pensieri e vaghe brame insoddisfatte vengono oscuramente sospinti verso il miraggio di domini perduti. Troppo angusta è la Terra per costoro, e l’arco del tempo concesso alla vita dell’uomo troppo breve. Limitatezza e aridità sono ovunque, e in ogni luogo un tedio infinito è quanto loro spetta.

Poiché inclinazioni siffatte si dimostrano di solito fatali a ogni capacità lucrativa, il costante successo di Melchior nel campo degli affari appariva tanto più eccezionale. La sua predilezione per le antichità, per vasi, quadri, mobili, gioielli, sculture e idoletti rari favoriva in lui la propensione all’acquisto più che alla vendita, e troppo sovente le aste che bandiva erano per lui fonte di acuta pena e di rammarico. In ogni caso, e nonostante tutto ciò, egli era riuscito ad attingere un certo livello di agiatezza. Era inoltre uomo di carattere schivo, e veniva generalmente considerato un eccentrico. Non si era mai preoccupato neppure di accasarsi; non aveva amici intimi, né condivideva con la più parte della gente comune quegli interessi che il mondo ritiene appannaggio ordinario di ogni essere umano.

La passione di Melchior per l’antiquariato e la sua devozione agli astri rimontavano ambedue ai giorni della sua infanzia. Ma ora, giunto a trentun anni d’età e godendo finalmente di maggior tempo libero e di una certa prosperità, aveva tramutato il terrazzo superiore della sua abitazione suburbana, posta al sommo di un colle, in un osservatorio astronomico amatoriale. Da qui, una notte dopo l’altra, era solito scandagliare i cieli estivi valendosi di un nuovo e potente telescopio portatile. Pur possedendo scarso talento e ancor minore propensione per i complicati calcoli matematici su cui in gran parte si basa la scienza dell’astronomia, non gli facevano tuttavia difetto una innata capacità di comprensione intuitiva delle vastità celesti e una certa qual mistica simpatia per ogni remota meteora dello spazio esterno. Con il solo ausilio della sua immaginazione egli si aggirava così tra i soli, si avventurava fra le nebulose, tanto che qualunque appena percettibile scintillio luminoso colto attraverso le lenti del suo telescopio gli pareva confidargli le proprie vicende, invitandolo così a farsi strada fino a superne plaghe di fantasticherie extraterrestri. Melchior non si preoccupava neppure un granché delle denominazioni attribuite dagli astronomi a singoli astri e costellazioni; ma, nonostante ciò, ogni corpo celeste possedeva ai suoi occhi una individualità sua propria, grazie alla quale egli era in grado di riconoscerlo fra ogni altro.

In particolare, esercitava un certo fascino su Melchior una minuscola stella, parte di una vasta costellazione situata un grado a sud della Via Lattea. Il suo lume si individuava appena a occhio nudo e, se anche lo osservava al telescopio, gl’insinuava in petto un’impressione di solitudine e di lontananza cosmiche quali egli mai aveva provato prima durante l’osservazione di altri astri. Era una stella che lo attraeva ben più dei pianeti ornati di satelliti numerosi, più degli astri di prima magnitudine coronati di aloni fiammeggianti. E a essa soleva tornare per contemplarla ancora, e ancora, incessantemente, preferendo quella scintilla solitaria ai mirabili anelli concentrici di Saturno, alla nebbiosa superficie di Venere, alle spire prolisse della grande nebulosa di Andromeda.

Fu così che una mezzanotte dopo l’altra, mentre rifletteva sulla malia che quella stella pareva avesse gettato su di lui, Melchior cominciò a congetturare che, seppure all’interno di un raggio tanto breve, non era escluso che quel corpo celeste potesse essere un sole, fulcro forse di un intero sistema planetario; e che in quel bagliore fosse implicito il segreto di mondi estranei, o addirittura di parte della loro storia, e che attendesse soltanto qualcuno in grado di decrittarne il messaggio. E l’astronomo dilettante avrebbe bramato con tutte le sue forze intendere e seguire il lungo vincolo di affinità che attirava senza posa la sua attenzione sino a quel remoto minuzzolo di luce. Talora, quando levava lo sguardo al cielo, la sua mente era assillata da arcane lusinghe di bellezze e prodigi superiori alle sue più ardite fantasticherie, di là dai suoi sogni più sfrenati. E, ogni volta che ciò accadeva, l’oggetto della sua curiosità gli appariva un po’ più prossimo di quanto non fosse stato in precedenza, e un po’ meno irraggiungibile. E uno strano, vago sentimento di attesa prese a mescolarsi al fervore che animava le sue veglie notturne sul terrazzo di casa.

Una volta, nel cuore della notte, mentre era intento a perlustrare con il telescopio la volta celeste, gli parve di scorgere la sua stella più grande e luminosa del solito. Incapace di spiegarsene la ragione, e ormai in preda a crescente agitazione, Melchior fissò lo sguardo su di essa, scrutandola così intensamente come mai aveva fatto prima d’allora. A un tratto, una bizzarra impressione lo colse: gli sembrava infatti di guardare verso il basso, inabissandosi a scrutare in un baratro ampio e vertiginoso anziché sondare i cieli allo zenit. Non avvertiva più sotto di sé il pavimento del terrazzo, giacché gli pareva che tutto si fosse in qualche modo capovolto intorno a lui. Quindi, all’improvviso, sentì di stare precipitando a capofitto attraverso l’etere, scortato da un milione di folgori e di vampe che gli balenavano ai fianchi e alle spalle. Per un breve momento ebbe ancora l’impressione di scorgere in lontananza, laggiù nel terribile vuoto di oscurità cimmeria, l’astro che già stava osservando; ma poco dopo se ne scordò del tutto, né riusciva più a individuarlo. E fu solo la nausea di una caduta senza fine, lungo una cateratta sempre più rapida di vertigini intollerabili; ma infine, trascorsi che furono pochi istanti o eoni interi (non avrebbe infatti saputo dire quanto tempo fosse passato), folgori e vampe si spensero nella tenebra definitiva, annegando nel più profondo silenzio. Ed egli non ebbe più coscienza di star precipitando, né lo soccorse più alcuna percezione di sé.

II

Quando riprese i sensi, il primo impulso di Melchior fu quello di aggrapparsi al bracciolo della sedia su cui era stato seduto davanti al telescopio: null’altro che il moto involontario di colui che si riscuota all’improvviso da un sogno in cui abbia avuto l’impressione di precipitare nel vuoto. Dopo un attimo, tuttavia, si avvide di quanto quell’impulso risultasse assurdo, poiché non era affatto seduto su una sedia, e ciò che lo circondava non aveva alcuna somiglianza con il terrazzo notturno sul quale era stato colto da quella strana vertigine, e donde aveva avuto l’impressione di cadere fino a perdere coscienza.

Ora invece si trovava su una strada pavimentata di enormi lastre di pietra grigia, una strada che gli correva dinanzi a perdita d’occhio, dileguandosi in lontananza tra le vaghe, formidabili prospettive di un mondo mai immaginato. La strada era fiancheggiata da filari di bassi alberi funerei, dalle pendule fronde di colore smorto, recanti frutti d’un lugubre violetto. Di là dagli alberi si allineavano monumentali obelischi, cupole e terrazzamenti, colossali e multiformi pilastri eretti in infiniti ranghi serrati, all’inseguimento gli uni degli altri in interminabile teoria verso l’orizzonte indistinto. E, al di sopra di ogni cosa, dall’alto di un cielo d’ebano e di porpora, piovevano i cupi, sontuosi raggi di un sole rosso come il sangue. Quanto a fogge e proporzioni, i fabbricati di quella labirintica congerie non trovavano corrispondenza in alcuna architettura terrestre; tanto che, per un attimo, Melchior fu sopraffatto alla vista del numero e delle dimensioni, della mostruosità e della bizzarria di quegli edifici. Ma subito, riguardandoli, non gli sembrarono più né mostruosi né bizzarri; e li riconobbe per ciò che erano, e riconobbe il mondo sul quale si stendeva all’infinito la strada selciata che le sue orme calcavano; e seppe verso quale meta si stesse incamminando, e quale la parte che egli avrebbe ricoperto in quella vicenda. Ogni cosa gli tornava alla memoria quasi di necessità, come le azioni e gli impulsi della vita vera riprendono possesso di colui che abbia appena dismesso i panni rivestiti per qualche tempo sulla scena di un dramma che non gli appartiene. Gli avvenimenti occorsigli durante la vita vissuta sotto il nome di Francis Melchior, sebbene fosse ancora in grado di riandarvi con il pensiero, erano divenuti per lui oscuri e inconsistenti e grotteschi in quel risveglio della sua consapevolezza di una esistenza più ricca, e fornita ancora di tutta la sua trafila di reminiscenze recuperate, di emozioni e sensazioni risorte. Né egli avvertiva alcun senso di smarrimento, bensì l’impressione di familiarità che solo un ritorno a casa può ridestare, nel fatto che egli fosse trapassato all’improvviso entro un’altra dimensione di esistenza, immersa in un ambiente del tutto diverso, e con un passato, un presente e un futuro che avrebbero dovuto essere del tutto estranei all’astronomo dilettante che pochi istanti prima era intento a osservare un piccolo astro remoto nella vastità dello spazio siderale.

«Ma certo, io sono Antarion» disse tra sé e sé. «Chi altri potrei essere?» La lingua nella quale i suoi pensieri si esprimevano non era l’inglese; anzi, non era nemmeno una lingua della Terra. Nondimeno, egli non si fece meraviglia di conoscerla, come non si meravigliò neppure quando, volgendo gli occhi su di sé, si accorse d’indossare cupe vesti d’un color rosso tarma, di foggia ignota a qualunque cultura o epoca terrestri. Ma anche quelle vesti strane, così come alcune peculiarità del suo aspetto fisico che solo pochi istanti prima avrebbero certamente rivendicato il suo stupore, non lo turbarono per nulla. Dedicò a esse appena un’occhiata di sfuggita, mentre passava mentalmente in rassegna ogni circostanza della vita alla quale aveva fatto ritorno.

Egli, Antarion, celebre poeta della terra di Charmalos, sull’antico mondo noto come Phandiom alle genti che ancora lo popolavano, era partito per un breve viaggio alla volta di un regno vicino. Durante il viaggio gli era accaduto di sognare un sogno angosciante; aveva cioè sognato di vivere la vacua, tediosa vita di tal Francis Melchior, abitante di un pianeta alquanto sgradevole e bizzarro situato da qualche parte alla periferia del cosmo. Non riusciva a ricordare con esattezza dove e quando il sogno si fosse impossessato della sua coscienza, né aveva idea di quanto fosse durato: ma, a ogni buon conto, era ben lieto di essersene finalmente destato, e lieto di trovarsi ormai in prossimità della sua città natale, Saddoth, ove la bella Thameera, colei che egli amava da sempre, dimorava nel suo tetro e sontuoso palazzo risalente a epoche immemoriali. Come già un tempo, ancora una volta la sua mente, dissipatesi le brume di quel sogno oscuro, fu colma della sapienza di Saddoth; e il suo cuore si rischiarò alla fiamma dei mille ricordi di Thameera, seppure a tratti oscurandosi per via di un antico assillo che il pensiero dell’amata gli aveva risvegliato in petto.

Non senza ragione Melchior era stato affascinato da antichità e lontananze. Perché il mondo la cui polvere ora era tornato a calcare come Antarion era incredibilmente antico, e le epoche della sua storia erano troppo numerose perché le si potesse rammentare; e gli obelischi e le colonne torreggianti che si levavano a fiancheggiare la strada lastricata ch’egli percorreva erano le maestose lapidi, i superbi monumenti dei suoi antichissimi defunti, il cui numero superava ormai infinitamente quello dei vivi. E più che regale pompa terrestre decorava su Phandiom le dimore dei morti, e le loro necropoli giganteggiavano incomparabilmente vaste, percorse da strade interminabili, coronate di prodigiose guglie erte al di sopra delle umili tane dei viventi. E, su tutto il pianeta, l’annoso passato di Phandiom costituiva una presenza incombente, un’aria che stagnava dovunque; e immersi nel mesto crepuscolo della sua antichità giacevano i suoi popoli, depositari di ogni genere di conoscenze accumulate nel corso d’interi millenni, e scaltriti nella pratica di strane raffinatezze, di erudite perversità, di tutto ciò che possa velare con opulenza e grazia e varietà squisite la nuda, squallida salma della vita o celare alla vista umana il ceffo ghignante della morte. E là, a Saddoth, oltre le cupole, le terrazze e le colonne della titanica città dei trapassati, necromantica aiuola in cui gigli appassiti da lunga pezza rifiorivano, sbocciava la fiera e dolente bellezza di Thameera.

III

Melchior, ormai cosciente di essere il poeta Antarion, non riusciva a ricordare un momento della sua vita in cui non avesse amato Thameera. Ella era stata per lui una passione ardente, un ideale perfetto, una gioia segreta e un enigmatico tormento. Con totale dedizione, Antarion l’aveva adorata attraverso ogni selenitico mutamento d’umore, dalla petulanza infantile alla tenerezza appassionata o materna, dalla taciturnità sibillina alla bizzarria capricciosa, gaia o macabra che fosse; e soprattutto, forse, durante quegli oscuri intervalli di pena e di terrore che talora la travagliavano.

L’uno e l’altra erano gli ultimi rappresentanti di antiche e nobili stirpi, il cui lignaggio immemoriale si perdeva nell’acervo delle ère senza nome di Phandiom. Come ogni altro membro della loro razza, ambedue avevano profondamente assorbito il retaggio di quella civiltà complessa e decadente, e fin dalla nascita la necropoli aveva disteso la sua ombra perpetua sulle anime loro. Nella vita trascorsa su Phandiom, in quell’atmosfera impregnata del ricordo del passato, di arti raffinate nel corso di epoche innumeri, di un edonismo squisito e già agonizzante, Antarion aveva trovato modo di soddisfare ampiamente ogni brama istintiva che la natura gli suggerisse di placare. Aveva vissuto da intellettuale gaudente, e proprio in grazia del suo quasi primitivo vigore non aveva dissipato del tutto ogni sua risorsa spirituale né era caduto vittima dello sconforto, di quella inesorabile mestizia che, tremendo segno di senescenza del sangue, marchiava tanti suoi pari.

Thameera era di natura ancor più sensitiva, più visionaria; e la sua estrema sofisticatezza era il frutto già mezzo che prelude all’autunnale declino. Le suggestioni del remoto passato, donde Antarion attingeva temi sui quali impostare il suo canto, toccavano i nervi delicati della donna suscitando in lei duolo e languore, orrore e angustia. Il palazzo in cui ella dimorava, anzi le vie stesse di Saddoth, erano per Thameera ammorbate dal lezzo esalante dal sepolcrale ricetto della morte: e dovunque la spossatezza di quelle legioni di trapassati regnava incontrastata; e maligne o allucinate presenze sorgevano dalle cripte dei mausolei per incombere su di lei, opprimendola e asfissiandola all’ombra delle loro ali informi. Soltanto tra le braccia di Antarion ella riusciva a sfuggir loro; soltanto inebriata dai suoi baci poteva scordarsi di quelle minacce.

E adesso, al termine del cammino ch’egli aveva compiuto, sebbene non fosse in grado di rammentare perché mai l’avesse intrapreso, e destatosi dal sogno balzano in cui aveva immaginato di essere Francis Melchior, Antarion veniva ammesso ancora una volta al cospetto di Thameera da schiavi costantemente discreti, in quanto mutili di lingua. Nel raggio sghembo che pioveva da finestre di berillo e di topazio, nella penombra color malva e cremisi di grevi cortinaggi, su un mirabile pavimento musivo commesso in epoche remote, la donna si recò ad accogliere il visitatore incedendo languida. Era più bella di quanto egli ricordasse, più pallida di un fiore sbocciato nelle catacombe. Era squisitamente fragile, voluttuosamente altera, dalle chiome d’oro lunare alle brune pupille serotine colme di danzanti trafitture d’astri, circondate dal cupo alone perlaceo di notti insonni. E bellezza e passione e tristezza si effondevano da lei al pari di una composita fragranza.

«Sono felice che tu sia venuto a me, Antarion, perché ho sentito la tua mancanza.» La voce di Thameera era dolce come una brezza spirante da selve in fiore, malinconica quanto il ricordo di una melodia.

Antarion già era sul punto di cadere in ginocchio dinanzi a lei, quando ella lo prese per mano e lo condusse con sé fino a un sofà protetto da tendaggi ornati di fini ricami. Lì gli amanti sedettero, e si guardarono l’un l’altra in un silenzio carico di sentimento.

«Va tutto bene, Thameera?» fu l’inquieto interrogativo ispirato dall’amoroso oracolo.

«No, non va tutto bene. Perché te ne sei andato? Morte e oscurità han spiegato le ali, e già calano su di noi più vicine che mai; e ombre più spaventevoli di quelle del passato si stendono su Saddoth. Strane meteore han turbato i cieli; e i nostri astronomi, non senza molti studi e calcoli, hanno annunciato l’imminente estinzione del sole. Ci resta appena un mese di luce e calore, poi il sole si oscurerà nel cielo a mezzo il giorno come un lume che si spegne, e una eterna notte scenderà su di noi, e il gelo dello spazio esterno dilagherà su Phandiom. A tale vaticinio, le nostre genti sono impazzite di terrore; e alcuni sono piombati in preda a un’apatia senza speranza, mentre i più si sono abbandonati a bagordi e gozzoviglie sfrenati… Ma tu dove sei stato, Antarion? In quale sogno ti sei smarrito al punto di potermi abbandonare tanto a lungo?»

Antarion tentò di confortarla. «Abbiamo ancora l’amore che ci lega» le disse. «E, se pure gli astronomi hanno letto correttamente i segni nei cieli, abbiamo davanti a noi un mese intero. E un mese non è poco.»

«Sì, ma altri pericoli ci minacciano, Antarion. Re Haspa mi ha guardata con sguardo colmo di senile concupiscenza, e senza posa mi perseguita con doni, giuramenti e intimidazioni. Il suo è l’improvviso, implacabile uzzolo dettatogli dall’età e dal tedio, un capriccio nato dalla disperazione. Ed egli è crudele, è impietoso, e ogni cosa è in suo potere.»

«Ti porterò via con me» replicò allora Antarion. «Fuggiremo insieme, e andremo a dimorare tra i sepolcri e le rovine, dove nessuno ci potrà trovare. E amore ed estasi fioriranno come fiori scarlatti tra quelle ombre, e noi accoglieremo l’avvento della notte senza fine l’uno nelle braccia dell’altra, e così sperimenteremo il vertice della felicità umana.»

IV

Nella mezzanotte che covava immobile su Saddoth spiegando nere ali titaniche, le strade cittadine ardevano di milioni di lumi di giallo e di cinabro, di blu cobalto e di porpora. Lungo gli ampi viali e nelle calli anguste come orridi alpestri, all’interno come all’esterno delle magioni sontuose, dei palazzi e dei templi stupendi e millenari scorrevano i torrenti senza tempo dell’intemperanza, la tumultuosa gaiezza delle mascherate notturne. Tutti erano per strada, dal re Haspa scortato dai suoi eleganti e debosciati cortigiani ai mendicanti e ai paria di più bassa levatura. Ovunque vorticava e folleggiava una turba di stravaganti, inconsueti costumi, una mescolanza delle bizzarrie più varie, simili a visioni di un sogno drogato. Come Thameera aveva detto, la gente era impazzita alla notizia della imminente estinzione universale preannunciata dagli astronomi; e così, immemore di ogni cosa nel crescente e rapinoso delirio dei sensi, cercava di esorcizzare il suo terrore della notte cosmica ormai prossima.

A tarda sera Antarion, uscendo da una postierla, abbandonò l’alta e cupa dimora avita per confondersi nel turbinio della folla, facendosi strada tra quei gavazzieri frenetici fino al palazzo di Thameera. Il poeta indossava vesti foggiate all’antica, come non se ne vedevano su Phandiom da più di un migliaio di anni, il capo e il volto celati sotto una maschera dipinta che riproduceva gli esotici lineamenti di una razza ormai estinta. Nessuno avrebbe potuto riconoscerlo; né egli stesso, per quanto avesse pur tentato di farlo, sarebbe stato in grado di riconoscere gran parte dei gaudenti in cui s’imbatteva per quanto potessero essergli altrimenti familiari, poiché tutti erano camuffati in modo non meno eccentrico, calzando maschere curiose o grottesche, repellenti o ridicole di là da ogni immaginazione. Vi erano diavoli e imperatrici e deità; vi erano re e necromanti evocati da tutte le remote e insondabili età di Phandiom; vi erano abomini risorti dalla preistoria o dal medioevo del pianeta; vi erano cose che potevano essere state concepite e plasmate solo dalle insane menti di artisti decadenti, risoluti a cercare di superare con la loro creatività i più audaci scherzi di natura. Perfino le tombe erano state visitate allo scopo di trarne ispirazione, e mummie ravvolte nelle loro bende e cadaveri rosi dai vermi passeggiavano fianco a fianco dei vivi. E tutte queste maschere fungevano da schermo a una sregolatezza orgiastica che mai aveva avuto precedenti simili né poteva temere confronto.

Ogni preparativo necessario a prendere il largo da Saddoth era stato fatto; Antarion aveva impartito ai suoi famuli direttive precise e minuziose relativamente a questioni di grande momento. Il poeta era da tempo al corrente dell’indole dispotica e inflessibile di Haspa, e sapeva che il sovrano non avrebbe mai tollerato che si ostacolassero le sue licenze, prono com’era a soddisfare ogni suo capriccio e bizza, per effimeri che fossero. Non c’era dunque tempo da perdere, bisognava lasciare la città con Thameera al più presto.

Percorrendo un itinerario obliquo e tortuoso, Antarion giunse finalmente al giardino che languiva alle spalle del palazzo di Thameera. Era lì, tra alti e spettrali gigli dalle tinte cupe o cinerine e lugubri alberi dai rami gravi di frutti dal lieve sapore oppiato, che ella lo attendeva, drappeggiata in un costume antico quanto quello ch’egli indossava, e non meno impervio a ogni possibile tentativo di ricognizione. Dopo essersi sussurrati un saluto, i due si allontanarono furtivi dal giardino per unirsi alla folla turbinante in cerca di oblio. Antarion aveva temuto che re Haspa potesse aver ordinato alle sue guardie di sorvegliare di nascosto i movimenti di Thameera; ma non ne aveva alcuna certezza, né scorgeva alcuna figura che gli desse l’impressione d’indugiarsi o di volersi celare in modo sospetto alla vista. La coppia era circondata soltanto dalla baraonda vorticosa di una massa umana sempre in movimento, premuta dall’assillo che la spronava alla ricerca di ogni voluttà. E ad Antarion parve che, in mezzo a tanto bailamme, entrambi si trovassero al sicuro.

In ogni caso, senza derogare alla più vigile cautela, si lasciarono per un po’ trasportare per le vie della città dalla ressa clamorosa dei festanti prima di guadagnare il lungo viale principale che conduceva alle porte urbiche. Si univano agli ebbri cantori di fescennini, scambiavano con altri passanti scurrilità da baccanale, libavano vini mesciuti loro da pubblici portatori d’anfore; si attardavano insieme al resto della calca che si attardava, si muovevano quando essa riprendeva a muoversi.

Lumi sfolgoranti fiammeggiavano per ogni dove, fra echi di turpi schiamazzi, striduli gemiti o martellii febbrili di strumenti musicali. Le grandi piazze erano teatro di continue baldorie, mentre dagli usci di vetuste magioni fluiva un torrente di splendore, un tripudio di musica e di risa che invitavano chiunque lo desiderasse a farsi partecipe di quei festini. Intanto, nei templi immani eretti in epoche remote venivano officiate deliranti cerimonie d’adorazione agli idoli assorti a fissare con insensibili occhi di pietra o di metallo i cieli disperati; e i sacerdoti si stordivano insieme ai fedeli sorbendo venefiche droghe, ricercando l’estasi stuporosa del totale abbandono in un abisso d’isteria mistica e sensuale al contempo.

Infine Antarion e Thameera, con discrezione e non prima di aver compiuto lunghe e circospette ambagi, presero ad accostarsi alle porte di Saddoth. Per la prima volta nella storia della città, i varchi erano stati lasciati incustoditi; poiché, nel generale naufragio di ogni consuetudine, le sentinelle si erano allontanate per unirsi all’orgia universale, senza timore di patire perciò consegne o punizioni di sorta. Qui, nei quartieri periferici della metropoli di Phandiom, la folla diradava tra sparsi resti di bagordi, mentre l’ampio spazio aperto tra le ultime case e le mura cittadine era completamente abbandonato. Nessuno vide perciò gli amanti sgusciare al pari di ombre fuggevoli attraverso il cupo sbadiglio delle porte per dileguarsi lungo la grigia strada che si dirigeva verso la tenebra esterna, irta d’una indistinta congerie di tombe e mausolei.

Qui le stelle, già accecate dalle luci abbaglianti di Saddoth, luccicavano ben visibili nel cielo riarso della notte. Presto, mentre i due amanti proseguivano il cammino, le due piccole lune cineree di Phandiom si levarono oltre la necropoli, effondendo il disperante languore dei loro lividi raggi sulla moltitudine di cupole e di minareti della morta gente. E sotto le lune gemelle, che furavano il loro lume incerto a un sole moribondo, Antarion e Thameera si smascherarono, guardandosi vicendevolmente in un silenzio traboccante di un amore ineffabile, e si scambiarono il primo bacio del loro mese di definitiva voluttà.

V

Da due giorni e due notti gli amanti erano fuggiti da Saddoth. Si erano nascosti tra i mausolei durante il giorno, e avevano ripreso il loro cammino approfittando del favore delle tenebre, all’incerto chiarore delle lune, su strade poco battute, poiché menavano soltanto a città abbandonate da tempo, che sorgevano nelle plaghe più remote di Charmalos, in regioni dalle campagne isterilite già da tempi immemorabili, e ormai arresesi al lento avanzare del deserto. E finalmente la coppia era giunta al termine della sua peregrinazione; infatti, ascesi su una piccola altura priva d’alberi, l’uomo e la donna videro sotto di sé i ruderi dimenticati della città di Urbyzaun, che giaceva spopolata da più di mille anni; e, di là da quelle rovine, il lago di acque negre e opache cinto di colli di nuda roccia erosa dalle onde che un tempo erano stati sommersi sotto la superficie di un grande mare.

Qui, nel fatiscente palazzo un tempo abitato dall’augusto imperatore Altanoman, i cui magnifici e corruschi trionfi non erano ormai più che una vaga leggenda, gli schiavi di Antarion avevano preceduto i due fuggiaschi provvedendo quella dimora improvvisata di vettovaglie e dei più squisiti generi di conforto, atti a garantir loro tutti gli agi di cui avrebbero potuto sentire il bisogno nell’attesa dell’oblio. Ed era quello il luogo in cui la coppia d’amanti poteva dirsi al sicuro da ogni persecuzione; giacché Haspa, acceso di brama febbrile e pungolato dalla volubile melanconia di quei giorni estremi, ormai dimentico di Thameera, doveva senza dubbio essersi volto a qualche altro capriccio di meno difficile soddisfacimento.

E adesso aveva inizio per i due amanti la vita che avrebbe compendiato in breve tratto di tempo ogni voluttà e disperazione. Thameera, fatto alquanto curioso, obliate le oscure paure che l’avevano ossessionata assieme ai vaghi tormenti ch’erano stati il suo incubo costante, colmò la misura della sua felicità sotto le carezze di Antarion. E, poiché il tempo di potersi dimostrare mutuo amore risultava tanto scarso, ad ambedue pareva sempre di non aver mai fatto o detto abbastanza al fine di parteciparsi vicendevolmente pensieri, sensi, sogni; ed entrambi erano giunti all’acme della felicità.

Ma i giorni trascorrevano rapidi e inesorabili; e l’orbe rossastro del sole che illuminava Phandiom nella sua rivoluzione si abbrunava sempre più, oscurato una sera dopo l’altra dall’ombra incombente. Un brivido improvviso percorreva allora l’aria immota; e il sereno, mai maculato da nube alcuna né turbato da brezza o solcato da volo d’uccello, minacciava sciagura. E giorno dopo giorno, da una terrazza in rovina aggettante sulle morte acque del lago, Antarion e Thameera notavano l’ottenebrarsi del sole. E notte dopo notte vedevano le lune spettrali impallidire vieppiù. E l’amore tra i due si fece intollerabilmente dolce, come qualcosa di troppo profondo e prezioso per esser stato concepito da cuore e carne mortali.

Per loro fortuna, i due amanti non avevano tenuto l’esatto conto delle ore trascorse, e non sapevano più quanti giorni fossero passati; perciò immaginavano di avere dinanzi ancora molte albe e lune e notti d’intimità. E si trovavano insieme, allacciati su un talamo rinvenuto in quell’antico palazzo – un giaciglio marmoreo che i loro schiavi avevano rivestito di stoffe finissime – e ripetutamente andavano recitandosi litanie d’amore, quando il sole allo zenit fu colto dal fato che gli astronomi avevano vaticinato. Invase quindi il palazzo un lento crepuscolo, più greve di qualunque ombra proiettata da nube, cui fece seguito un’improvvisa onda d’oscurità che immerse ogni cosa in una tenebra d’ebano, mentre il gelo dello spazio esterno si diffondeva dovunque. Allora, mentre gli schiavi di Antarion gemevano nel buio, i due amanti seppero che la fine di tutto era giunta. E, avvinti l’uno tra le braccia dell’altra, rapiti in un ultimo amplesso disperato, si scambiarono rapidi, innumerevoli baci, dando voce in sussurri all’estasi suprema della tenerezza e del desiderio, finché il rigore calato dall’infinito non divenne una crescente agonia, quindi un torpore misericordioso, infine un onnicomprensivo oblio.

VI

Francis Melchior si risvegliò seduto davanti al suo telescopio. Rabbrividì, perché l’aria era rinfrescata parecchio; e, quando si mosse, scoprì di avere le membra stranamente irrigidite, quasi fosse stato esposto a un freddo più rigido di quanto poteva aver patito in quella notte di fine estate. Il lungo e lambiccato sogno da cui si era appena destato era stato d’una tale ineffabile concretezza che egli sentiva tuttora come suoi pensieri, desideri, timori e scoramenti del poeta Antarion. Meccanicamente, anziché in obbedienza a rinnovati impulsi coscienti del suo io terrestre, Melchior tornò a guardare attraverso il telescopio, alla ricerca della stella che stava osservando quando la vertigine premonitrice lo aveva colto. Le posizioni degli astri nel cielo notturno erano mutate appena, la costellazione maggiore era ancora ben visibile, alta sull’orizzonte di sud-est: ma all’improvviso l’astronomo dilettante, trasalendo al punto di rimanerne stupefatto, notò che della stella osservata non c’era più traccia.

Mai più, pur tornando a scrutare il cielo notte dopo notte. Lungo l’alternarsi di varie stagioni, Melchior riuscì a ritrovare le coordinate celesti del piccolo, remoto astro che aveva attratto così inspiegabilmente e irresistibilmente il suo interesse. Perciò egli soffre oggi d’una duplice pena; e, benché invecchiato e incanutito dal lento logorio di anni infecondi, trascorsi fra compravendite di anticaglie e dilettantesche osservazioni astronomiche, Francis Melchior nutre ancora qualche dubbio a proposito di quale sia in realtà il sogno: se la sua annosa esistenza sulla Terra o il breve mese vissuto su Phandiom, sotto un sole morente, quando sotto le spoglie del poeta Antarion gli occorse di amare l’altera e malinconica bellezza di Thameera. E un sordo rimpianto continuò inoltre ad angustiarlo: poiché non avrebbe mai voluto risvegliarsi – pur ammettendo che davvero di risveglio si fosse trattato – dalla morte che l’aveva visitato nel palazzo di Altanoman, con Thameera tra le braccia e i baci di Thameera sulle labbra.




Titolo originale: The Planet of the Dead

In «Weird Tales», marzo 1932
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IL DEMONE FLOREALE




Una sera d’estate, sdraiatomi sotto le stelle a contemplare la Via Lattea solcare lo zenit di zaffiro, mentre il vento si assopiva tra gli alti pini ombrosi, udii questa storia come un sussurro giunto sino al mio orecchio da strani mondi orbitanti oltre lo Scorpione.

Non come i fiori e le piante della Terra, che crescono sereni accarezzati da un unico sole, sono le creature che sbocciano sul pianeta Lophai. Intricandosi e districandosi al lume delle sue albe gemelle, contorcendosi fra mille getti di fronde sotto i loro immensi soli, un astro dal colore verdegiada e l’altro rossoaranciato, pencolando e avviticchiandosi in suntuosi crepuscoli, essi ricoprivano immense distese in cui parevano danzare come serpenti perpetuamente ammaliati da una melodia cosmica.

Molti fra di essi erano minuscole e furtive infiorescenze, striscianti al suolo al pari di vipere; altri, dai gambi spessi e lunghi quanto pitoni colossali, si levavano superbi assumendo ieratiche posture nel riverbero abbacinante del giorno. Alcuni sembravano panciute viverne dai lunghi colli sottili, con diademi di pistilli in foggia di cartigli arrotolati, mentre altri ancora rammentavano alla lontana una sorta di coccodrilli pigmei irti di creste color carminio.

V’erano così fiori muniti di un solo stelo, o al massimo d’un paio, da cui più corolle pullulavano come le teste dell’idra, ovvero dotati di steli triplici o quadruplici che poi si riunivano nuovamente producendo al sommo del loro sviluppo un unico fiore. Altri, infine, apparivano sfrangiati e festonati di foglie versicolori che di volta in volta potevano ricordare le membrane alari di lucertole volanti, i pennoni di battelli fatati o i filatteri di paramenti liturgici extraterrestri. E sbocciavano in fiotti di petali che fuoriuscivano come lingue di fiamma da fauci d’ebano; o si arricciavano in grappoli di bargigli scarlatti come dragoni indomi mutati in piante dall’incantesimo di un mago; o fluttuavano alla brezza in vasti reticoli simili a carnosi tramagli di porpora e di rosa; o pendevano dall’alto come trofei di qualche guerra aliena.

Erano inoltre armati di spine velenose, di artigli letali, e molti di essi possedevano persino la capacità di strangolare a morte. Tutte quelle creature vegetali erano bizzarramente vivaci e senzienti, malignamente irrequiete e vigili, tranne che nel corso degli irregolari, rari inverni durante i quali Lophai si trovava sospeso al suo duplice afelio. Allora i fiori acquietavano il loro perenne tumulto in un breve torpore, e richiudevano le corolle mostruose sotto i raggi obliqui effusi da remote lontananze celesti.

I fiori erano i sovrani di Lophai. Ogni altra forma di vita esisteva soltanto in quanto da essi tollerata. La popolazione umana di quel mondo era sempre stata loro soggetta fin da ère immemorabili; nemmeno nei miti risalenti alla notte dei tempi era possibile rinvenire accenni a epoche in cui un diverso ordine di cose avesse mai regnato sul pianeta. Anzi: la flora nel suo complesso, insieme alla fauna e alla umanità lophaiote, da sempre si umiliava in atto di vassallaggio dinanzi al supremo, al tremendo fiore noto come Voorqual, nel quale si credeva dimorasse un demone tutelare più antico dei due soli gemelli.

Al culto del Voorqual presiedeva una casta sacerdotale i cui membri venivano eletti tra i giovani uomini di stirpe regale o appartenenti all’aristocrazia di Lophai. Nel cuore di Lospar, capitale di un regno equatoriale, il Voorqual cresceva fin dall’antichità al vertice di un’alta piramide di nere terrazze sovrapposte che dominava la città come la ziqqurat di una fantastica Babilonia; e ogni terrazza traboccava di forme floreali forse meno formidabili, ma comunque micidiali. Al centro dell’ampio fastigio sommitale, il Voorqual si ergeva solitario, verzicante da un vaso il cui bordo giungeva a livello della circostante pedana di pietra nera. E il vaso in cui esso era posto a dimora veniva periodicamente colmato di un composto nutritivo in cui le mummie reali ridotte in finissima polvere costituivano un elemento essenziale di quell’humus.

Il fiore demoniaco spuntava da un vecchissimo bulbo, reso a tal punto coriaceo dal trascorrere dei secoli da rassomigliare ormai a un’urna di pietra. Spuntato da esso si levava il gambo nodoso e possente, già bifido come una mandragora nel lontano passato ma ora ricongiunto in una tortile colonna squamosa e palmata come la coda di un mitico mostro marino. Era il suo stelo variegato di sfumature colore del bronzo verdastro, di rame antico, marezzato dell’ocra austera e della porpora bruciata degli autunni dei tropici, del lividore azzurrognolo come della funesta morsura violacea della corruzione della carne; e terminava in una corona di foglie rigide e nerastre, fasciate e maculate di un velenoso candore arsenioso, e bordate ancora di affilate dentellature come di atroci armi bianche. Da sotto questa chioma di fronde emergeva quindi un lungo, sinuoso viticcio, coperto anch’esso di scaglie come lo stelo principale; ed esso, serpeggiando giù dall’apice fogliato verso l’esterno, si schiudeva nell’enorme coppa eretta di un bizzarro bocciolo, quasi che quel braccio vegetale porgesse con sardonica buonagrazia quella sorta d’infernale ciotola d’accattone.

Aberrante e mostruosa era quella ciotola, che, al pari delle fronde del Voorqual, si diceva ricrescesse ogni mille anni. Ardeva essa alla base di un cupo rosso carbonchio intinto in un’ombra sepolcrale per poi schiarirsi lungo i fianchi gonfi e scanalati in fasce successive di fervido sangue di drago, in anelli rosati come tramonti infernali; infine fiammeggiava all’orlo fino ad assumere una malsana coloritura rossoaranciata, che poteva ricordare l’icore di diaboliche salamandre. E, a chi osava addentrarsi con lo sguardo al suo interno, quell’empio sangraal si mostrava striato d’un viola malaugurante, che si abbrunava ancora verso il fondo del calice, butterato da una miriade di pori e percorso di turgide venature d’un verde sulfureo.

Ondeggiando lento, a un inquietante, mortifero ritmo ipnotico, accompagnato da un cupo e solenne zufolio, il Voorqual torreggiava sulla città di Lospar e sull’intero globo di Lophai. Al di sotto di esso, su ciascuna delle terrazze digradanti della piramide, le aggrovigliate piante ofidiche si conformavano a quel medesimo ritmo, contorcendosi e sibilando. E tutta la vegetazione del pianeta, fino ai poli e a ogni longitudine, seguiva le cadenze imperiosamente scandite dal Voorqual.

Senza limiti era la signoria esercitata da quell’essere sulle genti che, in mancanza di una più adatta denominazione, ho chiamato l’umanità di Lophai. Innumeri e terribili erano le leggende che, da un eone all’altro, si erano accumulate intorno al Voorqual. E spaventosa era l’ecatombe richiesta dal demone di anno in anno, in concomitanza con il solstizio d’estate; poiché la coppa che esso pareva porgere doveva essere riempita del sangue vivo di un sacerdote o di una sacerdotessa, scelti tra l’accolta degli ierofanti che sfilavano davanti al Voorqual fino a che la pendula corolla del fiore, capovolta e vuota, calava come una tiara satanica sul capo sventurato di uno di essi.

Lunithi, monarca dei regni di Lospar e sommo sacerdote del Voorqual, fu l’ultimo, se non il primo della sua razza, a ribellarsi a tale singolare quanto sinistra tirannide. Esistevano bensì incerte leggende relative a qualche sovrano primordiale che, avendo ardito rifiutare il sacrificio preteso dal fiore, aveva perciò assistito alla falcidia del suo popolo, sterminato da una guerra mortale con le piante serpentine che ovunque, in obbedienza all’ordine del demone adirato, si erano sradicate dal suolo per marciare sulle città di Lophai, uccidendo o suggendo il sangue di chiunque incontrassero sul loro cammino. Lunithi, fin dall’infanzia, aveva implicitamente sempre fatto la volontà del fiore onnipotente senza opporre obiezioni; a esso aveva tributato la dovuta adorazione, per esso aveva officiato le cerimonie necessarie. Un rifiuto da parte sua sarebbe equivalso a una blasfemia. Non aveva mai vagheggiato rivolte di sorta fino a che, al momento dell’annua scelta della vittima sacrificale, e trenta soli prima delle nozze cui egli avrebbe dovuto convolare con Nala, sacerdotessa del Voorqual, vide il tentennante graal, colorito d’una malaugurante vampa chermisina, calare capovolto sul bel capo della sua promessa sposa.

Lunithi piombò così in uno stato di muta e dolorosa costernazione, preda di uno sgomento cupo e riottoso che egli tentava invano di soffocare nel suo intimo.

Dal canto suo Nala, stordita e rassegnata, e colta da una disperazione che pareva averla immersa in un mistico stato d’inerzia stuporosa, accettò il fato che per lei era stato decretato senza reagire; tuttavia, fu allora che un empio disegno cominciò surrettiziamente a insinuarsi nel cuore del re. A malapena sua maestà osava ammettere che quel pensiero valicasse la soglia della sua piena coscienza, per timore che il demone, grazie alle sue facoltà telepatiche, potesse venirne a conoscenza e comminargli perciò un assai funesto castigo.

Rabbrividendo per la consapevolezza del sacrilegio che avrebbe voluto commettere, il sovrano si chiese se davvero non esistesse un modo per sottrarre Nala alla daga sacrificale, privando all’ultimo istante il demone della sua atroce libagione. Ma, per realizzare il suo sogno e sfuggire impunemente all’ira dell’idolo e ai suoi stessi accoliti, Lunithi sapeva con assoluta certezza che avrebbe dovuto attentare alla vita stessa del mostro, che tutti ritenevano immortale e invulnerabile. Già il solo dubitare della verità di una tale unanime credenza pareva una empietà per se stessa, poiché era una opinione che da tempo aveva assunto autorevolezza di autentico dogma religioso tra i popoli di Lophai.

Mentre andava così arrovellandosi tra sé e sé, Lunithi si sovvenne di un antico mito che parlava dell’esistenza di un’entità neutra e autonoma nota col nome di Occlith: era un demone coevo del Voorqual, ma non alleato né dell’uomo né delle creature floreali. Si diceva che quell’essere dimorasse oltre il deserto di Aphom, tra candide montagne rocciose deserte di ogni altro abitatore e mai visitate da nevi, le cui catene si levavano di là dalle distese ricoperte di fiori ofidici. In tempi recenti, almeno a quanto era dato sapere, nessun uomo aveva più posato lo sguardo sull’Occlith, poiché il viaggio attraverso l’Aphom non era impresa da tentare a cuor leggero. D’altra parte, doveva essere anch’esso una entità immortale, sebbene uso a dimorare solo e appartato, incline a meditare sull’universo ma senza mai interferire con i processi che vi avevano luogo. Cionondimeno, qualcuno asseriva che l’Occlith avesse fornito in passato preziosi consigli su come condurre certi affari di stato a un antico re che, lasciata Lospar, si era diretto alla volta delle bianche rupi per interrogare il misterioso essere nel suo romitaggio.

Costernato e assillato senza posa, Lunithi si risolse infine ad avviarsi anch’egli alla ricerca dell’Occlith per domandargli se vi fosse un sistema per sopprimere il Voorqual. Qualora mai avesse potuto annientare il demone per mezzo di qualche letale espediente, il re avrebbe liberato Lophai dall’eterno dispotismo la cui ombra cadeva su ogni cosa dall’alto della nera piramide.

Gli era perciò necessario procedere con estrema circospezione, evitando di confidarsi con alcuno, celando in ogni momento i suoi stessi pensieri all’occulto controllo operato dal Voorqual. Per di più, egli non disponeva che dei cinque giorni intercorrenti tra la scelta dell’ostia designata e la consumazione del sacrificio per condurre a termine il suo folle disegno.

Così, privo di ogni scorta, e indossati gli umili panni di un mandriano, Lunithi lasciò il suo palazzo approfittando della breve notte in cui le genti di Lophai consacravano appena tre ore al sonno e si incamminò furtivo in direzione del deserto attraverso campi relativamente sgombri di serpentine malerbe. Quando l’alba del sole color arancio tinse il cielo delle sue fiamme, il re travestito aveva ormai raggiunto da un pezzo la landa desolata, e avanzava affannosamente oltre creste di scure schegge di roccia taglienti come lame, simili a marosi di un oceano pietrificato in piena tempesta.

Ben presto i raggi del sole verdognolo si aggiunsero a quelli del compagno, e il deserto di Aphom si tramutò in una dipinta bolgia in cui Lunithi continuava a procedere strisciando dall’una all’altra scarpata vetrosa, prendendo di tanto in tanto un po’ di respiro all’ombra colorita di quei rilievi. Intorno a lui non vi era traccia d’acqua, ma di continuo andavano formandosi e dissolvendosi miraggi che trasformavano la rena sottile in ruscelli tumultuosi scorrenti al fondo di riarsi valloncelli.

Al tramonto del primo sole, Lunithi giunse finalmente in vista della catena di pallide montagne oltre l’Aphom, erte al pari di ciclopiche onde di spuma congelata al di sopra della nera distesa marina del deserto. Man mano che il globo giallorosso del sole maggiore andava declinando nel cielo occidentale assieme alla stella sua compagna, le cime si tingevano di lumi evanescenti di colore azzurrino, verdegiada e aranciato. Poi i raggi si fusero in un iridescente splendore di tormaline e berilli, e il sole verde dominò incontrastato su ogni cosa, finché anch’esso non calò oltre l’orizzonte, lasciando alle sue spalle lo strascico di un crepuscolo i cui colori erano quelli di una immensa distesa marina. A buio fatto, Lunithi guadagnò infine le pendici delle rupi più basse; e lì, esausto, dormì fino alla seconda alba.

Destatosi, il re diede inizio alla sua ascesa lungo i fianchi delle bianche montagne, che torreggiavano sinistre e tremende dinanzi a lui stagliate contro il cielo d’Oriente illuminato dai soli tuttora celati, affastellando dirupi strapiombanti simili a titaniche terrazze. Non altrimenti che il monarca leggendario, suo predecessore in una impresa non dissimile, anche Lunithi trovò il modo d’imboccare il rischioso sentiero saliente che menava alle vette eccelse fra angusti e scoscesi burroni. Giunse così infine al crepaccio più vasto, aperto nel cuore stesso della bianca catena montuosa, superato il quale egli sarebbe stato in grado di raggiungere la mitica dimora dell’Occlith.

Le imponenti pareti della voragine si levavano sempre più alte sopra di lui, escludendo la duplice luce del giorno ma, per via del loro pallore, emanando una livida, funerea fosforescenza che gli rendeva visibile il cammino pure in quel crepuscolo. La fenditura che Lunithi scorgeva adesso sotto di sé pareva prodotta dalla spada di un gigante macrocosmico; l’abisso sprofondava nelle viscere rocciose dei monti, come una ferita inferta al cuore stesso di Lophai.

Come tutti gli individui della sua razza, anche Lunithi era in grado di sopravvivere per lunghi periodi senza altro sostentamento all’infuori dell’acqua e della luce solare. Perciò portava con sé una fiasca metallica, colma dell’elemento acqueo diffuso su Lophai, cui si abbeverava con parsimonia mentre discendeva lungo il baratro. Poiché, come lo stesso deserto di Aphom, le montagne bianche erano prive del tutto di acqua; ed egli temeva di attingere dai rivoli e dalle pozze di fluidi sconosciuti in cui s’imbatteva talora nell’oscurità. Vi erano infatti polle color sangue che sgorgavano dalle pareti rocciose per svanire d’un subito entro crepacci senza fondo; e pigri ruscelli di metalli simili a mercurio ma dai riflessi verdastri, azzurrognoli o ambrati, torcevano al suo fianco lunghi meandri come serpenti liquidi prima di scomparire misteriosamente in oscure caverne. Acri vapori metallici si levavano dalle fenditure che si schiudevano nelle profondità dell’abisso, e Lunithi incedeva in un’atmosfera in cui la natura pareva operare strane alchimie e trasmutazioni. In quel fantastico mondo di nuda roccia, in cui le piante di Lophai mai avrebbero potuto allignare, egli fu confortato dalla sensazione di aver eluso una volta per tutte la satanica sorveglianza del Voorqual.

Giunse infine a un limpido stagno incolore, che colmava quasi completamente il fondo della voragine; per oltrepassarla, fu costretto a rasentare la parete di roccia al suo fianco inerpicandosi lungo una stretta cengia sdrucciolevole. Un marmoreo frammento di pietra, smosso al suo passaggio, cadde nello stagno mentre Lunithi guadagnava la riva opposta; al tonfo del sasso, il liquido poco prima limpidissimo schiumò e sibilò come un nido di vipere. Meravigliatosi a quel fenomeno, e impaurito all’udire quel sibilo velenoso, che durò ancora per qualche istante, Lunithi affrettò il passo arrivando, percorso ancora un breve tratto della cengia, all’apice del crepaccio.

Si lasciò alle spalle la strettoia emergendo in una enorme fossa simile a un cratere: era quella la tana dell’Occlith. Le pareti di roccia all’intorno, segnate da lunghi calanchi che evocavano compatti fasci di semicolonne, si elevavano sino ad altezze vertiginose. Il sole rossoarancione, ormai giunto al suo zenit, riversava in quella sorta di bacino naturale una cataratta verticale di vampe sontuose e di riverberi.

Addossato all’estremità opposta di quell’anfiteatro roccioso stava l’essere conosciuto come l’Occlith. Le sue sembianze erano quelle di un alto pilastro cruciforme di cristallo cilestrino, acceso dei bizzarri riflessi che la luce traeva dalle sue profondità. Lunithi gli si accostò, prostrandosi al suo cospetto; poi, con voce tremante di sacro timore, osò formulare l’interrogativo per il quale aveva intrapreso il suo pellegrinaggio fino all’oracolo.

Per qualche tempo, l’Occlith serbò il suo epocale silenzio. Quindi, levato timidamente lo sguardo su di esso, il re scorse uno scintillio gemello di mistico argento brillare e smorzarsi successivamente, in lenta e regolare pulsazione, tra le braccia della croce azzurrognola. Allora dall’alto, fulgido pilastro cristallino, senza che ne fosse visibile la fonte diretta, uscì una voce simile al tinnire di schegge minerali lievemente percosse, un tinnire che in qualche modo parve modellarsi e articolarsi in parole distinte.

«È possibile» disse l’Occlith «distruggere la pianta conosciuta come Voorqual, in cui ha sua dimora un antico demone. Per quanto quel fiore sia vecchio di millenni, ciò non significa che sia immortale, dal momento che l’esistenza di ogni cosa ha un limite stabilito per il proprio declino, e nulla esiste di ciò che è stato creato cui non corrisponda causa specifica di morte… Io non ti sto consigliando di distruggere la pianta… ma sono altresì in grado di fornirti la conoscenza che desideri. Nel crepaccio montano in cui ti sei avventurato fino a trovarmi sgorga una sorgente di veleno minerale, fatale a tutte le piante ofidiche di questo pianeta…»

L’Occlith proseguì, spiegando a Lunithi in quale maniera il tossico avrebbe dovuto essere preparato e somministrato. La voce tintinnante, gelida e priva d’espressione, concluse:

«Ho risposto alla tua richiesta. Se c’è qualcos’altro che desideri sapere, sarebbe meglio che me lo domandassi ora.»

Prostrandosi nuovamente, Lunithi ringraziò l’Occlith; ritenendo di aver ormai ottenuto le risposte a tutto ciò che gli premeva di sapere per occuparsi del Voorqual, il re di Lospar non approfittò dell’occasione per interrogare ancora quella viva entità cristallina. E l’Occlith, criptico e remoto, ritornò alle sue impenetrabili meditazioni senza fine, giudicando all’apparenza opportuno non concedere altro che risposte a domande esplicite.

Lasciando l’abisso dalle pareti marmoree, Lunithi si affrettò a tornare sui suoi passi lungo l’intero cammino appena percorso sul fondo del crepaccio. Quindi, giunto presso la polla cui l’Occlith l’aveva indirizzato, sostò a vuotare la fiasca dell’acqua residua per riempirla di quel liquido che, come oramai sapeva, era facile a turbarsi e a sibilare; e a quel punto riprese il suo viaggio di ritorno.

Al termine di un cammino durato due giorni pieni, dopo fatiche e tormenti incredibili nell’ardente inferno di Aphom, Lunithi raggiunse Lospar immersa nelle tenebre e del sonno fugaci, così come l’aveva lasciata al momento in cui aveva deciso di partire. Poiché la sua assenza non era stata resa nota a nessuno, tutti supponevano che egli si fosse ritirato nell’adito sotterraneo alla base della piramide del Voorqual allo scopo di continuarvi le sue meditazioni, come era solito fare.

Trepidante di speranza e timore a un tempo, mentre impallidiva al pensiero che il suo piano rischiasse di fallire da un momento all’altro, e rabbrividendo ancora per la propria sacrilega audacia, Lunithi attese la notte che doveva precedere la duplice alba nella quale, al riparo di una segreta della piramide nera, avrebbe avuto luogo l’abominevole sacrificio. Nala sarebbe stata sgozzata da un altro sacerdote o da una sacerdotessa trascelti a caso, e il suo sangue sarebbe stato raccolto in una grande coppa. E quella stessa coppa, non senza rituale solennità, sarebbe stata recata sino al Voorqual per venir vuotata nel calice malignamente supplice del fiore sanguinario.

Lunithi incontrò rare volte Nala, durante quel breve intermezzo di tempo. Ella viveva più in disparte che mai, e pareva essersi ormai sottomessa del tutto al fato imminente. D’altra parte, a nessuno – e men che mai alla donna che amava – Lunithi aveva osato fare il benché minimo accenno alla possibilità di stornare la condanna di quel sacrificio.

Ed ecco che giunse la vigilia paventata, con il suo crepuscolo di luci rapidamente cangianti da preziose sfumature smaglianti di colore al buio stillante da fiamme aurorali. Lunithi attraversò furtivamente la città addormentata fino alla piramide, la cui compatta oscurità dominava le gracili e ariose architetture di edifici ch’erano poco più che padiglioni e pergolati lapidei. Con infinita cautela, celando i suoi veri intenti nei più segreti penetrali della mente, il re-sacerdote preparò la pozione secondo le indicazioni fornitegli dall’Occlith. Nel gran catino sacrificale di metallo nero, al perenne chiarore di una stanza segreta rischiarata utilizzando riserve di luce solare, egli versò il veleno ribollente e sibilante che aveva portato con sé dal suo pellegrinaggio alle montagne bianche. Poi, scopertosi un braccio e incidendosi una vena con abilità di cerusico, aggiunse al liquido letale una piccola quantità del proprio fluido vitale. Il sangue parve sopire il bulicame rabbioso del tossico, sopra il cui cristallo schiumante esso prese a distendersi come una magica chiazza d’olio, senza mescolarsi al resto della pozione; sicché la coppa, a giudicare dal colore superficiale del liquido che la colmava, parve piena del fluido più gradito al satanico fiore.

Recando tra le mani quel nero graal, Lunithi ascese una tortuosa scala che immetteva direttamente al cospetto del Voorqual. Il cuore che gli stamburava in petto, e prossimo quasi a venir meno sprofondando in gelidi abissi di terrore superstizioso, l’officiante del rito emerse infine sull’alta piattaforma nera che sovrastava la città ancora avvolta nelle tenebre della notte.

Al lume incerto di una penombra azzurrina, mentre già la volta celeste si parava delle iridescenze arcane di fulgide bande di luce preannuncianti la duplice alba, il re vide la pianta mostruosa cullarsi sognante, e ne udì lo zufolio sonnolento cui torpidamente rispondevano gl’innumerevoli boccioli posti a dimora sulle terrazze sottostanti. Un’oppressione da incubo, oscura e tangibile, sembrava fluire dalla piramide fino a diffondersi e a ristagnare come greve ombra su tutte le terre di Lophai.

Sgomentato dalla sua stessa temerarietà, e tremando al pensiero che i suoi segreti propositi sarebbero stati quasi certamente intesi via via che si accostava al Voorqual, o che anche soltanto la pianta s’insospettisse per quell’offerta recatagli prima del momento prefissato per antica consuetudine Lunithi si inchinò dinanzi al suo onnipotente idolo floreale. Il Voorqual non diede segno che si fosse degnato di accorgersi della presenza del suo servo; ma il gran calice vegetale, d’un cremisi fiammeggiante che al lume crepuscolare di quell’ora tendeva al rosso granato e al porpora, gli veniva porto dinanzi agli occhi, quasi già si apprestasse a ricever l’oblazione di quella mescita orrenda.

Boccheggiante e ormai in preda a un sacro terrore che minacciava di privarlo dei sensi da un momento all’altro, in un istante di suprema tensione che gli parve durare eternamente, Lunithi versò il veleno celato sotto il suo cruento velo nel calice avido del Voorqual. Il tossico minerale ribolliva e sibilava come un magico filtro mentre il fiore assetato lo suggeva; e Lunithi vide il lungo viticcio ritrarre la sua spirale, come colto da un dubbio improvviso, quindi inclinare d’un subito il suo demoniaco graal, quasi colto dal disgusto già ai primi sorsi di quella inconsueta libagione.

Ma era ormai troppo tardi; poiché l’interno rivestimento poroso del calice già aveva assorbito il veleno. Il perpetuo moto oscillante della pianta si mutò allora a mezzo in un penoso contorcimento dell’unico viticcio serpentino; quindi anche il colossale gambo scaglioso e la corolla di fronde dentellate del Voorqual iniziarono ad agitarsi in una frenetica danza di morte, scrollandosi neri contro lo sfondo delle cortine aurorali del mattino, e il sibilo cupo e solenne della pianta ruppe in una nota di acutezza lancinante, carica di tutto il dolore di un demonio moribondo. Allora, gettando lo sguardo oltre il bordo della pedana su cui si era accovacciato allo scopo di evitare gli spasimi violenti della pianta agonizzante, Lunithi si avvide che anche i vegetali brulicanti dalle nere terrazze inferiori si erano uniti al mortale travaglio del loro signore; e ne udì, simile all’eco dissonante di un sogno tormentoso, il coro sibilante di quel supplizio.

Scosso da un fremito d’orrore e di giubilo a un tempo, volgendo gli occhi al Voorqual il sommo sacerdote ne scorse il viticcio ormai flaccido giacere prono sulla lettiera di sacrilego terriccio. Vide quindi improvvisamente avvizzire le rigide foglie a spatola e il grottesco fiore infernale; e persino il massiccio bulbo fossile sembrò crollare e sgretolarsi davanti ai suoi occhi. L’intero stelo, trascolorando in un arcobaleno di orride tinte che si dileguavano rapide, una per una, si contrasse e ricadde su se stesso, svuotato di vita come arida spoglia di serpente dopo la muta.

Pure, sebbene oscuramente, Lunithi era tuttora consapevole di una presenza che incombeva al sommo della piramide. Anche dopo aver ucciso il Voorqual, aveva l’impressione di non essere solo. Allora, in quell’istante d’indugio, mentre un timore senza nome si faceva strada nel suo cuore, qualcosa di freddo e invisibile parve sfiorarlo in quella penombra azzurrina, qualcosa che gli strisciò lungo le membra come le spire di un enorme boa, senza un rumore, in tenebrose, viscide ondulazioni. Fu un momento appena. Poi l’impressione svanì, e Lunithi non avvertì più alcuna sensazione di pericolo incombente.

Si volse per andarsene; e, mentre ridiscendeva la lunga rampa tortile della scala immersa nel buio, sembrava che la notte morente avesse in serbo un terrore inconcepibile che si coagulava dinanzi ai suoi passi man mano che egli sprofondava nella piramide. Lunithi scendeva lento, saggiando un gradino dopo l’altro; e uno strano sconforto lo mordeva. Aveva ucciso il Voorqual, l’aveva visto appassire nell’ombra della morte; quindi Nala poteva ormai considerarsi al sicuro dalla minaccia che sul far del giorno l’avrebbe altrimenti attesa. Pure, il re-sacerdote non riusciva a credere a ciò che aveva fatto; possibile che il sogno di riuscire a stornare quell’antica maledizione non fosse altro che una leggenda priva di fondamento?

Il crepuscolo che precede l’alba aveva cominciato a schiarirsi mentre Lunithi attraversava la città addormentata. Secondo il costume di Lophai, per un’altra ora non si sarebbe vista anima viva per le vie. Solo a quel punto avrebbe avuto luogo l’adunanza del collegio sacerdotale del Voorqual per l’annuo rito del tributo di sangue.

A metà strada tra la piramide e il suo palazzo, il monarca fu più che sorpreso d’imbattersi nella giovane Nala. Pallida e spettrale, la fanciulla gli scivolò accanto con un movimento lesto e ondulante, quasi serpentino, che contrastava in maniera inquietante con il suo abituale languore. Vedendola inoltre avanzare a occhi chiusi, impassibile come un sonnambulo, Lunithi non osò avvicinarla; poiché la presta andatura serpentina della donna lo turbava e intimoriva assai, così come l’innaturale speditezza dei suoi passi. Gli rammentava qualcosa che egli aveva paura perfino di ricordare. Così, tumultuando in cuor suo tra interrogativi e apprensioni fantastiche, prese a calcarne le orme.

Sgusciando attraverso il dedalo alieno dell’abitato di Lospar con la liquida e sinuosa celerità di una serpe, Nala penetrò infine nel sacro tempio a piramide. Lunithi, meno rapido della vergine che stava seguendo, era rimasto indietro; ma, quando anch’egli fu entrato in quel labirinto di cripte e celle innumerevoli non seppe dire quale cammino ella avesse preso. Nondimeno, uno strano, atroce presentimento lo condusse senza indugio alla terrazza sommitale.

Il re non sapeva che cosa attendersi, benché in cuor suo già fosse ebbro di una inspiegabile disperazione; e non fu dunque colto da alcun trasalimento quando, emerso al lume policromo dell’alba, vide lo spettacolo che lo attendeva.

La vergine Nala – o colei che egli aveva conosciuto come Nala – si levava in piedi all’interno dell’aiuola di humus nefasto, sopra i resti appassiti del Voorqual. La giovane aveva subito – stava anzi tuttora subendo – una mostruosa e diabolica metamorfosi. Le sue membra, già fini e delicate, avevano ormai assunto prolisse forme tortuose di drago; la tenera pelle ormai si squamava in scaglie germinali che venivano abbrunandosi rapide, marezzate di funesti riflessi. Nemmeno il capo e il volto della fanciulla erano più riconoscibili, ché i tratti umani si stavano scomponendo in un allucinante semicerchio di puntute foglie gemmanti. Le estremità inferiori, ora unite in un unico stelo carnoso, avevan messo radici nel terriccio sottostante. Con un braccio già fuso in parte col tronco ofidico, ciò che era stata Nala allungava l’altro a guisa di stelo squamato, terminante nel bocciolo rossocupo di un fiore sinistro.

Sempre più la mostruosità assumeva le sembianze del Voorqual; e Lunithi, sopraffatto dall’immemorabile timore reverenziale e oppresso dall’oscuro, spaventoso retaggio religioso dei suoi avi, non poté più nutrire alcun dubbio sulla realtà di ciò che vedeva. Ben presto non ci fu più traccia di Nala nella cosa che, erta dinanzi a lui, iniziò a cullarsi con ritmo sognante, sinuosa quanto un pitone, emettendo un profondo, scandito zufolio, cui subito risposero le piante dalle terrazze inferiori. Ed egli allora seppe che il Voorqual era tornato per reclamare il suo sacrificio, e per dominare in sempiterno la città di Lospar e il mondo di Lophai.




Titolo originale: The Demon of the Flower

in «Astounding Stories», dicembre 1933

Caso non infrequente nell’ambito della prassi compositiva dello scrittore californiano, anche Il demone floreale rappresenterebbe la tarda espansione narrativa di un precedente poemetto in prosa, The Flower-Devil («Il fiore-diavolo»), apparso nella raccolta Ebony and Crystal (1922). L’autore di Auburn terminò il racconto il 17 ottobre 1931, sottoponendolo dapprima all’editor di «Strange Tales» Harry Bates, poi a Wright per «Weird Tales». Respinto da entrambe le riviste per motivi che possono agevolmente riassumersi nella consueta diffidenza dimostrata nei confronti dell’eufuistica, ricercata ridondanza lessicale che caratterizzava la produzione prosastica CASiana, il breve racconto venne infine insperatamente accettato per la pubblicazione dal neodirettore di «Astounding Stories», F. Orlin Tremaine; fu ristampato in seguito nell’antologia personale Lost Worlds (1944). La traduzione segue il testo pubblicato per i tipi di Night Shade Books (A Vintage from Atlantis, III, 2007), fondato su una copia del dattiloscritto originale già in possesso di Genevieve K. Sully.









Parte quarta

OLTRE IL TEMPO · OLTRE LO SPAZIO
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I MEMNONI DELLA NOTTE




Cinti entro la chiostra di bronzo d’un orizzonte che là, lungo quel vertice immensamente remoto, pare fondersi al barbaglio bluastro di un cielo d’acciaio, essi oppongono allo sguardo insostenibile del sole il nero splendore delle loro moli di porfido. Cresciuti al mattutino dilucolo delle età primeve da una stirpe le cui tombe e città torreggianti sono oggi una sola cosa con la polvere cui sono tornati i loro edificatori nel lento franare del deserto, i colossi ristanno ad affrontare le tremende albe definitive, che dilagano nel vuoto con crude vampe, logorando i velami notturni sulle vaste, enigmatiche lande della sfinge. Fisi alla luce, le fronti tenebrose serbano una regale fierezza di titani. Sgranando implacabili occhi di selce privi di palpebre, nei loro sguardi c’è la disperazione pietrificata di chi troppo a lungo ha guardato l’infinito.

Muto come le montagne dalla cui ferrea matrice furono estratti, il labbro loro non ha mai salutato sovrani i soli caracollanti da un orizzonte all’altro della Terra, prostrata sotto il fiammeggiante cocchio trionfale. Soltanto a sera, quando l’Occidente mutasi in bronzea fornace, e i monti lontani ardono come oro rosso nell’abisso di cieli infuocati. Soltanto a sera, quando l’Oriente si fa sconfinato e vago, e le ombre del deserto divengono una cosa sola con l’ombra montante della notte. Allora, e solo allora, dalle loro cupe gole di pietra un canto si effonde in musici rintocchi sino all’orizzonte di bronzo. Un canto spiegato, profondo, strano e sonoro come la voce di neri astri, come una litania di numi che supplici invochino oblio; un canto che fa vibrare il cuore adamantino del deserto, e trema nelle granitiche viscere di sepolcri dimenticati, finché gli ultimi echi di quel giubilo, terribili quanto le trombe del fato, non si uniscono agli squilli dell’infinito.




Titolo originale: The Memnons of the Night

in «Bohemia» 2, #1 (febbraio 1917)

Risalente al 19 marzo 1915 e dedicato al mecenate e collezionista d’arte sanfranciscano Albert M. Bender (1866-1941), dedicatario di un sonetto di soggetto analogo (Memnon at Midnight, compreso in CAS, Odes & Sonnets, 1918), il bozzetto venne pubblicato un paio di anni più tardi sulle pagine di «Bohemia». Fu ristampato vivente l’autore nell’antologia personale di poesie e prose poetiche Ebony and Crystal (1922) e ancora sulla fanzine «The Phantagraph» 4, #2 (dicembre 1935), quindi postumo nella raccolta tematica Poems in Prose, edita da Arkham House (1965). Topico il richiamo alle due colossali statue gemelle ritraenti il faraone Amenhotep III in trono, erette a Tebe intorno al XIV secolo a.C., nelle quali i greci ravvisarono le fattezze di Memnone, semidio figlio del mortale Titono e della dea Eos (l’Aurora). «Nel 28 a.C. le statue furono danneggiate da un terremoto, e da allora in poi si cominciò a segnalare il prodursi del fenomeno per il quale all’alba il colosso orientale pareva emettere un trillo canoro […] Per tale motivo il colosso divenne noto nel mondo antico come la “statua vocale” di Memnone, dando origine alla leggenda del prodigio, interpretato come il saluto mattutino dell’eroe alla madre immortale al suo primo apparire all’orizzonte» (Leslie S. Klinger, nota a H.P. Lovecraft, La città senza nome (v. H.P. Lovecraft. Edizione annotata. Prefazione e note di Leslie S. Klinger, Introduzione di Alan Moore. Edizione italiana a cura di Massimo Scorsone, p. 82, nota 10).
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IN SATURN





Upon the seas of Saturn I have sailed

To isles of high, primeval amarant,

Where the flame-tongued sonorous flow’rs enchant

The hanging surf to silence: All engrailed

With ruby-colored pearls, the golden shore

Allured me; but as one whom spells restrain,

For blind horizons of the sombre main,

And harbors never known, my singing prore

I set forthrightly: Formed of fire and brass,

Immenser skies divided, deep on deep

Before me, – till, above the darkling foam,

With dome on cloudless adamantine dome,

Black peaks no peering seraph deems to pass,

Rose up from realms ineffable as Sleep!







SUI MARI DI SATURNO





Sui mari di Saturno ho fatto vela

Per isole di fervido amaranto

Su cui vocali fiori, col lor canto,

Impongono il silenzio all’onda anela –

Orlato di scarlatte perle spante

Sull’aureo lido m’indugiai. Ma il Fato

Per cieche rotte trassemi, stregato

Dall’ignoto: e ver esso armai sonante

La prora; allor più vasti ciel di rame

Rovente mi si schiusero abissali

Sul capo – finché sorse fra le spume

Su spalto negro spalto, né da brume

Velati, e impervi ad angel, da un reame

Oscuro qual di sogni intemporali.






Titolo originale: Upon the Seas in Saturn

in «The Sonnet» 2, #2 (febbraio 1919)

Il sonetto venne ristampato con il titolo In Saturn in Ebony and Crystal (1922) e ancora, dopo la morte del poeta, in Selected Poems (1971). In tempi più recenti, S.T. Joshi e David E. Schultz lo hanno incluso nella raccolta The Last Oblivion: Best Fantastic Poems of Clark Ashton Smith (2002).









THE HASHISH-EATER OR THE APOCALYPSE OF EVIL





Bow down: I am the emperor of dreams;

I crown me with the million-coloured sun

Of secret worlds incredible, and take

Their trailing skies for vestment, when I soar,

Throned on the mounting zenith, and illume

The spaceward-flown horizons infinite.

Like rampant monsters roaring for their glut,

The fiery-crested oceans rise and rise,

By jealous moons maleficently urged

To follow me forever; mountains horned

With peaks of sharpest adamant, and mawed

With sulphur-lit volcanoes lava-langued,

Usurp the skies with thunder, but in vain;

And continents of serpent-shapen trees,

With slimy trunks that lengthen league by league,

Pursue my flight through ages spurned to fire

By that supreme ascendance. Sorcerers

And evil kings predominantly armed

With scrolls of fulvous dragon-skin, whereon

Are worm-like runes of ever-twisting flame,

Would stay me; and the sirens of the stars,

With foam-light songs from silver fragrance wrought,

Would lure me to their crystal reefs; and moons

Where viper-eyed, senescent devils dwell,

With antic gnomes abominably wise,

Heave up their icy horns across my way:

But naught deters me from the goal ordained

By suns, and aeons, and immortal wars,

And sung by moons and motes; the goal whose name

Is all the secret of forgotten glyphs,

By sinful gods in torrid rubies writ

For ending of a brazen book; the goal

Whereat my soaring ecstacy may stand,

In amplest heavens multiplied to hold

My hordes of thunder-vested avatars,

And Promethèan armies of my thought,

That brandish claspèd levins. There I call

My memories, intolerably clad

In light the peaks of paradise may wear,

And lead the Armageddon of my dreams,

Whose instant shout of triumph is become

Immensity’s own music: For their feet

Are founded on innumerable worlds,

Remote in alien epochs, and their arms

Upraised, are columns potent to exalt

With ease ineffable the countless thrones

Of all the gods that are and gods to be,

Or bear the seats of Asmadai and Set

Above the seventh paradise.

Supreme

In culminant omniscience manifold,

And served by senses multitudinous,

Far-posted on the shifting walls of time,

With eyes that roam the star-unwinnowed fields

Of utter night and chaos, I convoke

The Babel of their visions, and attend

At once their myriad witness: I behold,

In Ombos, where the fallen Titans dwell,

With mountain-builded walls, and gulfs for moat,

The secret cleft that cunning dwarves have dug

Beneath an alp-like buttress; and I list,

Too late, the clang of adamantine gongs,

Dinned by their drowsy guardians, whose feet

Have felt the wasp-like sting of little knives,

Embrued with slobber of the basilisk,

Or juice of wounded upas. And I see,

In gardens of a crimson-litten world1

The sacred flow’r with lips of purple flesh,

And silver-lashed, vermilion-lidded eyes

Of torpid azure; whom his furtive priests

At moonless eve in terror seek to slay,

With bubbling grails of sacrificial blood

That hide a hueless poison. And I read,

Upon the tongue of a forgotten sphinx,

The annuling word a spiteful demon wrote

With gall of slain chimeras; and I know

What pentacles the lunar wizards use,

That once allured the gulf-returning roc,

With ten great wings of furlèd storm, to pause

Midmost an alabaster mount; and there,

With boulder-weighted webs of dragons’-gut,

Uplift by cranes a captive giant built,

They wound the monstrous, moonquake-throbbing bird,

And plucked, from off his sabre-taloned feet,

Uranian sapphires fast in frozen blood,

With amethysts from Mars. I lean to read,

With slant-lipped mages, in an evil star,

The monstrous archives of a war that ran

Through wasted aeons, and the prophecy

Of wars renewed, that shall commemorate

Some enmity of wivern-headed kings,

Even to the brink of time. I know the blooms

Of bluish fungus, freaked with mercury,

That bloat within the craters of the moon,

And in one still, selenic hour have shrunk

To pools of slime and fetor; and I know

What clammy blossoms, blanched and cavern-grown,

Are proffered in Uranus to their gods

By mole-eyed peoples; and the livid seed

Of some black fruit a king in Saturn ate,

Which, cast upon his tinkling palace-floor,

Took root between the burnished flags, and now

Hath mounted, and become a hellish tree,

Whose lithe and hairy branches, lined with mouths,

Net like a hundred ropes his lurching throne,

And strain at starting pillars. I behold

The slowly-thronging corals, that usurp

Some harbour of a million-masted sea,

And sun them on the league-long wharves of gold –

Bulks of enormous crimson, kraken-limbed

And kraken-headed, lifting up as crowns

The octiremes of perished emperors,

And galleys fraught with royal gems, that sailed

From a sea-deserted haven.

Swifter grow

The visions: Now a mighty city looms,

Hewn from a hill of purest cinnabar,

To domes and turrets like a sunrise thronged

With tier on tier of captive moons, half-drowned

In shifting erubescence. But whose hands

Were sculptors of its doors, and columns wrought

To semblance of prodigious blooms of old,

No eremite hath lingered there to say,

And no man comes to learn: For long ago

A prophet came, warning its timid king

Against the plague of lichens that had crept

Across subverted empires, and the sand

Of wastes that Cyclopean mountains ward;

Which, slow and ineluctable, would come,

To take his fiery bastions and his fanes,

And quench his domes with greenish tetter. Now

I see a host of naked giants, armed

With horns of behemoth and unicorn,

Who wander, blinded by the clinging spells

Of hostile wizardry, and stagger on

To forests where the very leaves have eyes,

And ebonies like wrathful dragons roar

To teaks a-chuckle in the loathly gloom;

Where coiled lianas lean, with serried fangs,

From writhing palms with swollen boles that moan;

Where leeches of a scarlet moss have sucked

The eyes of some dead monster, and have crawled

To bask upon his azure-spotted spine;

Where hydra-throated blossoms hiss and sing,

Or yawn with mouths that drip a sluggish dew,

Whose touch is death and slow corrosion. Then,

I watch a war of pigmies, met by night,

With pitter of their drums of parrot’s hide,

On plains with no horizon, where a god

Might lose his way for centuries; and there,

In wreathèd light, and fulgors all convolved,

A rout of green, enormous moons ascend,

With rays that like a shivering venom run

On inch-long swords of lizard-fang.

Surveyed

From this my throne, as from a central sun,

The pageantries of worlds and cycles pass;

Forgotten splendours, dream by dream unfold,

Like tapestry, and vanish; violet suns,

Or suns of changeful iridescence, bring

Their rays about me, like the coloured lights

Imploring priests might lift to glorify

The face of some averted god; the songs

Of mystic poets in a purple world,

Ascend to me in music that is made

From unconceivèd perfumes, and the pulse

Of love ineffable; the lute-players

Whose lutes are strung with gold of the utmost moon,

Call forth delicious languors, never known

Save to their golden kings; the sorcerers

Of hooded stars inscrutable to God,

Surrender me their demon-wrested scrolls,

Inscribed with lore of monstrous alchemies,

And awful transformations.

If I will,

I am at once the vision and the seer,

And mingle with my ever-streaming pomps,

And still abide their suzerain: I am

The neophyte who serves a nameless god,

Within whose fane the fanes of Hecatompylos

Were arks the Titan worshippers might bear,

Or flags to pave the threshold; or I am

The god himself, who calls the fleeing clouds

Into the nave where suns might congregate,

And veils the darkling mountain of his face

With fold on solemn fold; for whom the priests

Amass their monthly hecatomb of gems –

Opals that are a camel-cumbering load,

And monstrous alabraundines, won from war

With realms of hostile serpents; which arise,

Combustible, in vapours many-hued,

And myrrh-excelling perfumes. It is I,

The king, who holds with scepter-dropping hand

The helm of some great barge of chrysolite,

Sailing upon an amethystine sea

To isles of timeless summer: For the snows

Of hyperborean winter, and their winds,

Sleep in his jewel-builded capital,

Nor any charm of flame-wrought wizardry,

Nor conjured suns may rout them; so he flees,

With captive kings to urge his serried oars,

Hopeful of dales where amaranthine dawn

Hath never left the faintly sighing lote

And fields of lisping moly. Or I fare,

Impanoplied with azure diamond,

As hero of a quest Achernar lights,

To deserts filled with ever-wandering flames,

That feed upon the sullen marl, and soar

To wrap the slopes of mountains, and to leap,

With tongues intolerably lengthening,

That lick the blenchèd heavens. But there lives

(Secure as in a garden walled from wind)

A lonely flower by a placid well,

Midmost the flaring tumult of the flames,

That roar as roars the storm-possessèd sea,

Implacable forever: And within

That simple grail the blossom lifts, there lies

One drop of an incomparable dew,

Which heals the parchèd weariness of kings,

And cures the wound of wisdom. I am page

To an emperor who reigns ten thousand years,

And through his labyrinthine palace-rooms,

Through courts and colonnades and balconies

Wherein immensity itself is mazed,

I seek the golden gorget he hath lost,

On which the names of his conniving stars

Are writ in little sapphires; and I roam

For centuries, and hear the brazen clocks

Innumerably clang with such a sound

As brazen hammers make, by devils dinned

On tombs of all the dead; and nevermore

I find the gorget, but at length I find

A sealèd room whose nameless prisoner

Moans with a nameless torture, and would turn

To hell’s red rack as to a lilied couch

From that whereon they stretched him; and I find,

Prostrate upon a lotus-painted floor,

The loveliest of all beloved slaves

My emperor hath, and from her pulseless side

A serpent rises, whiter than the root

Of some venefic bloom in darkness grown,

And gazes up with green-lit eyes that seem

Like drops of cold, congealing poison.

Hark!

What word was whispered in a tongue unknown,

In crypts of some impenetrable world?

Whose is the dark, dethroning secrecy

I cannot share, though I am king of suns

And king therewith of strong eternity,

Whose gnomons with their swords of shadow guard

My gates, and slay the intruder? Silence loads

The wind of ether, and the worlds are still

To hear the word that flees me. All my dreams

Fall like a rack of fuming vapours raised

To semblance by a necromant, and leave

Spirit and sense unthinkably alone,

Above a universe of shrouded stars,

And suns that wander, cowled with sullen gloom,

Like witches to a Sabbath.

Fear is born

In crypts below the nadir, and hath crawled

Reaching the floor of space and waits for wings

To lift it upward, like a hellish worm

Fain for the flesh of seraphs. Eyes that gleam,

But are not eyes of suns or galaxies,

Gather and throng to the base of darkness; flame2

Behind some black, abysmal curtain burns,

Implacable, and fanned to whitest wrath

By raisèd wings that flail the whiffled gloom,

And make a brief and broken wind that moans,

As one who rides a throbbing rack. There is

A Thing that crouches, worlds and years remote,

Whose horns a demon sharpens, rasping forth

A note to shatter the donjon-keeps of time,

And crack the sphere of crystal.

All is dark

For ages, and my tolling heart suspends

Its clamour, as within the clutch of death,

Tightening with tense, hermetic rigours. Then,

In one enormous, million-flashing flame,

The stars unveil, the suns remove their cowls,

And beam to their responding planets; time

Is mine once more, and armies of its dreams

Rally to that insuperable throne,

Firmed on the central zenith.

Now I seek

The meads of shining moly I had found

In some remoter vision, by a stream

No cloud hath ever tarnished; where the sun,

A gold Narcissus, loiters evermore

Above his golden image: But I find

A corpse the ebbing water will not keep,

With eyes like sapphires that have lain in hell,

And felt the hissing embers; and the flow’rs

About me turn to hooded serpents, swayed

By flutes of devils in a hellish dance,

Meet for the nod of Satan, when he reigns

Above the raging Sabbath, and is wooed

By sarabands of witches. But I turn

To mountains guarding with their horns of snow

The source of that befoulèd rill, and seek

A pinnacle where none but eagles climb,

And they with failing pennons. But in vain

I flee, for on that pylon of the sky,

Some curse hath turned the unprinted snow to flame –

Red fires that curl and cluster to my tread,

Trying the summit’s narrow cirque. And now,

I see a silver python far beneath –

Vast as a river that a fiend hath witched,

And forced to flow remèant in its course

To fountains whence it issued. Rapidly

It winds from slope to crumbling slope, and fills

Ravines and chasmal gorges, till the crags

Totter with coil on coil incumbent. Soon

It hath entwined the pinnacle I keep,

And gapes with a fanged, unfathomable maw,

Wherein great Typhon, and Enceladus,

Were orts of daily glut. But I am gone,

For at my call a hippogriff hath come,

And firm between his thunder-beating wings,

I mount the sheer cerulean walls of noon,

And see the earth, a spurnèd pebble, fall

Lost in the fields of nether stars – and seek

A planet where the outwearied wings of time

Might pause and furl for respite, or the plumes

Of death be stayed, and loiter in reprieve

Above some deathless lily: For therein,

Beauty hath found an avatar of flow’rs –

Blossoms that clothe it as a coloured flame,

From peak to peak, from pole to sullen pole,

And turn the skies to perfume. There I find

A lonely castle, calm and unbeset,

Save by the purple spears of amaranth,

And tender-sworded iris. Walls upbuilt

Of flushèd marble, wonderful with rose,

And domes like golden bubbles, and minarets

That take the clouds as coronal – these are mine,

For voiceless looms the peaceful barbican,

And the heavy-teethed portcullis hangs aloft

As if to smile a welcome. So I leave

My hippogriff to crop the magic meads,

And pass into a court the lilies hold,

And tread them to a fragrance that pursues

To win the portico, whose columns, carved

Of lazuli and amber, mock the palms

Of bright, Aidennic forests – capitalled

With fronds of stone fretted to airy lace,

Enfolding drupes that seem as tawny clusters

Of breasts of unknown houris; and convolved

With vines of shut and shadowy-leavèd flow’rs,

Like the dropt lids of women that endure

Some loin-dissolving rapture. Through a door

Enlaid with lilies twined luxuriously,

I enter, dazed and blinded with the sun,

And hear, in gloom that changing colours cloud,

A chuckle sharp as crepitating ice,

Upheaved and cloven by shoulders of the damned

Who strive in Antenora. When my eyes

Undazzle, and the cloud of colour fades,

I find me in a monster-guarded room,

Where marble apes with wings of griffins crowd

On walls an evil sculptor wrought, and beasts

Wherein the sloth and vampire-bat unite,

Pendulous by their toes of tarnished bronze,

Usurp the shadowy interval of lamps

That hang from ebon arches. Like a ripple,

Borne by the wind from pool to sluggish pool

In fields where wide Cocytus flows his bound,

A crackling smile around that circle runs,

And all the stone-wrought gibbons stare at me

With eyes that turn to glowing coals. A fear

That found no name in Babel, flings me on,

Breathless and faint with horror, to a hall

Within whose weary, self-reverting round,

The languid curtains, heavier than palls,

Unnumerably depict a weary king,

Who fain would cool his jewel-crusted hands

In lakes of emerald evening, or the fields

Of dreamless poppies pure with rain. I flee

Onward, and all the shadowy curtains shake

With tremors of a silken-sighing mirth,

And whispers of the innumerable king,

Breathing a tale of ancient pestilence,

Whose very words are vile contagion. Then

I reach a room where caryatids,

Carved in the form of tall, voluptuous Titan women,

Surround a throne of flowering ebony

Where creeps a vine of crystal. On the throne,

There lolls a wan, enormous Worm, whose bulk,

Tumid with all the rottenness of kings,

O’erflows its arms with fold on creasèd fold

Of fat obscenely bloating. Open-mouthed

He leans, and from his throat a score of tongues,

Depending like to wreaths of torpid vipers,

Drivel with phosphorescent slime, that runs

Down all his length of soft and monstrous folds,

And creeping among the flow’rs of ebony,

Lends them the life of tiny serpents. Now,

Ere the Horror ope those red and lashless slits

Of eyes that draw the gnat and midge, I turn,

And follow down a dusty hall, whose gloom,

Lined by the statues with their mighty limbs,

Ends in a golden-roofed balcony

Sphering the flowered horizon.

Ere my heart

Hath hushed the panic tumult of its pulses,

I listen, from beyond the horizon’s rim,

A mutter faint as when the far simoon,

Mounting from unknown deserts, opens forth,

Wide as the waste, those wings of torrid night

That fling the doom of cities from their folds,

And musters in its van a thousand winds,

That with disrooted palms for besoms, rise

And sweep the sands to fury. As the storm,

Approaching, mounts and loudens to the ears

Of them that toil in fields of sesame,

So grows the mutter, and a shadow creeps

Above the gold horizon, like a dawn

Of darkness climbing sunward. Now they come,

A Sabbath of abominable shapes,

Led by the fiends and lamiae of worlds

That owned my sway aforetime! Cockatrice,

Python, tragelaphus, leviathan,

Chimera, martichoras, behemoth,

Geryon and sphinx, and hydra, on my ken

Arise as might some Afrite-builded city,

Consummate in the lifting of a lash,

With thundrous domes and sounding obelisks,

And towers of night and fire alternate! Wings

Of white-hot stone along the hissing wind,

Bear up the huge and furnace-hearted beasts

Of hells beyond Rutilicus; and things

Whose lightless length would mete the gyre of moons –

Born from the caverns of a dying sun,

Uncoil to the very zenith, half disclosed

From gulfs below the horizon; octopi

Like blazing moons with countless arms of fire,

Climb from the seas of ever-surging flame

That roll and roar through planets unconsumed,

Beating on coasts of unknown metals; beasts

That range the mighty worlds of Alioth, rise,

Aforesting the heavens with multitudinous horns,

Within whose maze the winds are lost; and borne

On cliff-like brows of plunging scolopendras,

The shell-wrought tow’rs of ocean-witches loom,

And griffin-mounted gods, and demons throned

On sable dragons, and the cockodrills

That bear the spleenful pygmies on their backs;

And blue-faced wizards from the worlds of Saiph,

On whom Titanic scorpions fawn; and armies

That move with fronts reverted from the foe,

And strike athwart their shoulders at the shapes

Their shields reflect in crystal; and eidola

Fashioned within unfathomable caves

By hands of eyeless peoples; and the blind

And worm-shaped monsters of a sunless world,

With krakens from the ultimate abyss,

And Demogorgons of the outer dark,

Arising, shout with multitudinous thunders,

And threatening me with dooms ineffable

In words whereat the heavens leap to flame,

Advance on the magic palace! Thrown before,

For league on league, their blasting shadows blight

And eat like fire the amaranthine meads,

Leaving an ashen desert! In the palace,

I hear the apes of marble shriek and howl.

And all the women-shapen columns moan,

Babbling with unknown terror. In my fear,

A monstrous dread unnamed in any hell,

I rise, and flee with the fleeing wind for wings,

And in a trice the magic palace reels,

And spiring to a single tow’r of flame,

Goes out, and leaves nor shard nor ember! Flown

Beyond the world, upon that fleeing wind,

I reach the gulf’s irrespirable verge,

Where fails the strongest storm for breath and fall,

Supportless, through the nadir-plunged gloom,

Beyond the scope and vision of the sun,

To other skies and systems. In a world

Deep-wooded with the multi-coloured fungi,

That soar to semblance of fantastic palms,

I fall as falls the meteor-stone, and break

A score of trunks to powder. All unhurt,

I rise, and through the illimitable woods,

Among the trees of flimsy opal, roam,

And see their tops that clamber, hour by hour,

To touch the suns of iris. Things unseen,

Whose charnel breath informs the tideless air

With spreading pools of fetor, follow me

Elusive past the ever-changing palms;

And pittering moths, with wide and ashen wings,

Flit on before, and insects ember-hued,

Descending, hurtle through the gorgeous gloom,

And quench themselves in crumbling thickets. Heard

Far-off, the gong-like roar of beasts unknown

Resounds at measured intervals of time,

Shaking the riper trees to dust, that falls

In clouds of acrid perfume, stifling me

Beneath a pall of iris.

Now the palms

Grow far apart and lessen momently

To shrubs a dwarf might topple. Over them

I see an empty desert, all ablaze

With amethysts and rubies, and the dust

Of garnets or carnelians. On I roam,

Treading the gorgeous grit, that dazzles me

With leaping waves of endless rutilance,

Whereby the air is turned to a crimson gloom,

Through which I wander, blind as any Kobold;

Till underfoot the griding sands give place

To stone or metal, with a massive ring

More welcome to mine ears than golden bells,

Or tinkle of silver fountains. When the gloom

Of crimson lifts, I stand upon the edge

Of a broad black plain of adamant, that reaches,

Level as a windless water, to the verge

Of all the world; and through the sable plain,

A hundred streams of shattered marble run,

And streams of broken steel, and streams of bronze,

Like to the ruin of all the wars of time,

To plunge, with clangour of timeless cataracts,

Adown the gulfs eternal.

So I follow,

Between a river of steel and <a river> of bronze,3

With ripples loud and tuneless as the clash

Of a million lutes; and come to the precipice

From which they fall, and make the mighty sound

Of a million swords that meet a million shields,

Or din of spears and armour in the wars

Of all the worlds and aeons: Far beneath,

They fall, through gulfs and cycles of the void,

And vanish like a stream of broken stars,

Into the nether darkness; nor the gods

Of any sun, nor demons of the gulf,

Will dare to know what everlasting sea

Is fed thereby, and mounts forevermore

With mighty tides unebbing.

Lo, what cloud,

Or night of sudden and supreme eclipse,

Is on the suns of opal? At my side,

The rivers rail with a wan and ghostly gleam,

Through darkness falling as the night that falls

From mighty spheres extinguished! Turning now,

I see, betwixt the desert and the suns,

The poised wings of all the dragon-rout,

Far-flown in black occlusion thousand-fold

Through stars, and deeps, and devastated worlds,

Upon my trail of terror! Griffins, rocs,

And sluggish, dark chimeras, heavy-winged

After the ravin of dispeopled lands,

With harpies, and the vulture-birds of hell –

Hot from abominable feasts and fain

To cool their beaks and talons in my blood –

All, all have gathered, and the wingless rear,

With rank on rank of foul, colossal Worms,

Like pillars of embattled night and flame,

Looms on the wide horizon! From the van,

I hear the shriek of wyver[n]s, loud and shrill

As tempests in a broken fane, and roar

Of sphinxes, like the unrelenting toll

Of bells from tow’rs infernal. Cloud on cloud,

They arch the zenith, and a dreadful wind

Falls from them like the wind before the storm.

And in the wind my cloven garment streams,

And flutters in the face of all the void,

Even as flows a flaffing spirit, lost

On the Pit’s undying tempest! Louder grows

The thunder of the streams of stone and bronze. –

Redoubled with the roar of torrent wings,

Inseparably mingled. Scarce I keep

My footing, in the gulfward winds of fear,

And mighty thunders, beating to the void

In sea-like waves incessant; and would flee

With them, and prove the nadir-founded night

Where fall the streams of ruin; but when I reach

The verge, and seek through sun-defeating gloom,

To measure with my gaze the dread descent,

I see a tiny star within the depths –

A light that stays me, while the wings of doom

Convene their thickening thousands: For the star

Increases, taking to its hueless orb,

With all the speed of horror-changèd dreams

The light as of a million million moons;

And floating up through gulfs and glooms eclipsed,

It grows and grows, a huge white eyeless Face,

That fills the void and fills the universe,

And bloats against the limits of the world

With lips of flame that open…







1. «Or the pale juice of wounded upas. In / Some red Antarean garden-world, I see.»




2. «Fain for the flesh of cherubim. Red orbs / And eyes that gleam remotely as the stars, / But are not eyes of suns or galaxies, / Gather and throng to the base of darkness; a flame.»




3. Verso evidentemente ipermetro (segnalo tra parentesi angolari l’espunzione congetturale del segmento di testo eccedente).







IL MANGIATORE DI HASCISC O LA RIVELAZIONE DEL MALIGNO





Prostratevi! Ch’io sono l’imperator dei sogni;

Del sole m’incorono che immilla i suoi colori

Su arcani mondi inconcepibili, e poi tolgo

Per drappeggiarmene lo strascico a quei cieli

Sullo zenit troneggiando, donde illumino

Gl’infiniti orizzonti che si libran nello spazio.

Quasi rampanti mostri, mugghianti d’ingordigia,

Crestati oceani ancor si levano, ed ancora,

Da invidiose lune malignamente aizzati

Senza posa ad incalzarmi; e montagnosi corni

Di vette d’acutissimo adamante, digrignando

Sulfurei vulcani di lava lampassati,

Usurpano tonando le altitudini, ma invano;

E verdi continenti di piante serpentine

Dai limacciosi tronchi che, lega dopo lega,

S’allungan sulla scia del mio volo tra le ère

Incenerite dalla suprema ascesa; e maghi,

E ancor biechi tiranni, potentemente armati

Di squammee pergamene di pelle di dragone

Su cui rune di fiamma si torcon vermiformi,

Bramerebbero impedirmi; e le sirene astrali,

Con canti spumeggianti d’argentee melodie,

Vorrebbero adescarmi su scogliere cristalline

Su lune donde vizzi demonî viperini

In lega con folletti scaltriti in turpi scienze

Le diacce corna rizzano ad intralciarmi il passo.

Ma nulla mi distoglie dalla meta stabilita

Dai soli e dagli eoni e dalle guerre senza fine,

La meta ch’è cantata dagli atomi e dagli astri

Ed il cui nome celano i glifi immemoriali

Che incisero perversi numi in torridi rubini

Suggellando un bronzeo tomo; la meta cui sublime

Già mi sospinge l’estasi, effusa nei più vasti

Moltiplicati empirei a contener le tante

Mie torme d’avatāra di tuono paludati

Oltre alle prometeiche schiere del mio pensiero

Che folgori brandiscono in fasci ardenti. Ed ora

Richiamo i miei ricordi, insostenibilmente

Vestiti di splendore qual paradisiache cime,

Guidando dei miei sogni l’Armàgeddon finale,

Il cui subito grido di trionfo è divenuto

Il ritmo dell’immensità: ché con le loro piante

Si reggono ben saldi su mondi innumerevoli,

Remoti in ère strane, e di braccia ognor levate

Con ineffabil agio fan colonne poderose

Ad esaltare i troni eccelsi, sterminati

Di quanti dei già sono, di quanti dei saranno,

E innalzano gli scranni di Set e di Asmodeo1

Fra i ciel ben oltre il settimo.

Supremo,

Assiso al sommo culmine di plurima onniscienza,

Signore e solo despota di un’ampia moltitudine

Di sensi posti lungo l’ellisse dei millenni,

Con occhi che i siderei, inesplorati campi

Perlustran della notte e del profondo caos

Evoco la Babele di quei miraggi, e vaglio

Di segni al tempo stesso una miriade. E già scorgo

In Ombos,2 ove giacciono i titani rovesciati,

Tra mura d’alte rupi e crepacci per fossati,

L’occulta rima che scavaron nani accorti

Ai piedi d’un alpestre barbacane; ed or mi giunge,

Benché da lungi, l’eco di gong adamantini

Percossi da assopite scolte, cui trafitto il passo

Al par di vespe abbiano già gli aculei di stiletti

In trista bava intinti di basilisco, o in linfa

Che gema da piagati upas. Ed ora vedo

In un giardino alieno, immerso in rosso lume,

Il sacro fior dal carneo sorriso porporino,

Di abulici occhi ceruli, di palpebre vermiglie

E dalle ciglia argentee; che cauti sacerdoti

In notti illuni tentano, tremando ancor, di uccidere

Con spumeggianti coppe di cruor sacrificale

Cui van mescendo un tossico incolore. E ancora poi

Ho letto sulle labbra di un’obliviosa sfinge,

La formula, il rimedio che v’iscrisse un elfo rio

In fiele di chimere trucidate; e so financo

Qual pentacoli tracciassero i maghi della luna

Che un tempo il roc3 forzavano il baratro a varcare

Con dieci grandi turbini, finché non si posava

In vetta ad un pinnacolo alabastrino; e quinci

Con grevi poi irretendolo minugie di dragoni

Recate da cicogne plasmate da un prigione

Gigante, il mostro fiedono che pur la luna squassa,

E strappano al rapace dagli artigli falciformi

Di Urano gli zaffiri in freddo sangue agglutinati

Assieme ad ametiste marziane. E ancor mi chino

Con magi di ritorte bocche su d’una tetra stella,

Spiando nelle cronache mostruose di una guerra

Che interi eoni in polvere ridusse, e il vaticinio

Di guerre rinnovate leggo infin, che sanciranno

Le antiche ostilità fra i rettiliani despoti

Sino al termine dei secoli. So ben le fioriture

Dei funghi cadaverici, drogati con mercurio,

Che in seno ben s’impinguano ai crateri seleniti,

Allor che in quella tacita ora lunar mi trassi

In riva a stagni fetidi d’icore; e so perfino

Quali viscidi germogli, sbocciati nel pallore

Di neri sotterranei, sacrifichin su Urano

Le cieche torme ai loro iddii; o quale fosse il livido

Seme dell’atro pomo che un tiranno saturniano,

Mangiatolo a banchetto, gettò sul pavimento

Ov’esso, radicatosi tra bronzei stendardi,

Attecchì infine, e frondeggiò in albero infernale

Verzicante d’ispidi viticci e rami e fauci

Che a cento poi ricinsero quel suo cadente seggio

Spuntando tra le mura e le colonne. E vedo

Coralli pullulanti che lentamente invadono

Banchine e scali un tempo gremiti di vascelli

Al sole diffondendosi sui lunghi moli d’oro –

Immani masse cremisi, tentacolate, orrende

Di kraken che alti levano sul capo diademato

Dromoni pluriremi di estinti basilei

E carche di preziose galee già salpate

Da porti disertati dai flutti.

Ma più ratte

Si affollan le visioni: là un’acropoli possente

Sta sospesa, bene sculta nel dirupo di cinabro,

Ergendo torri e cupole d’aurora, brulicanti

Di fitti stuoli d’affogate lune prigioniere

Di varia erubescenza. Ma quali fur le mani

Che le porte ne intagliarono, ne eresser le colonne

A mo’ di quei vetusti pilastri a fior di loto,

Nessun anacoreta si soffermò a chiarire,

Né mai visitatore alcun lo apprese: ché in antico

Un profeta qui già il pavido monarca mise in guardia

La piaga preannunciando d’una carie della roccia

Che strisciando sgretolava regni interi; e ancor le sabbie

Di deserti riarsi ai piedi di ciclopici massicci

Che lente, ineluttabili, ne avrebber ricoperto

Gli ardenti terrapieni, le torri fiammeggianti,

Soffocandone le cupole di verde scabbia. E adesso

Mi appare una legione di giganti ignudi, armati

Di corna di behemot o d’avorî di liocorni,

Che s’aggirano, accecati dagli incanti pertinaci

Di goezia tenebrosa; e così van barcollando

Alla volta di foreste ove occhi han pur le fronde

Ed ebani qual draghi ruggiscono infuriati

Volti ad alberi di teck che sogghignano tra l’ombre

Sinistre donde attorte liane pendono zannute

Da palmizi in gran travaglio, i gonfi tronchi urlanti;

Ove rosse sanguisughe muschiate hanno spremuto

A un morto bruto gli occhi per poi strisciare lente

Sulle bluastre vertebre andando a crogiolarsi;

Ove fiori gorgheggianti sibilan da strozze d’idra

O sbadigliano con bocche donde pigra guazza stilla

Il cui tocco vuol dir morte e graduale corruzione.

Altrove invece, a notte, guerreggiar pigmei contemplo

Al gran rullar di timpani di pelle psittacina

Su pianori d’orizzonti sterminati, ove perfino

Un dio si smarrirebbe per millenni errando; e là,

In un alone strano, fra balenanti dande

Di luce una falange di verdi, enormi lune

Ascende, un velenoso tremolio riverberando

Su lame di dentuzzi d’orbettino.

Vedo

Dall’alto del mio trono, come sole a mezzo il cielo

Trascorrere i corteggi dei mondi e delle ère;

Splendori ormai scordati, di sogni e di visioni

Dispiegano un arazzo, dileguandosi; violetti

Od iridati, i soli mi circondano d’un serto

Di raggi, qual policromo tripudio di quei lumi

Che pontefici imploranti in tempio augusto accendono

D’un idolo temuto alla presenza; le canzoni

Di mistici poeti salgon da purpurea sfera

Fino a me sull’onda d’una misteriosa melodia

Di fragranze inconcepibili, siccome pur dell’empito

Ineffabil dell’amore; e provetti menestrelli

Su liuti dalle corde d’oro fino selenita

Perfettissimi languori van destando, noti solo

Agli aurei lor sovrani sulla luna; gli stregoni

Di stelle ognor velate, ignote insino a Iddio,

Mi affidano i lor rotoli già rosi dai demonî,

Ricetto di enigmatiche alchimie perniciose

Ed orrende metamorfosi.

Sol ch’io lo voglia, ed ecco:

La visione invero sono e il veggente parimenti,

Ed al corteo perenne delle maschere mi unisco,

Confondendomi tra loro privo di corona; sono

Il neofita prostrato a un innominato iddio

Nel cui sacrario i templi di Tebe Ecatompilo

Non sarebbero che arche deposte da titani

Oppur votive offerte alle sue soglie; e sono

Al tempo stesso il nume che le nubi in fuga accoglie

Nella cella in cui potrebbero i soli radunarsi

E copre la montagna tenebrosa del suo volto

Sotto arcani lini; al cui cospetto i sacerdoti

Accatastan la mensile ecatombe delle gemme –

Opali in copia immensa da sfiancar le carovane

E mostruose alabanditi, gran bottino di battaglie

Contro ofidici nemici; pietre pronte a vaporare,

Se combuste nei turiboli, in fumate variegate,

In aromi più soavi della mirra. E son pur io

Il re che regge saldo, con la mano già scettrata,

Il timone di un maestoso bucintoro d’oricalco,

Mentre l’onda va solcando del color dell’ametista

Verso isole d’estati senza tempo: ché le nevi

Dell’iperboreo verno, e le diacce lor folate

Nella sua reggia dormono preziosa, ingioiellata,

Né alcun magico incanto ardente di faville

Né scongiurati soli posson destarle; e il mare

Così corre, con sovrani vinti chini sui suoi remi,

Anelando a quelle valli dove aurore amarantine

Il sospiroso loto non hanno abbandonato

Né di blando moly4 i prati. E ancora caracollo,

D’una cerula corazza di diamante catafratto,

Qual eroe di strane gesta sotto il lume di Achernar,5

In deserti arroventati da fiammate vagabonde

Che la negra marna nutre, donde s’alzano

Ad avvolgere dei monti le pendici, ed a guizzare

Con vampe che lingueggiano intollerabilmente

Sino a lambire i cieli abbacinati. Eppure

Là vegeta – sicuro come in orto ben recinto –

Un solitario fiore in riva ad una polla immobile

Frammezzo al gran tumulto ardente delle fiamme

Mugghianti come può mugghiare un pelago in tempesta

Che mai si plachi, eterna; e nell’intimo lor seno

Quel bel bocciolo levasi, il cui calice snello

Di rugiada incomparabile una stilla cela appena,

Ma capace di guarire ogni regia infermità,

Di curar pur ogni piaga di saviezza. E ancora paggio

Sono d’un imperatore che da diecimila anni

Regna, e nel dedaleo palazzo suo m’affanno

Per le corti e per le logge, fra terrazze e porticati

In cui lo spazio stesso, immenso, si smarrisce,

In cerca d’un perduto monile d’oro puro

Su cui degli astri a lui propizi sono incisi

I nomi in bei zaffiri minuti; e vo per secoli

Errando, udendo bronzei rintocchi di orologi

Stillare innumerevoli, tonando senza posa

Qual magli che demonî avventino sonori

Di tutti i morti sulle lapidi; e mai più

Quel monile ritrovai, però alla fine giunsi

A una stanza sigillata nella quale un prigioniero

Fra torture senza nome geme, anch’esso senza nome,

Cui l’infernal graticola saria letto di gigli

Rispetto al suo giaciglio; e accanto a lui rinvengo –

Prostrato sovra un pavimento a fior di pinto loto –

Tra tanti il più adorabile dei molto amati schiavi

Che il sire mio possegga, e dal suo fianco immoto

Levarsi ecco una vipera più pallida del bulbo

Di qualche fior venefico nell’ombra germogliato,

E mi sogguarda, e brillano quegli occhi verdi, freddi

Al pari di veleno che gocci e cagli.

Ascolta!

Quale mai fu la parola sussurrata in lingua ignota

Di un mondo impenetrabile negli ultimi ipogei?

A chi appartiene il nero, il repellente arcano

Che non posso condividere, benché sia re di soli

Ed al contempo re di possente eternità

I cui gnomoni dalle lance d’ombra custodiscono

Dagli intrusi i miei portali? Il silenzio va nutrendo

Le raffiche dell’etere, ed attendono tuttora

I mondi la parola che mi sfugge. Ed i miei sogni

Siccome spire crollano di fumida caligine

Da qualche incantatore evocata, e infine lasciano

I sensi con lo spirito del tutto derelitti

Sulle ceneri di un cosmo d’astri avvolti nel sudario

E tra soli roteanti nella tetra oscurità

Che a mo’ di streghe al sabba van trescando.

La paura

Al nadir dell’universo nacque; ma poi, serpeggiando,

Dello spazio i fondamenti ha guadagnato, e attende i vanni

Su cui sublime ascendere qual verme rio d’Averno

Bramoso ancor di angeliche carcasse. Brillan occhi

Che non son occhi d’astri, né di costellazioni:

Si uniscono, si accalcano a piè dell’ombra; dietro

La torbida cortina dell’abisso arde l’incendio

Implacabil che divampa sino a candido furore

Delle ali sotto i mantici che frullano nel buio

In rotti e brevi ansiti qual di chi gema in ceppi

Legato al cavalletto atroce. E c’è una Cosa

Di là dai mondi e i secoli celata nel profondo

E corna ha, che un demonio aguzza fra stridori

Che del tempo pur gli spalti sono in grado di schiantare

O d’incrinare il globo di cristallo.

Oscurità

Ovunque, per eoni; e il mio cuore affaticato

Il palpito trattiene, quasi tra le grinfie fosse

Della morte già che’l serra con ermetico rigore.

Poi, in un’enorme vampa che s’immilla di splendori,

Le stelle si disvelano, si scoprono corone

Di soli che s’irraggian sugli specchi dei pianeti,

E il tempo ancora stringo in pugno, ed i suoi sogni

A schiere ancor s’adunano d’attorno al sommo trono,

Ben saldi al zenitale suo vertice.

Ora in cerca

Vo dei prati di lucente moly, che altra volta

Ai lumi già m’apparve della mente, presso un rivo

Da fosca nube mai velato, ed ove il sole,

Narciso d’or, sull’onda perennemente indugia

A rimirare l’aureo suo volto; ma vi scopro

Un cadavere che il rapido fluire non trattiene,

Dagli occhi di zaffiri agli Inferi sottratti

Ed alle faci ardenti del Tartaro; ed i fiori

Attorno a me si mutano in serpi incappucciate

Che danzano sinistre ai flauti dei demonî

Cui può far cenno Satana, allor che si compiace

Dello sfrenato sabba delle streghe, circondato

Da furiose sarabande. Ed è giocoforza volgermi

Ai monti dalle corna nevose, che la fonte

Di quel rivo custodiscono intatta da lordure

E una guglia vo cercando che dell’aquila soltanto

Le penne affaticate attingano. Ma indarno

Vi sfreccio: ché già in fiamme le nevi immacolate

Su quei fastigi ha tramutato una maledizione –

Rosse lingue che s’arriccian, che s’accalcan sui miei passi,

La vetta ricingendo in cerchi angusti. E adesso

Un pitone scorgo argenteo allungarsi giù ai miei piedi –

Tortuoso come fiume che un demonio abbia stregato

A scorrere obbligandolo all’inverso, sì che rieda

Alle fonti donde scaturì. E così celermente

Di rupe in rupe snodasi petrosa, e va colmando

Burroni e forre senza fondo, sin che vacillante

Ogni meandro incombe l’uno sull’altro. E presto

Ravvolge tutta in spire la guglia che mi regge

E le zannute fauci spalanca, e il nero abisso

Per cui Tifone immane ed Encelado sarebber

Non più di un’offa, e magra. Ed ecco, però scampo

Appena al mio richiamo leggero un ippogrifo

Risponde; ed in arcione, saldo tra quelle penne

Tonanti, per le cerule pareti meridiane

M’inerpico, ed a tergo la Terra fugge, un ciottolo

Precipite, disperso per campi d’ime stelle –

E in cerca d’un pianeta così volo, dove l’ala

Del Tempo ormai snervata possa avere un po’ di requie

O rinserri Morte i vanni, riposandosi tranquilla

Sovra un qualche eterno giglio, ove in esso la Bellezza

Rinvenga infine il suo avatāra floreale –

Vestita ognor di petali fiammanti di colori

Dall’una all’altra vetta, da un polo oscuro all’altro,

Sin che i cieli renda pura fragranza. E là m’appare

Un nobile castello, solitario, senza tema

D’offesa che non sia di zagaglie d’amaranto,

O della lama d’iride tenuissima. Muraglie

Di marmo porporino ombreggiate da roseti

E bolle d’or per cupole, e minareti snelli

Che di nubi s’inghirlandano – ed è questo il mio possesso

Ove senza voce incombono i tranquilli barbacani,

E le saracinesche dentate stan sospese

Sorridendomi cordiali il benvenuto. Così lascio

Il mio ippogrifo a tondere la magica radura

Ed entro in una corte fiorita di bei gigli

Calcandoli sull’aura blasamica, olezzante

Che invade tutto il portico le cui colonne, sculte

D’elettro e lapislazzuli, invidiano i palmizi

Di aideniche6 foreste radiose – capitelli

Di pampini lapidei spiegati in trine ariose

Che bei corimbi avvolgono di fulve drupe, graspi

Di pomi quali porgeran forse le urì, conserti

Con frasche dai boccioli serrati fra corolle

Ombrose quali palpebre socchiuse di fanciulle

Ch’abbian patito un’estasi sfiancante. E allor le porte

Di gigli intarsiate contesti in ricchi intrecci

Stordito e dal riverbero del sole abbacinato

Varco, ed odo nella tenebra cangiante di colori

Un sogghigno crepitare come ghiaccio che si franga,

Che si spezzi sulle terga congelate dei dannati

Confinati in Antenora.7 Ma ho riacquistato infine

La vista, dileguata quella nebbia variopinta:

Or la sala in cui mi trovo da mostri è sorvegliata,

Ed ibridi marmorei di scimmie e di grifoni,

Opra d’osceno artefice, si pigian contro i muri,

E bruti ch’han del bradipo al contempo, e del vampiro,8

Da bronzee branche penduli brunite dai millenni

Le ombre tetre invadono frammezzo alle lanterne

Sospese ad archi d’ebano. Qual è l’increspatura

Che il vento può diffondere da gora a morta gora

Nei campi dove l’ampio Cocito si disperde,

Un riso scoppiettante a quel cerchio corre intorno

Mentre dal sasso sculto lor mi fissano i gibboni

Con occhi che si mutano in carboni ardenti. E subito

Un brivido mi spinge che in Babel mai ebbe nome,

Senza fiato per l’orrore e tramortito, in una sala

Lungo le cui monotone pareti circolari

Antichi arazzi pendono più grevi di sudarî

Che in scene susseguenti un re sfinito effigiano

Ch’è vago di tuffare le mani ingioiellate

In laghi di smeraldo serotini, o fra messi

Di papaver senza sogni, di pioggia fresche. E fuggo,

E al mio passaggio tremano gli oscuri cortinaggi

Con tremori di gaiezza, quasi serici sospiri,

E sussurri di quel re ripetuto all’infinito

Che mormora una storia di antica pestilenza

Le cui sole parole contaminano il cuore.

Guadagno quindi un’altra stanza, in cui delle cariatidi

Ch’han forme di possenti, voluttuose titanesse

Un alto soglio attornian, tutto d’ebano fiorito,

Ove tralci cristallini serpeggiano. E sul soglio

Un immenso verme pallido riposa, la cui mole

Di dinastiche putredini già tumida trabocca

Empiendone ogni spira avvolta su altra spira

Oscenamente gonfia. E a fauci spalancate

Ver me si sporge, e vomita di lingue dalla strozza

Un fascio, qual di vipere torpenti una ghirlanda,

Schiumando d’una bava che fluorescente scorre

Giù lungo i molli anelli di pinguedine mostruosa

Finché, strisciando d’ebano tra i fiori, infonde loro

La vita di minuscoli serpenti. Ma ora, innanzi

Che l’Orrore schiuda rosse fessure senza ciglia

D’occhi che giulebbe di mosche son, e insetti,

Mi volgo, e presto un andito imbocco polveroso

Di tenebre vegliate da statue colossali

Che mette in una loggia dal tetto d’oro puro

A dominare il florido orizzonte.

Ed ancor prima

Che in cuor mi si sia spento del panico il tumulto,

Ecco che, di là dal limite dell’ultimo orizzonte,

Odo un fievole bisbiglio, come quando

Il simùn, da ignote sabbie levandosi, dispiega

Notturne l’ali torride, quanto il deserto vaste,

Dalle cui penne piove sulle città sciagura

Mentre i venti a mille aduna, gonfiandosi furente

Finché, con svelte palme a guisa di ramazze,

Le arene in giro spazza, scatenato. Allora, come

Il turbine vicino già ulula alle orecchie

Di chi ancor nei campi di sesamo fatica,

Così montando il murmure va, intanto che lambisce

Un’ombra l’orizzonte d’oro, simile ad aurora

Di tenebra che innalzasi allo zenit. Ed infine

Eccoli qui, tregenda di diabolici abomini

Guidati da demonî e da lamie di altre sfere

Che in passato ossessionarono i giorni miei! Viverne,

Tarasche, e ancor tragelafi e immani leviatani,

Chimere con manticore, e poi behemot turpi,

Gerioni e sfingi ed idre mi pullulano in mente,

Apparendo per incanto come quelle cittadelle

Che gli afriti9 delle fiabe sanno erigere all’istante

In cupole di tuono e obelischi fragorosi

E torri che si alternano tra il buio e i lampi! Ed ali

Di pietra al calor bianco, tra il sibilo dei venti,

Sorreggono quei bruti dal cuore ognor rovente,

Abitatori d’inferi interstellari;10 e cose

La cui fosca magnitudine può solo misurarsi

In orbite lunari – cose sorte dai crateri

D’un sole estinto levansi allo zenit, dagli abissi

Sottostanti l’orizzonte emergendo a mezzo: piovre

Come lune sfolgoranti dagli innumeri tentacoli

Si fuoco da perenni, ardenti mari affiorano

Che mugghian, che ruggiscon su pianeti appena nati,

Frangendosi su scogli di metallo ignoto; fiere

Che in fitte mandrie popolan di Alioth11 i mondi

E avanzano, ramificando i cieli di lor corna

Ed imbrigliando i venti in un dedalo di palchi;

E ancor, sul ciglio ripido d’immani scolopendre

Erti nicchi torreggianti delle streghe oceanine;

E numi in groppa a grifi, e demonî in trono assisi

Su nerissimi dragoni, ed armati coccodrilli

Che recano sul dorso melanconici pigmei;

E maghi cianoprosopi dei mondi di Saip12

Ove adorano ciclopici scorpioni; e poi legioni

Che marcian sul nemico volgendogli le spalle

E drizzano alle terga le lance su avversari

Che scorgono riflessi sugli scudi di cristallo;

E simulacri eretti in caverne inesplorabili

Da mani d’idolatri privi d’occhi; e inoltre i ciechi,

I vermiformi mostri di un mondo senza sole,

Dimora di quei polipi del baratro finale

E di demogorgoni delle tenebre esteriori

Che gridano, emergendo fra molteplici clamori

Dall’ombra e minacciandomi sventure senza nome

Con voci a cui pur l’etere s’accende in mille vampe,

Si avanzano sul magico palazzo! Ricadendo

A loro innanzi l’ombre che proiettano per leghe

Divorano qual fiamme quei prati d’amaranto,

Mutandoli in deserto di cenere. Il palazzo

Risuona alle mie orecchie delle strida delle scimmie

Di marmo, mentre pure le cariatidi titaniche

Gemendo ancor balbettano il lor terrore. Ed io,

In preda a un folle panico pur alle bolge ignoto

D’inferno, m’ergo e fuggo con ali di fugace

Maestrale ai piedi. È un attimo, e il magico palazzo

Vacilla, ed in un solo pinnacolo di fuoco

Vanisce, di sé non lasciando scheggia o brace! E a volo

Di là dal mondo scampo sull’ali di quel vento

Sino al non più spirabile confine dell’abisso

Ove pur la più violenta bufera perde forza

Sfiatandosi attraverso la tenebra che grava

Sull’ultimo nadir, oltre il limite del sole,

A petto d’altri cieli e sistemi. E su d’un mondo

D’arborei funghi fitto, multicolori, enormi,

Che in guisa i pilei levan di fantastici palmizi

Infine cado, come cade un bolide dall’alto,

Selve di gambi frantumando al mio passaggio. Illeso

Mi rialzo e, vago di esplorare i boschi sterminati,

Vo errando in mezzo a fragili, opalescenti tronchi

Scorgendone le cime svettare d’ora in ora

Sino a lambire i balenanti soli. Esseri ignoti,

Che l’aure ferme guastano col fiato d’un ossario

Stagnante in gore fetide, mi seguono silenti,

Elusivi oltre le palme che cangian sempre tinta;

A me dinanzi libransi falene cinerine

Dall’ampie ali, e insetti del colore delle braci

Sfreccian dall’alto in quella sontuosa oscurità

Per tuffarsi poi frusciando nella macchia. Di lontano,

Il bramito d’invisibili, mostruosi pachidermi

Mi giunge, al par d’un tuono di gong, ad intervalli

Scotendo dai carpofori un polverio di spore

Che in acre nube piovon di fragranza, soffocandomi

Sotto iridato velo.

Però adesso le palmette

Fungine son più rade, ed all’altezza appena

Di nani arbusti crescono. Ed oltre quei cespugli

Vedo un deserto vuoto, però tutto scintillante

Di carbonchi e di ametiste, ove polvere è la rena

Di granati o di corniole. E in esso allor m’addentro,

Calcando quelle sabbie che mi abbagliano brillanti

Con splendidi riverberi di rutila radianza

Che l’aria stessa mutano in nube chermisina

Nella quale vado errando, cieco al pari d’un coboldo,

Finché sotto l’orme sento quello sgretolar di sabbie

Al sasso od al metallo fare posto, che tintinna

Più gradito ad ogni passo che campane d’oro fino

O argentine, chioccolanti fontanelle. E quando l’ombra

Chermisina si solleva, ecco, son sul limitare

D’un declivio vasto e nero d’adamante, che raggiunge

Liscio quale una distesa d’acque immote l’orlo stesso

Del mondo; e giù per quella negra piana rotolando

Cento rivoli di marmo van, di candidi frantumi,

E ruscei d’acciaio in schegge, e ruscei di verde bronzo,

Quasi che le guerre in essi rovinasser d’ogni età

Per piombare con un rombo di cascate senza tempo

Giù negli eterni seni.

Così seguito ad andare,

D’acciaio a destra un fiume, di bronzo un fiume a manca

Che gorgogliano vocali, dissonanti quanto l’urto

Di liuti innumerevoli, per giungere a quel ciglio

Donde infine van franando con il tuono poderoso

Di miriadi di spade che pur cozzin contro scudi

A miriadi, o col fracasso d’armature che si levi

Dalle guerre d’ogni mondo, d’ogni èra: e rovinando

Giù cadono, attraverso la voragine insondabile

Per poi vanire, al pari d’un ricciolo di stelle

Infrante, nella tenebra inferiore; né gli dei

Di soli sfolgoranti, né i demoni dell’Erebo

Ardiran lo sguardo spinger sino al pelago perenne

In cui vanno riversandosi, in cui sempre va montando

Incessante la marea.

E però – ah!, qual nembo mai

O qual notte d’improvvisa, di suprema eclissi cala

Sugli astri opalescenti? I fiumi che mi scorrono

Al fianco d’un bagliore brillan pallido e spettrale

Nell’aere che s’abbruna quale notte che promani

Da estinti luminari! Volgendomi, ormai vedo

Tra la desolazione sospese a mezzo e i soli

Librarsi l’ali dell’intero stormo serpentino:

Da lungi a volo d’orde a mille un bolo nigricante

Tra stelle e abissi già s’avventa, e mondi devastati

Sulla rotta del terrore! E grifoni, e roc immani,

Fosche, torpide chimere grevi d’ali tenebrose,

Tutte dallo scempio reduci di terre spopolate,

Ed arpie, e pur del Tartaro i carnefici avvoltoi –

Caldi ancora d’empie stragi, di festini abominati

Ma già prossimi a tuffare nel mio sangue uncini e rostri –

Tutti, tutti all’adunata sono accorsi, rincalzati

Da pedestri retrovie di turpi vermi colossali

Che, a mo’ d’ibridi pilastri di notte e di fulgore,

Sull’orizzonte incombono per quanto è vasto! E sento

Provenir dalle avanguardie gli stridii dei basilischi

Quale fra diruti templi ululati procellosi

E il ruggito delle sfingi qual rintocco d’aspre squille

Da infernali campanili. Su nembo negro nembo,

Allo zenit già s’inarca, ed un vento spaventoso

Va soffiando dalle alate schiere, nunzio di tempesta,

E mi artiglian quegli sbuffi le mie vesti sbrindellate

Che svolazzano qual cenci sopra il volto dell’abisso

Proprio come d’uno spettro il sudario, trascinato

Senza requie assai lungi dalla fossa. E ancor più forte

Cresce il rombo di quei rivi, quel di marmo, quel di bronzo –

Duplicato dal frastuono che fan l’ali turbinose,

L’uno inestricabilmente giunto all’altro. A malapena

Tengo il passo, ostacolato da quei venti di terrore

Provenienti dall’abisso, e da quei rimbombi immani

Che s’infrangono nel vuoto qual marosi; e scamperei

Nella tenebra tuffandomi assoluta, senza fondo

Ove i flutti rovinosi si riversano. Ma quando

Giungo all’orlo del dirupo, e nel buio che ogni sole

Vince tento di sondare quell’orribile strapiombo,

Uno slucciolio di stella scorgo tenue nel profondo –

Un brillio che mi trattiene, mentre il Fato sotto l’ali

Nere aduna a mille e mille i ministri suoi: la stella,

Già piccina, cresce infatti in orbe splendido, incolore

Qual sogno che si volga, senza parere, in incubo,

Sfolgorando della luce d’un milion di plenilunî;

Così, da cupi seni mentre affiora, e tetre eclissi

Privo d’occhi un Volto bianco va pian piano ingigantendo

Fino a che lo spazio colma di sé, e colma l’universo,

E, gonfiandosi, già preme contro i limiti del cosmo

E di fiamma labbra ardenti schiude13…






Titolo originale: The Hashish-Eater; or, the Apocalypse of Evil

in Ebony and Crystal: Poems in Verse and Prose, Auburn Journal, Auburn CA 1922

Autentico manifesto di una poetica d’ispirazione risolutamente antimodernista, il lungo poemetto – 576 pentametri giambici approssimativamente regolari (o, considerandone la suddivisione in 12 strofe irregolari, 582 stichi o lines) – venne composto in blank verse tra il gennaio e il febbraio 1920 sul modello del torrenziale A Wine of Wizardry (1909) di George Sterling, «poeta dei cieli, profeta degli astri» (A. Bierce) e patrono californiano di CAS nei suoi primi passi alle pendici di Parnaso. «Carme assai frainteso», Il mangiatore di hascisc fu pubblicato per i tipi dello «Auburn Journal» – e ristampato postumo nel 1971 da Ballantine (in New Worlds for Old, collettanea allestita da Lin Carter), quindi integralmente da Arkham House (nell’antologia CASiana Selected Poems, a cura di August Derleth) – «quale studio delle possibilità di una espansione cosmica della coscienza basato in larga misura su figurazioni desunte dal mito e dalla leggenda» (da una lettera indirizzata dall’autore a S.J. Sackett, ora in Letters from Auburn, «Klarkash-Ton» 1 [giugno 1988]). Vari i materiali iconici e simbolici – dal copioso regesto fantastico dei Travels di Sir John Mandeville alle allegorie dello Spenser di The Faerie Queene, alle diaboliche fatemorgane della Tentation flaubertiana – messi a profitto dal poeta, peraltro neppure immemore (fin dal titolo attribuito al suo ditirambo neognostico) dello scabroso The Hasheesh Eater (1857) di Fitz-Hugh Ludlow, il famigerato «De Quincey americano». In deroga a consuetudini generalmente accettate, abbiamo condotto la nostra metafrasi sul testo della prima stampa, pur tenendo presente la peraltro scarsa e non molto sostanziale variantistica registrata dalle successive edizioni, di cui è stato dato occasionalmente conto in apparato; si è scelto così di privilegiare la stesura originaria del componimento, più coesa e spedita nonostante qualche scorrettezza o imperfezione prosodica, a petto della forse un po’ artificiosa, o senz’altro velleitaria, ricostruzione di presunte ultime volontà autorali (viziata oltretutto da qualche proclività per la retorica della rifinitura fine a se stessa, per il «ritocco» superfluo). Per un commento dettagliato si v. ora l’edizione annotata di The Hashish-Eater, a cura di Donald Sidney-Fryer, Hippocampus Press, New York 2008.









1. Set (interpretato dai greci come eteronimo del mostro Tifone) è la malevola divinità avversaria di Osiride secondo il mito egizio; Asmodeo è il nome del demonio ricordato nel libro biblico di Tobit.




2. Oggi Kom Ombo, antica capitale dell’omonimo nomo egiziano e sito di celebri ruderi di templi colossali eretti tra l’età faraonica e l’epoca tolemaica.




3. Il gigantesco rapace leggendario del folklore mediorientale, reso popolare dalle traduzioni delle Mille e una notte.




4. È la magica pianta di Odissea X, 302-306, qui forse confusa con l’altrettanto mitico nepente.




5. Luminosissima stella azzurra di classe B V, nella costellazione australe di Eridanus (α Eridani).




6. Da aidennic, aggettivo di nuovo conio creato sulla base del toponimo poesco Aidenn (forse da ebr. ‘Eden incrementato con l’acc. di gr. Ha[i]den = Ade?); v. E.A. Poe, The Conversation of Eiros and Charmion (1839) nonché The Raven, v. 93 (1845).




7. Allusione alla seconda zona del nono cerchio infernale, la dantesca «ghiaccia» di Cocito (espressamente menzionato infra, v. 360).




8. Si tratta delle medesime componenti zoomorfe altre volte richiamate – v. La storia di Satampra Zeiros – per descrivere l’ibrido aspetto del dio Tsathoggua.




9. Dall’ar. ʿafārīt (plur. di ʿifrīt): nelle Mille e una notte, denominazione alternativa dei jinna o genî.




10. Il testo inglese riporta il nome latino (Rutilicus) attribuito dagli astronomi del Medioevo alla stella β Herculis.




11. È il nome arabo della stella ε Ursae Majoris.




12. Designa la stella κ Orionis, ancora secondo la nomenclatura astronomica medievale.




13. «[…] Il sognatore […] viene infine condotto sull’orlo di un baratro in cui precipitano in rovinosa cataratta tutte le macerie del cosmo; un baratro dal quale, al di là delle stelle e dei mondi, al di là di ogni cosa creata, di ogni demone, di ogni mostruoso prodigio, egli vede levarsi fino a sé il volto stesso dell’infinito in tutta la sua terribile vacuità» (v. CAS, Argument of ‘The Hashish-Eater’, in Strange Shadows: The Uncollected Fiction and Essays of Clark Ashton Smith, a cura di Steve Behrends, Greenwood Press, Westport [CT] 1989, pp. 245-246). La CASiana Rivelazione del Maligno termina ex abrupto con un verso intenzionalmente monco, a significare l’annichilimento – o «la dissoluzione dell’io poetante» (S.T. Joshi) – al di là di ogni forma.







GLI ABOMINI DI YONDO




Le sabbie del deserto di Yondo non hanno niente a che vedere con le sabbie di altri deserti, perché Yondo si trova assai più prossimo al limite estremo del mondo, e strani venti che soffiano da baratri quali nessun astronomo potrebbe sperare di sondare hanno seminato sulle sue dune la polvere grigia di pianeti erosi e le nere ceneri di soli estinti. Nemmeno le oscure colline che coi loro profili tondeggianti sporgono dalla piana scabra e butterata vi appartengono propriamente, poiché in parte non si tratta che di antichi asteroidi precipitati in quelle plaghe desolate e affondati a mezzo nella profonda rena. Qui si sono poi insinuate, affiorando dai recessi del sottomondo, cose la cui perniciosa emergenza viene di norma impedita dai numi che vigilano sull’ordine e sulla salvaguardia di ogni altra terra; ma nessun nume del genere è patrono di Yondo, ove dimorano soltanto canuti geni migrati da stelle abolite e demoni decrepiti, raminganti a seguito della distruzione dei loro fatiscenti inferni.

Fu a mezzodì d’un giorno primaverile che finalmente riuscii a lasciarmi alle spalle l’interminabile foresta di cactus in cui mi avevano abbandonato gli Inquisitori di Ong e giunsi in vista del grigio limitare del deserto di Yondo, che si stendeva a perdita d’occhio ai miei piedi. Lo ribadisco: si era a metà di un giorno primaverile, ma nella chimerica selva da me attraversata non avevo trovato traccia né indizio alcuno di primavera; e le gonfie escrescenze fulve, molli e già mèzze, attraverso le quali mi ero aperto il cammino avevano preso le forme di abomini appena descrivibili, non assomigliando neppur più a cactus. L’aria stessa era resa greve dal fortore stagnante della corruzione, e licheni lebbrosi screziavano il suolo nero e la vegetazione color ruggine con crescente frequenza. Vipere verdepallido levavano la testa dai cactus marcescenti attorno ai quali si ravvolgevano in spire, guatandomi coi loro occhi d’ocra brillante, privi di pupille e palpebre. Tutto ciò era quanto per lunghe ore mi aveva ossessionato; né mi dilettava la vista dei mostruosi funghi dai gambi lividi e dagli ombrelli di un velenoso color malva che crescevano sulle sponde infracidite di fetidi pantani. Inoltre, le increspature che corrugavano lo specchio giallastro di quelle acque mentre ne rasentavo le rive non rappresentavano nulla di rassicurante per un uomo i cui nervi erano ancora scossi dal ricordo d’inenarrabili torture. Poi, quando anche i deformi cactus maculati presero a rarefarsi sul terreno sabbioso e cinereo, cominciai a capire quale odio la mia eresia potesse aver suscitato nei cuori dei sacerdoti di Ong, e cominciai a far congetture intorno alla spaventevole crudeltà della loro vendetta.

Non mi soffermerò qui sulle delazioni che mi avevano consegnato, ignaro straniero giunto da terre lontane, nelle mani di quei terribili maghi e misteriarchi, i ministri di Ong dal ceffo leonino. Tali delazioni, così come i dettagli del mio arresto, continuano per me a essere un ricordo penoso. E più di ogni altro vorrei riuscire a dimenticare il supplizio del cavalletto, che è rivestito di budella di drago cosparse di schegge di diamante, su cui venivano slogate le ignude membra dei condannati; o ancora quella cella buia, solcata a livello del suolo da fessure attraverso le quali i vermi divoratori di cadaveri strisciavano a centinaia addosso ai prigionieri dalle sottostanti catacombe. Basti dire che, dopo aver esaurito le risorse della loro fertile immaginazione, dopo avermi bendato strettamente i miei inquisitori mi avevano costretto a fare una interminabile galoppata a dorso di cammello prima di abbandonarmi, all’alba, ai margini di quella sinistra foresta. Ero libero, a quel che mi venne detto, di andare dove volevo. E, come segno della misericordia di Ong, mi fornirono – mie sole vettovaglie – di un tozzo di pane raffermo e di un otre d’acqua salmastra. E fu a mezzodì di quel medesimo giorno che m’inoltrai nel deserto di Yondo.

Fino a quel momento, mai avevo accarezzato l’idea di tornare sui miei passi, nonostante tutta la ripugnanza per quelle carcasse di cactus putrescenti e per le cose maligne che dimoravano tra di esse. Tuttavia, alla fine arrestai il mio cammino: infatti mi erano note le voci abominevoli che riguardavano il luogo nel quale ero giunto, e ben pochi erano coloro che si avventuravano oltre i confini di Yondo a ragion veduta e di loro spontanea volontà. Ancor meno, poi, erano coloro che ne tornavano, farfugliando di sconosciuti orrori e di strani tesori; e, a dire il vero, le loro membra emaciate, d’allora in poi scosse da spasmi incontrollabili, oltre al folle scintillio che ne accendeva lo sguardo fisso sotto le sopracciglia prematuramente incanutite, non costituivano di certo un incentivo a seguire le orme di quei disgraziati.

Fu così che esitai, al limite delle sabbie cineree del deserto, e tremiti di nuovi terrori mi agitarono, sciogliendomi le giunture dei fianchi. Avevo sì timore di procedere oltre, ma anche paura di tornare indietro, poiché ero sicuro che i sacerdoti avrebbero fatto di tutto pur di garantirmi accoglienze adatte alla circostanza. Così, dopo qualche istante, ripresi il mio cammino, affondando a ogni passo in quel suolo di nauseabonda morbidezza, seguito dagli insetti dalle lunghe zampe che già avevo individuato tra i cactus. E gli insetti avevano il colore di un cadavere vecchio di una settimana, ed erano grossi come tarantole; e quando mi volsi e ne calpestai uno ch’era stato tanto audace da seguire le mie orme troppo da vicino, mi aggredì le nari un fetore mefitico ancora più disgustoso di quella sua funerea livrea. Decisi perciò d’ignorarli il più possibile.

In effetti, nella situazione in cui mi trovavo, sgradevolezze di questo genere mi parevano insignificanti, per quanto repellenti potessero risultarmi. Yondo si estendeva a perdita d’occhio dinanzi al mio sguardo: una landa allucinata sorta dai sogni a occhi aperti di un mangiatore di hascisc, una terra arsa da un enorme disco solare d’uno scarlatto malsano divampante sullo sfondo di cieli neri. All’orizzonte, in lontananza, distinguevo appena i rilievi arrotondati cui già ho fatto cenno; fra me ed essi, altro non c’era che una terrificante desolazione grigia, disseminata di basse dune spoglie, simili a creste di mostruosità semisepolte. Mentre avanzavo, scorgevo i grandi crateri in cui erano sprofondate antiche meteore, e gemme versicolori che non avrei mai saputo identificare brillavano e scintillavano tra la polvere. Altrove, tronchi cariati di vecchi cipressi ingombravano il suolo antistante diruti mausolei, sui cui marmi chiazzati di licheni grassi camaleonti strisciavano recando perle regali tra le fauci. Celate oltre i bassi crinali dovevano sorgere un tempo città di cui ora nessuna stele era sfuggita alla distruzione: metropoli immense, immemoriali, che ancora cadevano lentamente in rovina, macerie su macerie, atomo per atomo, alimentando così la desolazione infinita di quel paesaggio. Trascinavo le mie membra fiaccate dai supplizi su enormi cumuli di detriti che un tempo erano stati templi possenti, mentre idoli eversi occhieggiavano feroci da ruderi di friabile psammite, o mi sbirciavano ancora rotolandomi ai piedi in frammenti di porfido. Sull’intero panorama aleggiava un malevolo silenzio, rotto solo dal ghigno satanico delle iene e dal fruscio di vipere serpeggianti tra le siepi disseccate di antichi giardini, preda ormai di ortiche e fumarie.

Giunto alla sommità di una delle tante alture simili a tumuli, scorsi il sinistro specchio di un lago, uno stagno di acque cupe, insondabili, verdi come malachite, incastonato fra blocchi di sale d’un bianco smagliante. La polla, che vedevo giacere a una certa distanza sotto di me, colmava il basso alveo d’un bacino a foggia di coppa; il sale fossile che antiche onde avevano depositato sui pendii erosi di quella conca cospargeva il clivo fin quasi ai miei piedi, sicché congetturai che il lago altro non fosse che lo scarso, aspro residuo di un mare estinto. Scesi dunque lungo la china fino alle acque tenebrose e, sportomi oltre la sponda dello stagno, vi tuffai le mani. Però quella feccia di un antichissimo pelago era una salsuggine d’asprezza corrosiva. Desistetti perciò ben presto dai miei lavacri, optando per la polvere del deserto che già mi aveva ricoperto a guisa di molle sudario.

Decisi nondimeno di riposarmi un momento su quella riva, e la fame mi spinse a consumare un poco dell’irrisorio viatico di cui mi avevano provveduto i sacerdoti prima di scarcerarmi. Intendevo proseguire nel mio cammino finché le forze me l’avessero consentito, in modo tale da raggiungere le terre poste appena a nord di Yondo. Non meno desolate della regione in cui mi ero azzardato a porre piede, esse erano tuttavia un deserto meno sgradevole di quella landa maledetta; anzi, com’era risaputo, alcuni gruppi di nomadi occasionalmente vi sconfinavano. Se un po’ di fortuna mi avesse assistito, sarei forse riuscito a imbattermi in una di quelle tribù.

Nonostante la miseria del frugale pasto consumato, potei così rifocillarmi almeno un poco; e, per la prima volta dopo settimane, per remota che fosse una speranza prese a sussurrarmi grate aspettative all’orecchio del cuore. I luridi insetti dalla livrea cadaverica avevano da tempo smesso di seguire le mie orme; e, malgrado il silenzio sepolcrale e inquietante che incombeva sulla polvere accumulata di quelle rovine senza età, non mi era capitato ancora di vedere nessun’altra creatura altrettanto raccapricciante. Giunsi addirittura a pensare che i terrori di Yondo fossero stati in qualche modo esagerati. Fu proprio allora che udii piovere su di me dal pendio che mi sovrastava il chioccolio di un ghigno diabolico. Il suono, iniziato in modo così brusco da farmi sussultare oltremisura, continuava e continuava senza variare di una sola nota, tanto da parermi l’ilare sberleffo di un demone idiota. Alzai lo sguardo: dapprima sfuggita alla mia attenzione, notai finalmente che proprio sul mio capo si schiudeva l’imboccatura di una buia caverna orlata di verdi stalattiti. Il suono di risa pareva provenire dall’interno della cavità.

Impaurito, fissai a lungo lo sguardo nel tentativo di penetrare la tenebra di quel nero sbadiglio tra le rocce. La risata chioccia si faceva più forte, benché ancora non riuscissi a vederne l’origine. Distinsi allora un guizzo biancastro nell’ombra. Poi, con tutta la rapidità di un incubo, ne sbucò fuori un essere mostruoso. Il pallido corpo ovoidale era del tutto glabro, delle dimensioni di una capra gravida, e incedeva caracollando su nove lunghe zampe articolate che mi ricordarono quelle di un ragno gigantesco. Oltrepassandomi, la creatura si diresse alla riva con un celere zampettio; mentre mi passava accanto, non scorsi traccia di occhi su quel muso bizzarramente sfuggente, in compenso, l’animale rizzava alto sul capo un paio di orecchi appuntiti come daghe, e una corta proboscide rugosa gli pendeva davanti alla bocca, le cui labbra, dischiuse da quel sogghigno incessante, rivelavano una doppia fila di denti aguzzi simili a quelli dei pipistrelli.

La cosa si abbeverò avidamente, suggendo le acque amare del lago; quindi, placata la sete, si voltò e parve avvertire la mia presenza, poiché drizzò la proboscide e, allungandola nella mia direzione, prese a fiutare sonoramente l’aria. Senza attendere di sapere se l’essere sarebbe scappato o mi avrebbe assalito, non potendone più sopportare la vista fui io stesso a darmi alla fuga, e corsi via tra i massicci accumuli salini che orlavano le sponde dello stagno, affidandomi alle mie gambe tremanti.

Senza più fiato dopo aver scalato a ritroso le pendici del cratere in cui mi trovavo, in ultimo mi fermai e mi resi conto di non essere stato inseguito. Mi sedetti quindi, tuttora scosso, all’ombra di una rupe; ma la tregua concessami fu ben poca cosa, poiché allora ebbe inizio la seconda di quelle avventure che m’indussero infine a prestar fede a tutte quelle folli leggende cui in precedenza avevo porto orecchio senza troppa convinzione.

Ancora più spaventoso del ghigno satanico di poco prima, un ululato eruttò dalla distesa salata alle mie spalle: straziante, sembrava provenire da una donna agonizzante o invasata da demoni. Voltomi di scatto, mi apparve all’improvviso un’autentica Venere le cui membra ignude, candide e perfette, non avrebbero temuto confronti. Ella era sprofondata nella sabbia fino all’ombelico, gli occhi sgranati per il terrore, le mani bianche come fiori di loto protese verso di me in muta richiesta d’aiuto. Mi precipitai al suo fianco, sfiorando quella spirante statua marmorea le cui palpebre finemente cesellate sembravano serrate per trattenere qualche enigmatico sogno di morte stagioni, le mani ora affondate nella rena insieme alle grazie sepolte di quelle soavi reni falcate. Fuggii ancora una volta, rabbrividendo di novello terrore, e ancora una volta mi giunsero alle orecchie le grida agonizzanti della donna. Ma non mi volsi più, nel timore di cogliere nuovamente la vista di quegli occhi, di quelle mani imploranti.

E via, inerpicandomi su per il pendio che dominava la sponda settentrionale del lago maledetto, incespicando tra macigni di basalto e creste rocciose irte di schegge minerali verdastre di rame ossidato, senza riuscire a evitare talora di rotolare entro pozze salmastre o in fosse colme di ceneri non meglio identificabili, barcollando su dislivelli petrosi levigati da maree risalenti a epoche remote. Continuavo a fuggire come fugge un uomo sbalzato da un incubo all’altro di una notte cacodemoniaca, udendo talora all’orecchio un gelido sussurro non provocato dall’aria che m’investiva durante quella risalita in corsa ratta e folle. Guadagnata una delle cenge più ampie che sovrastavano lo stagno, mi volsi a guardare verso il pendio appena scalato; e, nel farlo, colsi un’ombra singolare che mi seguiva. E non era ombra d’uomo, né di scimmia, né di qualunque altro animale conosciuto: ché il capo grottesco pareva troppo allungato, e il corpo tozzo troppo gonfio; e non ero capace di determinare se l’ombra avanzasse su cinque zampe o se ciò che pareva essere un quinto arto fosse, in realtà, soltanto una coda.

Il terrore m’infuse nuove energie, e già avevo raggiunto l’orlo del cratere quando osai nuovamente guardarmi alle spalle. Ma l’ombra fantastica seguiva tuttora le mie peste, un passo dopo l’altro, e all’improvviso sentii un lezzo acre e del tutto atroce, disgustoso quanto quello di uno stormo di pipistrelli che abbiano banchettato in un cruento carnaio, fetido di accumulata sanie. Ripresi così a correre, macinando sotto i miei passi molte leghe, mentre il sole rosso andava calando a occidente verso i profili tondeggianti ch’erano i resti semisepolti di antichi asteroidi; e l’ombra inquietante si allungò sul terreno al pari della mia, tallonandola dappresso sempre alla medesima distanza.

Un’ora prima dell’imbrunire giunsi a un cerchio di piccoli pilastri miracolosamente tuttora eretti in mezzo alla rovina universale di macerie che parevan cocci di ceramica. Mentre passavo tra quelle colonne udii un lamento, un uggiolio come di bestia selvatica incerta tra rabbia e paura, e vidi che l’ombra seguace non era entrata con me nel cerchio. Mi fermai e attesi, sperando di aver infine trovato un rifugio interdetto a quell’inopportuno demone familiare; ciò che a breve mi fu confermato dai movimenti dell’ombra. Continuando infatti a gemere, la cosa titubò per un tratto, quindi corse più volte intorno al cerchio di colonne, arrestandosi spesso tra di esse; e finalmente se ne andò via, non senza continuare a ululare di disappunto, scomparendo nel deserto in direzione del tramonto.

Per una buona mezz’ora non osai muovermi; poi, l’imminenza della notte e la probabilità che con essa giungessero a me nuovi terrori mi persuasero a proseguire il cammino e a spingermi il più lontano possibile verso settentrione; perché adesso mi trovavo nel cuore stesso di Yondo, dove potevano anche dimorare demoni o spettri che non avrebbero rispettato l’inviolabilità del cerchio di pietre erette. Stavo dunque procedendo quando la luce del sole parve subire una strana alterazione: il globo rosso si avvicinava all’orizzonte gibboso, sprofondando ardente entro un banco di foschia miasmatica in cui la polvere aleggiante dalle necropoli e dai templi diruti di Yondo si mescolava ai vapori nefasti che spiraleggiavano verso la volta celeste dalle immani, oscure voragini oltre il bordo del mondo. Ora l’astro tingeva dei suoi raggi l’intera piana desertica così come le lontane alture arrotondate, rivestendo i tumuli tortuosi e le città perdute di uno spettrale bagliore scarlatto che andò via via incupendosi.

Allora giungendo dal nord, ove le ombre si affastellavano più fitte, vidi emergere dall’oscurità una sagoma bizzarra, quella di un uomo – o almeno di qualcosa che presi per uomo – rivestito interamente d’una cotta di maglia. Mentre la figura mi si avvicinava, sferragliando sonoramente a ogni passo sul terreno irregolare, vidi che il metallo della sua armatura era d’ottone screziato di verderame. Inoltre, doveva essere del medesimo metallo anche l’elmo ornato di corna ricurve e di un’alta cresta dentellata che gli copriva il capo. Ma parlo del capo poiché, nella luce maligna del crepuscolo, non ero in grado di scorgere il volto del nuovo arrivato, che riuscivo a stento a distinguere a quella distanza. Quando, d’altro canto, l’apparizione mi si fu accostata abbastanza, scoprii che non c’era volto alcuno sotto lo strano elmo i cui paraguance catturarono per un attimo il barbaglio del sole morente, quasi a enfatizzarne il vuoto sottostante. Poi la figura, senza cessare di sferragliare cupamente, proseguì il suo cammino e si dileguò nelle tenebre.

La notte calava rapida; ma, prima che anche gli ultimi fuochi del tramonto svanissero del tutto, un’altra apparizione si palesò subito appresso a quella che l’aveva preceduta, incedendo a grandi falcate fino a profilarsi dinanzi a me contro il rosso bagliore crepuscolare: era la mummia colossale di un antico re, tuttora incoronato di un diadema aureo che gli eoni trascorsi nella tomba non avevano nemmeno appannato, e potei notare che non solo il tempo e i vermi avevano logorato il volto fantasmatico che lo spettro mi rivelava. Attorno agli stinchi ossuti danzavano laceri bendaggi, mentre sulla corona tempestata di zaffiri e carbonchi fiammeggianti si levava a mo’ di cimiero qualcosa di oscuro, che continuava a torcersi e a tentennare orribilmente. Per un istante mi rifiutai d’immaginarne la natura, finché nel mezzo di quella massa nera si schiusero due obliqui occhi scarlatti, splendenti come braci d’inferno, e due zanne viperine scintillarono d’un subito da una bocca scimmiesca. Allora, arcuando il collo sproporzionato e chinando la greve testa glabra, quel parassita orrendo prese a sussurrare qualcosa all’orecchio della mummia. Fu un attimo; subito, con passo sicuro, quella salma titanica percorse la metà della distanza che ancora ci separava; quindi, estratto dalle pieghe del manto sbrindellato che lo copriva un braccio scheletrico, l’apparizione cercò di afferrarmi alla gola con le scarne dita adunche ornate di gemme scintillanti…

Allora mi volsi e ritornai sui miei passi a precipizio: indietro, sempre più indietro, attraverso eternità di delirio e terrore, in corsa folle e inarrestabile, per scampare a quel goffo artiglio che continuava a levarsi alle mie spalle, stagliato contro il rosso del crepuscolo; indietro, sempre più indietro, senza esitare, senza pensare a tutte le abominazioni che mi ero lasciato alle spalle; indietro, nel crepuscolo agonizzante, verso le scheggiate rovine senza nome e lo stagno infestato, la maligna foresta di cactus e i crudeli e spietati inquisitori di Ong che attendevano il mio ritorno.




Titolo originale: The Abominations of Yondo

in «Overland Monthly» 84, #4 (aprile 1926)

«Magnifico esercizio d’immaginazione» (George Sterling) risalente al febbraio 1925, rappresenta l’esordio del poeta californiano nella narrativa fantastica. Già sottoposto da Lovecraft su richiesta dell’amico e collega di Auburn a Farnsworth Wright come possibile contributo per «Weird Tales», Gli abomini venne da questi respinto in quanto giudicato, né del tutto senza ragione, «più un poemetto in prosa che un racconto weird vero e proprio». Stando alla testimonianza di Sterling, il quale si era adoperato a propria volta affinché il pezzo venisse pubblicato su «Overland Monthly», pare che l’esile successione di quadri macabro-grotteschi di questa sorta di monologo drammatico suscitasse un certo disagio fra i lettori middle-brow della rivista (notizia accolta dal nostro autore non senza legittimo compiacimento). Il racconto riapparve in seguito per i tipi di Arkham House, che ne fece il titolo eponimo della quarta silloge narrativa CASiana (The Abominations of Yondo, 1960). La presente traduzione è basata sul riscontro effettuato fra l’edizione a stampa e il dattiloscritto originale, oggi custodito presso la Harold B. Lee Library (L. Tom Perry Special Collections), Brigham Young University, Provo UT.









ASSASSINIO NELLA QUARTA DIMENSIONE




Le pagine seguenti riproducono il testo manoscritto di un taccuino rinvenuto ai piedi di una quercia nei pressi della Lincoln Highway, nel tratto compreso tra Bowman e Auburn; già a una prima, corsiva lettura sarebbero state liquidate come frutto di una mente malata, se non fosse stato per l’inspiegabile e simultanea scomparsa, otto giorni prima, di James Buckingham e Edgar Halpin. Gli esperti hanno stabilito che la calligrafia era senza dubbio quella di Buckingham. Non lontano dal luogo in cui era stato ritrovato il taccuino furono inoltre rinvenuti un dollaro d’argento e un fazzoletto contrassegnato con le iniziali di Buckingham.

Non tutti, forse, riusciranno a credere che l’odio decennale da me covato nei confronti di Edgar Halpin sia stato l’incentivo che mi ha spinto a perfezionare la mia eccezionale invenzione. Soltanto chi ha detestato, anzi aborrito qualcuno con tutto il nero fervore di passione che avevo concepito io stesso potrà comprendere l’abnegazione con cui mi sforzai di macchinare una vendetta che fosse al tempo stesso sicura e ben escogitata. Il torto che egli mi aveva fatto era un torto che, prima o poi, egli avrebbe dovuto espiare, e soltanto la sua morte avrebbe potuto colmare la misura dell’offesa arrecatami. A ogni buon conto, non avevo alcuna intenzione di finire sul capestro, e soprattutto non per un delitto che consideravo alla stregua di semplice soddisfazione di un doveroso atto di giustizia. In qualità di avvocato, inoltre, ero ben al corrente di quanto fosse difficile, anzi praticamente impossibile commettere omicidio senza lasciare indizi tali da tradire la responsabilità dell’esecutore del crimine. A lungo e vanamente mi lambiccai perciò il cervello, cercando d’immaginare in che modo avrei potuto far morire Halpin senza correre rischi personali; poi, finalmente, l’illuminazione mi folgorò.

Avevo motivi sufficienti per odiare Edgar Halpin. Eravamo stati amici per la pelle ai tempi di scuola e ancora durante i primi anni della comune attività presso il nostro studio legale. Ma quando Halp sposò l’unica donna che avessi mai amato con assoluta dedizione, in me ogni sentimento d’amicizia cessò all’istante, e al posto della calda simpatia che già nutrivo per lui sorse all’istante la barriera glaciale di un’inimicizia inesorabile. Nemmeno la morte di Alice, deceduta cinque anni dopo il matrimonio, riuscì a mutare questo stato di cose, perché non ero in grado di perdonargli la felicità di cui ero stato privato, la felicità di cui entrambi avevano goduto pur nel corso di quei pochi anni, da quei ladri che erano! Sapevo, peraltro, che lei avrebbe dimostrato ben altro interesse per me, se solo non fosse stato per Halpin, e infatti era mancato poco che non ci fidanzassimo, prima che lui si palesasse come mio rivale.

D’altro canto, non bisogna presumere che fossi mai stato inavveduto al punto di tradire in qualche occasione i miei pensieri. Vedevo Halpin quotidianamente, poiché eravamo ambedue associati al medesimo studio a Auburn; e oltretutto io continuavo a essere l’ospite più assiduo e gradito di casa loro. Dubito che lui abbia mai saputo alcunché di quanto effettivamente tenessi ad Alice, giacché sono per natura molto cauto e riservato, oltre che piuttosto orgoglioso. Nessuno, all’infuori di Alice stessa, poté mai nutrire sospetti di sorta per quel che riguardava i miei patimenti; e nemmeno lei fu mai consapevole del rancore che mi rodeva il cuore. Dal canto suo, Halpin si fidava di me; e, dal momento che già da qualche tempo andavo vagheggiando l’idea di pareggiare quanto prima i nostri conti, feci in modo che seguitasse a fidarsi. Resi dunque ancor più evidente la mia amicale sollecitudine in parecchie maniere: imparai così a offrirgli il mio supporto anche mentre il cuore mi ribolliva in petto come un calderone di filtri venefici, a blandirlo con parole di amore fraterno, a battergli affettuose pacche sulla spalla quando avrei invece voluto pugnalarlo. Soffrivo tutti i tormenti e tutto il disgusto che solo un ipocrita può provare. E, giorno dopo giorno, anno dopo anno, non facevo che pensare e ripensare al piano che mi consentisse di rivalermi infine su di lui.

A prescindere dall’attendere ai miei studi e dall’assolvere i miei obblighi professionali, lungo quell’intero decennio non feci altro che documentarmi a fondo sulle più svariate tecniche impiegate dagli artisti dell’assassinio. Com’era inevitabile, ero affascinato dai delitti passionali, e divoravo i resoconti giudiziari relativi a casi specifici senza mai saziarmene. Cercavo informazioni su armi e veleni e, mentre me le procuravo, con gli occhi dell’immaginazione andavo raffigurandomi la morte di Halpin sotto ogni luce possibile. Immaginavo di perpetrare il gesto agognato a tutte le ore del giorno e della notte, in una quantità di scenari diversi. L’unica falla di questi sogni a occhi aperti consisteva nell’incapacità da parte mia di trovare il modo di attuarli senza lasciarmi alle spalle il minimo indizio che rischiasse di pregiudicare il mio alibi negli accertamenti cui inevitabilmente la scomparsa della mia vittima avrebbe dato esca.

Fu infine la mia inclinazione per l’indagine e la sperimentazione scientifica a fornirmi la via da seguire. Mi era nota da tempo la teoria secondo la quale altri universi o dimensioni possono coesistere senza interferire con il nostro mondo, pur occupandone gli stessi spazi, in virtù di differenze di struttura e velocità vibratoria delle particelle che li comporrebbero, ciò che li renderebbe di fatto del tutto opachi ai nostri sensi. Un giorno, mentre mi abbandonavo a una delle consuete fantasticherie omicide, nel corso della quale per la millesima volta m’immaginavo nell’atto di strozzare Halpin con le mie stesse mani, mi venne in mente che una qualunque dimensione dello spazio al di là delle capacità di percezione umane, se solo fosse stato possibile accedervi, sarebbe stata il teatro ideale per la commissione di un omicidio. La carenza di prove indiziarie sarebbe stata assoluta, venendo a mancare perfino il cadavere dell’assassinato: nulla di meglio della completa assenza di quel che noi legulei chiamiamo il corpus delicti. Quanto alla maniera di accedere a tale dimensione parallela… ebbene, quello era naturalmente tutto un altro paio di maniche; cionondimeno, ero persuaso che anche questo problema non si sarebbe rivelato del tutto insolubile. All’istante mi detti dunque a passare in rassegna le varie difficoltà da superare, considerando modalità e mezzi adatti alla realizzazione del disegno che già stava prendendo forma nella mia mente.

Ho motivo di non voler stipare questo memoriale di particolari relativi ai numerosi esperimenti da me compiuti nel successivo triennio di ricerche. La teoria posta a fondamento delle osservazioni e delle verifiche cui mi dedicavo era molto semplice, benché i procedimenti di attuazione delle relative prove pratiche non lo fossero affatto. In poche parole, l’assunto dal quale partivo consisteva nell’intimo convincimento che si potesse simulare, mercé l’impiego di apparati specifici, il flusso vibratorio degli oggetti dislocati nella quarta dimensione, in modo tale che cose e persone immerse in tale flusso artificiale venissero integralmente proiettate in quel reame invisibile.

Per parecchio tempo i miei esperimenti furono una sequela di fatali smacchi, perché brancolavo nella completa ignoranza di quegli arcani poteri, di quelle leggi occulte il cui principio informatore continuava a rimanermi oscuro. Attenendomi alla regola richiamata poc’anzi, eviterò anche di accennare alla natura fondamentale del dispositivo che mi fece infine avere trionfalmente ragione di ogni iniziale difficoltà, perché non voglio che altri, seguendo le mie orme, vengano a trovarsi nella mia stessa penosa condizione. Mi limiterò perciò a dire che riuscii a creare la frequenza di flusso necessaria ai miei scopi concentrando fasci di raggi ultravioletti all’interno di un congegno a rifrazione costituito di componenti fotosensibili ad alto potenziale di cui serberò il segreto.

L’energia sviluppata in tal modo, una volta immagazzinata in una sorta di batteria, poteva essere emessa da un apparato discoidale sospeso al di sopra di una comune poltrona da ufficio, esponendo così tutto ciò che si trovava sotto il raggio di proiezione del disco al fascio del nuovo flusso. L’ampiezza del flusso stesso poteva inoltre essere regolata con estrema precisione grazie a un dispositivo isolante. Per mezzo di tale apparecchiatura riuscii finalmente a far piombare direttamente nella quarta dimensione svariati oggetti: dapprima tentai con un piatto da portata e poi, in successione, con un busto di Dante, una Bibbia, un romanzo francese e un gatto domestico. In pochi istanti, dopo aver fatto piovere su di essi il fascio di vibrazioni generato dai raggi ultravioletti ad alta concentrazione, qualsiasi cosa scompariva senza lasciar traccia alcuna né alla vista, né al tatto. Sapevo tuttavia che le strutture particellari di tutto ciò che ero riuscito a proiettare oltre lo spazio tridimensionale avrebbero continuato d’allora in avanti a sussistere in un mondo in cui tutto vibrava alla frequenza artificialmente riprodotta per mezzo della mia apparecchiatura.

Com’era ovvio, prima che io stesso mi risolvessi ad avventurarmi oltre l’invisibile, avevo bisogno di predisporre i mezzi per il mio ritorno nel mondo delle tre dimensioni. Progettai dunque un’altra batteria e un altro proiettore discoidale in virtù dei quali, adoperando determinate frequenze di raggi infrarossi, sarei stato in grado di ristabilire il flusso vibratorio nel quale viviamo quotidianamente immersi. In tal maniera, invertendo il flusso di energia proiettato dal disco nello stesso punto in cui aveva fatto sparire il piatto e ogni altro oggetto dei precedenti esperimenti, riuscii a recuperarli uno per uno. Tutti erano assolutamente immutati; e, sebbene fossero passati vari mesi dal momento in cui avevo compiuto quei miei primi esperimenti proiettivi, il gatto pareva non aver patito alcun danno da quando lo avevo ingabbiato nella quarta dimensione. Il prototipo di dispositivo a infrarossi da me allestito era leggero e maneggevole, ed era mia intenzione portarlo con me durante la mia escursione extradimensionale in compagnia di Edgar Halpin. Però sarei stato soltanto io, e non Halpin, a tornare indietro per riprendere il mio posto nella vita di tutti i giorni.

Tutti i miei esperimenti erano stati condotti nella più assoluta segretezza. Al fine di celarne la vera natura, oltre che per garantirmi la discrezione di cui avevo bisogno, era stato giocoforza allestire il mio piccolo laboratorio in un luogo appartato, in mezzo ai boschi di un ranch disabitato di mia proprietà, a mezza strada fra Auburn e Bowman. Era lì che di tanto in tanto usavo isolarmi, quando avevo sufficiente tempo libero, facendo le viste di voler condurre per mero diletto personale una serie d’innocui esperimenti chimici, peraltro niente affatto insoliti. Non ammisi mai alcun visitatore nel laboratorio; ciò nonostante, né amici né conoscenti manifestarono mai troppa curiosità intorno ai miei interessi o alle ricerche di cui mi occupavo. Non profferii mai una sillaba davanti a nessuno, nulla che potesse fornire ad alcuno indizi tali da indurre a far luce sulle vere finalità dei miei studi.

Mai dimenticherò l’esultanza che provai quando il mio apparato a raggi infrarossi dimostrò le sue funzionalità, riportando nuovamente nello spazio tridimensionale piatto, busto, libri e gatto già dileguatisi. Ero così ansioso di consumare la mia vendetta troppo a lungo rinviata da non pensare affatto a saggiare preliminarmente io stesso la dislocazione dimensionale. Avevo deciso che Edgar Halpin dovesse precedermi: sarei entrato nella quarta dimensione soltanto dopo di lui. Non ritenni opportuno, comunque, far parola con lui della vera natura dell’apparecchiatura né della ricognizione extradimensionale che progettavo di fare.

Halpin era all’epoca sofferente a causa di ricorrenti e dolorosissime crisi nevralgiche. Un giorno ch’egli se ne era lamentato più del consueto, appellandomi alla sua lealtà e riservatezza gli confidai che stavo lavorando da tempo a un’apparecchiatura vibratoria atta ad alleviare i patimenti provocati da patologie simili alla sua, e anzi che finalmente ero giunto a perfezionarla.

«Stasera ti porterò in laboratorio, dove potrai così farne esperienza tu stesso» gli dissi per convincerlo. «Vedrai che ti rimetterà a nuovo in un batter d’occhio: non dovrai far altro che sederti su una poltrona e permettermi di manipolare il reostato. Però ti raccomando: non parlarne mai con chicchessia.»

«Grazie, carissimo» replicò lui allora. «Se riuscirai a far qualcosa per mettere un argine a questo dolore infernale, te ne sarò infinitamente grato. Mi sento come se continuassero a bucarmi il cranio con dei trapani elettrici.»

Avevo scelto bene il momento, perché tutto era favorevole al mantenimento della segretezza di cui avevo bisogno. Halpin, che viveva in periferia, per il momento si trovava da solo, poiché la sua governante si era recata fuori città per una visita a un parente infermo. Era una cupa serata di nebbia fitta; mi recai in auto fin sotto casa di Halpin ad attenderlo subito dopo cena, la gente a spasso era ben poca. Credo proprio che nessuno ci avesse notato quando lasciammo la città. Per la maggior parte del percorso fino al mio laboratorio ebbi l’accortezza di seguire una strada secondaria, accidentata e poco battuta, giustificandomi col dire che, potendo evitarlo, preferivo non dovermi imbattere in altre automobili sbucate fuori dalla nebbia all’improvviso. Non incrociammo nessuno, ed ebbi la netta sensazione che ciò fosse di buon auspicio per me, e che ogni circostanza militasse a favore della realizzazione del mio piano.

Quando infine entrammo e accesi le luci del laboratorio, Halpin se ne uscì in un’esclamazione di sorpresa.

«Non avrei mai immaginato che tu avessi qui tutta questa roba!» si meravigliò, volgendo sguardi di ammirato stupore sulla lunga serie di marchingegni inservibili accumulati nel corso delle mie ricerche.

Gli accennai alla poltroncina sulla quale pendeva il proiettore discoidale a raggi ultravioletti.

«Accomodati pure, Ed» lo invitai. «Il rimedio per quel che ti affligge è qui a portata di mano.»

«Sei sicuro che non sia una sedia elettrica?» celiò, accogliendo la mia esortazione.

Un selvaggio brivido di trionfo, quasi avvertissi lo stimolo di un raro elisir, mi corse lungo la schiena nel momento in cui egli si sedette. Ora avevo in pugno ogni cosa; il momento della retribuzione, dopo dieci anni di umiliazione e patimenti, era vicino. Halpin non sospettava di nulla: il pensiero di poter essere in pericolo per mano mia, che io fossi capace di tradire la sua fiducia gli sarebbe parso un fenomeno di un’incredibile bizzarria. Infilandomi una mano sotto la falda del cappotto, tastai il manico del coltello da caccia che avevo portato con me.

«Sei pronto, dunque?» gli domandai.

«Certo, James. Dai, spara pure.»

Avevo regolato con precisione estrema l’ampiezza di raggio da proiettare sul corpo di Halpin, di modo che la poltrona sarebbe rimasta al suo posto. Fissando lo sguardo su di lui, feci ruotare il piccolo reostato che innescava il circuito del flusso vibratorio. Il risultato fu praticamente istantaneo, e la sua figura sembrò dissolversi in uno sbuffo di fumo sempre più tenue. Potei ancora vedere per un istante la sua sagoma, oltre all’espressione di sbalordimento che gli si disegnava sul viso già spettrale. L’attimo dopo, ecco, egli era sparito, sparito del tutto.

Forse potrà risultare motivo d’incredulità il fatto che, avendo io ormai cancellato la presenza di Halpin dal mondo sensibile, non mi fossi accontentato di lasciarlo semplicemente nella dimensione invisibile e intangibile in cui era stato proiettato. Se solo ciò fosse stato sufficiente ad accontentarmi! Ma dentro di me sentivo ancora il torto subito ardermi e rimordermi come un cancro; non potevo tollerare il pensiero che quell’uomo fosse ancora in vita, sia pure in un’altra forma o su qualunque altro piano di esistenza. Nient’altro che la morte definitiva sarebbe bastato a placare il mio rancore nei suoi confronti; e la morte gli doveva venire inflitta dalla mia stessa mano! Adesso non mi rimaneva altro da fare se non seguire Halpin in quel reame in cui nessun uomo aveva mai posto piede prima di allora, e delle cui coordinate e caratteristiche spaziali non mi ero mai fatto alcuna idea. Ero sicuro, tuttavia, di potervi entrare e di essere allo stesso modo in grado di uscirne, sano e salvo, dopo aver sistemato la mia vittima. Il ritorno del gatto da me usato nel precedente esperimento non dava all’apparenza adito a dubbi di sorta, almeno sotto questo profilo.

Spensi dunque le luci e, dopo essermi seduto sulla medesima poltrona imbracciando il proiettore portatile a infrarossi, aprii il circuito di flusso degli ultravioletti. La sensazione che provai fu quella di chi precipiti a una velocità da incubo nelle profondità di un immenso baratro. Ero assordato dal rombo insopportabile di quella caduta senza fine; una nausea atroce mi sopraffece, al punto che per poco non persi del tutto i sensi nel nero vortice dello spazio che mi ruggiva fragoroso nelle orecchie, ghermito da una forza che pareva attirarmi verso il basso attraverso l’ultimo abisso.

Poi, ecco che la velocità di caduta prese gradualmente a rallentare, permettendomi di planare dolcemente fino a che non avvertii una superficie solida sotto di me. Ogni cosa intorno a me sembrava immersa in un fioco barlume di luce, che divenne più intenso man mano che i miei occhi vi si abituavano; e infine la luce mi rivelò Halpin, in piedi a poca distanza da me. Immediatamente alle sue spalle si scorgevano scure rocce amorfe, e poco oltre potevo distinguere i vaghi contorni di un panorama desolato costituito di bassi tumuli e pianori primordiali, del tutto privi di alberi. Quantunque non avessi che un concetto molto approssimativo di ciò che avrei scoperto in quella dimensione ignota, le caratteristiche dello spazio in cui ci trovavamo mi sorpresero alquanto. A tutta prima, avevo immaginato la quarta dimensione come una realtà più vivida di colori, più complessa e varia; un ambiente dalle tinte molteplici, gremito di inedite forme poligonali. Nondimeno, in tutta quella sua tetra e primitiva desolazione, era davvero il luogo ideale per commettere l’atto che da tempo mi proponevo.

Halpin avanzò verso di me al lume di quell’incerto chiarore. Sul volto aveva dipinta un’espressione stordita, quasi idiota; quindi aprì bocca e balbettò un poco, cercando di articolare qualche parola.

«C-cosa è successo?» riuscì infine a dire.

«Non preoccuparti. Ciò che è accaduto non è niente rispetto a quello che succederà adesso.»

Mentre parlavo, posai al suolo il mio proiettore portatile.

Quell’espressione stordita che già avevo notato era ancora stampata sul volto di Halpin quando estrassi il mio coltello da caccia e glielo affondai d’un colpo solo nell’addome. In quella pugnalata tutto l’odio a lungo covato, tutto il velenoso risentimento di quei dieci, insopportabili anni trovarono finalmente soddisfazione. Il mio socio cadde a terra come un sacco informe e, dopo essersi contorto per un po’, rimase immobile. Il sangue gli colava lentissimamente giù lungo il fianco, immergendolo in una pozzanghera cremisi. Rammento che anche allora tanta lentezza mi meravigliò, perché il liquido pareva continuare a ruscellare torpido dalla ferita ancora per ore e per giorni interi.

Mentre contemplavo quello spettacolo, scoprii di esser colto inspiegabilmente da una sensazione di assoluta irrealtà. Senza dubbio, la lunga tensione cui mi ero sottoposto, così come il quotidiano accumulo di emozioni trattenute e di progetti rinviati per un decennio, mi aveva a poco a poco privato della facoltà di assaporare appieno l’istante in cui avrei infine tradotto in realtà il disegno a lungo accarezzato. L’intera faccenda altro non sembrava che una delle tante chimere di assassinio cui mi ero abbandonato negli anni precedenti, quando fantasticavo immaginandomi di pugnalare Halpin al cuore e di vedere la sua odiosa salma giacere inanimata sotto i miei occhi.

Decisi infine che sarebbe stata ora d’intraprendere il mio viaggio di ritorno, perché di sicuro non avrei guadagnato nulla indugiandomi più a lungo accanto al cadavere di Halpin, in mezzo all’ineffabile squallore di quel paesaggio quadridimensionale. Posizionai dunque il mio proiettore a infrarossi, in modo tale da poter essere investito dal flusso che se ne sarebbe irradiato e premetti l’interruttore.

Provai all’improvviso un senso di vertigine, avvisaglia dell’imminente dislocazione e ricaduta nell’insondabile, vorticoso abisso schiuso tra le dimensioni dello spazio. Tuttavia, sebbene la vertigine persistesse, non accadde nulla, e mi accorsi di trovarmi tuttora accanto al corpo del morto, circondato dal medesimo tetro paesaggio di poco prima.

Sbalordimento e crescente costernazione mi colsero. A quanto pareva, per qualche ignota ragione, il mio proiettore non funzionava come avrebbe dovuto secondo le mie aspettative. Possibile che, in condizioni spaziali differenti, esistesse qualche ostacolo al pieno sviluppo della frequenza dell’infrarosso? Lo ignoro; pure, in ogni caso, continuavo a ritrovarmi lì, prigioniero di circostanze davvero singolari e tutt’altro che gradevoli.

Non so per quanto tempo seguitai ad arrabattarmi con il congegno del proiettore portatile, in preda a crescente frenesia, sperando che qualche componente dell’apparecchiatura non fosse ben collegata, causando così un contrattempo cui avrei potuto prontamente porre rimedio se solo avessi compreso di quale problema si trattava. Comecchessia, tutto il mio trafficare non servì a nulla. La macchina funzionava perfettamente, ma mancava della potenza necessaria a renderne efficace l’impiego. A mo’ di esperimento, volli allora tentare di esporre piccoli oggetti al flusso dei raggi. Una moneta d’argento e un fazzoletto si dissolsero fino a scomparire del tutto, sebbene molto lentamente, e da ciò presunsi che dovessero aver così riguadagnato le dimensioni ordinarie dello spazio. Con ogni evidenza, la frequenza vibratoria che il proiettore era in grado di generare su questo piano non era sufficiente a dislocare un oggetto delle proporzioni di un corpo umano.

Alla fine gettai la spugna, buttando a terra l’apparecchio portatile. Sotto l’effetto della violenta disperazione che si era impadronita di me, sentii il bisogno di scaricare la tensione con qualche attività muscolare; non ne potevo più di star fermo a lungo in quel luogo. Dunque m’incamminai all’istante, intenzionato a esplorare il regno arcano in cui mi ero involontariamente esiliato.

Era una landa extraterrestre, una landa quale avrebbe potuto apparire a uno spirito prima della creazione della vita. Il territorio si estendeva senza fine in lente e squallide ondulazioni sotto l’uniforme grigiore di un cielo del tutto privo di luna, di sole, di stelle o di nubi, e che pure proiettava sul mondo sottostante un incerto e diffuso barlume. Le ombre erano assenti, perché la luce sembrava impregnare l’aria stessa, provenendo così da ogni parte. Il suolo era in alcuni punti costituito da polvere grigia e in altri da una grigia viscosità melmosa; e i tumuli che già ho menzionato parevano dorsali di mostri preistorici, immersi a mezzo nel fango primordiale. Nessun segno di vita, non insetti né altri animali; né alberi, né piante, nemmeno un filo d’erba, o una chiazza di muschi o di licheni, né l’ombra di un’alga. Tutta quella desolazione era caoticamente disseminata soltanto di un gran numero di massi, di forme quali solo un demone idiota avrebbe potuto concepire, scimmiottando l’opera di Dio. Il lucore atmosferico era talmente fioco che ogni oggetto visibile si confondeva nell’oscurità già a breve distanza. Non avrei neppure saputo dire se l’orizzonte fosse vicino o lontano.

Ho l’impressione di aver continuato a errare per parecchie ore, proseguendo il mio cammino per quanto potevo in linea retta. Avevo una bussola, una cosa che porto sempre con me; ma anche quel semplice meccanismo rifiutava di funzionare. Donde conclusi che in quella dimensione dello spazio i poli magnetici non esistevano.

A un tratto, aggirando un cumulo di enormi massi dalle fogge distorte, m’imbattei in un corpo umano che giaceva al suolo come un informe fagotto, e mi dissi incredulo che doveva trattarsi proprio del cadavere di Halpin. Il sangue tingeva ancora il tessuto del suo cappotto, e la pozzanghera che aveva formato sotto di lui non era divenuta più grande da quando avevo lasciato il luogo in cui l’avevo accoltellato.

Ero certo di non aver girato in tondo, come si dice faccia la gente quando si trova in luoghi mai visti prima. Ma dunque come mai aveva potuto capitarmi di far ritorno sulla scena del mio delitto? Quell’interrogativo mi ossessionava al punto che per poco non impazzii a furia di lambiccarmi il cervello, e presi così a incamminarmi frenetico in direzione contraria a quella che già avevo seguito durante la mia prima escursione.

Eppure, anche il paesaggio che stavo ora attraversando appariva sotto ogni profilo identico a quello che avrebbe dovuto trovarsi sul lato opposto al cadavere di Halpin. Era difficile credere che quei bassi tumuli, quelle lugubri distese di polvere e di melma, quegli stessi, informi ammassi pietrosi non fossero esattamente i medesimi elementi del paesaggio locale tra cui mi ero fatto strada in precedenza. Mentre camminavo, cavai di tasca il mio orologio con l’idea di cronometrare i miei progressi; ma le lancette si erano fermate proprio al momento in cui dal laboratorio mi ero gettato a capofitto in quello spazio ignoto; e, per quanto mi sforzassi di ricaricarlo, anch’esso si rifiutò di funzionare.

Dopo aver percorso una distanza enorme nel corso di quel lungo cammino, che pure – non senza mia gran sorpresa – non mi aveva minimamente affaticato, giunsi ancora una volta dinanzi alla salma dalla quale avevo tentato di allontanarmi. E fu allora che, a quanto credo, per un po’ detti davvero in escandescenze, come un folle.

E ora, dopo un certo lasso di tempo – o di eternità – che non ho modo di calcolare, eccomi a scrivere a matita il presente memoriale sulle paginette della mia agenda. Lo scrivo accanto al corpo di Edgar Halpin, dal quale non sono riuscito ad allontanarmi; poiché già una ventina di diversi tentativi di distanziamento compiuti in tutte le direzioni di questo oscuro sottomondo hanno finito per riportarmi dopo un po’ a esso. Il cadavere è ancora fresco, il sangue non si coagula. Apparentemente, ciò che chiamiamo tempo è pressoché inesistente su questo piano dimensionale, o comunque agisce in modo differente da come possiamo immaginarci; inoltre, anche la maggior parte dei normali fattori causo-effettuali concomitanti al tempo è del pari assente. Anche i punti dello spazio qui possiedono la proprietà di tornare a coincidere sempre con se stessi. I movimenti volontari da me eseguiti potrebbero essere considerati come una sorta di sequenza temporale; ma, per quanto riguarda ogni altro oggetto qui presente, ogni possibilità di sviluppo temporale appare scarsa o assente del tutto. Non provo né stanchezza fisica né fame; ma l’orrore della mia situazione non può essere espresso dal linguaggio umano; e il diavolo stesso difficilmente sarebbe in grado di dar nome alle condizioni in cui verso.

Quando avrò finito di scrivere questo resoconto, per mezzo del proiettore a infrarossi spedirò lungo la frequenza vibratoria che le è propria la mia agenda sul piano dimensionale dal quale proviene anch’essa. Un oscuro bisogno di confessare il mio crimine e di raccontare ad altri la mia situazione mi ha spinto a un atto di cui non mi sarei mai creduto capace, dal momento che sono per natura il più riservato degli uomini. A parte la soddisfazione di questo bisogno, era altrettanto necessario per me narrare il mio caso, in quanto anche questo gesto all’apparenza inutile mi pare rappresenti una tregua, per quanto effimera, alla disperante pazzia che presto giungerà a impadronirsi completamente di ciò che rimane di me, come pure un sollievo al grigio, eterno orrore del limbo nel quale mi sono inavvedutamente esiliato al fianco del corpo incorruttibile della mia vittima.




Titolo originale: A Murder in the Fourth Dimension

in «Amazing Detective Tales», ottobre 1930

Questa crime story a sfondo fantascientifico, terminata il 30 gennaio 1930, costituisce uno dei rarissimi cimenti di CAS in un genere – o sottogenere – che egli ammetteva di non amare particolarmente. Sottoposto a Wright come nuovo possibile contributo per «Weird Tales» e da questi, come numerose altre volte, rigettato per via di un esordio criticato come «poco convincente», il racconto fu infine accettato da David Lasser, editor delle testate SF dirette da Hugo Gernsback, che lo pubblicò su «Amazing Detective Tales» (già «Scientific Detective Monthly»), quindi ristampato in Inghilterra sulle pagine di «Tales of Wonder and Super-Science» (primavera 1941) e infine incluso da August Derleth nella postuma silloge arkhamiana Tales of Science and Sorcery (1964). La nostra traduzione è basata sul testo ripubblicato in quest’ultima edizione, collazionato con la prima stampa uscita su rivista.
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LA VENERE DI AZOMBEII




Sarà stata alta non più di dodici pollici, quella statuina. Rappresentava una figura femminile che mi ricordava in qualche modo la Venere de’ Medici, malgrado parecchie differenze nell’aspetto e nelle proporzioni generali. Era scolpita in un legno nero, pesante quasi quanto il marmo, e l’ignoto artista aveva certamente messo a profitto le caratteristiche del suo materiale per suggerire la mistione di connotati negroidi e tratti somatici evocanti una tipologia di bellezza quasi classica nella perfezione delle sue linee. La statuina era posta su un piedistallo a foggia di falce di luna, con i corni rivolti in basso. Esaminandola più da vicino, scoprii che la somiglianza con la Venere de’ Medici era dovuta soprattutto alla postura e alle curve di reni e spalle; la mia figuretta, però, collocava la mano destra un po’ più in alto, come se si accarezzasse il ventre tornito. Inoltre sul viso più tondo, illuminato da un sorriso d’enigmatica voluttà errante sulle labbra tumide, spiccavano le grevi palpebre calate sensualmente sugli occhi, quasi a similitudine di petali d’un fiore esotico, curvi nell’afa vellutata di una notte tropicale. Nell’insieme, era un oggetto di fattura piuttosto sorprendente, non indegno delle prime testimonianze dell’arte etrusco-romana arcaica.

Il mio amico Marsden aveva portato con sé al suo ritorno dall’Africa la statuina, collocata da allora sul tavolo della sua biblioteca. Fin dal primo momento in cui l’avevo visto, quell’oggetto mi aveva affascinato, suscitando in me una curiosità che tuttavia, Marsden si era dimostrato singolarmente restio a soddisfare giacché, oltre a dirmi che si trattava di un manufatto d’arte negra che rappresentava la dea d’una semisconosciuta tribù stanziata lungo il corso superiore del Benuwe, in Adamawa, egli aveva finora eluso ogni mio interrogativo. Ma il suo stesso riserbo, insieme a una certa traccia d’intensità espressiva nei suoi toni (ciò che avrebbe potuto persino significare un po’ di turbamento emotivo da parte sua) ogniqualvolta nelle nostre chiacchierate si sfiorasse l’argomento di quella scultura, mi aveva indotto a credere che la statuetta avesse qualche storia alle spalle. D’altro canto, conoscendo Marsden come lo conoscevo io, e rammentandomi inoltre della sua abituale reticenza, interrotta di tanto in tanto da accessi di quasi garrula confidenza, ero certo che prima o poi, quando l’avesse ritenuto opportuno, mi avrebbe detto di più in proposito.

Conoscevo Marsden fin dai tempi di scuola, perché ci eravamo entrambi immatricolati nello stesso anno a Berkeley. Frequentava pochi amici, con nessuno dei quali, forse, egli era riuscito a mantenere tanto a lungo rapporti così stretti quanto aveva fatto con me. Nessuno pareva dunque più pronto del sottoscritto ad avvertire l’inspiegabile mutamento che si era verificato in lui dopo i due anni da lui trascorsi viaggiando in lungo e in largo per l’Africa. Si era trattato di un cambiamento di natura sia fisica sia spirituale, e alcuni dei tratti che lo caratterizzavano risultavano talmente difficili da cogliere che a stento si riusciva a dar loro un nome, o addirittura a percepirli con sufficiente chiarezza. Altri, però, erano fin troppo evidenti: tra questi la malinconia, già peraltro abituale a Marsden, che adesso pareva essere aumentata fino a dar luogo a veri e propri attacchi parossistici di depressione acuta; inoltre, il miserevole deterioramento della sua salute, mai stata molto robusta anche quand’egli era nel fiore degli anni, era evidente anche a suoi conoscenti occasionali. Prima dell’avventura africana, lo ricordavo assai alto e segaligno, d’incarnato olivastro, capelli neri e chiari occhi azzurri, mentre al suo ritorno dal continente nero era divenuto ancora più smilzo di quanto non fosse in precedenza, e così curvo da dare di fatto l’impressione di esser diminuito anche di statura. Il volto, poi, si era fatto vizzo e rugoso, e pallido al punto di rivelare ormai un colorito cadaverico; contrastavano poi con i capelli già alquanto ingrigiti i suoi occhi, scuritisi in modo inspiegabile, quasi che le loro iridi avessero in qualche modo assorbito l’arcana, sinistra profondità ultramarina delle notti dei tropici. Ardeva in essi una fiamma che mai in altri tempi li aveva fatti brillare altrettanto; la medesima fiamma il cui lugubre riverbero potrebbe scorgersi nello sguardo di un uomo consunto da una febbre equatoriale. E, in verità, non una volta sola mi era occorso di pensare che la spiegazione più semplice del cambiamento di Marsden stesse nella possibilità che il mio amico fosse stato contagiato da un morbo infettivo di qualche genere, contratto in quelle giungle remote, dal quale non fosse mai riuscito a ristabilirsi del tutto. Tuttavia, quando avevo avuto occasione di domandarglielo senza troppe ambagi, egli aveva sempre negato di esser mai stato affetto da alcunché.

Tuttavia, le alterazioni meno facilmente discernibili cui ho fatto cenno riguardavano principalmente il suo stato di salute mentale, né riuscirei mai a esporne la varia casistica con precisione. Una in particolare, però, appariva più che palese: Marsden era sempre stato un uomo d’indubbio coraggio e ardimento, saldo di nervi a onta delle sue propensioni melanconiche; mentre ora, alle volte, notavo in lui una strana furtività, un’apprensione indefinibile e del tutto in disaccordo col suo carattere precedente. Anche nel bel mezzo di una conversazione tediosa o banale, poteva capitare di vedergli riflessa all’improvviso sul volto un’evidente espressione di terrore; e, a quel punto, ecco che si metteva a scrutare le ombre della stanza dardeggiando sguardi apprensivi, ovvero troncando a mezzo una frase appena incominciata, dimentico all’apparenza di ciò che era stato sul punto di dire. Poi, in pochi istanti, si riaveva e riprendeva il discorso lasciato interrotto. Aveva persino sviluppato certe sue strane fisime, a causa di una delle quali non era mai in grado di entrare o uscire da una stanza senza guardarsi alle spalle, con l’aria di qualcuno che tema di essere seguito o che abbia la costante sensazione di essere incalzato dappresso da qualche imminente fatalità, pronta a rovinare su di lui a ogni passo. Ma tutto questo, com’è naturale, avrebbe potuto anche essere spiegato come effetto di nervosismo associato alla malattia da cui lo sospettavo affetto, se non da essa derivante. Di fatto, comunque, Marsden non avrebbe mai accettato di affrontare direttamente la questione posta in questi termini; così, dopo alcuni inviti discreti che avrebbero potuto indurlo a confidarsi con me, qualora egli avesse acconsentito a farlo, avevo finito per passare sotto silenzio ogni riferimento alla visibile metamorfosi avvenuta nei suoi modi e nella sua personalità, pur continuando a ravvisare in ciò tracce di un mistero reale, forse tragico, e non senza nutrire il sospetto che la nera statuina sul tavolo di Marsden vi fosse in qualche modo implicata. Il mio amico mi aveva parlato a lungo del suo viaggio in Africa, intrapreso sull’onda del fascino che quel continente aveva da sempre esercitato su di lui; nondimeno, nutrivo la netta impressione che mi tenesse celate parecchie cose a ragion veduta.

Una mattina, all’incirca sei settimane dopo il suo ritorno in patria, mi recai a far visita a Marsden (all’epoca mi trovavo anch’io fuori città da alcuni giorni, durante i quali ero stato molto occupato). Il mio vecchio amico abitava da solo, con l’unica compagnia di un domestico, nella sua signorile dimora al sommo di Russian Hill, a San Francisco, ereditata insieme a una considerevole fortuna dai suoi genitori, morti da tempo. In risposta al mio bussare, tuttavia, egli non venne di persona ad aprirmi, com’era sua abitudine; e, se io fossi stato appena un po’ duro d’orecchio, non credo che avrei mai udito la flebile voce che, giuntami per di più ovattata di là dalle pareti interne della casa, m’invitava a entrare. Spingendo la porta, attraversai l’atrio fino alla biblioteca, donde mi pareva provenisse la voce di Marsden: lì lo trovai, sdraiato su un sofà, accanto al tavolo su cui troneggiava la statuetta di legno nero. Mi fu subito chiaro che lo stato di salute di quell’infelice era stato messo assai a repentaglio da qualche infermità; la sua magrezza e il suo pallore erano aumentati in misura impressionante nei pochi giorni trascorsi dall’ultima volta che l’avevo visto, e fui subito colpito dal fatto singolare che anche la sua statura fosse visibilmente diminuita più di quanto la postura curva che ormai aveva assunto potesse giustificare. Tutto in lui pareva essersi raggrinzito, anzi appassito quasi che la vampa di un incendio interiore lo stesse via via struggendo fino a consumarlo, sicché la figura che vedevo ora giacere su quel divano era quella di un uomo assai più minuto dell’uomo che avevo conosciuto in altri tempi. Era inoltre invecchiato assai; adesso la chioma gli splendeva di nuovo candore, come se gli fosse caduto sul capo un polverio di bianca cenere. Gli occhi, penosamente infossati nelle orbite, ardevano all’ombra delle sopracciglia a guisa di tizzoni riverberanti all’ingresso di profonde grotte. Quando lo vidi, a malapena riuscii a reprimere un’esclamazione di doloroso stupore e costernazione.

«Ebbene, Holly» mi disse subito Marsden, dopo scarsi preamboli «credo di avere ormai i giorni contati. Sapevo che era soltanto questione di tempo, l’avevo capito da quando lasciai le rive del Benuwe, portandomi dietro questo feticcio della dea Wanaôs a mo’ di ricordo… Cose orribili, Holly, laggiù in Africa: turpe lussuria, e corruzione, e veleno, e stregoneria; tutte cose più letali della morte stessa; o almeno, più letali della morte quale ci si manifesta abitualmente a queste nostre latitudini. Non andarci mai, se ti sta in qualche modo a cuore la sanità di anima e corpo.

Cercai di rassicurarlo, facendo vista di non aver prestato attenzione alle enigmatiche allusioni né alla sinistra intonazione oracolare che quelle parole avevano assunto alle mie orecchie.

«La tua salute dev’essere stata compromessa da qualche febbre contratta in Africa» gli dissi. «Dovresti consultare un medico: anzi, in effetti avresti forse già dovuto farlo da settimane, o addirittura qualche mese fa. Non c’è motivo di credere che tu non sia in grado di risolvere il tuo problema, di qualunque cosa si tratti, ora che sei tornato in America. Naturalmente, hai bisogno di uno specialista che ti prescriva rimedi adatti alla bisogna: non puoi permetterti di trascurare un morbo tanto oscuro e insidioso.»

Marsden sorrise, sempre ammesso che si potesse definire sorriso l’orribile ghigno che gli torse allora le labbra. «Inutile, vecchio mio. Conosco la malattia che mi sta uccidendo meglio di quanto possa conoscerla qualunque medico. Certo, è possibile che io abbia anche qualche linea di febbre, non sarebbe così strano, dopotutto; ma sta’ sicuro che si tratterebbe comunque di una febbre mai descritta o classificata negli annali della medicina. E nessuna farmacopea offrirebbe rimedi di alcun tipo per una cosa del genere.»

Mentre pronunciava queste ultime parole, un atroce spasmo di dolore trapelò dai lineamenti improvvisamente contratti, ed egli sembrò raggrinzirsi e assumere un colorito cinereo dinanzi a me come un foglio di carta avvolto dalle fiamme. Pareva che neppure si accorgesse più della mia presenza, prendendo a farfugliare a bassa voce, con rochi e bizzarri borborigmi, in un continuo mormorio aspro e stridulo, quasi che perfino le sue corde vocali stessero patendo il medesimo processo di subitanea, violenta contrazione rivelato dal suo viso. Colsi la maggior parte di quelle parole, benché non tutto riuscissi a sentire di ciò che bofonchiava:

«Lei pure, sta morendo – proprio come me – anche se è una dea incarnata… Mybaloë, perché hai bevuto il vino di palma?… Anche tu avvizzirai, e sentirai sulla tua pelle i morsi e le unghie di questi supplizi… Quel tuo corpo magnifico… che perfezione, che splendore!… Ma appassirai nel giro di qualche settimana, riducendoti a una vecchia, piccola megera rugosa… patirai le pene dell’inferno… Mybaloë! Mybaloë!»

Poi quel monologo finì per trasformarsi in un lungo gemito inarticolato, dal quale di tanto in tanto affioravano parole smozzicate. Marsden aveva assunto in tutto e per tutto l’aspetto di un moribondo: il suo corpo pareva contrarsi in ogni membro, quasi che ogni muscolo, ogni nervo, perfino le ossa in lui si stessero riducendo di dimensioni, irrigidendosi progressivamente. Le labbra, ritratte in un rictus orribile, rivelavano la sottostante chiostra bianca dei denti serrati.

Corsi in sala da pranzo, dove sapevo che nella credenza avrei trovato come al solito una bottiglia di Scotch invecchiato e ne riempii un bicchiere da sherry. Rientrato in biblioteca, riuscii, sebbene con estrema difficoltà, a fargli inghiottire un po’ di quel forte liquore. L’effetto fu quasi immediato: il mio amico riprese completamente i sensi e, qualche istante dopo, notai che anche la muscolatura facciale allentava la tensione innaturale che poc’anzi l’aveva contratta; con essa, anche la rigidità tetanica che gli contraeva le membra agonizzanti scomparve a poco a poco.

«Mi spiace ti sia preso un tale fastidio per me» riuscì infine a sussurrarmi. «Comunque, la crisi per oggi è passata… Domani, però… non sarà la stessa cosa.» Un brivido lo scosse, e lo sguardo gli s’incupì al momentaneo riaffacciarsi alla soglia della coscienza di un orrore senza nome.

Dopo averlo affettuosamente costretto a ingurgitare il resto del whisky, mi avvicinai al telefono e mi presi la libertà di chiamare un medico le cui competenze professionali erano ben note a entrambi. Un tenue sorriso schiarì il volto del mio amico, che mi dette atto della mia sollecitudine manifestandomi in tal modo la sua riconoscenza, pur scotendo la testa.

«Non manca molto alla mia fine» mi disse. «Riconosco i sintomi. Questione di quindici giorni, o poco più, e quel che è avvenuto oggi si verificherà nuovamente.»

«Ma che cos’è che hai?» lo implorai; e la mia domanda, che gli avevo rivolto con voce rotta per l’orrore e la preoccupazione, non era certo dettata da impersonale curiosità.

«Lo apprenderai abbastanza presto» rispose, puntando l’indice scheletrito verso il tavolo della biblioteca. «Vedi quei fogli?»

Seguendo il suo cenno, scorsi sul tavolo accanto alla statuina lignea una risma di fogli manoscritti che, preoccupato com’ero dalle pericolanti condizioni di salute in cui Marsden versava, non avevo notato in precedenza.

«Sei il mio più vecchio amico» seguitò a dirmi «e da tempo sono consapevole di doverti una spiegazione riguardo a cose che certo avranno suscitato in te non poca perplessità. Tuttavia, esse comportano la conoscenza di fatti così strani, e di questioni tanto delicate da impedirmi fino a questo momento di esportele risolutamente e a tu per tu, affrontando la prova di una schietta confessione di tutto ciò che concerne i miei casi personali. Perciò ho voluto scrivere per te questo resoconto dettagliato relativo agli ultimi due mesi del mio soggiorno in Africa, di cui finora ti ho parlato così poco. Portalo a casa con te quando te ne andrai. Te ne scongiuro, però: promettimi che non leggerai prima ch’io sia morto il memoriale che ora ti sto consegnando. Sono sicuro di potermi fidare di te, e so che rispetterai i miei voleri. Quando lo leggerai, apprenderai la causa della mia malattia e la storia di questa statuina nera che da tanto mi pare stuzzichi la tua curiosità.»

Pochi minuti dopo bussarono alla porta, e io andai ad aprire. Come mi aspettavo, era il dottor Pelton, che abitava a pochi isolati di distanza e che era uscito immediatamente di casa in risposta alla mia chiamata. Era un uomo dai modi energici, sicuro di sé; tutta la sua persona spirava quell’aria di costante, rassicurante ottimismo e professionale alacrità che contribuisce a costruire la reputazione di competenza di un medico. Mentre visitava Marsden, tuttavia, mi occorse d’intravedere sotto i suoi confortanti modi abituali una sfumatura d’incertezza, se non di autentico disorientamento.

«Non sono del tutto sicuro di quale sia la causa del problema,» ammise infine «ma ho motivo di credere che i suoi disturbi vedano principalmente coinvolti l’apparato digerente e il sistema nervoso. Non v’è dubbio che clima e alimentazione africani debbono aver compromesso gli equilibri del suo organismo in modo pernicioso. Avrà bisogno di assistenza sanitaria domiciliare, qualora mai l’accesso di oggi dovesse malauguratamente ripetersi.»

Il dottor Pelton scrisse quindi una ricetta e, poco dopo, se ne andò. Poiché avevo un impegno urgente, circa mezz’ora più tardi fui obbligato a seguire il suo esempio, portando con me il manoscritto consegnatomi da Marsden. Prima di andarmene, tuttavia, previa autorizzazione del mio amico avevo procurato di chiamare al telefono un’infermiera, affidando il padrone di casa alle sue cure e garantendole che avrei fatto ritorno il prima possibile per sincerarmi della situazione.

Mi risulterebbe troppo doloroso scrivere un resoconto particolareggiato dei quindici giorni che seguirono, scanditi ora da lancinanti e prolungate sofferenze, ora da miglioramenti brevi quanto illusori, cui puntualmente tenevano dietro le catastrofiche ricadute che caratterizzarono il fatale declino del mio amico. Trascorsi con lui tutto il tempo che potevo. La mia presenza pareva confortarlo un poco, fuorché nel corso delle terribili crisi quotidiane, quando egli era al di là di ogni consapevolezza di ciò che lo circondava. Verso la fine, s’intensificarono episodi prolungati di delirio in cui gli accadeva di borbottare senza posa o di urlare selvaggiamente per il terrore al cospetto di minacce provenienti da circostanze o persone visibili soltanto a lui. Stargli vicino e vegliarlo fu un calvario senza pari; ma, per quel che posso dire, l’aspetto più straziante di tutto ciò era rappresentato dal progressivo avvizzimento di Marsden, dal rimpicciolirsi graduale della sua testa e di tutte le membra, con il conseguente ridursi della sua statura, in una accelerata decrescita che continuava ora per ora, giorno per giorno, associata a parossistiche crisi di una sofferenza che nessun uomo potrebbe sopportare nella propria carne senza sprofondare nella follia o nell’oblio… Ma non sono affatto in grado di dilungarmi in dettagli, né di descrivere le fasi finali della sua agonia; così come non oso nemmeno accennare a quali fossero le condizioni in cui il mio povero amico versava quando morì, o quando la sua salma fu prelevata dagli uomini delle pompe funebri. Mi limiterò a dire che, al culmine di quella degenerazione, le spoglie mortali di Marsden, ormai ridotte a proporzioni più che infantili per quanto le loro forme parevano essere state contorte dal processo involutivo che l’aveva reso qualcosa di peggio di un nano deforme, i suoi resti non avevano più alcuna somiglianza con nessuna creatura il cui ricordo sarebbe lecito evocare per iscritto; posso solo aggiungere che il compito del becchino e dei necrofori fu straordinariamente facilitato dalla situazione… Quando venne la fine, ringraziai Dio per la misericordia, seppure tardiva, accordata al mio amico con il dono della morte. Ero completamente esausto, e solo dopo le esequie di Marsden riuscii a trovare abbastanza energia e risolutezza per cominciare a esaminare il suo memoriale.

Il resoconto olografo era vergato nitidamente, in una bella scrittura graziata che però, almeno negli ultimi fogli, pareva denunciare una certa fretta e tensione. Lo trascrivo fedelmente qui di seguito, senza arrogarmi libertà di sorta ed evitando ogni intervento che ne pregiudichi in alcun modo l’integrità.

Il mio nome è Julius Marsden; per tutta la vita ho provato l’ineffabile nostalgia di tutto ciò che è lontano, di tutto ciò che è ignoto. Ho amato i nomi stessi dei luoghi più remoti, dei mari e dei continenti e delle isole degli antipodi. Pure, mai in nessun’altra parola ho sentito malie più seducenti del fascino inesprimibile che sin dall’infanzia hanno esercitato su di me le tre sillabe della parola «Africa». L’incanto negromantico di quel suono evocava ai miei orecchi la quintessenza di ogni sinistro arcano, di ogni romantico turbamento, al punto che nessun nome di donna avrebbe mai potuto essermi più caro, o serbare maggiori lusinghe di gioia e di voluttà, del nome di questo continente misterioso. Per un caso provvidenziale largitomi da un destino che, ahimè!, non sempre favorisce la realizzazione dei nostri sogni, i miei ventidue mesi trascorsi fra il Marocco, la Tunisia, l’Egitto, lo Zanzibar, il Senegal, il Dahomey e la Nigeria non mi avevano affatto deluso, perché la realtà era sorprendentemente simile a quanto mi aveva sempre promesso la mia fantasia. Nella greve, intensa azzurrità della volta celeste così come nell’oceano di dune del deserto o nelle selvagge foreste pluviali, tra i maestosi fiumi che snodano i loro meandri interminabili attraverso paesaggi d’incredibile varietà, trovai qualcosa di profondamente congeniale al mio spirito. Era come un immenso reame fatato nel quale i miei sogni più arditi potevano attecchire e fiorire respirando una libertà che mai sarei stato in grado di rinvenire altrove.

Al termine del mio ventiduesimo mese di soggiorno nel continente nero, stavo risalendo il corso superiore del fiume Benuwe, il grande affluente orientale del Niger. Il mio obiettivo immediato era il lago Ciad, cui il Benuwe è collegato al di là di un altopiano acquitrinoso assieme ai minori corsi d’acqua suoi tributari. Avevo lasciato Yola assieme a un equipaggio di rematori Fula, una tribù di maomettani neri, e avevamo appena doppiato il versante orientale del Monte Alantika, la cui enorme mole di granito si leva a novemila piedi d’altezza sulle fertili pianure dell’Adamawa.

La zona che stavamo attraversando era una regione bella e pittoresca oltre ogni dire. Qui e là si vedevano villaggi circondati da campi coltivati a durra, cotone e igname; ma su tutto dominavano immense distese di foreste vergini e lussureggianti di baobab, banani, palme e pandani, di là dal cui verde profilo si levavano le vette torreggianti di creste collinari e di picchi fantasticamente dentellati.

Ormai al tramonto, lo Alantika non era più che una macchia bluastra ancora a malapena avvistabile in lontananza sul mare verde della giungla. Mentre avanzavamo a bordo di un paio di modeste chiatte, una delle quali adibita essenzialmente al trasporto dei miei effetti personali, mi accorsi che i miei rematori parlottavano fittamente fra loro a bassa voce. Prestando orecchio senza parere, colsi sulle loro labbra la parola «Azombeii» ripetuta di frequente, ma mai senza essere sottolineata da un accento espressivo di timore e di allarme.

Studiandone per tempo i rudimenti, avevo appreso un po’ della lingua dei Fula; peraltro, uno dei miei barcaioli – un tipo alto e robusto, di complessione bronzea più che nera – sapeva parlare una specie di tedesco bastardo, screziato di qualche parola d’inglese. Riuscii così a interrogarlo e, domandatigli lumi a proposito di quella parola e del significato dei loro mormorii, venni a sapere che Azombeii era il nome del distretto al quale ci stavamo avvicinando e che, stando a quel che il mio uomo dichiarò, era popolato da una tribù pagana di non consueta ferocia, tuttora sospettata di praticare il cannibalismo e i sacrifici umani. Si trattava di barbari che, a quanto pareva, non erano mai stati opportunamente sottomessi né dai conquistatori musulmani del paese, né dall’attuale amministrazione tedesca; era gente che conduceva un’esistenza assai appartata, nel rispetto dei suoi costumi ancestrali, e ligia al culto di una dea chiamata Wanaôs, una divinità ignota alle altre tribù pagane dell’Adamawa, tutte peraltro dedite all’adorazione dei feticci. Gli Azombeii si dimostravano inoltre particolarmente ostili verso i maomettani neri, ed era pericoloso entrare nel loro territorio, soprattutto durante le solennità annuali che dovevano essere celebrate proprio allora. Perciò egli e i suoi compagni, come mi confessò, erano molto restii a risalire ulteriormente il corso del fiume.

Sul momento non commentai in alcun modo le informazioni fornitemi. In tutta franchezza, l’intera storia mi sembrava poco credibile: vi subodoravo infatti l’ignorante pregiudizio di ogni popolazione appartata, sempre diffidente e timorosa nei confronti di chi abita al di là dei suoi confini. Ero comunque un po’ infastidito da queste nuove, perché non desideravo affatto dover mandare all’aria i miei progetti e rinunciare al mio viaggio a causa di problemi e malintesi con i miei rematori o con altri indigeni.

Il sole era ormai tramontato con la rapidità consueta a quelle latitudini tropicali; e, al lume incerto di quell’effimero crepuscolo, contemplai la foresta che orlava le sponde del fiume, più fitta e rigogliosa di qualsiasi altra selva avessimo mai attraversato fino a quell’istante. Vi giganteggiavano nell’oscurità annosi baobab, e pendule fronde di altri alberi di proporzioni ciclopiche ricadevano lungo le rive del fiume come cateratte smeraldine. Su tutto regnava un silenzio primordiale – un silenzio grave di segreti impossibili a esprimersi nella lingua degli uomini – un silenzio che pareva palpitare al ritmo furtivo di una vita estranea, occulta, all’unisono con il respiro segreto di passioni indicibili, di minacce incombenti, animata dal soffio di una vasta, irrefrenabile fecondità.

Sbarcati al riparo di un’ansa del fiume, procedemmo ad accamparci per la notte su una proda erbosa. Dopo un pasto a base di patate dolci, arachidi e carne in scatola, che innaffiai con qualche goccio di vino di palma, affrontai con i miei Fula la questione del viaggio, che intendevo riprendere l’indomani senza mutare programma. La replica dei rematori fu che essi mi avrebbero assecondato solo se avessi promesso loro di triplicare il compenso pattuito: in tal caso, mi assicuravano che mi avrebbero condotto attraverso il paese degli Azombeii. Mi sentivo più che mai incline a liquidare i loro timori senza troppi scrupoli. Di fatto, cominciavo a nutrire il dubbio che tutto quel tergiversare altro non fosse che un espediente inteso all’unico scopo di estorcermi del denaro in più; evidentemente, però, non avevo modo di provare i miei sospetti. I barcaioli, d’altra parte, si mostravano tuttora alquanto riluttanti ad assumersi l’impegno di accompagnarmi, anche a fronte di una considerevole contropartita, e giuravano nel nome di Allah e di Maometto suo profeta che il pericolo che avrebbero corso non sarebbe mai stato monetizzabile, per quanto era spaventoso, poiché tutti rischiavamo di fornire vivande fresche per le sacre gozzoviglie degli Azombeii, ovvero di finire arrostiti su un altare di quegli idolatri prima del tramonto dell’indomani. Durante la discussione ebbi inoltre modo di apprendere alcuni bizzarri particolari relativi ai costumi e alle credenze del popolo di Azombeii. Quella gente, mi dissero i miei Fula, era governata da una donna che, essendo considerata alla stregua di una incarnazione della dea Wanaôs, condivideva perciò con l’idolo gli onori dovuti a quel nume. Wanaôs, per quanto fui in grado di capire, sembrava essere una dea dell’amore e della procreazione, e poteva per tale motivo venir paragonata in qualche misura sia alla Venere dei Romani, sia alla cartaginese Tanit. Già allora, a quanto rammento, mi aveva colpito una certa assonanza tra il nome della divinità autoctona e quello della dea latina, Venus: una somiglianza di cui presto avrei saputo di più. Il feticcio, secondo i miei buoni maomettani, era oggetto di riti e cerimonie di una sfrenatezza orgiastica senza pari, divenendo fulcro di licenze che scandalizzavano perfino le tribù confinanti, seppur pagane anch’esse, e dedite a basse pratiche idolatriche verso le quali nessun pio musulmano avrebbe mai potuto manifestare indulgenza. Infine, i miei informatori conclusero dicendo che i superstiziosi Azombeii erano schiavi della stregoneria, e che anzi i loro stregoni erano i più rinomati e temuti di tutto l’Adamawa.

La mia curiosità era ormai ridesta, quantunque mi dicessi che, con ogni probabilità, tutte le cose che mi erano state riferite potevano ben essere null’altro che favole o, nella migliore delle ipotesi, grossolane esagerazioni. Tuttavia, qualcosa dei riti religiosi idolatrici avevo pur visto, e potevo dunque anche accordare un certo credito agli eccessi orgiastici cui le guide Fula avevano alluso. Poi, quando fui nella mia tenda, a forza di rimuginare sulle strane storie raccontatemi la mia immaginazione si eccitò a tal segno che, nonostante la stanchezza, riuscii a addormentarmi soltanto dopo diverse ore.

Piombai infine in un sonno profondo e gremito di sogni agitati, che mi parvero prolungare intollerabilmente la durata della notte. Mi svegliai poco prima dell’alba, quando i rossi corni della luna calante avevano appena cominciato a scomparire a occidente dietro le verdi quinte dei palmizi. Guardandomi attorno nella penombra, gli occhi ancora annebbiati dal sonno, scopersi di essere stato lasciato solo: i Fula avevano infine deciso di tornarsene a valle a bordo delle loro chiatte, benché tutti i miei beni personali e parte delle provviste fossero stati lasciati nell’accampamento (ciò che rivelava, se non altro, un senso dell’onestà piuttosto scrupoloso, viste e considerate le circostanze). Dunque, secondo ogni verisimiglianza, i timori manifestati la sera prima dovevano essere del tutto reali, e la prudenza aveva così finito per aver la meglio sulla loro innata avidità.

Piuttosto abbattuto alla prospettiva di dover continuare da solo il mio viaggio – quand’anche l’avessi continuato – e senza più disporre di alcuna imbarcazione o di mezzi di trasporto di sorta, titubai per un po’ in riva alla corrente, mentre l’alba cominciava a schiarire il cielo orientale. Non mi piaceva l’idea di tornare sui miei passi; e, poiché non ritenevo affatto probabile che mi trovassi a rischio di correre pericoli fisici a opera dei nativi di quella regione, sottoposta alla puntigliosa amministrazione coloniale germanica, decisi infine di proseguire sul mio cammino e tentare d’ingaggiare dei portatori o dei rematori nel distretto di Azombeii. Per il momento, a ogni buon conto, sarebbe stato necessario lasciare la maggior parte dei miei effetti sul luogo dell’accampamento presso la riva del fiume: mi proponevo di recuperarli in un secondo momento, confidando di trovarli ancora intatti.

Avevo appena preso le risoluzioni di cui ho detto, che un lieve fruscio nell’erba alta alle mie spalle mi mise all’istante in allarme. Voltomi di scatto, scoprii di non essere più solo, sebbene i nuovi venuti non fossero i Fula che, per un istante, avevo sperato fossero tornati indietro, pentitisi della loro fuga proditoria. Due donne nere, abbigliate di poco di più dell’aria ambrata e luminosa del mattino, erano comparse tra la verzura a pochi passi dietro di me. Entrambe erano piuttosto alte e di membra armoniose, ma fu la prima delle due ad attirare maggiormente la mia attenzione, procurandomi anzi un turbamento vero e proprio, non del tutto attribuibile alla sua improvvisa apparizione.

Quella figura mi avrebbe infatti colmato di ammirato stupore ovunque mi fossi trovato, e in qualunque situazione. Era una ragazza dall’epidermide d’un nero lucente e vellutato, sfumato di rapidi riflessi bronzei; ma tutto in lei, dall’ovale del volto dai tratti finemente cesellati alla perfezione delle proporzioni corporee, evocava per chissà quale stupefacente circostanza fortuita l’immagine di una Venere dell’antichità classica. In effetti, di rado mi è occorso di vedere in donne di razza caucasica una più squisita regolarità di profilo e di lineamenti. Immobile com’era davanti ai miei occhi, avrebbe potuto essere una giovane matrona romana o pompeiana, scolpita in un blocco di marmo nero da un artista d’età bassoimperiale. Lo sguardo con il quale ella veniva considerandomi era pudico non meno che sensuale, improntato a un’espressione di composto, enigmatico riserbo non disgiunto da straordinaria soavità. La fanciulla portava i capelli raccolti in una folta massa ricciuta, che dalla nuca le ricadeva sullo snello collo grazioso, cinto da una massiccia catena d’argento battuto donde le pendevano tra i seni vari granati rossicci, rozzamente incisi con glifi di cui allora non fui in grado di notare l’esatta natura. I suoi occhi incontrarono i miei senza menomamente cedere in franchezza, e a quel punto sorrise, con un’aria d’innocente e, al contempo, maliziosa letizia nell’accorgersi del mio fin troppo evidente sbalordimento. E fu quel sorriso a rendermi d’allora in poi suo schiavo consenziente.

L’altra donna, benché a suo modo abbastanza gradevole, rivelava caratteri somatici più affini al classico tipo negroide. A giudicare dal portamento e, nel suo insieme, dal contegno che manteneva, dava l’impressione di essere in qualche modo subordinata alla precedente, al punto che mi venne addirittura fatto di pensare che potesse esserne una schiava, o comunque un’ancella. L’unico simulacro d’indumento indossato da ambedue era rappresentato da un piccolo riquadro di tessuto pendente sull’inguine da una cintura di fibra di palma; ma la stoffa del perizoma indossato dalla prima era più fine di quello dell’altra fanciulla, dal quale differiva anche per via di una frangia di seriche nappe.

A un tratto colei che m’era parsa occupare il rango superiore fra le due, voltasi verso la compagna, disse qualche parola in toni morbidi e melati; cui la serva rispose con voce quasi altrettanto dolce e musicale; mi sembrò di udire ripetuta più volte una sequenza di sillabe, Arumani, accompagnata da sguardi rivolti a me, e alla prima congetturai che l’oggetto di quel breve scambio d’idee potessi essere io stesso. Non riuscivo a intendere il loro idioma, che non aveva alcuna somiglianza con la lingua Fula e, anzi, era diverso da quello di qualunque tribù di nativi dell’Adamawa in cui mi fossi fino allora imbattuto; ed è pur vero che alcuni dei vocaboli che udivo mi suonavano vagamente familiari all’orecchio, per quanto al momento non mi riuscisse punto di determinare o circoscrivere in alcun modo i termini di tale presunta familiarità.

A mia volta, indirizzai alle due donne qualche frase nel poco dialetto Fula che conoscevo, chiedendo loro se per caso appartenessero alla tribù Azombeii. Le due, sorridendo e riconoscendo almeno quella parola, annuirono e mi fecero segno di seguirle.

Il sole brillava ormai al di sopra dell’orizzonte, riversando sull’intera foresta il copioso splendore dei suoi raggi d’oro mentre le due donne mi guidavano lontano dalle sponde del fiume, lungo un sentiero serpeggiante tra titanici baobab. Incedevano dinanzi a me muovendosi con grazia tranquilla e spontanea, e la bella capofila ogni tanto si volgeva per scoccarmi in tralice rapidi sguardi al di sopra delle spalle tornite mentre curvava sulle labbra piene furtivi sorrisi, subito sconfessati calando amabilmente le palpebre sugli occhi dal taglio soave, non senza un sospetto d’ingenua civetteria. Seguivo quelle orme, quasi sopraffatto da emozioni per me nuove: dalle prime avvisaglie di una incipiente febbre dei sensi e della mente a un’inquieta curiosità mai provata per l’innanzi, a un molle illanguidirsi di ogni mia facoltà, simile alla deliziosa, oppiata dolcezza di un soporoso incanto circeo. Avevo quasi l’impressione che tutto il fascino immemorabile di quel continente immenso si fosse improvvisamente palesato davanti a me in forma umana.

La foresta cominciò a diradarsi, e finalmente, procedendo tra campi coltivati, giungemmo in vista di un grande villaggio di capanne d’argilla. Le mie guide nere m’indicarono l’abitato, ripetendo unicamente la parola «Azombeii» che, come seppi in seguito, era il nome del capoluogo, oltre che dell’intero distretto.

Come ebbi agio di vedere, il villaggio era un centro vivacemente frequentato: oltre la palizzata di cinta, non pochi fra gli abitanti del posto, sia uomini sia donne, possedevano quel genere di puri lineamenti, di fisionomia regolare non dissimili da quelli che avevo notato nelle mie due accompagnatrici, e che mi suscitava alla memoria inspiegabili associazioni alla statuaria classica. La pelle variava dall’ebano più cupo a una calda tinta di rame ossidato. Immediatamente, una gran folla fece ressa attorno a noi tre, osservandomi con una sorta di amichevole curiosità e manifestando segni di rispetto e riverenza davanti alla mia guida che, all’aspetto, pareva sempre più simile a una Venere selvaggia. Capivo chiaramente che la posizione da lei occupata in quella comunità doveva comportare un immenso prestigio; mi chiesi, non per la prima volta, se proprio ella non potesse essere la donna di cui avevano parlato i Fula, la signora di Azombeii, patrona di quel popolo e viva immagine della dea Wanaôs.

Cercai di stabilire un contatto con gli indigeni, ma non riuscii a farmi capire fino a che un vecchio, il capo calvo e il viso orlato da una corta, grigia barba a collare, non si fece avanti e mi porse il suo saluto in un inglese stentato. A quel che mi disse, in gioventù aveva viaggiato sino alla Nigeria, ciò che giustificava le sue competenze linguistiche. Nessuno dei presenti sembrava aver mai oltrepassato i confini del proprio territorio per più di poche miglia; e, all’apparenza, la tribù intratteneva scarsi rapporti con forestieri, neri o bianchi che fossero.

Era un vegliardo assai affabile e loquace, e senza dubbio felice di avere l’opportunità di far sfoggio della sua padronanza d’una lingua straniera. Non fu quasi necessario interrogarlo, poiché iniziò subito a fornirmi di sua spontanea volontà le informazioni di cui abbisognavo. La sua gente, come mi chiarì, era molto lieta di accogliermi; essi si dimostravano sempre amichevoli con i bianchi, sebbene non avessero affatto in simpatia i musulmani neri dell’Adamawa. Inoltre, proseguì, era evidente che avevo conquistato il favore e la protezione della dea Wanaôs, poiché ero apparso tra loro sotto la guida di Mybaloë, loro amata sovrana, nella cui persona albergava lo spirito della dea. Rivelandomi tale privilegio, il vecchio s’inchinò in atto di omaggio alla mia bella guida, che sorrise e gli rivolse alcune parole, che l’uomo mi fece la cortesia di tradurre all’istante dicendomi che Mybaloë mi invitava graziosamente a dimorare in Azombeii in qualità di suo ospite personale.

Avevo intenzione di affrontare sul momento la faccenda relativa alla mia necessità di assumere al più presto possibile dei portatori o d’ingaggiare un equipaggio di rematori per poter continuare a risalire il corso del Benuwe; tuttavia, non appena seppi di quell’invito, e davanti allo sguardo dolce e malinconico, quasi supplichevole che Mybaloë mi rivolse mentre le sue parole venivano tradotte dall’improvvisato interprete, scordai del tutto i miei piani e dissi anzi all’uomo di ringraziare da parte mia Mybaloë, e di farle sapere che accettavo la sua gentile offerta. Poche ore prima, non avrei mai immaginato neppure in sogno di poter provare alcun interesse specifico per una donna di colore. Altre, per me, erano le attrattive dell’Africa; e, sotto questo rispetto, il fascino muliebre locale non mi aveva mai sfiorato fino a quel momento. Ma adesso cominciavo ad avvertire i primi influssi di quell’inopinato sortilegio: uno straordinario risveglio dei sensi stava avendo luogo in me, parallelamente a un progressivo intorpidimento dei miei normali processi cognitivi, che mi parevano rallentare come sotto l’azione insidiosa di una droga. Ero stato ansioso di raggiungere quanto prima possibile il lago Ciad, e non avevo mai avuto idea di sostare ancora lungo il tragitto. E ora, invece, fermarmi tra gli Azombeii mi pareva fosse la cosa più naturale del mondo, mentre le acque del Ciad erano divenute non più di un vago miraggio, via via lontanante ai limiti dell’oblio.

All’udire dalla bocca dell’interprete che avevo accettato di buon grado l’invito di ospitalità rivoltomi, il viso di Mybaloë s’illuminò, facendosi radioso come un mattino d’estate. In men che non si dica, ella prese a rivolgersi ad alcuni degli astanti allo scopo, come immaginai, d’impartire loro istruzioni sul da farsi; quindi scomparve tra la folla, e il vecchio interprete, assieme a un nutrito seguito, mi condusse alla capanna che avevano messo a mia disposizione. All’interno, assai lindo, il pavimento in terra battuta era ricoperto di stuoie di foglie di palma da cui emanava una grata fragranza. Mi furono deposti dinanzi vino e vivande varie, di cui approfittai alla presenza del vecchio e di due ragazze, destinati tutti e tre, com’egli mi fece sapere, a rimanere al mio servizio. Avevo appena terminato il mio pasto, quando altri indigeni entrarono nella mia nuova abitazione, recandomi gli effetti da me lasciati nell’accampamento abbandonato in riva al fiume.

Finalmente l’interprete, il cui nome era Nygaza, soddisfacendo i miei interrogativi m’informò di tutto ciò che era in grado di farmi sapere valendosi del suo inglese rudimentale intorno alla storia, ai costumi e alle credenze del popolo di Azombeii. Secondo le loro tradizioni, il culto locale di Wanaôs era antico quasi quanto l’universo: era stato introdotto presso di essi secoli e secoli addietro da alcuni stranieri bianchi, giunti da settentrione, chiamati Arumani. Questi stranieri si erano stabiliti nel territorio di Azombeii e mescolati gradualmente con i nativi, sicché il loro sangue si era poco per volta diffuso all’intera tribù, sempre tenutasi in disparte dalle altre genti pagane dell’Adamawa. Fin da allora, essi avevano preso la consuetudine di attribuire l’appellativo di Arumani a tutti i bianchi, che per via di tali memorie ancestrali erano tenuti in particolare onore dalla loro gente. Wanaôs, come mi avevano anticipato i miei Fula, era il nume dell’amore e della fecondità, la madre di ogni vita, la padrona del mondo, e il suo idolo era stato accuratamente scolpito nel legno dai pallidi forestieri giunti dal nord, affinché il popolo di Azombeii potesse venerarne il feticcio. Era sempre stata consuetudine presso di essi associare nel culto della dea una donna vivente, quasi ne dovesse rappresentare una sorta di avatāra o d’incarnazione, ed era costumanza che sacerdoti e sacerdotesse destinassero a tale ruolo la fanciulla più bella del distretto, la quale da quel momento regnava su di essi come sovrana incontrastata della comunità, riservandosi inoltre il privilegio di eleggere da sé l’uomo che avesse voluto quale suo legittimo consorte. Mybaloë era il nome della giovanetta appena diciottenne scelta di recente per rivestire tale eccelsa dignità; e proprio allora erano in corso le solennità annuali di Wanaôs, caratterizzate da abbondanti libagioni e banchetti oltre che da cerimonie notturne di adorazione del suo antichissimo feticcio.

Mentre prestavo ascolto a quanto il vecchio mi riferiva, non potevo evitare di abbandonarmi a elucubrazioni sempre più ardite. Cominciavo, in particolare, a concepire come non del tutto inverosimile l’idea che i pallidi stranieri di cui mi si parlava potessero essere stati legionari romani, membri di un contingente esplorativo che, muovendo dalla colonia di Cartagine, avrebbero potuto attraversare il Sahara fino a penetrare in territorio sudanese. La congettura mi sembrava spiegasse i tratti somatici così spiccatamente europoidi di Mybaloë e di altri indigeni da me osservati al mio arrivo fra gli Azombeii, per non parlare del nome stesso e del carattere della loro divinità locale. Oltre a ciò, anche la vaga familiarità che avevano ridestato in me alcune delle parole udite pronunciare da Mybaloë mi pareva, sotto questo punto di vista, assumere qualche giustificazione ulteriore; poiché, se la fresca memoria non m’ingannava, mi rendevo conto che certe espressioni da lei adoperate mi era sembrato avessero una parziale somiglianza con vocaboli latini. Profondamente stupito, né soltanto da ciò che stavo apprendendo, ma altresì dalle stesse ipotesi che andavo formulando poco per volta, mi persi dietro fantasticherie sempre più bizzarre, mentre Nygaza seguitava a ciarlare delle loro usanze immemoriali.

Così passò il resto della mia giornata, e non rividi più Mybaloë, nonostante le fervide speranze che avevo nutrito in proposito, né ricevetti sue notizie. Cominciai allora a fare qualche domanda in merito, e Nygaza mi rispose che la sua assenza era imputabile solo a impegni urgenti; quindi, sbirciatomi di sottecchi, mi assicurò che l’avrei riveduta presto.

Mi recai allora a bighellonare un po’ per il villaggio, sempre affiancato dal mio dragomanno e dalle fanciulle poste al mio servizio, che non vollero lasciarmi solo nemmeno per un momento. L’abitato di Azombeii, come ho scritto poc’anzi, era piuttosto grande per un villaggio africano, doveva contenere dalle due alle tremila anime. Tutto vi era ben disposto e ordinato, e il livello generale di pulizia era davvero notevole. Gli Azombeii, a quel che potevo vedere, si dimostravano parchi e laboriosi, dando con ciò prova di molte qualità dei popoli più civili.

Verso l’ora del vespro mi raggiunse un messo, il quale mi riferì di un invito da parte di Mybaloë, prontamente tradotto per me da Nygaza. Avrei cenato con lei nella reggia per poi assistere ai riti serali ufficiati dinanzi al sacro feticcio.

La dimora della regina divina di Azombeii si trovava esattamente all’estremità opposta del villaggio, in un folto di palme e pandani, e non era che una capanna di maggiori proporzioni, come sogliono essere i palazzi dei re africani. L’interno si rivelò peraltro alquanto confortevole, anzi addirittura lussuoso per le ricche suppellettili di gusto barbarico con cui era arredato. Lungo le pareti erano collocati bassi sofà su cui ricadevano in drappeggi sontuosi tessuti indigeni e pelli di ayu, sorta di foca d’acqua dolce diffusa lungo tutto il corso del Benuwe. Il centro dell’ambiente era occupato da un lungo tavolo, alto non più di un piede dal suolo, attorno al quale erano accovacciati gli ospiti. In un angolo, all’interno di una specie di nicchia, notai una statuetta lignea che già a prima vista mi parve raffigurasse una donna, e che dunque a ragione interpretai come una rappresentazione di Wanaôs. Curiose affinità con le immagini tradizionali dell’antica Venere dei Romani sembravano caratterizzare la piccola scultura, che tuttavia non ho bisogno di descrivere ulteriormente poiché tu stesso, Holly, l’hai vista più di una volta sul tavolo della mia biblioteca.

Mybaloë mi accolse non senza convenevoli, che mi vennero debitamente tradotti da Nygaza e ai quali io, per non essere da meno, replicai con calda gratitudine, rivolgendole a mia volta complimenti altrettanto formali, benché per nulla insinceri. La mia ospite mi fece l’onore di farmi assidere alla sua destra, e in quell’istante il banchetto ebbe inizio. I convitati, come appresi, erano perlopiù sacerdoti e sacerdotesse di Wanaôs. Tutti mi rivolgevano sorrisi amichevoli, a eccezione di un uomo che continuava a esibire ai miei occhi un cipiglio poco promettente.

Questi, mi disse Nygaza in un sussurro quasi impercettibile, era il sommo sacerdote Mergawe, maliardo potente e stregone di gran fama, assai temuto piuttosto che stimato, il quale aveva spasimato a lungo per ottenere la mano di Mybaloë, a un certo momento perfino covando la speranza di venire da lei scelto come consorte.

Facendomi schermo di ogni cautela di cui ero capace, presi senza parere a osservare Mergawe con maggiore attenzione. Era un bruto dalla muscolatura possente, alto più di sei piedi e di corporatura massiccia, ma non appesantita da un filo di pinguedine. Il suo viso, dall’ovale regolare, sarebbe stato addirittura piacevole se solo non fosse stato per l’espressione feroce che vi era costantemente impressa. Ogni volta che Mybaloë mi sorrideva o mi rivolgeva qualche parola attraverso Nygaza, gli occhi di Mergawe prendevano ad ardere di una fiamma demoniaca. Dati simili presagi, non ebbi difficoltà a divinare che il mio primo giorno di permanenza in Azombeii mi aveva già procurato, oltre a un possibile amore, anche una ostilità irriducibile.

La tavola era imbandita con tutta la varietà di prelibatezze che quelle terre equatoriali potevano offrire, dalle carni di cuccioli di rinoceronte a diversi tipi di selvaggina, banane e papaia, e continuamente ci veniva mesciuto un vino di palma dolce e leggermente inebriante. La maggioranza degli ospiti era incline a rimpinzarsi secondo il più inveterato costume africano, ma il contegno dignitoso di Mybaloë poteva essere tranquillamente paragonato a quello che avrebbe osservato al proprio desco qualsiasi fanciulla europea beneducata, e devo ammettere che tale sua delicatezza me la rese ancor più cara. Anche Mergawe non mangiava molto, ma beveva senza freno, nell’apparente tentativo di ubriacarsi il prima possibile. Si continuò a mangiare e a bere per ore, ma io prestavo sempre meno attenzione ai piaceri della tavola e agli altri commensali, sempre più avvinto dall’incantesimo che la presenza stessa di Mybaloë pareva aver gettato su di me. Le grazie giovanili della sua flessuosa figuretta, gli occhi adorabili, le morbide labbra m’infondevano una ebbrezza assai più potente di quella del vino di palma, sicché presto non badai più agli sguardi carichi di minaccia scoccatimi da Mergawe. Da parte sua, Mybaloë mi manifestò senza mezzi termini i favori della sua simpatia, rapidamente concepita ed espressa, che non si sognò nemmeno di celare. Cominciammo così a dialogare in una lingua che non richiedeva l’ausilio di alcun interprete, a onta del servizievole Nygaza. Pure, con l’unica eccezione di Mergawe, nessuno sembrava considerare la nostra reciproca infatuazione con occhi meno che benevoli.

Si avvicinava ormai l’ora delle cerimonie vespertine, e Mybaloë si congedò dicendo che mi avrebbe incontrato più tardi nel tempio. La compagnia si sciolse, e Nygaza mi condusse attraverso il villaggio i cui abitanti, riuniti in gruppi, banchettavano e danzavano intorno ai falò che, accesi all’aperto, rompevano a intervalli le tenebre notturne. Entrammo nella giungla, pullulante di voci e di furtive, rapide ombre, tutte dirette al santuario di Wanaôs. Non avevo idea di quale aspetto avrebbe avuto il tempio, benché oscuramente presagissi che di là dalla selva nella quale mi aprivo il cammino avrei trovato qualcosa di diverso dalla solita «casa ju-ju» africana. E in effetti, con mia grande sorpresa, il tempio della dea di Azombeii si rivelò essere un’enorme caverna che si spalancava alla base di una piccola altura posta alle spalle del villaggio. La grotta era rischiarata da numerose fiaccole, e già la gremiva una folla di adoratori. All’estremità opposta dell’enorme cavità, la cui volta velavano ombre impenetrabili, collocata su una specie di podio naturale si ergeva una grande statua di Wanaôs, scolpita come di consueto in Azombeii nel nero legno di un tipico albero locale. La figura umana della dea non era stata scolpita a grandezza naturale, ma era di dimensioni leggermente maggiorate rispetto alla realtà. Accanto a essa, su un trono ligneo così ampio che avrebbe potuto agevolmente ospitare due persone, sedeva Mybaloë, statuaria e immobile come l’idolo al suo fianco. Foglie ed erbe fragranti ardevano sopra un basso altare, mentre il martellio dei tam-tam seguitava a riecheggiare nella penombra alle spalle del feticcio e della sua incarnazione mortale con delirante insistenza, regolare come il palpito poderoso del cuore della notte. Tutti, sacerdoti, sacerdotesse e devoti, sarebbero stati completamente nudi, se non fosse stato per i succinti perizomi quadrati simili a quello indossato da Mybaloë, che ricoprivano loro le pudenda; masse di membra brune luccicavano come metallo polito all’ebbro, vacillante chiarore delle torce. Tutti intonavano una litania solenne e monotona, e ondulavano nel lento moto della danza sacra, levando insieme le braccia verso Wanaôs, quasi a invocarne il favore.

Non potevo negarlo: era uno spettacolo di una suggestione imponente; e, quasi che l’atmosfera in cui mi trovavo immerso avesse finito per contagiarmi, una strana eccitazione sembrò crescere in me finché non avvertii che qualcosa del religioso fervore provato dai devoti cominciava a dilagarmi dal petto in tutto il corpo come un intimo incendio. Lo sguardo fisso su Mybaloë, che sembrava essere sprofondata in una vera e propria trance, ignara o incurante di tutto ciò che la circondava, avvertii montare in me dal gorgo del sangue impulsi atavici, passioni e superstizioni barbariche, latenti fino allora negli abissi sotterranei dell’essere. Provai così l’assillo di un’isteria selvaggia, di una bramosia bestiale e fanatica al tempo stesso.

Il vecchio interprete, che era scomparso nella calca, fece ritorno in pochi istanti al mio fianco annunciandomi che Mybaloë voleva mi accostassi al suo seggio. Non riesco a immaginare in qual maniera gli fosse stato comunicato il suo volere, perché le labbra della donna divina non si erano mai aperte né mosse mentre fissavo lo sguardo su di lei con tutta l’intensità e la passione di cui ero capace. Gli adoratori mi fecero ala mentre avanzavo verso di lei fino ad arrestarmi al suo cospetto, tremando un poco di religioso timore oltre che di folle desiderio nel momento in cui i miei occhi incontrarono i suoi, traboccanti dell’amorosa divinità che la possedeva colmandola della sua maestosa presenza. Ella mi accennò di assidermi accanto a lei. Con questo atto, come seppi in seguito, mi scelse davanti al mondo intero quale suo consorte; e io, accettando il suo invito, divenni a tutti gli effetti il suo amante.

Ora, quasi che la mia intronizzazione al fianco di Mybaloë fosse stata un segnale predeterminato, la liturgia assunse ritmi di nuova vivacità, assumendo un andamento orgiastico cui credo lecito soltanto alludere. Si compirono allora atti di cui sarebbe arrossito Tiberio Cesare: la stessa Elefantide avrebbe potuto imparare inusitate turpitudini da quei selvaggi. La caverna divenne teatro di sfrenatezze senza limiti, e la dea e la sua incarnazione terrena furono ugualmente dimenticate nella pratica di riti indubbiamente assai convenienti alle circostanze, data la natura di Wanaôs, benché del tutto riprovevoli alla luce di più civili costumi. Eppure, dinanzi a tutto ciò Mybaloë continuò a mantenersi totalmente immobile, gli occhi spalancati e fissi quanto quelli del simulacro ligneo al suo fianco. Infine si alzò, girando all’intorno nella caverna brulicante dei suoi immemori adoratori uno sguardo del tutto imperscrutabile. Quindi, rivolgendomi un sorriso pudico e facendomi un lieve cenno con la mano, m’invitò a seguirla. Senza venir notati da nessuno, lasciammo quell’orgia collettiva e uscimmo in piena foresta, dove torridi refoli di brezza fragrante erravano sotto le stelle tropicali…

Da quella notte iniziò per me una nuova vita, una vita che non cercherò di giustificare, limitandomi a tracciarne un sintetico profilo, per quanto mi sarà possibile. Mai, prima di allora, avevo concepito nella mia mente alcunché del genere; non mi sarei mai creduto capace dell’ardore dei sensi che Mybaloë aveva acceso in me, né delle esperienze quasi inenarrabili alle quali il suo amore mi aveva iniziato. L’oscura, elettrica vitalità del suolo nero che calcavo, il caldo umidore del clima, la vita rigogliosa della flora in rapida e continua crescita, tutto divenne intima parte della mia stessa esistenza, ogni cosa fluì e rifluì in una marea incessante con il mio stesso sangue, e io mi accostai più che mai al seducente segreto che mi aveva attratto dall’altra parte del mondo, fino a quel continente arcano. Tutti i miei sensi erano esaltati da una febbre portentosa, ma una profonda indolenza mi opprimeva la mente. Vissi, come mai prima d’allora, e come mai più avrei fatto dipoi, al culmine delle potenzialità della mia natura animale. Seppi, come può saperlo un aborigeno, quali miracolosi effetti possano sortire dalla polpa umana sollecitata da profumi, colori, sapori, sensazioni tattili. Attraverso la carne di Mybaloë, attinsi la realtà primordiale del mondo fisico. Non avevo più pensieri, e nemmeno sogni, nell’accezione più astratta di tali termini: la mia esistenza era integralmente votata al rapporto con ciò che era esterno a me e mi circondava; al flusso diurno di luce e oscurità, di sonno e veglia di passione; al libero scorrere di ogni fugace impressione sensoriale.

Mybaloë, non ne dubito affatto, era invero amabilissima, e il fascino che ella esercitava su di me, malgrado fosse eccezionalmente sensuale, non derivava del tutto dalle sue attrattive fisiche. Era, la sua, una natura fresca e ingenua, gaia e gentile, e meno viziata dalla crudeltà, manifesta o segreta che sia, di quanto non si riscontri comunemente nei nativi africani. Ciò che finivo sempre per ritrovare in lei, anche al di là della sua figura e dei suoi tratti, era un’avvincente suggestione di antichità pagana, un accenno di stuzzicante analogia con le magnifiche donne del mondo classico, con le dee del mito. Le sue malie, forse, non erano in realtà così elaborate; ma il suo potere su di me era completo, e si manifestava di là da ogni tentativo di analisi, oltre ogni dubbio. Ero divenuto l’estatico schiavo di una padrona amorosa e indulgente.

I fiori della primavera equatoriale erano ormai sbocciati, e le nostre sere erano drogate dai loro profumi afrodisiaci. I cieli notturni sfavillavano di grappoli di stelle ardenti, le lune erano miti e propizie, e il popolo di Azombeii guardava con favore al nostro amore, poiché la volontà di Mybaloë era per loro la volontà della dea.

Una sola nube – una nube cui, in principio, quasi non prestammo attenzione – offuscava in parte la vista del nostro firmamento. Era il nero nembo della gelosia e della malevolenza di Mergawe, il sommo sacerdote di Wanaôs. Corrucciato e spirante mortale perfidia in ogni sguardo che ci rivolgeva, simile a un nero Satana egli era pieno di rancore nei nostri confronti; pure, non dava altrimenti la stura alle sue cattive intenzioni, né a parole né con gesti deliberati; e Nygaza e Mybaloë mi assicurarono entrambi che una dimostrazione di aperta ostilità sarebbe stato molto improbabile si verificasse, poiché, a causa del rango di divinità incarnata attribuito a Mybaloë nonché del ruolo da me ricoperto quale suo amante, ogni esplicito atto d’inimicizia da parte sua avrebbe avuto il sapore di una vera e propria bestemmia.

Quanto a me, l’intuito mi suggeriva di guardarmi dallo stregone, anche se ero fin troppo felice per dedicare molta attenzione al problema di sue eventuali macchinazioni a nostro danno. Tuttavia l’uomo era davvero un individuo fuori del comune, e la sua fama evocava alla lettera in chiunque il massimo rispetto. Si mormorava che conoscesse il linguaggio degli animali, e che fosse persino in grado di conversare con gli alberi e le rocce inanimate, e grazie a tali abilità egli riusciva a ottenere tutte le informazioni di cui necessitava. Era inoltre considerato un maestro nell’arte di ciò che gli indigeni chiamavano «ju-ju maligno», vale a dire che veniva ritenuto capace di lanciare una maledizione sulla persona o sui beni di chiunque fosse incorso nelle sue ire. La pratica delle fatture di morte non serbava alcun mistero per lui; e si diceva anche che talora, a scopo di segreta vendetta, Mergawe facesse ricorso a un terribile filtro dagli effetti ritardati, capace di far avvizzire le sue vittime fino a ridurle a corpiciattoli rinsecchiti, di dimensioni non maggiori di quelle di un neonato, attraverso una prolungata, infernale agonia, e si trattava di un filtro che cominciava a fare effetto a distanza di settimane, o addirittura mesi dopo che lo sventurato l’avesse malauguratamente bevuto.

I giorni passavano, e io ne perdevo il conto, calcolando il tempo solo in base alle ore trascorse con Mybaloë. Il mondo e ogni sua ricchezza erano alla nostra portata: nostri erano i cieli d’azzurro profondo, e la foresta intera in succhio, e i prati verdeggianti lungo le sponde del fiume. All’uso degli innamorati, scoprivamo sempre nuovi rifugi che ben si prestavano ai nostri incontri, cui ci piaceva recarci più volte. Uno dei nostri nidi d’amore favoriti era una spelonca posta alle spalle del tempio rupestre di Wanaôs, al centro della quale gorgogliava una polla alimentata dalle correnti del Benuwe che vi fluivano attraverso canali sotterranei. Nel remoto passato, il soffitto della grotta era crollato, lasciando un’apertura orlata dei palmizi che verzicavano al sommo della piccola altura sovrastante, e attraverso il vasto forame la luce del sole o della luna filtrava irradiandosi obliqua sulle acque cupe del piccolo bacino. All’intorno, la cavità in penombra offriva alle nostre capricciose ricognizioni ampie sporgenze e fantastiche nicchie orlate di stalattiti. Era un luogo di leggiadra bizzarria, e Mybaloë e io vi avevamo trascorso più di un’ora al chiaro di luna, giacendoci insieme sulle cornici di pietra simili ad alcove naturali a specchio della polla. Le acque erano infestate da non pochi coccodrilli, cui facevamo poco caso, assorti com’eravamo l’uno nell’altra, e affascinati dalla singolare bellezza del luogo, che continuamente mutava ai nostri occhi con lo svariare delle condizioni di luminosità.

Un giorno Mybaloë era stata convocata lontano dal villaggio per una necessità urgente di cui oramai non ricordo nulla. Doveva trattarsi, come presumo, di una questione concernente l’amministrazione della giustizia, o forse di un consiglio di maggiorenti e anziani legato a questioni di politica indigena. In ogni caso, non sarebbe tornata fino al mezzodì del giorno seguente. Rimasi pertanto piuttosto sorpreso quando, alla sera, un messaggero mi riferì la notizia che Mybaloë sarebbe tornata prima di quanto aveva previsto, dandomi appuntamento nella nostra grotta alle spalle del sacrario rupestre di Wanaôs, nell’ora in cui i raggi della luna, all’epoca appena un esile crescente argenteo, sarebbero piovuti attraverso il varco sovrastante. L’indigeno che mi portò il messaggio era un uomo che non avevo mai visto prima, ma la cosa non m’insospettì minimamente, dal momento che quegli sosteneva di provenire dal villaggio periferico alla volta del quale Mybaloë si era diretta alcune ore prima.

Raggiunsi quindi la caverna all’ora convenuta e attesi, ritto sull’orlo di una delle rocce che aggettavano sulla piscina naturale, intento a cercare d’intravedere fra le ombre la presenza desiderata di Mybaloë. La luna aveva cominciato a riversare il suo bagliore fatato oltre l’orlo scabro della volta crollata della caverna. Colsi uno sciacquio furtivo ai miei piedi: un coccodrillo solcava l’ebano screziato d’argento della polla sottostante; ma della mia Mybaloë non riuscivo a scorgere traccia da nessuna parte. Sospettavo che stesse nascondendosi da me, forse tenendomi il broncio per qualche passeggero disappunto, e mi risolsi infine a cercarla in punta di piedi tra i tanti anfratti rocciosi della spelonca, nel tentativo di sorprenderla nel suo riparo.

Mentre già ero in procinto di lasciare la cornice di pietra su cui mi trovavo, ricevetti una violenta spinta alle spalle. Precipitai giù dallo scoglio, cadendo come un sasso nelle acque tenebrose che mi accolsero sette o otto piedi più in basso. La conca colmata da quella polla risultò essere una vera voragine, in cui m’inabissai fin quasi a toccarne il fondo prima di riprendermi, o anche soltanto di rendermi conto di che cosa mi fosse capitato. Finalmente, però, risalii alla superficie e subito nuotai alla cieca verso la riva più vicina, ricordando con un brivido di terrore il coccodrillo avvistato un momento prima di cadere. Guadagnai quindi la sponda più praticabile, che digradava con minor dislivello nelle acque tuttora profonde, sforzandomi invano di issarmi sulle viscide rocce levigate che continuamente sfuggivano alla mia presa. Sentii a un certo punto dietro di me uno sciaguattare furtivo, di cui mio malgrado intuivo fin troppo bene la causa. Volgendomi a mezzo, scorsi infatti due dei grandi rettili scivolare rapidi verso di me a pelo d’acqua, gli occhi accesi al chiarore lunare di una maligna fosforescenza.

Penso di aver urlato in preda al terrore; poiché, in risposta alla mia inarticolata richiesta di aiuto, udii una voce di donna gridare dallo scoglio che mi sovrastava; poi, una figura di lucido marmo nero brillò per un istante alla luce dell’astro notturno mentre si tuffava nelle acque increspate, che all’istante si divisero con un tonfo fragoroso. Stetti per un momento interminabile col fiato sospeso; mentre le onde al centro della polla turbinavano sconvolte; vidi allora emergere accanto a me una testa ben nota, e un braccio levò in alto una daga scintillante. Era la mia Mybaloë. Con prodigiosa agilità, la giovane conficcò la daga fino all’elsa nel fianco del coccodrillo più vicino, mentre il mostro apriva le fauci formidabili per avventarsi su di me. La punta dell’arma aveva trovato il cuore della belva, e il coccodrillo sprofondò ancora una volta sott’acqua, contorcendosi in una breve agonia. Nel frattempo anche l’altro rettile, accostatosi senza essere per nulla dissuaso nelle sue intenzioni, trovò la morte per un secondo affondo della lama infallibile di Mybaloë. Quindi la polla si agitò, e le sagome scure di altri coccodrilli cominciarono a fendere le acque rese cruente dalla recente lotta. Con agilità sovrumana, compiendo ciò che ai miei occhi parve essere un solo, fluido moto delle sue belle membra, Mybaloë si sollevò sulle rocce della sponda e prese le mie mani tra le sue. Ancora un istante e mi trovai accanto a lei, quasi inconsapevole di come fossi giunto fin lì, tanto lieve e celere era stata la mia ascesa. I coccodrilli sopraggiunti ai nostri piedi stavano ancora perlustrando le acque alla nostra ricerca quando mi volsi a guardare la mia salvatrice.

Senza fiato e sgocciolanti, ci sedemmo al lume della luna su una delle alte cornici di roccia della caverna e cominciammo a chiarirci a vicenda le idee sull’accaduto, non senza tenere pause fatte di silenzio e di mutue carezze. Mi erano state sufficienti poche settimane per apprendere gran parte della lingua azombeiiana, sicché ormai non avevamo più bisogno di alcun interprete.

Con mio grande stupore, Mybaloë negò di avermi mai inviato quella sera un messaggero. Aveva fatto ritorno prima di quanto previsto indotta dal fosco presagio di un imminente pericolo che mi avrebbe minacciato; passando in quei pressi, si era sentita irresistibilmente attratta dalle ombre della nostra grotta, arrivando così giusto in tempo per ritrovarmi ad annaspare nelle acque della polla. Mi confidò tuttavia che, mentre attraversava la caverna di Wanaôs, comunicante con il nostro attuale rifugio mediante un basso cunicolo, aveva incontrato un uomo nell’oscurità, e subito aveva pensato potesse trattarsi di Mergawe. Egli l’aveva oltrepassata senza far motto, frettoloso quanto Mybaloë stessa. A ruota le raccontai della spinta alle spalle che mi aveva gettato a capofitto in acqua dalla roccia su cui mi trovavo. Com’era fin troppo evidente, ero stato attirato nella caverna da qualcuno che desiderava liberarsi di me; e, per quanto ne sapevamo, Mergawe era l’unica persona in Azombeii capace di concepire o covare simili disegni. Mybaloë assunse all’istante un’aria seria e meditabonda, e trovammo ben poco d’altro da aggiungere in merito a quella faccenda.

Dopo il nostro ritorno al villaggio, Mybaloë inviò vari uomini alla ricerca di Mergawe, che avrebbe voluto convocare dinanzi a sé. Lo stregone sembrava però essersi dileguato, e nessuno poteva immaginare dove si nascondesse, benché quella sera stessa fosse stato visto in precedenza da più di una persona. L’uomo non ritornò alla propria capanna neppure l’indomani mattina; e, sebbene si fosse provveduto a setacciare accuratamente tutto il territorio di Azombeii, non venne rinvenuta alcuna traccia del sommo sacerdote neppure nei giorni successivi. La sua scomparsa, com’era inevitabile, venne interpretata come una indiretta ammissione di responsabilità nella commissione del tentato omicidio al quale ero scampato per un soffio. L’indignazione generale divampò fra la gente di Azombeii allorché l’episodio della grotta divenne di dominio pubblico; e, nonostante il timore che la reputazione dello stregone continuava a incutere fra i più, Mergawe si sarebbe visto trattare come meritava dall’intera tribù, ciò che avrebbe reso inutile la stessa sentenza di morte pronunciata contro di lui da Mybaloë, se solo egli avesse mai osato rifarsi vivo tra i fedeli di Wanaôs.

Il pericolo da me corso la notte in cui la mia vita era stata messa inopinatamente a repentaglio, assieme al miracoloso salvataggio operato da Mybaloë, ebbe l’effetto di rinsaldare ancora di più il vincolo che ci legava, al punto che d’allora in avanti la nostra passione ne guadagnò in termini d’intimità e confidenza affettuosa. Col passare del tempo, tuttavia, e senza che giungessero più notizie di Mergawe, il quale sembrava essere stato inghiottito dal vasto silenzio dell’afosa foresta equatoriale, il ricordo dei fatti occorsi cominciò ad appannarsi nella nostra memoria fino a ridursi un poco per volta a uno sgradito ancorché ormai remoto episodio, perduto nella prospettiva di una lunga serie di giorni sereni. Cessammo pertanto di temere nuove minacce da parte dello stregone, cullandoci nella sicurezza indolente della felicità di cui godevamo, che giusto a quel tempo si colorava per noi delle tinte di una estate matura.

Una sera, i sacerdoti di Wanaôs allestirono un banchetto in mio onore. Già radunate nella capanna dei festini, non lontana dal tempio rupestre, quaranta o cinquanta persone mi avevano fatto una sontuosa accoglienza, ma Mybaloë non era ancora giunta. Ormai accomodatici, in attesa che la nostra regina si degnasse di apparire, entrò nella sala del banchetto un uomo che recava una grande zucca colma di vino di palma. Non conoscevo quel servitore, sebbene fosse evidentemente noto ad alcuni dei presenti, che lo salutarono per nome, chiamandolo Marvasi.

Rivolgendomi la parola, Marvasi mi spiegò che era stato inviato dalla gente di un villaggio vicino con un dono di vino di palma, augurandosi che io, quale consorte di Mybaloë, acconsentissi graziosamente ad accettare il presente. Gli manifestai senz’altro la mia riconoscenza, esortandolo a comunicare il mio gradimento a coloro che avevano voluto donarmi quel vino.

«Non vorresti assaggiarlo, adesso?» cercò di persuadermi l’uomo. «Debbo fare subito ritorno sui miei passi; ma, prima di partire, vorrei che tu mi dicessi se il nostro vino di palma incontri la tua approvazione, in modo da poterlo riferire alla mia gente.»

Per accontentarlo, versai dunque un poco di vino in una ciotola che mi portai subito alle labbra, centellinando il liquore come si fa quando si vuol provare il sapore e la qualità di una bevanda. Era un vino di palma alquanto dolce e forte, seppure non privo di un insolito retrogusto amarognolo che mi allappò un poco la bocca, non trovandolo del tutto gradevole. Nondimeno, lo lodai quasi si fosse trattato di un nettare, non volendo ferire i sentimenti di Marvasi. Egli allora sorrise di apparente soddisfazione alle mie parole, e già stava per accomiatarsi dal nostro convivio quando Mybaloë entrò. Ansimava come dopo una corsa, e l’espressione che aveva dipinta sul bel volto era grave e furiosa a un tempo. Gli occhi le ardevano di uno scintillio innaturale. Correndomi incontro, mi strappò dalle dita la ciotola che avevo appena vuotata.

«L’hai bevuto?!» mi disse in un tono che pareva esprimere più un’affermazione che una domanda.

«Sì» non potei che risponderle, molto meravigliato e perplesso.

Non riesco tuttora a descrivere lo sguardo che ella a quel punto volse su di me, carico com’era di sentimenti fra loro discordi. Orrore, pena, lealtà, amore e ira vi si mescolavano; ma ebbi la netta impressione che la sua ira non fosse diretta a me. Per un istante cruciale i suoi occhi fissarono i miei; poi, torcendo il viso in disparte, indicò Marvasi e ordinò ai sacerdoti di Wanaôs di catturarlo e legarlo. Il comando fu immediatamente eseguito. Prima però di fornirmi qualsiasi spiegazione, e senza dire una parola né a me né a nessun altro dei presenti, Mybaloë si versò di quello stesso vino di palma in un’altra ciotola e lo trangugiò d’un sorso. Cominciando a sospettare la verità, le avrei strappato di mano la tazza, ma ella fu troppo lesta per me.

«Ora moriremo entrambi» dichiarò, vuotata la ciotola. Per un momento, il suo viso assunse un’espressione di serena e sorridente dolcezza, mutandosi però l’istante appresso nel volto di una dea della vendetta mentre dedicava la sua attenzione al miserabile Marvasi. Tutti i convitati avevano ormai compreso la verità, e da ogni parte cominciarono a levarsi voci rabbiose e orripilate. Marvasi sarebbe stato fatto a brani dai sacerdoti a mani nude, arto per arto, osso per osso, un membro dopo l’altro, se non fosse stato per Mybaloë che, intervenendo perentoriamente, ordinò loro di fermarsi. In preda a un terrore abietto, l’uomo si rannicchiò tra i suoi catturatori, intuendo con fin troppo acume quale genere di supplizio lo attendeva, nonostante ogni tregua momentanea.

Mybaloë prese a interrogare il prigioniero rivolgendogli domande brevi e severe; e Marvasi, il cui timore reverenziale nei suoi confronti era ancora più evidente della sua paura dei sacerdoti che l’avevano in custodia, rispondeva tra mille farfugliamenti, strisciando ai piedi della regina e adulandola senza speranza. Confessò in tal modo che nel vino era stato effettivamente versato un filtro velenoso; inoltre, che era stato incaricato dallo stregone e sommo sacerdote Mergawe di offrirmelo e di fare in modo che, se possibile, ne bevessi subito un poco. Mergawe, disse, era rimasto nascosto nella foresta ai confini di Azombeii per settimane intere, vivendo segretamente in una caverna nota solo a lui e a pochi suoi accoliti, che gli avevano procurato cibo e notizie che avrebbero potuto interessarlo. Marvasi, legato a Mergawe da obblighi non meglio specificati, era già stato impiegato altre volte dallo stregone come strumento, in quanto anch’egli apparteneva al novero dei suoi seguaci.

«Dov’è Mergawe adesso?» gli chiese Mybaloë. Marvasi, a tutta prima, si mostrò reticente; ma gli occhi della regina, ardenti di collera, e quasi esercitando su di lui una sorta di magnetismo soprannaturale, riuscirono infine a strappargli dalle labbra riluttanti e tremebonde tutta la verità. Le rivelò quindi che Mergawe si trovava al momento alla macchia, non lontano dal capoluogo di Azombeii, dove era in attesa di ricevere notizie per avere la certezza che la sua vittima designata avesse bevuto il filtro letale.

L’intero gruppo dei sacerdoti fu spedito all’istante in cerca di Mergawe. Mentre attendevamo il loro ritorno, Mybaloë mi raccontò allora di come un altro dei fautori di Mergawe, spaventato al pensiero di tanto empia temerarietà, e perciò ricusando di unirsi alla congiura, l’avesse all’ultimo momento informata del piano architettato dallo stregone per avvelenarmi.

I sacerdoti tornarono poco dopo, portando con sé lo stregone in ceppi. Erano riusciti a cogliere Mergawe di sorpresa, abbattendolo e legandolo con corregge di cuoio di rinoceronte, benché egli, lottando con furia ed energia demoniache, avesse opposto loro tutta la resistenza di cui era capace. Il prigioniero entrò nella capanna dei banchetti, mentre un tacito orrore gelava le lingue di tutti i presenti.

Nonostante la situazione ormai disperata, il volto dello stregone pareva raggiare di esultanza malevola sotto gli occhi di tutti. Gonfio d’orgoglio e mantenendosi superbamente eretto, Mergawe non dava alcun segno di timore, ostentando anzi un atteggiamento che proclamava a chiare lettere tutta la soddisfazione che pareva derivargli da quel satanico trionfo. Prima che Mybaloë potesse interrogarlo o rivolgergli la parola, dalla bocca dello stregone prese a riversarsi un torrente d’improperi spaventosi uniti a maledizioni e insulti, menando vanto di come avesse preparato il venefico filtro, enumerandone ogni repulsivo ingrediente, e gli arcani e letali sortilegi che aveva mormorato su di essi, e levando alle stelle la potenza molteplice e irresistibile dei funesti feticci che lo avevano assistito in quelle operazioni, contribuendo per parte loro alla buona riuscita della sua opera di morte. Quindi descrisse l’azione del filtro, i mesi preliminari durante i quali io e Mybaloë avremmo sofferto pene infinite, agonizzando innumerevoli volte nell’anticipazione della nostra fine differita; e ancora i tormenti interminabili, la lenta, terrificante contrazione di tutte le fibre, di tutti gli organi, l’inaridimento delle fonti stesse della vita, infine l’avvizzire progressivo di ogni tessuto, di ogni arto, fino a ridurci alla statura e alle dimensioni di un neonato, o addirittura di un aborto, prima della morte pietosa. Dimentico di tutto tranne che del suo odio folle, della sua gelosia insensata, Mergawe s’indugiò su questi dettagli, ripetendoli ancora e ancora, con tale vigliacca, orribile ed estatica voluttà da far sospettare che una sorta d’incantata paralisi fosse calata sull’intera assemblea dei presenti immobilizzandoli; sicché nessuno si fece avanti per suggellargli per sempre la lingua con un ben assestato affondo di daga o con un colpo di zagaglia.

Alla fine, mentre lo stregone continuava il suo sproloquio, Mybaloë riempì un’altra tazza di vino avvelenato; e, intimando ai sacerdoti di tenere ben aperta la bocca del criminale con le punte delle lance, fu ella stessa a versargli in gola il liquore mortale. Immemore o sprezzante della condanna così decretata anche per lui, lo stregone non tradì tuttavia il minimo brivido o tremito di paura, simile in ciò a un nero demonio che si rallegrasse della dannazione di cui veniva fatto partecipe egli stesso. Anche Marvasi fu costretto a bere il vino stregato; ma egli rabbrividì, e pianse di terrore, schiumando come un ossesso quando sentì il liquore letale inacidirgli la bocca riarsa. Quindi i due uomini, strettamente legati, vennero condotti via per ordine di Mybaloë e affidati a guardie armate, tenute a sorvegliarli fino a che il filtro non iniziasse a fare effetto. Tuttavia più tardi, durante la notte, quando la fama del loro gesto fu resa nota dai tam-tam presso ogni focolare di Azombeii, una sfrenata moltitudine di uomini e donne, furibondi oltre ogni misura, fece irruzione nel recinto in cui i due prigionieri erano stati rinchiusi e, sopraffatte le sentinelle, s’impadronì di Marvasi e Mergawe. I due vennero così sospinti a forza dalla calca nella spelonca alle spalle del sacrario di Wanaôs, e lì precipitati da uno scoglio in pasto ai coccodrilli in attesa nello stagno tenebroso.

Ebbe quindi inizio per me e Mybaloë una vita orribile al di là di ogni possibilità d’espressione. Era ormai morta del tutto la nostra gioia, la nostra letizia d’un tempo, poiché l’oscurità del fato che ci era stato prospettato si stendeva su di noi come l’ombra del carnaio annunciata dal raduno di stormi di avvoltoi. Avevamo ancora il nostro amore, è vero; ma era un amore che ci pareva ormai contaminato dalla tenebra orrenda, quasi avesse varcato la soglia abominata della tomba per addentrarsi nel nulla… Ma di tutto questo non posso parlarti, sebbene ti abbia già detto molto… Poiché son cose troppo sacre, troppo terrificanti…

Giorni funerei si avvicendarono, scorrendo lungo il corso del tempo grevi come piombo fuso, sotto cieli già smaltati d’azzurro, ma che ormai avevano perduto per sempre ai nostri occhi ogni colore. Io e Mybaloë stringemmo allora un patto, in base al quale io avrei dovuto lasciare Azombeii e fare ritorno alla mia madrepatria. Nessuno di noi due sopportava l’idea di dover assistere giorno dopo giorno ai supplizi che sarebbero venuti, alla progressiva disintegrazione fisica dell’altro, nel momento in cui il filtro di Mergawe cominciasse a produrre i suoi risultati. Del nostro ultimo addio, posso solo dirti che fu infinitamente doloroso, e che ancora ricorderò l’amore e la pena che vidi negli occhi di Mybaloë quando soffrirò gli estremi tormenti della fine, e perfino tra gli incubi caotici del mio ultimo delirio. Prima che la lasciassi, ella mi lasciò in memoria di lei il piccolo simulacro di Wanaôs che tanto accendeva la tua curiosità.

È inutile illustrarti particolareggiatamente le fasi del mio ritorno in America. Ora, dopo una dilazione durata mesi interi, ma non per questo meno privi per me di alcuna speranza, di alcun sollievo, comincio a riscontrare in me i primi effetti della pozione; ho riconosciuto tutti i sintomi preliminari della dissoluzione, e ogni atroce aspettativa, attesa nel corso di giorni opprimenti e di notti angosciose, ora sta per compiersi. E, poiché so di quale orribile morte morirò, e prefigurandomi con una chiaroveggenza che mi brucia l’anima la parallela agonia di Mybaloë, sono giunto a invidiare la sorte di Marvasi e Mergawe nello stagno dei coccodrilli.




Titolo originale: The Venus of Azombeii

in «Weird Tales», giugno 1931

La Venere di Azombeii, giudicato dall’autore stesso «uno strambo miscuglio lirico-melodrammatico» in cui weird e idillio paiono giustapporsi in un’anticlimax screziata d’erotismo di maniera, fu concluso il 4 novembre 1929 e, nonostante i lunghi mesi di anticamera redazionale imposti da «Weird Tales», accettato in prima battuta per il numero di giugno-luglio 1931. Il racconto, che finì per riscuotere un discreto successo anche al di fuori della platea pulp (classificandosi terzo nell’edizione dello O. Henry Memorial Award Prize Stories del 1932, a cura di Blanche Colton Williams), venne ristampato postumo da Arkham House in Other Dimensions (1970). La presente traduzione è basata sul dattiloscritto originale custodito presso la John Hay Library (Providence, RI).









LA CITTÁ DELLA FIAMMA CANORA




Prefazione

Io e Giles Angarth eravamo amici da una decina d’anni, forse più, e lo conoscevo bene; almeno, quanto chiunque altro possa pretendere di averlo conosciuto. Eppure la faccenda risultò essere un mistero per tutti, a quel tempo, per me non meno che per gli altri; e un mistero è rimasta fino a oggi.

A volte ho anche pensato che lui ed Ebbonly avessero progettato tutto fra loro per farne una colossale beffa, sicuri peraltro che mai nessuno sarebbe riuscito a smascherarli; e che fossero dunque tuttora vivi, da qualche parte, a ridersela del resto del mondo, di tutti noi che eravamo rimasti così profondamente sbigottiti dalla loro sparizione. Talora mi ero anche riproposto di tornare al Crater Ridge, per vedere se sarei stato in grado d’identificare i due macigni vagamente simili a rocchi di colonne ricordati nel resoconto di Angarth. Nel frattempo, comunque, nessuno aveva ancora trovato una sola traccia dei due scomparsi, né era più giunta a orecchio di alcuno la benché minima notizia che li riguardasse. L’intera questione, a quel che sembrava, era destinata a rimanere un enigma dei più bizzarri ed esasperanti.

Angarth, la cui notorietà quale scrittore di narrativa di genere fantastico era già allora abbastanza diffusa, si era recato a trascorrere quell’estate nelle Sierras, dove aveva vissuto in solitudine finché Felix Ebbonly non era andato a fargli visita. Ebbonly, un artista che non ho mai conosciuto di persona, godeva anch’egli di una certa fama come autore di quadri e disegni di soggetto bizzarro, e aveva illustrato più di un romanzo di Angarth. Quando i campeggiatori vicini, allarmati dalla prolungata assenza dei due uomini, si azzardarono a perquisire la piccola baita alla ricerca di qualche possibile indizio, vi rinvennero sul tavolo un pacchetto indirizzato a me che a suo tempo, dopo aver passato anch’io in rassegna attraverso i quotidiani una lunga serie di congetture intorno alla duplice scomparsa, mi fu debitamente recapitato. L’involucro conteneva un taccuino rilegato in cuoio, sul cui risguardo Angarth aveva scritto di suo pugno quanto segue:


Caro Hastane, quando e se vorrai, sentiti pure libero di far pubblicare questo diario. La gente immaginerà che si tratti soltanto dell’ultima – e della più sfrenata – fra le mie storie fantastiche, a meno che non la prendano per una delle tue, ma mi starà bene, in entrambi i casi. Addio.

In fede, il tuo

Giles Angarth



Mi trovo dunque in procinto di pubblicare questo diario, che senza dubbio finirà per incontrare l’accoglienza profetizzata da chi l’ha scritto. Per quel che mi riguarda personalmente, tuttavia, sono tuttora incerto se considerare tale resoconto una testimonianza di eventi realmente accaduti o il frutto di pura invenzione. L’unico modo di appurare la verità potrebbe consistere nel riuscire a individuare i due massi già menzionati; e chiunque abbia visitato il Crater Ridge e si sia preso la briga di girovagare un po’ lassù, considerando quella desolazione sparsa per miglia e miglia di detriti rocciosi, si renderà conto delle difficoltà che una impresa del genere comporterebbe.

Il diario1

31 luglio 1930. Non ho mai acquisito l’abitudine di tenere un diario, soprattutto, come credo, per via delle mie consuetudini di vita alquanto monotone, che di rado consentono di registrare eventi degni di nota. Ma quel che mi è capitato stamani è qualcosa di così bizzarro e anomalo, anzi: di così alieno da ogni legge di natura o analogia con i fatti ordinari, che mi sento obbligato a cercare di fissarne il ricordo su questa pagina al meglio di quanto sarò in grado di fare secondo la mia comprensione e capacità di descrizione del fenomeno, e badando inoltre a vigilare nell’eventualità che la mia recente esperienza debba ripetersi e vedere sviluppi ulteriori. Si tratta di misure che mi sento in coscienza di prendere a ragion veduta, perché con ogni probabilità nessuno dei lettori di questo documento vi presterà fede, a meno di verificare di persona ciò di cui parlo…

Ero andato a fare una escursione su al Crater Ridge, sito a un miglio o poco meno a nord della mia baita, nei pressi di Summit. Sebbene là il panorama sia alquanto diverso da quello che è possibile ammirare dalle più amene località circostanti, si tratta di una delle mete favorite delle mie scarpinate in quei paraggi. È un crinale pietroso, brullo e desolato quant’altri mai, irto di una vegetazione intisichita composta prevalentemente di girasoli di montagna e macchie di ribes selvatico, oltre a qualche vecchio pino contorto e larici smilzi perennemente piegati dal vento.

I geologi negano alla località una reale origine vulcanica; eppure i suoi affioramenti di roccia scabra, non privi d’inclusioni nodulari, oltre agli enormi cumuli di macerie circostanti, sembrerebbero avere tutta l’aria di scorie laviche, almeno a quel che può discernere il mio occhio di non specialista. Quei rottami paiono davvero i detriti, la ganga fossile di ciclopiche fornaci riversata all’esterno di esse in età preumane che poi, raffreddatasi, sia venuta coagulandosi e indurendosi in mille fogge infinitamente grottesche. Tra queste, ho notato scisti che farebbero pensare a frantumi di bassorilievi primordiali, o idoletti e statuine preistoriche; e altre pietre ancora, che paiono fittamente incise di glifi dimenticati d’una qualche indecifrabile scrittura. Senza parere, poi, a una estremità del lungo e arido Ridge si giunge in vista di uno stagno, un piccolo bacino idrico che non è mai stato scandagliato. La conca collinare in cui giace costituisce uno strano interludio tra i roccioni e i macigni granitici dei greppi anzidetti e le abetaie che rivestono i burroni e le valli della regione.

Era una mattina limpida e senza vento, e mi fermavo spesso a contemplare le magnifiche e variate prospettive di paesaggi montani che da ogni parte mi si mostravano: i titanici bastioni di Castle Peak; le rudi moli del Donner Peak, con il loro valico irto di selve di abeti canadesi; e ancora, in lontananza, l’azzurro della Sierra Nevada, e il tenue verdeggiare dei salici nella valle ai miei piedi. Tutto un mondo remoto e silenzioso si offriva al mio sguardo, e non udivo altro suono che il secco crepitare dei sistri delle cicale tra i cespugli di ribes.

Procedetti per un certo tratto girovagando senza meta di qua e di là; quindi, come fui giunto a una di quelle pietraie di cui è disseminato il crinale, presi a scrutare attentamente il terreno, sperando di trovare un sasso di forma singolare, o perlomeno abbastanza strano da valer la pena di conservarlo come curiosità (ne avevo già trovati diversi nei miei precedenti vagabondaggi). Senza che neppure vi badassi, emersi così in uno spazio sgombro di detriti di roccia, in cui non cresceva nulla. Uno spazio così regolarmente circolare da dare l’impressione di un anfiteatro edificato dalla mano dell’uomo. Al centro di esso giacevano due macigni isolati, entrambi di profilo bizzarro, distanti all’incirca cinque piedi l’uno dall’altro. M’indugiai a esaminarli. La sostanza minerale di cui erano costituiti – una pietra opaca, grigioverdastra – sembrava renderli diversi da qualsiasi altra roccia nelle vicinanze; al punto che all’istante mi venne fatto di concepire la strana, ingiustificabile fantasia che potessero essere piedistalli di colonne ormai scomparse, consunte dalle intemperie nel corso di ère incalcolabili fino a lasciare dietro di sé null’altro che quei due rocchi incavati. Di fatto, la perfetta circolarità e uniformità dei massi erano davvero notevoli; e, nonostante possieda qualche rudimento di geologia, non fui per nulla in grado di capire a quale genere di minerale potesse associarsi quella pietra levigata e dall’aspetto saponaceo.

La mia immaginazione era ormai eccitata; iniziai così a perdermi in congetture che erano, in realtà, fantasticherie piuttosto azzardate; la più sfrenata delle quali si sarebbe tuttavia rivelata non più di un banale luogo comune, a fronte di ciò che mi capitò quando misi piede nel varco che separava i due macigni. Ma cercherò di descrivere il fenomeno al meglio di quanto sarò in grado di fare; quantunque il linguaggio umano manchi naturalmente di espressioni atte a illustrare eventi o impressioni estranei alla sfera di ogni ordinaria esperienza.

Niente può confondere qualcuno più dell’erronea valutazione dell’effetto di un semplice passo. Immaginatevi, quindi, che cosa poté significare per me avanzarmi su un terreno piano e aperto, e ritrovare di colpo sotto di me il nulla assoluto! Ebbi l’improvvisa sensazione di precipitare in un’ampia voragine di spazio inane, mentre il paesaggio che avevo dinanzi agli occhi svaniva in un vorticare di frammenti d’immagini, finché tutto divenne nero. Provai un brivido di freddo intenso, un gelo iperboreo, e fui colto da un’indescrivibile nausea: ero preda di vertigini dovute, senza dubbio, al profondo turbamento che aveva alterato il mio senso dell’equilibrio. Inoltre – che ciò fosse dovuto alla velocità della mia caduta o a qualche altro motivo – ero in apnea, del tutto incapace di trarre un respiro. Pensieri e sensazioni si confondevano in me in una maniera indescrivibile, e per metà del tempo che trascorsi in quella condizione mi sembrò di cadere verso l’alto anziché verso il basso, o di scartare orizzontalmente, o di ruzzolare a inclinazioni oblique. Finalmente, dopo aver compiuto ciò che mi parve una capriola completa, mi ritrovai ancora una volta in piedi su un terreno solido, senza avvertire il benché minimo contraccolpo o scossa da impatto. Adesso l’oscurità che mi aveva accecato si era dissolta del tutto, benché mi ritrovassi tuttora stordito, e per alcuni istanti non riuscissi a interpretare le impressioni ottiche che la mia retina riceveva.

Quando infine ebbi recuperato con la coscienza ogni mia facoltà, essendo di nuovo in grado di vedere ciò che mi circondava percependolo con una certa chiarezza, sperimentai una confusione mentale che ritengo possa essere per approssimazione assimilata a quella di un uomo che si ritrovi di punto in bianco esiliato sulla superficie di un altro pianeta. Provavo infatti lo stesso senso di smarrimento, di totale alienazione che chiunque altro avrebbe certo patito se sottoposto a un caso del genere; lo stesso vertiginoso, travolgente disorientamento, lo stesso spaventoso senso di perdita di tutti i più minuti e consueti riferimenti ambientali, dei mille particolari che danno colore, forma e definizione alle nostre vite, che determinano in misura non irrilevante la nostra identità.

Ero al centro di un panorama che non aveva alcuna somiglianza con Crater Ridge. Un lungo, lieve pendio tappezzato di erba violacea, sparso qui e là di massi di dimensioni e fogge monolitiche, digradava lento dinanzi a me fino a un vasto, aperto pianoro coperto di radure ondulate e fitte foreste maestose di piante sconosciute, le cui tonalità predominanti erano il porpora e il giallo. La piana sembrava terminare in una brunodorata muraglia di foschia impenetrabile, che si levava in fastigi spettrali sino a dileguare sullo sfondo di un cielo che, seppur privo di sole, pareva diffusamente rischiarato da una luminescenza ambrata.

In primo piano al centro di questo stupefacente scenario, a non più di due o tre miglia di distanza da me, si stagliava il profilo di una città di torri massicce e montagnosi bastioni di pietra rossa, quali soltanto biblici giganti di mondi ignoti avrebbero potuto innalzare. Spalto su spalto minaccioso, guglia su guglia colossale, quella metropoli misteriosa pareva slanciarsi verso l’alto a sfidare i cieli con le moli austere e solenni delle sue ben squadrate architetture. Era uno spettacolo tale da sopraffare e opprimere chiunque dovesse ammirare dappresso quella congerie di rupi artificiali, tanto apparivano minacciose e severe.

Mentre consideravo la vista della città nel cuore della pianura, dimenticai la sensazione di perdita e sconcertante estraneità che mi aveva inizialmente assalito, colto com’ero da una sorta di timore reverenziale al quale si mescolava un’ombra di autentico terrore. Nondimeno, avvertivo al contempo lo stimolo che esercitava su di me un fascino oscuro e profondo, quasi che da quella visione promanasse l’enigmatico influsso di una malia capace d’incatenare la mente. Infine, dopo essermi inebriato per un po’ di quel miraggio lontano, il senso di stranezza cosmica e il disorientamento provocati dalla situazione inverosimile in cui versavo ebbero nuovamente ragione di me, e l’unico sentimento che provai fu un folle desiderio di darmi alla fuga dinanzi alla esasperante, opprimente bizzarria di quella sconosciuta regione dell’universo per riguadagnare al più presto il mondo che avevo lasciato. Nel tentativo di reprimere la frenesia che mi agitava, mi lambiccavo il cervello per cercare di capire, se possibile, che cosa mi fosse realmente accaduto.

Avevo letto parecchi racconti sul tema delle dislocazioni transdimensionali – per la verità, anzi, io stesso dovevo averne scritti forse un paio – e riflettuto spesso sulla possibile esistenza di altri mondi coesistenti con il nostro o, per dir meglio, piani paralleli occupanti il medesimo spazio del piano di realtà a noi noto, ma invisibili e inattingibili da ogni nostro senso. Com’era naturale, mi resi conto all’istante che doveva essermi accaduto proprio ciò che sospettavo: mi trovavo in una dimensione parallela. Senza dubbio, quando avevo fatto quel passo di troppo avanzandomi tra i due macigni, ero precipitato in una sorta di faglia o varco spaziale, oltre il quale ero emerso all’interno di un cosmo alieno, in uno spazio completamente differente. Mi sembrava una spiegazione abbastanza plausibile, in un certo senso, ma non abbastanza plausibile da rendere il modus operandi della mia traslazione qualcosa di diverso da ciò che era in realtà, vale a dire un mistero incomprensibile. Facendo un ulteriore sforzo per riprendermi dal mio sbigottimento, studiai con molta attenzione ciò che mi circondava. All’occasione, mi concentrai sulla sorprendente giacitura dei monoliti cui accennavo, molti dei quali erano disposti a intervalli abbastanza regolari in due file parallele che si allungavano lungo il declivio, quasi a delimitare il percorso di un’antica strada ormai ricoperta dalle erbe porporine. Voltomi per seguire l’ascesa di quel duplice filare di massi alle mie spalle, vidi proprio dietro di me due colonne, l’una discosta dall’altra esattamente alla stessa distanza che separava i due strani macigni da me rinvenuti in vetta al Crater Ridge, e materiate della medesima roccia saponacea grigioverdastra. I pilastri che vedevo saranno stati alti forse nove piedi, ma in passato dovevano apparire anche più alti, poiché ambedue erano scheggiati e spezzati alla sommità. Non molto al di sopra delle due colonne, il pendio sempre più ripido finiva per scomparire alla vista entro un gran banco della medesima nebbia bruno-dorata che sfumava le lontananze estreme della pianura sottostante. Ma le file parallele dei monoliti non proseguivano oltre: arrestandosi all’altezza dei pilastri gemelli, davano così l’impressione che questi rappresentassero l’origine o il termine del tracciato delimitato dai massi laterali.

Com’era inevitabile, iniziai a domandarmi quale relazione potesse intercorrere tra le colonne che vedevo in questa nuova dimensione e i macigni tra i quali avevo camminato poco prima, nel mio mondo. Sicuramente, la somiglianza non poteva essere un fatto del tutto casuale. E se, risalendo il pendio, mi fossi azzardato a fare un passo tra i due pilastri, avrei forse potuto fare ritorno al piano dimensionale che avevo abbandonato, invertendo il senso della caduta che mi aveva precipitato dal mio cosmo fin qui? Inoltre, ammesso pure che le cose stessero davvero così come congetturavo, quali esseri inconcepibili provenienti da uno spaziotempo alieno avrebbero collocato i pilastri (o i macigni a questi corrispondenti) quali portali di un varco aperto fra i due mondi? Chi avrebbe mai potuto utilizzare quel passaggio, e per quali scopi? Il mio cervello vacillava a fronte degli infiniti orizzonti di ipotesi che interrogativi siffatti schiudevano alla fantasia.

Pure, ciò che mi preoccupava di più era il problema del rientro nel mio segmento dimensionale: come avrei fatto a tornare sul Crater Ridge? La singolarità di tutto ciò, le mura mostruose della città nella piana sottostante, i colori e le forme innaturali del bizzarro scenario che mi circondava erano un’esperienza troppo sconvolgente per i nervi di chiunque, e sentivo che sarei impazzito se fossi stato costretto a rimanere più a lungo in un ambiente simile. Oltretutto, se fossi rimasto dove mi trovavo al momento, non ero in grado di sapere in quali creature o entità ostili avrei rischiato d’imbattermi. Il declivio e la piana sembravano privi di vita animata, per quanto potevo vedere; d’altra parte, la grande città che mi appariva dinanzi era la prova indiretta dell’esistenza di esseri intelligenti. A differenza degli eroi dei miei racconti, che erano soliti visitare la quinta dimensione o i mondi ruotanti intorno ad Algol con perfetto sangue freddo, io non mi sentivo affatto in vena di avventura, dalla quale rifuggivo con l’istintivo timore provata dall’uomo nei confronti dell’ignoto. Così, gettando uno sguardo spaventato alle mura minacciose della città e all’ampia pianura che mi separava da essa innalzando alte barriere di vegetazione rigogliosa, mi volsi e indietreggiai fino a ritrovarmi tra le colonne.

All’istante, fu lo stesso tuffo in ciechi e gelidi abissi, lo stesso precipitare nel vuoto privo di direzione e inclinazione che aveva caratterizzato la mia discesa in questa nuova dimensione. Infine, mi ritrovai in piedi, molto stordito e scosso, sul punto esatto dal quale avevo avanzato di un passo tra i due macigni grigioverdastri. Crater Ridge mi stava turbinando e vacillando intorno come se un sommovimento tellurico facesse tremare ogni cosa, e dovetti sedermi per un minuto o due prima di poter recuperare il senso dell’equilibrio.

Feci ritorno alla mia baita camminando come in sogno. L’esperienza occorsami m’era sembrata, e mi sembra tuttora, incredibile e irreale; eppure ha posto ormai in ombra ogni altra vicenda, colorando e dominando da allora ogni mio pensiero. Forse, trascrivendola in questo diario come sto facendo in questo momento, riuscirò a scrollarmela un poco di dosso. È qualcosa che mi ha sconvolto più di qualsiasi altro evento cruciale cui mi sia mai accaduto di assistere o prendere parte in tutta la vita, e il mondo che adesso ho intorno non mi sembra meno onirico o surreale di quello in cui mi è capitato fortunosamente di gettare uno sguardo.

2 agosto. Ho molto riflettuto negli ultimi giorni, e più rifletto e mi stillo il cervello, più ogni cosa sprofonda nel buio del mistero. Pur dando per scontata l’ipotesi di una smagliatura nel tessuto spaziale, che dev’essere un vuoto assoluto, impermeabile all’aria, all’etere, alla luce e alla materia, come ho potuto cadervi dentro? E, comunque, dopo esservi caduto dentro: come ho potuto caderne fuori, ritornando così esattamente nel mio mondo? Se si pensi, in particolare, che la dimensione in cui ero finito non pareva esser connessa alla nostra da alcuna relazione certa… Sì, dopo tutto è pur vero che il fenomeno inverso non avrebbe comportato difficoltà maggiori dell’altro processo, almeno in teoria. Ma l’obiezione principale a questo punto è: in uno spazio assolutamente privo di coordinate, come ci si potrebbe muovere all’in su o all’in giù, in avanti o all’indietro? L’intera faccenda confonderebbe la mente di un Einstein; e, in fin dei conti, ho l'impressione di non essermi avvicinato di una sola spanna alla soluzione del problema.

Ho inoltre fatto violenza a me stesso per resistere alla tentazione di tornare sui miei passi, se non altro per convincermi che il fenomeno avesse avuto luogo realmente. Ma, dopotutto, perché non dovrei tornare indietro? Mi è stata concessa un’opportunità di cui nessun uomo ha mai potuto godere fino a oggi, e i prodigi di cui sarò spettatore, così come i segreti che potrò apprendere, sono al di là di ogni immaginazione. So che è imperdonabile, ma l’ansia di aspettativa mi rende trepidante come un bambino, date le circostanze…2

3 agosto. Ho fatto ritorno sul posto stamattina, armato di rivoltella. Comecchessia, senza pensare che ciò potesse implicare qualche differenza, non mi sono avanzato esattamente al centro del varco tra i due massi. L’atto non è stato privo di conseguenze, come devo presumere, poiché la mia caduta si è prolungata più a lungo ed è stata più violenta che in precedenza, dandomi l’idea che questa volta consistesse più che altro, come dire?, in una serie di rapidi ruzzoloni effettuati lungo una traiettoria spiraliforme. Devo aver impiegato diversi minuti per riprendermi dalla vertigine che ne seguì. Quando rinvenni, mi ritrovai a giacere carponi sul prato violaceo del medesimo pendio.

Stavolta scesi audacemente il declivio e, tenendomi il più possibile al riparo della bizzarra vegetazione giallopurpurea, mi diressi furtivo verso le alte mura della città. Un perfetto silenzio gravava su tutto; non v’era alito di vento che facesse stormire quegli alberi alieni, che coi loro alti tronchi diritti e coi rami disposti ortogonalmente rispetto a essi sembravano mimare le severe linee architettoniche degli edifici titanici che si levavano poco distanti.

Non mi ero ancora allontanato di molto dal luogo in cui m’ero ritrovato dopo la caduta, ed ecco che nel folto della foresta m’imbattei in una strada; una strada pavimentata con portentosi blocchi di pietra di almeno venti piedi quadrati, che pareva correre in direzione della città. Per un po’ credetti che non fosse più battuta da alcuno, forse perché dismessa per qualche motivo; e mi azzardai persino calcarla, avventurandomi a percorrerla per un po’, finché non udii alle mie spalle un lieve rumore. Voltatomi di scatto, scorsi sopraggiungere lungo la medesima via selciata varie straordinarie creature. Subito balzai giù dalla massicciata, atterrito, e mi nascosi nella macchia che l’affiancava, dalla quale potei osservare il passaggio di quegli esseri, chiedendomi con timore se a propria volta si fossero accorti della mia presenza. All’apparenza, tuttavia, i miei timori erano ingiustificati, perché non degnarono neppure di uno sguardo in tralice il mio nascondiglio.

Ora come ora, è difficile per me descriverli, o perfino rammentarne l’aspetto: erano entità del tutto diverse da qualunque creatura animata a noi nota per ovvia consuetudine, sia essa uomo o bestia. Dovevano essere alti circa tre metri, e procedevano con falcate così ampie che, in pochi istanti, me li sottrassero alla vista oltre una svolta della strada. Avevano corpi lucidi e fulgenti, quasi fossero racchiusi in una sorta di armatura, e sul capo inalberavano alte appendici ricurve dalle sfumature opalescenti, che ondeggiavano a guisa di bizzarri pennacchi, ma avrebbero ben potuto essere antenne o altri organi sensoriali di tipo a me ignoto. Tremando d’eccitazione e di stupore, ripresi dopo poco il mio cammino attraverso quel sottobosco dagli intensi cromatismi. Mentre avanzavo, notai per la prima volta che nessun oggetto visibile proiettava ombre di sorta. In quell’atmosfera ambrata, sotto quel cielo senza sole, la luce promanava da ogni parte imbevendo l’intero panorama di un dolce chiarore diffuso. Come poco prima, tutto taceva, immerso nella più totale immobilità; in quell’ambiente ultraterreno non pareva esser presente traccia di fauna selvatica, né uccelli, né insetti o altri animali. Pure, quando fui giunto a meno di un miglio dalla città – una distanza che stimai a occhio, non disponendo di riferimenti affidabili nel reame arcano in cui ero penetrato, ove le proporzioni stesse degli oggetti apparivano sommamente insolite ai miei occhi – mi resi conto di qualcosa che dapprima m’era parso essere una vibrazione piuttosto che un suono vero e proprio. Uno strano brivido mi scuoteva i nervi, inquietante indizio di qualche sconosciuta energia o emanazione che fluiva invisibile ma non inavvertibile attraverso le mie membra. La percepii per un po’ di tempo prima di udire la musica; ma, una volta udita, i miei nervi uditivi la identificarono all’istante con la vibrazione precedente.

Era un’eco flebile, lontana, che pareva provenire dalle viscere stesse di quelle mura colossali. Era una melodia di struggente dolcezza, e tale da somigliare a volte al canto di una voluttuosa voce femminea. Tuttavia nessuna voce umana avrebbe mai posseduto quell’intonazione soprannaturale, o sarebbe mai stata in grado di toccare il diapason di quegli acuti, di quelle note a lungo sostenute che evocavano all’immaginazione lo splendore di mondi e di astri remoti ineffabilmente tradotto in suoni.

Non sono mai stato molto sensibile agli stimoli musicali, al punto che talvolta la mia scarsa ricettività mi è stata persino imputata come un difetto congenito. Eppure posso dire in piena onestà che non avevo ancora percorso gran cammino da quando avevo udito quei primi accenti, che già ero caduto vittima del mirabile sortilegio che quella remota melopea stava cominciando a esercitare su di me, avvincendomi la mente e il cuore. Dimentico così della stranezza come dei potenziali pericoli ai quali ero esposto in quelle singolarissime circostanze, ero attratto da quell’affascinante canto di sirena al punto di sentirmene intossicato come da una droga che m’inebriasse i sensi e il cervello al tempo stesso. Insinuante, sebbene non sappia dire in qual maniera né perché riuscisse tale, quella musica suscitava in me vaghe immagini di spazi e di altezze immensi e tuttavia alla mia portata, idee di libertà e di tripudi sovrumani; pareva, insomma, promettermi tutti gli irraggiungibili tesori di luce che fossi mai riuscito, perlomeno vagamente, a intravedere con gli occhi dell’immaginazione nei miei sogni più sfrenati.

La foresta si estendeva fin quasi all’ombra delle mura urbiche. Spiando da dietro l’ultimo cespuglio, scorsi gli spalti minacciosi levarsi sopra il mio capo fino al cielo; ero esterrefatto alla vista di quei titanici blocchi giustapposti alla perfezione, quasi senza commessure visibili. Mi trovavo in prossimità della grande strada, che immetteva in città attraverso una porta così ampia che avrebbe consentito il passaggio ad autentici behemot. Il varco non era sorvegliato, a quel che potevo vedere; e, mentre scrutavo attentamente lo scenario che avevo dinanzi alla ricerca di possibili sentinelle, parecchie entità dai corpi lucenti e longilinei, simili a quelle che già avevo visto nella foresta, sopraggiunsero a grandi passi e fecero il loro ingresso in città. Dal mio punto di osservazione, la vista dello spazio che si apriva oltre la profonda strombatura della porta mi era preclusa (le mura sembravano infatti essere incredibilmente spesse). La melodia seguitava a diffondersi nell’aria, riversandosi da quell’ingresso misterioso in onde sempre più veementi, quasi si sforzasse di attirarmi verso la sua fonte approfittando dell’arcana seduzione che esercitava su di me, colmandomi di una cieca bramosia di cose inimmaginabili. Era difficile resisterle; difficile mettere a profitto gli ultimi residui di energia interiore per tornare donde ero venuto. Cercai di fomentare il mio istinto di conservazione concentrandomi sul pensiero dei rischi che stavo per correre, ma l’immaginazione non mi sosteneva, soffondendo l’intera situazione di un vago senso d’irrealtà. Alla fine riuscii comunque a contrastare quell’influsso e me ne tornai sui miei passi, seppure con estrema lentezza e non senza riluttanza, finché non seppi di trovarmi ormai oltre la portata di quel canto ammaliante. Ma anche allora il suo incantesimo persisteva, come sogliono persistere gli effetti di una droga; e per tutto il tragitto verso casa fui tentato di tornare indietro ancora una volta per seguire le orme di quei misteriosi colossi splendenti ed entrare anch’io in quella città.

5 agosto. Sono ridisceso nella dimensione sconosciuta. Pensando che sarei riuscito a sfidare le lusinghe di quel canto privo di parole, portai con me dell’ovatta con cui turarmi le orecchie per resistergli. Cominciai a riudire la melodia soprannaturale alla medesima distanza dalle mura della città cui ero giunto la prima volta, e avvertii la medesima attrazione. In quest’occasione, però, ho varcato la soglia e sono entrato nella città attraversandone le porte!

Mi chiedo tuttora se sono in grado di fornire una descrizione di quella città. Mi sentivo come una formica sperduta che si fosse avventurata a strisciare su quei suoi selciati mastodontici, acquattandosi nel babelico, smisurato dedalo dei suoi edifici, delle sue vie, delle sue gallerie colossali. Ovunque colonne, obelischi e pilastri svettanti di architetture simili a templi che avrebbero fatto impallidire i sacrari di Tebe o di Eliopoli. E gli abitanti di quella metropoli! Cosa potrei mai dire di essi, o come dar loro un nome?

Penso che le fulgide entità da me viste durante la mia prima escursione in quei luoghi non siano i veri abitanti della città, ma soltanto dei visitatori, provenienti forse da qualche altro mondo o dimensione parallela, esattamente come me. Anche la popolazione locale è composta d’individui giganteschi; ma costoro usano incedere con naturale lentezza, solenni, ieratici. Creature dai corpi ignudi, scuri di complessione, dalle membra di cariatidi, tanto massicce che le diresti in grado di sostenere le volte e gli architravi degli edifici che abitano. Ho il timore di non riuscire a descriverli adeguatamente, perché ritrarli con parole umane rischierebbe di fornire l’idea di qualcosa di mostruoso, di grottesco; ma questi esseri non sono mostruosi: semplicemente, si sono sviluppati secondo leggi evolutive diverse da quelle che dominano la vita terrestre, in base a condizioni climatiche e ambientali differenti dalle nostre.

Non so neppure io come abbia fatto allora a non essere terrorizzato, eppure posso asserire di non aver provato paura quando li ho visti per la prima volta; forse, il fascino della musica che continuava a incantarmi doveva aver obliterato in me ogni capacità di provare timori di sorta. Notai un gruppo di essi appena oltre la porta cittadina, e sembrarono non prestarmi alcuna attenzione mentre passavo oltre. I globi tenebrosi dei loro occhi enormi, neri come il giaietto, serbavano tutta l’impassibilità degli oggetti inanimati, pur continuando a fissare su di me il loro sguardo di androsfingi scolpite nel basalto. Non un suono affiorò alla superficie di quelle loro labbra grevi, immobili, inespressive. Li credetti addirittura privi del senso dell’udito, perché le loro strane teste semirettangolari parevano non mostrare traccia di ciò che avrei potuto interpretare come padiglioni auricolari esterni.

Continuai così a seguire la musica misteriosa, dalla cui sorgente dovevo trovarmi tuttora lontano, benché mi paresse a tratti aumentare un poco di volume. Ben presto fui raggiunto da parecchi degli esseri che avevo già visto in precedenza lungo la strada che dalla campagna esterna conduceva all’interno della cinta muraria; le creature, dopo avermi rapidamente superato, scomparvero nel cuore di quel labirinto di costruzioni ciclopiche. Dopo di questi, sopraggiunsero altri esseri di statura meno imponente, e inoltre privi tanto delle lucenti appendici cefaliche quanto delle armature esibite dai precedenti. Poi, alzando gli occhi, scorsi librate sopra di me due creature dalle lunghe ali traslucide di colore sanguigno, screziate d’una fitta trama di vasi e nervature. Volavano fianco a fianco, e in un istante scomparvero dietro i loro predecessori appiedati. Feci appena in tempo a distinguere i loro volti, forniti di organi esterni di cui non avrei saputo dire la funzione: ma, a quel che mi parve certo, non si trattava di ceffi belluini. Doveva trattarsi, ne ero sicuro, di esseri senzienti simili all’uomo, espressione del più alto grado di sviluppo evolutivo.

M’imbattei da quel momento in centinaia di quelle entità tarde e austere che già avevo identificato come membri autoctoni della popolazione cittadina, ma nessuna di esse sembrava accorgersi della mia presenza. Erano senza dubbio abituati a vedere forme di vita assai più strane e insolite degli esseri umani. Mentre procedevo, venni a un certo punto raggiunto da dozzine di creature dai sembianti più vari, e tutte parevano andare nella mia stessa direzione, quasi anch’esse fossero attirate dal medesimo canto di sirena che mi stava trascinando fin nel cuore della città.

Mi addentravo all’interno, sempre più all’interno di quella impressionante congerie di architetture colossali, guidato da quella musica remota, eterea, drogata. Era ormai sensibile in essa una sorta di graduale flusso e riflusso melodico, scandito da intervalli di circa dieci minuti o più; e il canto si faceva per gradazioni impercettibili sempre più soave, riecheggiando via via più prossimo all’orecchio. Mi chiedevo in qual modo una successione di toni così tenue potesse propagarsi attraverso quel multiforme dedalo di pietre erette, e al punto di farsi udire ben al di là delle sue spesse mura.

Devo aver camminato per miglia e miglia, nella penombra interminabile delle incombenti moli rettangolari che m’incombevano sul capo in baluardi sovrapposti l’uno all’altro, levandosi nello zenit color ambra ad altezze vertiginose. E finalmente, varcato anche l’ultimo penetrale, giunsi al nucleo più intimo di quel mistero. Preceduto e seguito da uno stuolo di chimeriche entità, emersi in una grande piazza al cui centro si ergeva un edificio simile a un tempio, ma di proporzioni ancora maggiori di quelle delle gigantesche strutture circostanti. La musica sgorgava in ondate possenti, fragorose, squillanti dall’atrio a molte colonne di quel duomo titanico.

Nell’istante in cui ne varcai la soglia, provai il brivido del fedele che ardisca addentrarsi nella più recondita e segreta cella del santuario supremo della sua divinità. Individui che, a quanto presumevo, dovevano provenire da una quantità di mondi o dimensioni diversi mi camminavano a lato e dinanzi, avanzando lungo il portico ciclopico dai pilastri incisi di glifi indecifrabili, istoriati di enigmatici bassorilievi. I tenebrosi, colossali abitatori della città che superavamo se ne stavano immobili ed eretti al nostro passaggio o continuavano ad andare per la loro strada, intenti come tutti gli altri alle loro faccende. Nessuna delle creature alle quali mi ero unito proferiva motto, ma procedeva senza parlare né con me né con i compagni; e, sebbene molti mi guardassero distrattamente, la mia presenza non rappresentava evidentemente motivo d’interesse per nessuno dei presenti.

Non ci sono parole con le quali possa comunicare al mio improbabile lettore la stupefacente sensazione di meraviglia della scena. E la musica? Arrivati a questo punto, ho completamente omesso di parlarne. Era come se un meraviglioso elisir si fosse trasformato in onde sonore, un elisir che conferisse a chi se ne dissetasse ascoltandolo il dono di una vita sovrumana, dei sublimi e maestosi sogni che solo gli immortali possono sognare. Era una sensazione di ebbrezza miracolosa che mi saliva alla testa mentre mi avvicinavo alla fonte occulta di quella copiosa corrente di armonie eccelse. Non so quale oscuro presagio mi spinse prima di proseguire, quando già ero in prossimità dell’origine dei suoni, a turarmi le orecchie con il cotone che avevo con me. Adesso, benché potessi ancora udire la melodia, avvertirne ancora le ben riconoscibili, penetranti vibrazioni, il suono risultava attutito; la sua influenza su di me, che pur avvertivo tuttavia, sarebbe stata d’allora in avanti meno potente d’ora in poi. Non ho dubbi che proprio a questa semplicissima, addirittura banale cautela io debba la mia salvezza.

Le interminabili teorie di colonne si perdevano nella tenebra della lontananza, sempre più simile all’interno di una sconfinata caverna basaltica; ma ecco che poi, a qualche distanza da me, colsi un fioco riverbero di luce sulla pavimentazione e lungo le superfici ricurve dei pilastri titanici. Il riverbero presto divenne un fulgore abbacinante, quasi che gigantesche fiaccole fossero state accese nel cuore del tempio; e le vibrazioni della musica misteriosa presero a pulsare con maggior forza, saturandomi i nervi del loro palpito irresistibile.

L’atrio immane appena percorso terminava in una sala dalle dimensioni spropositate, incommensurabili, le cui pareti e il soffitto intravedevo a malapena fra un nereggiare d’ombre irremovibili. Al centro della sala ciclopica, e proprio al centro del pavimento lastricato di portentosi blocchi di pietra, si apriva un pozzo circolare donde sembrava eruttare una fontana di fuoco che s’innalzava in un getto incessante, crescendo via via in altezza. E quella fiamma, oltre a essere l’unica fonte d’illuminazione dell’intero ambiente, era anche la scaturigine prima di quella folle melodia ultraterrena. Pur con le orecchie otturate ad arte, ero sedotto dalla straziante, sfavillante dolcezza di quel canto disincarnato, di cui sentivo il richiamo voluttuoso, l’eccelsa e vertiginosa esultanza.

Capii subito che il luogo era un santuario, e che gli esseri transdimensionali che mi accompagnavano erano pellegrini qui convenuti in ottemperanza a un religioso precetto. Ve n’erano a decine, forse a centinaia; ma tutto quello stuolo numeroso si riduceva a nulla nella cosmica enormità di quell’antro monumentale. Tutti erano adunati davanti alla fiamma, atteggiati in pose adoranti; v’era chi curvava il capo bizzarro in segno di deferenza e omaggio, chi gesticolando con mani e membra inumane compiva arcani atti di adorazione. E, sul sottofondo del canto che si levava dalla fontana di fiamma, ero ancora in grado di udire le voci di molti di essi, alcune profonde e tonanti come timpani, altre acute e monotone come il frinire d’insetti giganteschi.

Come avvinto da quel sortilegio, mi feci avanti anch’io per unirmi agli astanti. Ero affascinato dal canto e dalla vista di quel fiottare di fiamme, e prestavo ai miei stravaganti compagni di pellegrinaggio la stessa scarsa attenzione che essi prestavano a me.

La fontana di fuoco continuò a zampillare sempre più alta, gettando tremuli barbagli sui corpi e sui volti lapidei delle colossali statue troneggianti lungo le mura del tempio. Simulacri di eroi, di dei o di demoni venerati in ère precedenti di un cosmo alieno, intenti a contemplare con occhi di pietra quella scena senza età dal crepuscolo di un mistero inattingibile.

La fiamma brillava candida e abbagliante, pura come la vampa sorta dal cuore infuocato di una stella. Ne fui accecato come da un lampo; e, distolto che ne ebbi lo sguardo per un attimo, ecco che l’aria si colmò di complesse trame di colori, di arabeschi celermente cangianti, di sfumature e motivi innumerevoli e inconsueti, che dubito altri occhi possano mai aver veduto. Del pari, iniziai a sentire fin nelle midolla un flusso di gradevole calore che mi colmava in ogni fibra della sensazione di una vita infinitamente più intensa.3

Il canto si levava con la fiamma sempre più alto; e ne compresi, a quel punto, il crescere e il decrescere ricorrenti. Mentre così guardavo e ascoltavo, un folle pensiero mi sorse in mente; il pensiero di quale meraviglia, quale estasi avrebbe potuto significare per me slanciarmi avanti a tutti e tuffarmi a capofitto in quella viva fiamma canora. Il suo canto sembrava assicurarmi che in quell’istante di rovente dissoluzione avrei assaporato tutta la gioia e il trionfo, tutto lo splendore e l’esaltazione di cui remotamente avevo avuto sentore. La melodia m’implorava, mi supplicava con accenti di sublime soavità; e, malgrado l’ovatta con cui m’ero turato le orecchie, la seduzione esercitata da quel richiamo risultava quasi irresistibile.

Ciò nonostante, il senno non mi aveva ancora abbandonato del tutto. A un tratto, trasalendo di terrore al modo di colui che si ritragga improvvisamente dal ciglio di un precipizio, feci un passo indietro reagendo alla tentazione fortissima che già mi aveva in sua balia. Mi avvidi tuttavia che lo stesso spaventoso impulso suicida era condiviso da alcuni dei miei compagni. Un po’ in disparte rispetto al resto del gruppo di pellegrini, si trovavano le due creature dalle elitre scarlatte cui ho accennato in precedenza. Di botto, con gran battito d’ali, esse si levarono in volo slanciandosi verso la fiamma, quanto mai simili a falene attirate dal lume di una candela. Per un breve istante le ali traslucide rosseggiarono prima che i due esseri svanissero inghiottiti dal candore sfavillante della fontana di fuoco, che si animò d’una violenta, subitanea vampa, riprendendo poi ad ardere con la regolarità di poc’anzi.

Quindi parecchi altri esseri – individui che, nell’insieme, costituivano un intero campionario delle più discordanti varietà biologiche – balzarono in avanti in rapida successione per andarsi a immolare nella fiamma. Vidi tra queste creature dai corpi trasparenti, e altre le cui membra splendevano di mille iridescenze opaline; e v’erano altri colossi alati, e titani che incedevano con falcate degne di stivali delle sette leghe; e scorsi persino un essere dotato d’inutili abbozzi di ali, del tutto inservibili al volo, strisciare anziché correre, pur di cercare di guadagnarsi la medesima, gloriosa ecatombe voluta e attuata da quanti l’avevano preceduto. Ma tra tutte quelle creature non v’era nessuno degli abitanti della città, i quali si erano limitati a osservare da discreta distanza la scena, con la consueta impassibilità statuaria.

Potei allora notare che lo zampillo di fuoco, avendo ormai raggiunto la massima altezza, cominciava a decrescere. La fiamma si abbassò quindi, lenta eppure costante, fino a metà dell’altezza raggiunta poco prima. Durante quell’intervallo non si verificarono altri atti di olocausto volontario, e molte delle creature che avevo al mio fianco si volsero bruscamente e se ne andarono, come se avessero superato l’ordalia di quell’incanto letale. Mentre abbandonava la sala, una delle alte entità rivestite di quella sorta di armatura argentea mi rivolse parole che suonarono alle mie orecchie come squilli di chiarina in cui vibravano inconfondibili accenti di avvertimento. Con un potente sforzo di volontà, colto da un tumulto di emozioni contrastanti, mi volsi anch’io e ne seguii le orme. A ogni passo, la follia e il delirio ispiratimi dalla melodia lottavano con i miei istinti di autoconservazione. Più di una volta fui tentato di retrocedere sui miei passi. Dopo questi fatti, l’itinerario inverso da me compiuto per ritornare nel nostro mondo dopo quest’ultima, quasi fatale ricognizione nella città della fiamma mi risulta tuttora sfocato e incerto nella memoria, non altrimenti che l’itinerario compiuto da un oppiomane che si ritrovi a vagabondare sotto l’effetto del laudano. La melodia m’inseguiva, commiserandomi e cantando l’estasi che avevo perduto, la fiammeggiante dissoluzione la cui preziosa, istantanea durata valeva eoni ed eoni di vita mortale.

9 agosto. Ho provato a rimettermi a scrivere; avevo in mente un nuovo racconto, ma non ho fatto alcun progresso. Tutto ciò che posso immaginare, o circoscrivere entro i limiti del linguaggio, sembra piatto e puerile a fronte del mondo di mistero imperscrutabile in cui ho trovato il modo d’insinuarmi. La tentazione di tornare laggiù è più forte che mai; il richiamo di quel canto mi riecheggia nel ricordo più dolce della voce d’una donna amata. E sempre mi assilla l’enigma degli eventi cui ho assistito, e quel poco che ho potuto vedere e intuire non cessa di stuzzicarmi la fantasia. Quali forze sono all’opera in quella dimensione? Quali energie, della cui esistenza e dei cui effetti ho avuto modo di rendermi conto a malapena? Chi sono gli abitanti della città? E cosa sono le creature che si recano in pellegrinaggio dinanzi alla fiamma custodita nell’adito di quel sacrario ciclopico? Quale fama o leggenda può averli attirati dalle loro patrie aliene, da sfere ignote sino a quel luogo di minaccia e distruzione inenarrabili? E cos’è la fontana di fiamma? Quale mistero si cela nel richiamo che esercita, nel suo canto mortale? Si tratta di interrogativi che, per quanto passibili d’infinite ipotesi, non paiono ammettere alcuna soluzione concepibile.

Sto progettando di fare ritorno su quel piano dimensionale ancora una volta, ma non da solo. Qualcuno deve venire con me, questa volta, quale testimone di quei prodigi e di quel pericolo. Tutto è troppo incredibile, nessuno potrebbe prestar fiducia alle mie sole parole; devo portare con me qualcuno che sia in grado di recare conferma di quanto vi si vede e si sente, oltre che di condividere le mie congetture. Inoltre, un’altra persona potrebbe forse capire ciò che io stesso non sono stato in grado di comprendere.

Chi potrei portare con me? È necessario che inviti qui qualcuno non di questa zona, qualcuno che possegga doti intellettuali e sensibilità non comuni. Dovrei coinvolgere forse Philip Hastane, lo scrittore mio collega? Ma Hastane, a quanto temo, è troppo occupato con il suo lavoro. Ci sarebbe però Felix Ebbonly, californiano anche lui, l’artista che ha illustrato alcuni dei miei romanzi fantastici. Ebbonly sarebbe l’uomo che fa per me, capace di vedere e apprezzare le meraviglie della nuova dimensione, se volesse accompagnarmi. Appassionato com’è di tutto ciò che è misterioso, che sappia di soprannaturale, lo scenario di quella piana e di quella città, le costruzioni e i colonnati babelici e il Tempio della Fiamma non mancheranno di stregarlo. Gli scriverò immediatamente al suo indirizzo di San Francisco.

12 agosto. Ebbonly è qui. Non ha potuto resistere alla mia lettera d’invito, sparsa com’era di non troppo velati accenni a soggetti che egli avrebbe trovato di certo confacenti al suo genere di pittura fantastica. Oramai gli ho spiegato tutto, fornendogli inoltre un resoconto dettagliato delle mie escursioni. Noto in lui un po’ d’incredulità, né potrei in coscienza biasimarlo. Ma non resterà incredulo a lungo, perché domani visiteremo insieme la città della fiamma canora.

13 agosto. Ho bisogno di far ordine nel mio cervello, debbo scegliere accuratamente le parole e metterle su carta con estrema cura. Questa sarà l’ultima annotazione nel mio diario e l’ultima pagina che scriverò. Quando avrò finito, chiuderò il mio diario in un plico e lo indirizzerò a Philip Hastane, che potrà disporne come meglio crederà opportuno.

Oggi ho condotto Ebbonly con me nell’altra dimensione. È rimasto impressionato, proprio come me, dai due solitari macigni isolati su al Crater Ridge.

«Sembrano residui di stilobati… potrebbero aver sostenuto colonne erette da divinità preumane» osservò. «Ora comincio a crederti.»

L’ho esortato a farsi avanti per primo, indicandogli il punto in cui avrebbe dovuto fare un passo. Mi obbedì senza esitare, e potei così assistere a quel singolare spettacolo: un uomo che si dissolve all’istante, senza lasciare di sé alcuna traccia. L’attimo prima era lì, di fronte a me; e un attimo dopo non vidi altro che il suolo brullo e un boschetto di larici in lontananza, la cui vista mi era stata impedita poc’anzi dalla figura eretta del mio amico scomparso. Seguitolo a ruota, lo ritrovai immediatamente dall’altra parte: se ne stava là, in mezzo alla radura violetta, ammutolito per lo sbalordimento.

«Questo» riuscì finalmente a dirmi «è quel genere di cose la cui esistenza finora avevo solo sospettato, e a cui non sono mai stato in grado di dar forma e colore, nemmeno nelle mie opere più bizzarre.»

Parlammo poco mentre seguivamo il percorso segnato dai monoliti allineati in lunghe file fino alla piana sottostante. Lontano, di là da quegli alti alberi frondeggianti e maestosi, la foschia brunodorata si era dissolta rivelando vasti panorami chiusi dalla cerchia di un orizzonte remoto; e, oltre l’orizzonte, sfere scintillanti e ardenti, disposte in fitte schiere, simili ad atomi librati nelle profondità di quell’empireo del colore dell’ambra. Avemmo come l’impressione che il sipario su un altro universo fosse stato sollevato senza preavviso.

Attraversata la piana, finalmente arrivammo a portata d’orecchio di quella melodia lusinghevole, degna delle sirene. Avvertii subito Ebbonly di turarsi ben bene le orecchie con l’ovatta, ma egli si rifiutò di farlo.

«Non voglio limitare artificialmente la mia capacità di percezione delle nuove sensazioni che potrei provare» si giustificò.

Penetrammo dunque in città. Artista sensibile com’era ai valori plastici e cromatici degli oggetti, il mio compagno fu estasiato alla vista di quegli enormi edifici e della popolazione cittadina. Notai tuttavia che la misteriosa melopea si era ormai impossessata di lui, poiché il pittore aveva ben presto assunto uno sguardo vitreo, allucinato al pari di quello di un mangiatore d’oppio. Dapprima diede a divedere grande stupore, sottolineando con commenti esterrefatti lo spettacolo di quelle architetture oltre che l’aspetto dei vari esseri che ci passavano accanto, richiamando altresì la mia attenzione su particolari che, prima d’allora, non mi era mai occorso di notare. Tuttavia, man mano che ci avvicinavamo al Tempio della Fiamma, il suo acume di osservatore diretto sembrò ottundersi un poco, venendo sostituito gradualmente da un atteggiamento sempre più estatico e assorto. Esclamazioni e commenti divennero sempre più scarsi, mentre egli pareva non ascoltare nemmeno le mie domande. Era evidente che quel suono l’avesse del tutto stordito e affatturato.

Come già mi era accaduto di vedere durante la mia precedente visita, v’erano numerosi forestieri che si recavano in pellegrinaggio al santuario per adorarvi la fiamma, ma pochi ne uscivano. La maggior parte di essi apparteneva al genere di entità vedute in precedenza. Tra le creature appartenenti a tipologie evolutive che finora non avevo mai notato a me ignote ne rammento soprattutto una; splendida, dalle ali dorate e cerulee simili a quelle di un gigantesco lepidottero, con occhi scintillanti come gioielli che dovevano esser fatti per rispecchiare la felicità infinita di chissà quale arcano globo edenico.

Anch’io avvertivo, come durante la mia ultima ricognizione solitaria, la velata coercizione, l’incantesimo, l’insidioso e progressivo pervertimento del pensiero e dell’istinto, quasi che la melodia inarticolata esercitasse sui miei centri nervosi gli effetti di un potente alcaloide. Fortunatamente, però, dal momento che avevo preso le precauzioni consuete, la mia resistenza a quell’influsso dominatore risultava essere maggiore di quella oppostagli da Ebbonly; ciò nonostante, quanto potevo sentire fu sufficiente a farmi scordare una serie di cose, tra cui l’iniziale preoccupazione provata quando il mio compagno si era rifiutato di premunirsi contro gli effetti di quel sortilegio usando le mie stesse cautele. Non pensavo più al pericolo che egli correva in prima persona, né al mio, se non come a qualcosa d’infinitamente remoto e irreale.

Le strade della città murata erano un aggrovigliato, angoscioso labirinto d’incubo. Ma la musica ci guidava senza fallo alla sua origine, e la folla dei pellegrini cui ci eravamo uniti aumentava via via di numero. Immersi in quella fiumana vivente, quasi che una corrente poderosa ci trascinasse con sé, venivamo irresistibilmente attratti alla nostra ultima destinazione. Incedendo infine lungo il gigantesco atrio colonnato, mentre ci avvicinavamo sempre più alla dimora della fontana di fuoco, il presentimento del pericolo prossimo mi abbagliò per un attimo. Ancora una volta, feci uno sforzo per mettere in allarme Ebbonly. Tutto inutile: ogni mia protesta, ogni mio avvertimento risultarono vani: il mio compagno continuava macchinalmente ad avanzare, del tutto impermeabile a ogni sollecitazione uditiva che non fosse quella letale melopea. La sua espressione, i suoi movimenti erano quelli di un sonnambulo. Anche quando lo afferrai per un braccio, scrollandolo con tutta la veemenza che ero in grado di manifestare, non dette alcun segno di essersi accorto nemmeno della mia presenza.

La turba degli adoratori alieni era più numerosa rispetto al raduno cui avevo assistito durante la mia prima visita al tempio. Mentre ci accostavamo a esso, il fiotto zampillante di fiamma incandescente continuava a elevarsi verso gli altissimi lacunari della sala, e cantava con il puro ardore, con tutta l’estasi di una stella solitaria raggiante nello spazio. Ancora una volta, sussurratomi all’orecchio in accenti ineffabili, mi giunse l’invito all’estasi di una morte non dissimile da quella di una falena nel suo alto librarsi verso la fiamma distruggitrice, all’esultanza e al trionfo che avrebbe significato la fusione momentanea con l’essenza elementare del suo ardore.

La fontana infuocata salì lingueggiante al suo apice; non so come feci io stesso a oppormi a quell’irresistibile richiamo ipnotico. Molti dei nostri compagni morirono, e il primo a immolarsi fu il gigantesco essere dall’aspetto di lepidottero. Altre quattro creature, frutto di processi evolutivi del tutto differenti, lo seguirono in successione spaventosamente rapida.

Pur se in parte sottomesso al potere della melodia, nel mio sforzo disperato di resistere a quella schiavitù mortale, la presenza stessa di Ebbonly mi era pressoché sfuggita di mente. Era troppo tardi perché potessi anche soltanto pensare a fermarlo: Felix mi superò quasi di corsa, accelerando il passo con un’andatura dalla quale trapelavano insieme solennità e frenesia, quasi si accingesse a prender parte a una danza rituale, quindi si slanciò a capofitto nella fiamma. Il fuoco lo avvolse; divampò per un istante di un più abbacinante biancore, e questo fu tutto.

Lentamente, come se lo stimolo mi giungesse da centri cerebrali intorpiditi, l’orrore s’insinuò nella mia mente cosciente e contribuì ad annullare l’effetto del terribile magnetismo che mi avvinceva. Mi volsi, mentre parecchi altri pellegrini seguivano l’esempio di Ebbonly, e fuggii dal santuario e dalla città. In modo inspiegabile, tuttavia, la sensazione di orrore diminuì a mano a mano che mi allontanavo dalla fonte del pericolo e, al contempo, cresceva in me l’invidia per la sorte del mio compagno; ciò che mi costringeva a chiedermi quali sensazioni avesse provato in quel supremo istante di ardente dissoluzione…

In questo momento, mentre scrivo queste righe, mi chiedo per quale ragione io abbia voluto di nuovo fare ritorno nel nostro mondo. Le parole non servono a comunicare ciò che ho visto e sperimentato, per non dire della metamorfosi che la mia volontà aveva subito in balia di forze inesplicabili, in una dimensione parallela di cui nessun altro mortale può essere a conoscenza. Ciò che posso narrare non è che l’ombra di un’ombra. La vita stessa, nella tediosa sequela di giorni monotoni, è irreale e priva di significato, ora, se confrontata con la splendida morte di cui avrei potuto morire anch’io, il fato radioso che tuttora mi attende. Non ho più voglia di contrastare le lusinghe della melodia incessante che la memoria rinnova in me. E non mi sembra esistano motivi di sorta per cui dovrei continuare a contrastarle. Domani tornerò alla città.





1. Cassando la rubricazione originaria (The Diary), la redazione accolta in Out of Space and Time premette all’incipit del «manoscritto Angarth» il titolo seguente, debitamente numerato: I. The Dimension Beyond [«La dimensione ulteriore»].




2. II. The Titan City [«La città titanica»].




3. III. The Lure of the Flame [«La fiamma adescatrice»].







DI LÁ DALLA FIAMMA CANORA1




Io sottoscritto, Philip Hastane, ammetto in questa sede che, pur avendo letto e riletto il diario del mio amico Giles Angarth così tante volte da averlo quasi imparato a memoria, nutrivo ancora non pochi dubbi sul fatto che i casi in esso narrati potessero corrispondere a realtà vissute in prima persona anziché essere mere invenzioni fantastiche. Le avventure transdimensionali di Angarth ed Ebbonly; la città della fiamma, con i suoi strani abitanti e i pellegrini provenienti da mondi alieni; il volontario immolarsi di Ebbonly e l’allusione finale del narratore, il quale nell’annotazione conclusiva del suo diario asseriva di voler fare ritorno in quel luogo per andarvi incontro al medesimo destino, erano proprio il genere di cose che Angarth avrebbe potuto immaginare per una delle fantastiche storie che lo avevano reso giustamente celebre. Se a ciò si aggiunga l’inverosimiglianza e l’apparentemente scarsissima plausibilità della vicenda narrata, non sarà difficile comprendere la mia esitazione ad accettare per vero quel resoconto.

D’altra parte, però, ha peso l’enigma irrisolto e inesplicabile offerto dalla sparizione dei due. Entrambi erano uomini di una certa notorietà, l’uno quale scrittore popolare, l’altro come artista; entrambi non versavano in difficoltà finanziarie e non erano assillati da alcun grave problema di salute né da affanni o preoccupazioni di alcun genere; e la loro scomparsa era, tutto sommato, difficile da spiegare sulla base di motivi meno insoliti o straordinari di quelli descritti nel diario. All’inizio, come ho accennato nella mia prefazione al resoconto tratto dal taccuino di Angarth, pensai che l’intera faccenda potesse essere stata concepita come una beffa alquanto elaborata; nondimeno, con il trascorrere delle settimane e dei mesi, giunti ormai lentamente a sommarsi in un anno intero senza che riapparissero i presunti burloni, anche questa ipotesi è divenuta sempre meno sostenibile.

Ora, finalmente, posso testimoniare la verità di tutto ciò di cui Angarth ha lasciato memoria scritta e di altro ancora. Perché io stesso ho potuto giungere a Ydmos, la città della fiamma canora, e ho finalmente conosciuto di quali estasi e rapimenti la Dimensione Interna sia prodiga a chi vi giunga. Ed è appunto di questi che devo recare testimonianza, nella misura in cui le mie parole – incerte e inadeguate, in quanto puramente umane – saranno in grado di trasmetterne una vaga impressione, prima che la visione che ne serbo svanisca del tutto. Perché si tratta di qualcosa di cui né io, né alcun altro potremo mai più essere spettatori, per non dire partecipi: perché la stessa Ydmos non è ormai che un cumulo di rovine, e il Tempio della Fiamma è crollato, cancellato fino alle sue originarie fondamenta di roccia, e la sorgente del cantilenante zampillo di fuoco è stata soffocata. La Dimensione Interna si è dissolta, esplodendo come una bolla di sapone, nella grande guerra scatenata contro Ydmos dai sovrani dei Reami Esterni.

Dopo aver curato la pubblicazione del diario di Angarth, non riuscivo a dimenticare gli interrogativi, tanto singolari quanto stimolanti, ai quali quella bizzarra relazione dava adito. I vaghi, eppure infinitamente suggestivi panorami schiusi nel breve giro di poche pagine erano tali da ossessionare senza posa la mia immaginazione con quei cenni a misteri non del tutto svelati, o addirittura celati tuttora. M’inquietava l’idea che dietro il racconto di Angarth potesse nascondersi qualche mistico significato d’immensa portata, qualche realtà cosmica soltanto approssimativamente sfiorata dal narratore, che ne avrebbe percepito solo gli aspetti più esteriori e superficiali. Col passare del tempo, non riuscii più a cavarmi dal capo quel pensiero, continuando a riflettere sulle possibilità che quell’ipotesi implicava. Ero come abbacinato da una visione di travolgente meraviglia, dal presagio di qualcosa che nessun semplice autore di racconti fantastici sarebbe stato in grado di inventare grazie al solo ausilio della fantasia.

Al principio dell’estate del 1931, dopo aver terminato il mio ultimo romanzo, mi sentii in grado per la prima volta di prendermi il tempo necessario per affrontare una impresa il cui progetto già vagheggiavo da un po’. Procurai perciò di mettere ordine in tutte le mie faccende di lavoro, sistemando ogni questione in sospeso con gli editori e sbrigai la corrispondenza accumulata fino ad allora, nel caso non avessi mai dovuto fare ritorno alla vita di tutti i giorni; quindi lasciai la mia casa di Auburn, dicendo che mi sarei assentato per una settimana di vacanza. In realtà, mi recai a Summit, dove avevo intenzione di esaminare dappresso la zona in cui presuntivamente Angarth ed Ebbonly erano scomparsi per sempre alla vista.

Covando in cuor mio emozioni cui non avrei neppure saputo dar nome, visitai la bicocca abbandonata a sud del Crater Ridge in cui Angarth aveva soggiornato. Sbirciando all’interno, notai il rozzo tavolo di assi di pino su cui il mio amico affermava di aver scritto il suo diario per poi lasciarvelo, impacchettato e indirizzato a me, affinché chi lo avesse trovato per primo dopo la sua scomparsa potesse provvedere a spedirmelo.

Si avvertiva in quel luogo una inquietante, meditabonda atmosfera di solitudine, quasi che territori ignoti, infiniti e inumani già l’avessero rivendicato come proprio avamposto. La porta, spalancata verso l’interno, aveva ceduto sotto la pressione degli abbondanti accumuli di neve invernali; una coltre di aghi d’abete, soffiati dal vento attraverso l’unica finestrella, aveva ricoperto il piancito non spazzato più da tempo. In qualche modo, né tuttora so dire il perché, mentre m’indugiavo a curiosare nella capanna, il bizzarro resoconto delle escursioni oltremondane di Angarth aveva finito per divenire dinanzi agli occhi della mia immaginazione più reale e credibile. Provai la sensazione che un’eco occulta di ciò che era accaduto al suo autore risuonasse ancora fiocamente tra quelle nude pareti di tronchi.

Il misterioso presagio si rafforzò ancor di più quando decisi infine di esplorare il Crater Ridge, nel tentativo di identificare tra le miglia e miglia di sedimenti rocciosi pseudo-vulcanici i due massi così dettagliatamente descritti da Angarth, il quale ne aveva sottolineato a più riprese la singolare rassomiglianza con rocchi o piedistalli di colonne everse.

Molti dei miei lettori ricorderanno senza dubbio il resoconto della perlustrazione da lui compiuta sul Ridge, alla quale non c’è bisogno di aggiungere particolari altrimenti ripetitivi; mi limiterò dunque a fornire le informazioni attinenti alla mia esperienza diretta.

Seguendo il tratturo diretto a nord, ossia il sentiero che il mio amico doveva presumibilmente aver preso uscendo dalla capanna, e cercando di ripercorrere i suoi vagabondaggi sul lungo crinale brullo, setacciai accuratamente la zona montana da un capo all’altro, e tanto sull’uno quanto sull’altro fianco del crinale, poiché Angarth non aveva specificato l’esatta ubicazione dei due macigni. Così, dopo due mattine trascorse in queste escursioni senza profitto, ero ormai quasi prossimo ad abbandonare il campo, liquidando quei favolosi, bizzarri stilobati di pietra saponacea grigioverdastra come una delle invenzioni più provocatorie e truffaldine di Angarth.

Dev’essere forse stata la vaga, strana intuizione cui ho alluso a farmi tornare sui miei passi per la terza volta, quell’ultima mattina. In quell’occasione, dopo aver attraversato e riattraversato in continui andirivieni la sommità della cresta collinare per un’ora o più, percorrendo sentieri tortuosi tra cespugli di ribes selvatico fragorosi di cicale e girasoli tenacemente abbarbicati agli aridi declivi del Ridge, giunsi finalmente a un anfiteatro di frantumi rocciosi, un’ampia pietraia su cui fino allora non avevo ancora posto piede; chissà come, nonostante il lungo errare lungo le pendici collinari, quella radura mi era sempre sfuggita. Quello era certamente il luogo di cui Angarth aveva parlato. Un brivido inesprimibile mi colse quando vidi i due macigni erosi, dalle forme convesse e arrotondate, al centro dell’arena naturale.

Mi tremavano un po’ le gambe per l’eccitazione del momento, a quanto ricordo, mentre mi avvicinavo per ispezionare i due massi bizzarri. Chinatomi, ma senza osare farmi avanti nel varco nudo e sassoso che li separava, poggiai la mano su uno di essi, saggiandone la levigatezza innaturale e traendone una sensazione di gelo inspiegabile, considerando che sia i massi, sia il terreno pietroso circostante dovevano essere rimasti per parecchie ore sotto il pieno sole di un cielo agostano del tutto sgombro di nubi.

Da quel momento in poi, fui pienamente persuaso che il racconto di Angarth non fosse una semplice fola. Per la verità, non sono in grado di dire per quale motivo dovessi sentirmene tanto sicuro, ricordo però distintamente di essermi sentito dinanzi a una soglia che stavo per varcare, e che così facendo mi sarei ritrovato al cospetto di un segreto ultraterreno. Ero consapevole di essere in bilico sull’orlo di abissi inesplorati. Gettai uno sguardo all’intorno sul panorama familiare della Sierra, con le sue valli e le sue montagne, chiedendomi come potessero tuttora serbare l’aspetto di sempre, o in qual modo la contiguità con remoti mondi alieni non le avesse ancora alterate, e per quale prodigio si mantenessero tuttora impervie al lustrante splendore di dimensioni arcane.

Convinto di aver davvero trovato la porta tra i mondi, mi sentii indotto a strane riflessioni. Che cos’era, e dove si trovava quest’altra sfera, alla quale il mio amico aveva scoperto il modo di accedere? Era a portata di mano, come una stanza segreta ricavata negli interstizi dello spazio a noi noto? O si trovava in realtà a milioni, a trilioni di anni luce dal nostro pianeta, in base al calcolo delle distanze astronomiche, ruotante intorno a qualche ignoto oggetto stellare di una remota galassia? Dopotutto, sappiamo poco o nulla dell’effettiva natura dello spazio; e forse, benché non si sia in grado d’immaginare come, lungo certe faglie inestese l’infinito potrebbe subire curvature inconcepibili, piegarsi su se stesso in ondulazioni e increspature dimensionali, creando scorciatoie grazie alle quali la lontananza tra il nostro globo e Algenib o Aldebaran potrebbe essere di appena un passo. Oltretutto, forse esiste più di un infinito. La «falla» spaziale attraverso la quale Angarth era caduto poteva benissimo essere una sorta di superdimensione, un segmento di spaziotempo che, accorciando gli interstizi cosmici, collegava un universo all’altro.

Tuttavia, proprio a causa della stessa certezza di aver trovato la porta che metteva in comunicazione tra loro sfere remote, e di poter così seguire le orme di Angarth ed Ebbonly solo che lo avessi desiderato, esitai prima di tentare l’esperimento. Ero consapevole dei rischi misteriosi che avrei corso, così come del richiamo irresistibile da cui i miei due predecessori erano stati evidentemente sopraffatti. La curiosità mi struggeva, accendendomi l’immaginazione; ero arso da una brama avida, quasi febbrile di sapere, di contemplare le meraviglie di quel regno alieno; ma non intendevo immolarmi, divenire anch’io vittima dell’oppiacea tirannia, del fascino assassino della fiamma canora.

Rimasi in piedi a lungo, osservando gli strani massi e il varco tra di essi, arido e disseminato di ciottoli, che forniva accesso all’ignoto. Alla fine me ne andai, decidendo di rimandare la mia esplorazione al mattino seguente. Figurandomi in mente il sinistro fato a cui i due uomini erano andati deliberatamente incontro, anzi addirittura di buon grado, debbo confessare di aver provato paura. D’altra parte, mi sentivo attirato dalle lusinghe ineluttabili che inducono ogni esploratore ad avventurarsi in terre lontane… e, forse, anche da altri allettamenti.

Dormii male, quella notte, i nervi e il cervello eccitati da vaghi slucciolii premonitori, da presagi di pericoli appena intravisti, di splendori e d’immensità. La mattina del giorno dopo, sul presto, quando il sole si librava ancora sopra le montagne del Nevada, tornai al Crater Ridge. Portavo con me un robusto coltello da caccia e una Colt, oltre a una cartucciera piena e una sacca da viaggio contenente dei sandwich e un thermos di caffè. Prima d’incamminarmi, avevo badato a turarmi ben bene le orecchie con del cotone imbevuto di un liquido anestetico di nuovo tipo, blando ma efficace, che sarebbe servito a rendermi completamente sordo per diverse ore. In questo modo, presumevo, sarei riuscito a essere immune dagli effetti della melodia ipnotica della fontana di fiamma. Scrutai ancora una volta gli ampi panorami dispiegati intorno a me dall’aspro paesaggio che stavo per abbandonare, e mi chiesi se li avrei mai più rivisti. Poi, risolutamente, benché non senza avvertire i brividi agghiaccianti e il batticuore di chi sia in procinto di gettarsi da un alto dirupo in un baratro senza fondo, mi feci avanti nel varco tra i due macigni grigioverdastri.

Le sensazioni che provai, in generale, non furono dissimili da quelle descritte da Angarth nel suo diario. L’oscurità e il vuoto sconfinato sembravano avvolgermi in un vortice vertiginoso, quasi un vento impetuoso o una corrente d’acqua vorticosa mi travolgessero; precipitavo sempre più giù, avvitandomi in una spirale sempre più rapida per un periodo di cui non riuscii a stimare la durata effettiva. Al limite della resistenza, senza nemmeno poter trarre un respiro per quanto la velocità di caduta mi soffocava, nel vuoto gelido e senz’aria che m’intirizziva le membra fino alle midolla, presentivo che avrei perso conoscenza da un momento all’altro, finendo dalla falla interdimensionale nell’abisso ancor più vasto della morte o dell’oblio.

Qualcosa, a un certo punto, sembrò arrestare la mia caduta. Mi accorsi di essere immobile, anche se per qualche tempo rimasi stranamente dubbioso sulle coordinate spaziali assunte dal mio corpo, non riuscendo a capire se la mia posizione fosse verticale, orizzontale o capovolta rispetto al suolo solido che percepivo sotto i piedi. Finalmente, il velo di oscurità che mi ottenebrava si sollevò lentamente, al pari di un banco di bruma che si dissolva; vidi così profilarsi dinanzi ai miei occhi il pendio coperto d’erba violacea, le lunghe file di monoliti irregolari che dal punto in cui mi trovavo correvano verso la pianura e, immediatamente alle mie spalle, le colonne di colore grigioverdastro. Sullo sfondo, in mezzo alla piana, la titanica città dalle torri di pietra rossa svettanti al di sopra della maestosa, variopinta vegetazione della foresta.

Tutto mi pareva corrispondere con buona approssimazione a quanto descritto da Angarth; pure, sebbene non riuscissi a comprendere in che modo, già allora mi rendevo conto che, fra la sua dettagliata descrizione e ciò che vedevo in quegli istanti, esistevano differenze non immediatamente o chiaramente individuabili, di particolari del paesaggio ed elementi atmosferici ai quali il suo resoconto non mi aveva preparato. Sul momento, d’altro canto, ero troppo turbato e sopraffatto dalla totale novità di ciò che vedevo per concentrarmi a speculare sulla natura di tali differenze.

Mentre contemplavo la città, i suoi alti, minacciosi barbacani sovrapposti, l’aerea selva dei suoi pinnacoli, mi sentii realmente irretito da quella visione, che mi traeva a sé quasi fossi avvinto a essa da fili invisibili, e il desiderio di sapere quali misteri occultassero quelle mura poderose, all’interno del dedalo dei suoi colossali edifici, mi colse imperioso. Poi, un attimo dopo, il mio sguardo fu attratto dall’orizzonte remoto oltre la pianura, come richiamatovi da un istinto opposto all’impulso precedente, ma di cui non ero in grado di divinare né la natura, né la causa.

Sarà forse stato per via del fatto che mi ero ormai formato un’immagine così chiara e definita dello scenario di quella sfera ultradimensionale sulla base del resoconto del mio amico scomparso, ma rimasi stupito, oltre che alquanto disorientato. Cominciavo a nutrire il sospetto che nella vista della ciclopica metropoli che si levava non troppo distante da me vi fosse qualcosa di errato o di discordante; le torri splendenti che scorgevo in lontananza parevano infatti i fastigi di un’altra città. Una città cui Angarth non aveva mai alluso nel suo diario. Le sue guglie si ergevano in ranghi serrati, estesi per molte miglia in una curiosa formazione ad arco, e il loro profilo si stagliava netto su un cumulo di nubi nerastre che, levatosi alle spalle degli edifici, andava allargandosi in tetre ragnatele e sinistri brandelli di tenebra nel luminoso cielo ambrato di quel mondo.

Una sottile inquietudine e repulsione sembravano emanare dalle remote e scintillanti cuspidi turrite, con un effetto uguale e contrario a quello del fascino magnetico che emanava dai bastioni della città a me più prossima. Le vidi tremolare e pulsare di un bagliore maligno, come organismi vivi e animati, in virtù di ciò che supposi fosse un fenomeno di rifrazione atmosferica. Poi, per un istante, la nera massa nuvolosa dietro di esse si accese interamente di un livido e rabbioso color cremisi, e ogni sbavatura di vapore, ogni cirro tentacolare si mutarono in torbide e serpeggianti striature di fuoco.

Poi anche quella fiammata cremisi si spense, lasciando il gigantesco nembo ingrommato inerte come prima; ma ecco che, da parecchie delle torri più avanzate, raggi infuocati rossi e purpurei scoccarono come giavellotti diretti al cuore della pianura prospiciente la città. I raggi dardeggiarono in lungo e in largo nell’oscurità per almeno un minuto, perlustrando lentamente un’ampia area di territorio prima di svanire del tutto. Nei varchi aperti tra torre e torre potevo ora notare la presenza di un fitto pulviscolo d’inquiete scintille rutilanti, come torme di atomi guerrieri; giunsi perfino a chiedermi se non potesse trattarsi di esseri viventi. E, se l’idea non mi fosse apparsa fin da subito una mera fantasticheria, già allora avrei potuto giurare che la città più lontana all’orizzonte avesse mutato la sua posizione, avanzando insensibilmente verso l’altra città nella piana.2

A parte il cumulo di nubi folgoranti, i raggi di fiamma scaturiti dal sommo delle torri di vedetta e i tremolii da me interpretati come effetti ottici di rifrazione, l’intero scenario che mi si schiudeva dinanzi e all’intorno era immerso in una quiete innaturale. Nell’aria stranamente soffusa d’ambra, sulle radure tinte di murice, sulle superbe e opulente chiome della selva aliena pesava immota la calma che suole precedere il terrificante tumulto della tempesta tifonica o del cataclisma sismico. Il cielo minaccioso era gravido di presagi di minaccia cosmica, oppresso da una plumbea cappa di profonda, radicata angoscia.

Allarmato da quell’atmosfera sinistra, guardai alle mie spalle i due pilastri che, secondo Angarth, costituivano il varco che mi avrebbe garantito il ritorno al nostro mondo. Per un istante fui tentato di ripetere il cammino appena fatto. Poi, volgendo lo sguardo ancora una volta sulla città vicina, ecco che obliai all’istante i miei timori, annegati da una travolgente impressione di meraviglia e stupore. Un brivido d’intima e al contempo sublime esultanza mi scosse da capo a piedi al cospetto di quelle moli grandiose, di quei monumenti possenti; e un sortilegio irresistibile spirante da quelle dimore di titani, dall’euritmia di quegli spazi solennemente scanditi da architetture severe e armoniose oltre ogni dire, s’impossessò di me. L’impulso che mi aveva spinto a tornare sui miei passi fino al Crater Ridge tacque definitivamente, e iniziai così a discendere il clivo dirigendomi verso la città.

Ben presto la foresta giallopurpurea mi inarcò sul capo le sue volte arboree, alte quanto navate di cattedrali immense che, facendo schermo del loro fogliame al prezioso cielo d’ambra, vi ritagliavano splendide trine. Oltre i profili smerlati delle fronde, di tanto in tanto, potevo intravedere i bastioni sovrapposti della mia meta; fu allora che, cercando di guardare oltre le costruzioni più prossime in direzione di quell’altra città scorta all’orizzonte, scoprii che le sue torri fulminatrici erano ormai scomparse alla vista.

Fui però almeno in grado di vedere che le masse di vapori turbinosi del gran nembo tenebroso si stavano levando sempre più alte nel cielo; ancora una volta, il seno della nube avvampò di un cupo, nefasto lampo scarlatto, come per effetto di condensazione d’una qualche ignota forma di plasma elettrico; e, sebbene non riuscissi a udire nulla con le mie orecchie assordate dai tappi di bambagia imbevuta di farmaco, il terreno sussultò sotto i miei passi in vibrazioni a lungo protratte, quasi che un tuono immane avesse squarciato l’empireo. E quanto strana, la qualità di quelle vibrazioni: ebbi l’impressione mi lacerassero i nervi, che mi straziassero le vive fibre con il loro palpitare discorde, lancinante, doloroso quanto lo scricchiolio di un vetro che s’incrina, o lo stridore di un ingranaggio non oliato.

Come già Angarth prima di me, giunsi al ciclopico lastrico che menava ai bastioni della vicina metropoli. Incamminandomi lungo la strada, nell’immobilità seguita agli scoppi di tuono che mi ero risparmiato grazie alla temporanea sordità artificialmente procuratami, avvertivo però un’altra vibrazione più tenue, che sapevo derivare dal canto della fontana di fiamma lingueggiante nel santuario al centro della città. Quel fremito insinuante sembrò blandirmi, esaltarmi e sostenermi, mitigando con morbide carezze la dolenzia che tuttora m’intorpidiva i nervi in conseguenza delle tormentose pulsazioni del tuono che, quantunque non altrimenti avvertito, mi avevano scosso poc’anzi.

Non m’imbattei in anima viva lungo la strada. Non venni mai affiancato né oltrepassato da alcuno di quei pellegrini transdimensionali di cui scriveva Angarth; e quando gli spalti sovrapposti si profilarono al di sopra degli alberi più alti, e io uscii finalmente dalla selva per ritrovarmi all’ombra delle mura della città, trovai l’immane porta chiusa e sbarrata. Ispezionatala, non vi rinvenni neppure uno spiraglio attraverso il quale una creatura delle mie proporzioni pigmee potesse accedere strisciando all’interno di quella città di titani.

Profondamente turbato e come inebetito, al pari di colui che sperimenti la graduale trasformazione del proprio sogno in incubo, fissavo la superficie nera e inesorabile della porta chiusa che, a giudicare dall’aspetto, pareva una sola, enorme lastra di opaco metallo scuro. Poi, volto lo sguardo verso l’alto e percorrendo con gli occhi le ripide mura che si ergevano sopra di me come rupi alpine, notai che gli alti bastioni parevano del tutto privi di scolte di guardia.

Che la città fosse stata abbandonata dai suoi abitanti, i custodi della fiamma? Aveva dunque chiuso per sempre le sue porte ai pellegrini che giungevano da contrade remotissime per adorare la fiamma e immolarvisi? Con una curiosa riluttanza, dopo essermi così indugiato a meditare per parecchi minuti immerso in una sorta d’inerzia stuporosa, mi volsi per ritornare sui miei passi.

In quella pausa, il nero nembo era disceso nuovamente sull’intero scenario fino a sfiorare le vette delle torri eccelse. Diramatosi in due portentose formazioni simili a un paio di ali, i suoi tetri vapori oscuravano ormai la metà del cielo. Era uno spettacolo terribilmente inquietante. Ribollente d’ira repressa, il seno della nube si riaccese di fuochi minacciosi, seguiti da una detonazione che mi s’infranse contro i timpani assordati con l’impatto distruttivo di un’onda di burrasca, dandomi l’impressione che le fibre più intime del mio essere ne venissero fatte a brani.

Titubai, temendo che la tempesta sarebbe esplosa su di me prima che potessi raggiungere il portale interdimensionale al sommo del clivo, poiché prevedevo che la violenza scatenata degli elementi di quel cosmo ignoto mi avrebbe impedito il cammino. Ma a un tratto, librate a mezz’aria sullo sfondo del nembo incombente che ancora si gonfiava a dismisura, ecco che avvistai due creature volanti che potrei paragonare solo a gigantesche falene. Veleggiando sostenute dalle chiare ali lucenti contro la fosca avanguardia della tempesta imminente, scendevano con volo regolare eppure sempre più rapido verso di me. All’ultimo, quando già credevo di vederle schiantarsi a capofitto contro le porte serrate della città, aliando leggere e riequilibrandosi a poca distanza dal suolo raffrenarono senza sforzo apparente la loro caduta.

Con un ultimo, lieve battito d’ali infine discesero a livello del suolo, atterrando poco discoste da me su bizzarre gambe sottili, ramificate all’altezza delle rotule in palpi fluttuanti e ondulanti strutture tentacolari. Le loro ali erano simili a tenui ragnatele di bisso, preziosamente screziate di perla e di porpora, di toni opalini e aranciati; drizzavano sui colli delicati teste circondate da una serie di orbite oculari concave e convesse, frangiate di organi simili a corni ritorti dalle cui estremità cave penzolavano aerei filamenti.

Quell’aspetto alieno mi confondeva, mettendomi a disagio oltre ogni dire; pure, forse per effetto di qualche misterioso vincolo telepatico allora instauratosi fra noi, ero sicuro che le loro intenzioni nei miei riguardi fossero amichevoli. Allo stesso modo, seppi che i due esseri desideravano entrare in città, e inoltre che erano in grado di comprendere in quale situazione mi trovassi io stesso.

Comunque fosse, non posso certo ammettere che fossi preparato a ciò che accadde subito dopo. Con agilissimi e aggraziati movimenti, i due giganteschi esseri simili a falene si posero l’uno alla mia destra e l’altro alla sinistra. Quindi, prima ancora che riuscissi a intuire le loro intenzioni, mi avvolsero intorno agli arti e al corpo i loro lunghi tentacoli, avviluppandomi in spire di potenti lacci organici; quindi, sollevandomi di peso fra loro come se la mia soma fosse un’inezia, balzarono in aria e si librarono verso i proibiti bastioni della città!

In quella celere ascensione compiuta senza sforzo apparente, le mura sembravano rovinare precipiti sotto il mio sguardo come marosi di pietra fusa. Stupefatto, contemplavo la superficie verticale di mastodontici blocchi squadrati scorrermi davanti agli occhi in una cateratta senza fine. Giunti infine all’altezza degli ampi spalti superiori, ci dirigemmo a volo oltre i parapetti incustoditi e al di sopra di un lungo varco simile a un canyon aperto tra le moli rettangolari degli edifici colossali e le innumerevoli torri a pianta quadrangolare.

Avevamo tuttavia appena superato le mura, che un altro lampo vibrato dall’immensa nube sovrastante tinse di un arcano tremolio luminoso le costruzioni dirimpetto a noi. Gli esseri simili a falene non prestarono all’apparenza alcuna attenzione al fenomeno, continuando a librarsi alte sulla città, le loro strane facce rivolte verso una meta tuttora invisibile. Io invece, sollecitato da quelle nuove avvisaglie di tempesta, girai il capo per osservare meglio; e lo sbalorditivo spettacolo che colsi alle mie spalle mi atterrì all’istante.

Al di là dei bastioni appena valicati, simile a una visione evocata per opera di negromanzia, un’altra città innalzava ora le sue moli, quasi erette in quell’improvviso baleno per mano di genî favolosi, cingendone la metropoli megalitica che sorvolavo, e le alte guglie avanzavano a passo di marcia sotto la volta arrossata del nembo rutilante di fulmini! Una seconda occhiata, e mi avvidi che le torri erano esattamente identiche a quelle che avevo visto in lontananza dalla piana. Nel tempo da me impiegato ad attraversare la foresta, l’altra città aveva percorso una distanza di molte miglia, mossa da energie inconcepibili, avvicinandosi così sempre più alla città della fiamma.

Aguzzando lo sguardo verso il basso nel tentativo di comprendere qualcosa di più di quel misterioso movimento, mi accorsi che le costruzioni non erano affatto montate su ruote, incedendo in realtà su zampe corte e massicce, simili a pilastri metallici articolati, che conferivano loro l’andatura di goffi colossi. Ogni torre si reggeva su sei o più arti del genere, mentre prossime all’apice estremo di ciascuna di esse si schiudevano file di grandi feritoie simili a occhi, donde saettavano le folgori rossopurpuree già ricordate. La foresta multicolore, arsa da quella pioggia di raggi ardenti, si stava riducendo in cenere, lasciando dietro di sé una fascia di devastazione della lunghezza di una lega, estesa fino alle mura urbiche, talché adesso, tra le torri semoventi e la città, non v’era altro che una distesa deserta, nera e fumigante. Allora, mentre ancora guardavo, ecco che caracollando sulle loro tozze membra metalliche le alte guglie dettero l’assalto ai bastioni scoscesi della città rivale, e i parapetti più alti del baluardo altrimenti inespugnabile si liquefacevano come lava sotto l’attacco.

Era una scena straordinaria, di una terribilità apocalittica; ma perfino quella vista impensabile fu cancellata appena un attimo dopo dal panorama delle rupi artificiali tra cui ci eravamo tuffati. I grandi lepidotteri che mi reggevano fra loro sfrecciavano ratti come aquile in cerca di un nido. Sulle ali di quel volo rapidissimo, ero a stento capace di concepire pensieri o volizioni coscienti; senza fiato, mi limitavo a farmi trasportare nel vuoto vertiginoso di quel viaggio aereo, quantunque forse più simile a una levitazione di sogno, sopra il labirintico dedalo d’immani meraviglie pietrificate.

Non riuscivo inoltre a rendermi conto di gran parte di ciò che scorgevo dall’alto in quella stupenda babele di architetture fantastiche; tanto che solo in seguito, al più stabile lume della memoria, fui in grado di dare forma e significato coerenti a molte delle impressioni allora ricevute. I miei sensi erano storditi dalla vastità e dalla stranezza di tutto l’insieme; l’evidenza della catastrofe che si stava scatenando sulla città espugnata alle mie spalle, così come la rovina incalzante da cui stavamo fuggendo, balenava come fugace visione intermittente sul proscenio della mia coscienza. Sapevo che la guerra veniva combattuta mercé l’ausilio di armi e macchinari extraterrestri da inimmaginabili potenze ostili, e per uno scopo al di là della mia capacità di comprensione. Eppure ai miei occhi, in quegli istanti, ogni cosa si confondeva in un caos elementare, nell’orrore vago e impersonale di un cataclisma di proporzioni cosmiche.

Volavamo addentrandoci sempre più nel cuore della piazzaforte assediata. Vedute di ampi tetti terrazzati, di lunghe teorie di logge pensili, sovrapposte le une alle altre, si susseguivano rapide sotto di noi; le massicciate viarie scorrevano come rivi d’inchiostro incassati a enormi profondità tra gli eccelsi argini di pietra. All’intorno e sopra di noi vedevo innalzarsi severi fastigi cubici e monoliti quadrangolari; simili a bruni telamoni animati, attraverso i terrazzamenti al sommo delle costruzioni si scorgevano gruppi di abitanti della città sporgersi con moti lenti e solenni dall’alto delle balaustrate o starsene ritti in piedi, come congelati in imperscrutabili atteggiamenti di rassegnazione o di sconforto, i volti enigmatici rivolti verso il nembo fiammeggiante. Tutti erano disarmati, e da nessuna parte vidi alcun ordigno che potesse suggerire un impiego a fini di difesa militare.

Emulando la rapidità del nostro volo, la nube erta su di noi ci superò. La sua volta di tenebra, resa talora rovente dalle folgori che covava in seno, aveva ormai coperto l’intero abitato, continuando a irretire nella sua vasta tela di ragno i cieli più remoti: presto sarebbe giunta a invischiare l’orizzonte opposto in quelle panie di oscurità. Le moli di pietra si oscuravano e riverberavano a intervalli, di pari passo con il sempre più frequente martellare delle folgori, di cui in tremiti violenti avvertivo fin nelle viscere le fragorose pulsazioni.

Seppure in maniera tuttora vaga e incerta, avevo intuito che gli esseri alati dai quali venivo trasportato in volo sulla città erano pellegrini diretti al santuario della fiamma. Ero sempre più consapevole che su di essi stesse operando un influsso occulto, presumibilmente quello della musica astrale che riecheggiava dal cuore del tempio. L’aria era pervasa di dolci vibrazioni molcenti che parevano assorbire e neutralizzare le laceranti dissonanze dei tuoni che non avrei potuto udire altrimenti. Avevo la sensazione che ci accingessimo a penetrare in una mistica zona di asilo, un’oasi di tregua e serenità, sideree o celestiali che fossero, e i miei sensi sconvolti ne erano cullati ed esaltati al tempo stesso.

Le sontuose ali versi colori dei giganteschi lepidotteri iniziarono a inclinarsi verso il basso. Davanti e sotto di noi, a una certa distanza, scorsi una mole mastodontica che riconobbi all’istante per il Tempio della Fiamma. Planammo giù, sempre più giù nel formidabile anfiteatro della piazza che circondava il santuario; poi, a volo radente, fui trascinato attraverso l’atrio eccelso perennemente aperto, quindi lungo l’alta sala dalle mille colonne.

Essa apparve ai miei occhi increduli come il corridoio ipostilo di una Karnak di mondi popolati da titani. Olezzante di esotici aromi, l’arcana penombra crepuscolare del tempio ci avvolse; pareva di addentrarsi nei territori di un remoto reame premondano, in un dominio di vastità ultrastellari; ed ebbi invero l’impressione di penetrare all’interno di una caverna fiancheggiata da pilastri che conducesse fin nel nucleo di qualche remotissimo astro.

Sembrava che fossimo rimasti i soli, ultimi pellegrini, e inoltre che il tempio fosse stato abbandonato dai suoi custodi, poiché non incontrammo nessuno in tutta quella semioscurità gremita di colonne. Dopo un poco, il perenne crepuscolo cominciò a schiarirsi, e ci tuffammo in una gora di bagliore radiante sempre più ampia, fino a che non entrammo nella vasta sala nel cuore del tempio, in cui vidi finalmente lingueggiare verso l’alto lo zampillo incandescente della fiamma verde.

Quel che riesco ancora a ricordare è solo l’impressione di uno spazio ombroso ma tremulo di riverberi, di una immane cupola che si perdeva nella vastità azzurra della sua stessa altezza, di statue colossali simili a foschi Memnoni intenti a guatarci da troni di himalayana sublimità. Ma, sopra ogni altra cosa, brilla tuttora vivido nella mia memoria l’abbagliante getto di fiamma che, scaturendo da un pozzo al centro del pavimento lastricato, si levava alto nell’aria, visibile materializzazione di un’estasi divina. Ma tutto ciò colsi in un solo istante di abbagliante chiarezza, poiché trasalendo mi accorsi subito dopo che gli esseri dai quali venivo trasportato a mezz’aria, senza esitazioni né indugi di sorta, stavano piombando ad ali spiegate direttamente nel cuore della fiamma!3

Non c’era posto per la paura, non c’era tempo per l’allarme, nel tumulto confuso e caotico delle mie sensazioni. Ero sconvolto da tutto ciò che avevo visto fino allora e, inoltre, mi trovavo anch’io sotto l’influsso dello stupefacente sortilegio della fiamma, sebbene non riuscissi a udire la sua fatale salmodia. Credo di essermi divincolato un po’, con involontari riflessi muscolari, fra i tentacoli che mi avvolgevano. Ma i lepidotteri non mi prestavano attenzione; era chiaro che non erano coscienti di nient’altro che della vampa fiammeggiante che zampillava sempre più alta e della sua nenia seducente.

Ricordo, però, che non vi fu alcuna effettiva sensazione di calore, quale ci si sarebbe potuti aspettare, nel momento in cui ci accostammo alla svettante colonna di fuoco. Al contrario, sentii serpeggiare per ogni fibra un brivido ineffabile, quasi venissi investito da pure ondate di energia celestiale, di estasi soprannaturale. Poi, ci tuffammo nella fiamma…

Come Angarth prima di me, avevo dato per scontato che il destino di tutti coloro che si gettavano nella fiamma non fosse che un istantaneo ancorché beato dileguarsi di ogni residuo di coscienza. Mi attendevo dunque di dover patire una rapidissima, ardente dissoluzione, seguita dal nulla del più totale annichilimento. Ciò che avvenne realmente era invece al di là della portata di ogni più ardita fantasia speculativa, talché anche fornire soltanto una vaga idea delle mie sensazioni significherebbe dare fondo alle risorse del linguaggio umano, dimostrandone l’inadeguatezza.

La fiamma ci avviluppò al pari di un verde sipario, nascondendomi la sala immensa alla vista. Ebbi allora l’impressione di venir rapito e innalzato ad altezze sovracelesti, travolto verso l’alto da una corrente impetuosa, come di cascata ascendente, di quintessenziale potenza e di estasi deificante e di onnifluo splendore. Sembrava che io e i miei compagni avessimo attinto una sorta di divina consustanzialità con la Fiamma; che ogni atomo dei nostri corpi avesse subito una sorta di espansione trascendentale, e che un’eterea leggerezza li avesse impennati d’ali novelle; che non esistessimo più, se non come parti d’una divina entità indivisibile, privata di ogni zavorra materiale, librata oltre i limiti del tempo e dello spazio lungo una rotta verso approdi mai sognati.

Indicibile era la gioia, infinita la libertà di quell’ascesa che pareva dovesse oltrepassare l’orbita astrale più remota. Poi, quasi che assieme alla fiamma ci fossimo innalzati fino all’acme della sua potenza, raggiungendo l’apice ultimo della sua elevazione, ne emergemmo pervenendo a uno stato di quiete.

I sensi spossati dalla faticosa esaltazione di quell’esperienza, gli occhi abbacinati dall’infuocata chiarità della fiamma, guardavo adesso a un mondo che mi appariva come un vasto arabesco di forme sconosciute, di colori sconcertanti appartenenti a uno spettro diverso da quello a cui i nostri occhi sono avvezzi. Era un universo vorticante dinanzi al mio sguardo confuso come un labirinto di gemme gigantesche, una raggiante fantasmagoria di baleni, un intreccio di fulgori accecanti. Solo poco per volta, e con penosa lentezza, riuscii approssimativamente a riordinare i dati fornitimi dai sensi e, in qualche modo, a distinguere tra di essi pur nel crescente tumulto delle mie percezioni.

Tutto intorno a me, infinite arterie dagli sfavillii superprismatici svariavano dall’opale al giacinto, e ancora torreggiavano archi e pilastri smaltati di una intera gamma delle più preziose tonalità, dal gemmeo ultravioletto al mistico zaffiro, al rubino e all’ametista extraterrestri; sicché da ogni dove l’intero panorama spirava una luminosa policromia. Mi pareva d’incedere su un tappeto di gioielli, coronato il capo dalla volta ugualmente ingioiellata del cielo.

Finalmente, ritrovato un poco di equilibrio, e presa per quanto possibile maggior dimestichezza con quell’inedita varietà d’impressioni sensoriali, iniziai a percepire con maggiore chiarezza le reali caratteristiche del paesaggio che mi circondava. Con i due esseri simili a falene ancora al mio fianco, ero al centro di un prato immenso, sparso di fiori a miriadi, tra piante di edenica esuberanza, dai frutti, fronde, boccioli e tronchi il cui stesso aspetto si dimostrava ampiamente al di là di ogni concezione di vita vegetale quale ci è nota nelle tre dimensioni a noi abituali. La pendula grazia dei rami e delle loro gale frondose superava ogni terrena possibilità di descrizione in termini di linea e contorno. Erano alberi sostanziati all’apparenza di pura sostanza eterea, quasi pellucida allo splendore di empireo in cui erano immersi, ciò che motivava l’impressione di gemmeo nitore da me ricevuta al primo sguardo posato su di essi.

M’inebriava quell’aere imbalsamato di nettare; avvertivo il suolo sotto di me incredibilmente soffice ed elastico, quasi fosse composto d’una materia di natura diversa e superiore a quella del nostro cosmo. Fisicamente, mi sentivo al vertice di una gioiosa euforia, di un perfetto benessere, puri da ogni traccia di stanchezza o di ansietà quali mi sarei potuto aspettare di provare dopo i portenti eccezionali e incomparabili cui avevo preso parte. Non provavo alcun senso di disorientamento o di confusione mentale; e, a parte la scarsa idoneità dimostrata dalla mia vista nell’identificazione di colori ignoti e forme appartenenti a una geometria non euclidea, cominciavo a sperimentare una strana alterazione ed estensione delle mie capacità tattili, grazie alla quale mi pareva di essere in grado di toccare anche oggetti molto distanti da me.

La volta radiosa del cielo mi si curvava sul capo in una festa di soli multicolori, astri che avrebbero potuto brillare su un mondo ruotante intorno a qualche sistema stellare multiplo; tuttavia, mentre ammiravo lo spettacolo celeste, il suo fulgore si mitigò, divenendo più fioco, sicché anche la brillante lucentezza degli alberi e dell’erba ne fu gradualmente attenuata, come se un lume di crepuscolo dilagasse su di essi.

Ero al di là della sorpresa, immerso com’ero nella meraviglia e nel mistero sconfinati di quel che allora stavo sperimentando; e niente, a quel che immagino, mi sarebbe più apparso incredibile. Nondimeno, se mai qualcosa avesse potuto stupirmi o sfidare la mia persuasione, sarebbe stata la vista di un sembiante umano: il volto del mio amico scomparso, Giles Angarth, che adesso vedevo emergere tra il declinante splendore della selva ingemmata, subito seguito da quello di un altro uomo che riconobbi per Felix Ebbonly, sulla scorta di fotografie viste nel recente passato.

I due uscirono allo scoperto da sotto il rigoglio prezioso del fogliame, arrestandosi davanti a me. Entrambi indossavano vesti lucenti, di una stoffa più fine di ogni seta d’Oriente, di foggia ultraterrena e prive di cuciture; avevano l’aspetto di persone gioiose ma al contempo assorte, e perfino le loro fattezze parevano aver assorbito alcunché della medesima trasparenza che avevo apprezzato nei frutti e nei boccioli di quell’eterea vegetazione.

«Ti attendevamo da tempo» mi disse Angarth, salutandomi. «Mi è venuto in mente che la lettura del mio diario avrebbe potuto sollecitarti a tentare il nostro stesso cammino, se non altro per accertarti dell’autenticità o meno dei fatti che erano stati oggetto del mio resoconto. Questi è Felix Ebbonly, che credo tu non abbia mai conosciuto prima d’ora.»

Rimasi sorpreso quando scoprii di poter udire la sua voce con perfetta facilità e chiarezza, e mi chiesi perché l’anestetico di cui avevo imbevuto i tappi di bambagia con cui mi ero turato le orecchie avesse cessato tanto presto di fare effetto sui miei nervi uditivi. Ma non si trattava che di un banale dettaglio di fronte all’evidenza sbalorditiva dell’evento: ero riuscito a trovare Angarth ed Ebbonly; e anch’essi come me, erano sopravvissuti al passaggio di là dalla fiamma che ci aveva tratti lontano dal nostro universo.

«Dove ci troviamo?» domandai dopo quel primo approccio. «Confesso di non riuscire a capire per niente che cosa è successo.»

«Ci troviamo qui in ciò che chiamiamo la Dimensione Interna» mi spiegò Angarth. «È una sfera di spazio, energia e materia più elevata di quella in cui siamo piombati attraverso il varco sul Crater Ridge, e vi si può accedere esclusivamente attraverso la fiamma canora della città di Ydmos. La Dimensione Interna è una estensione del suo zampillo ardente, che ne è la reale sostanza; e coloro che si gettano nella fiamma vengono così innalzati a questo superiore livello di vibrazione. Per quanti si trovano qui, i Mondi Esterni non esistono più. Per quel che riguarda la natura della fiamma, essa non ci è nota. Si può solo dire che si tratta di una fonte di pura energia che scaturisce dalla roccia su cui Ydmos è fondata, e i cui ardenti moti ascensionali superano la comprensione di ogni mente mortale.»

Fatta una pausa, Angarth sembrò scrutare con attenzione le entità alate che ancora indugiavano al mio fianco. Quindi proseguì a parlare:

«Non sono stato qui abbastanza a lungo da poter apprendere più di quanto ti ho detto; ma ho scoperto alcune cose, e assieme a Ebbonly siamo riusciti a stabilire una sorta di comunicazione telepatica con le altre creature che hanno attraversato la fiamma. Molti di questi esseri non hanno un linguaggio fatto di suoni, né organi atti alla fonazione, e perfino i modi stessi del loro pensiero sono fondamentalmente diversi dai nostri a causa di linee evolutive divergenti e delle disparate condizioni ambientali dei mondi da cui provengono. Ma siamo almeno in grado di trasmettere fra noi alcuni simboli visivi.»

«Gli individui che sono giunti fin qui insieme a te stanno ora cercando di comunicarmi qualcosa» proseguì. «Tu ed essi, a quanto pare, siete stati gli ultimi pellegrini in grado di oltrepassare le mura di Ydmos e di attingere la Dimensione Interna. La guerra in corso contro la fiamma e i suoi custodi è stata scatenata dai sovrani dei Regni Esterni, perché molti dei loro sudditi hanno obbedito al richiamo di quella canora fontana di fuoco, dileguandosi così nella sfera superiore. E proprio in questi istanti le loro armate sono in procinto di espugnare Ydmos, i cui bastioni vengono abbattuti da saette di energia che gli invasori scoccano dalle loro torri semoventi.»

Gli raccontai ciò che avevo visto, comprendendo adesso molto di ciò che prima mi risultava oscuro. Il mio amico annuì, serio in volto; quindi proseguì:

«Si è a lungo temuto che prima o poi scoppiasse il conflitto. Nei Regni Esterni circolano parecchie voci intorno alla fiamma e al fato che attende quanti soccombono alle sue lusinghe, ma la verità non è nota, e sono ben pochi coloro che riescono a divinarla. In molti suppongono, come io stesso credevo, che il fine sia la distruzione; e la Dimensione Interna, di cui pure qualcuno sospetta l’esistenza, è aborrita come la fonte stessa dell’attrazione esercitata sui sognatori, gente oziosa che viene così attratta lontano dalla realtà mondana. È dunque considerata una chimera letale e perniciosa, un mero sogno poetico, o una sorta di paradiso drogato.

«Avrei mille e mille cose da rivelarti sulla Sfera Interna, sulle leggi e sulle condizioni dell’essere alle quali siamo ora soggetti, dopo che la fiamma ha accordato sul proprio ritmo vibratorio la struttura atomica che ci costituisce. Ma al momento non abbiamo altro tempo per parlare ancora, poiché è assai probabile che ci si trovi tutti in grave pericolo, anzi: che la realtà della Dimensione Interna, così come la nostra stessa esistenza, sia minacciata dalle forze ostili che stanno distruggendo Ydmos.

«Alcuni sostengono che la fiamma sia indistruttibile, che la sua pura essenza riuscirà a sottrarsi alla scompaginazione di tutti i fasci di energia inferiori, e che la sua fonte rimarrà impervia alle folgori dei Sovrani Esterni. Ma la maggioranza di coloro che abitano qui paventa la catastrofe, e teme che la fontana stessa s’inaridirà quando Ydmos verrà rasa al suolo, distrutta sino alla roccia delle sue fondamenta.

«È a causa dell’imminenza di tale pericolo che non possiamo indugiarci oltre. C’è una via che ci permetterebbe di fuggire dalla Sfera Interna verso un altro e più remoto Cosmo, esistente in un infinito parallelo. Un Cosmo che né gli astronomi del nostro mondo, né i dotti dei mondi prossimi a Ydmos potrebbero mai concepire. I pellegrini, dopo un periodo di soggiorno su questo piano, migrano in larga maggioranza nei mondi di questo altro universo; ed Ebbonly e io abbiamo atteso a seguirli solo perché ci aspettavamo di vederti qui, prima o poi. Ma ora dobbiamo affrettarci senza tergiversare oltre, perché siamo già nell’ombra della morte.»

Mentre così parlava, le due entità simili a falene, che parevano avermi ormai affidato alle cure dei miei simili, si librarono nell’aria ingemmata e presero ad allontanarsi in volo da noi, veleggiando al di sopra dei panorami paradisiaci di quella terra dalle prospettive sfumanti in remoti splendori. Angarth ed Ebbonly mi affiancarono a propria volta, prendendomi l’uno per il braccio sinistro e l’altro per il destro.

«Prova a immaginare di volare» mi disse Angarth. «In questa sfera, la levitazione e il volo sono possibili grazie a un semplice atto di volizione cosciente; presto ne acquisirai la facoltà. Noi ti sosterremo e ti guideremo, in ogni caso, finché non ti sarai abituato alle tue nuove abilità e non avrai più bisogno di aiuto.»

Ascoltai il suo suggerimento, cercando di visualizzare una immagine mentale di me stesso in atto di volare. Ero stupito dalla chiarezza e dalla verisimiglianza di ciò che stavo immaginando, e ancora di più dal fatto che quanto venivo visualizzando mentalmente si stesse trasformando in realtà! Con poco sforzo, ma provandone la medesima sensazione che si suole avere durante un sogno del genere, stavamo levitando tutti e tre insieme, abbandonando sotto di noi il suolo ingemmato per dirigerci verso l’alto con rapido e agile volo attraverso il mezzo luminoso di quella magata atmosfera.

Qualsiasi tentativo di descrivere l’ulteriore esperienza da me vissuta in quell’occasione sarebbe condannato all’insuccesso; avevo anzi ormai l’impressione che in me si dischiudesse un’intera varietà di nuovi sensi, ciascuno associato a una idea-simbolo corrispondente, tali da eccedere le possibilità espressive della parola. Non ero più Philip Hastane, ma un’entità più grande, più forte e più libera; mi sentivo tanto diverso da quel che ero stato un tempo quanto avrei potuto sentirmi sotto l’influenza dell’hascisc o della kava-kava. Traboccavo di gioia, di libertà immense, alle quali era tuttavia unita una sensazione di alacrità, di fretta imperiosa, un bisogno di fuggire in altri regni in cui la gioia sarebbe durata eternamente, non insidiata da alcun accidente.

Mentre sorvolavamo rutilanti selve di luce, la bellezza di ciò che la mia vista coglieva mi colmava di beatitudine. Era una sensazione tanto al di sopra del normale piacere estetico offerto da immagini gradevoli quanto le forme e i colori del mondo in cui mi trovavo superavano le ordinarie facoltà percettive dell’occhio umano. Ogni immagine cangiante era per me fonte di autentica estasi; e l’estasi aumentò quando l’intero paesaggio cominciò a irradiarsi di nuovo splendore, ricoprendosi ancora della fulgida, scintillante livrea trionfale che già vestiva al mio arrivo.4

Ci levammo fino a una certa altezza, donde il nostro sguardo spaziava su miglia infinite di foreste intricate, di vaste e sontuose praterie, di molli rilievi ondulati, di costruzioni magnifiche, di acque limpide quanto i laghi e i fiumi incorrotti dell’Eden. Tutto sembrava vibrare e pulsare come un’entità vivente, eterea, radiosa; ardenti ventate di rapimento ci sospingevano da sole a sole nel cielo pullulante di lumi.

Mentre così avanzavamo, notai di nuovo, dopo un certo tempo, un parziale attenuarsi del fulgore atmosferico; una soporosa, sognante bruma parve calare per un istante su ogni smalto di quella vista sconfinata e già radiosa, subito seguita da un altro periodo di estatico ravvivarsi di tinte e di luci. Il lento ritmo di marea di tale processo avrebbe potuto corrispondere alle intermittenze della fiamma, che zampillava ora più, ora meno alta e intensa, conforme alla descrizione datane da Angarth nel suo diario. Il sospetto di una correlazione tra i due fenomeni mi sorse in mente di colpo e, non appena ne ebbi formulato il pensiero, mi riscossi, accorgendomi che Angarth si stava rivolgendo a me. Non riuscivo tuttavia a capire se egli mi stesse parlando a viva voce o se percepissi il suo pensiero attraverso un senso diverso da quello dell’udito. A ogni buon conto, riuscii a intendere ciò che mi comunicava in questi termini:

«È appunto così come credi. I decrementi e i susseguenti incrementi d’intensità dello zampillo di fuoco e della melodia che da esso si effonde corrispondono qui, nell’ambiente della Dimensione Interna, a un offuscarsi e a uno schiarirsi della visione.»

Il nostro volo aveva ormai preso l’abbrivo, e mi resi conto che i miei due compagni stavano dando fondo a tutte le loro energie psichiche nello sforzo di moltiplicare la nostra velocità. Il suolo sotto di noi si sfocava in una cataratta di colori fluenti, in un pelago di luminosità dilagante; sembrava di sfrecciare attraverso l’aria infuocata al pari di comete. Non riuscirò mai a significare l’estasi di quell’ascensione interminabile, l’ansia della nostra fuga precipitosa da un’oscura minaccia incombente. Pure, so che non sarò più capace di dimenticarle, come non mi abbandonerà mai il ricordo di quello stato d’ineffabile comunione e reciproca comprensione instauratosi allora fra noi tre. Sono memorie che finché vivrò custodirò nei recessi più sacri e profondi della mente.

Altri, adesso, volavano accanto e sopra e sotto di noi nel diffuso splendore: pellegrini giunti da mondi misteriosi, da dimensioni occulte, diretti come noi stessi verso il Cosmo ulteriore di cui la Sfera Interna non rappresentava che il vestibolo. Si trattava di creature bizzarre e stravaganti per aspetto e attributi fisici al di là di ogni immaginazione; eppure non ero turbato affatto dalla loro apparente stranezza, poiché provavo nei loro confronti il medesimo sentimento di calda fraternità che mi legava ad Angarth ed Ebbonly.

Procedendo in quel volo senza fine, avevo l’impressione che i miei due compagni mi trasmettessero una infinità d’informazioni, comunicandomi – benché non sappia tuttora dire in quale modo – molto di ciò che avevano appreso in quella loro nuova condizione. E le notizie mi venivano partecipate con urgenza singolare; quasi che, come pensavo, il tempo per esprimere e impartirmi quelle idee, che mai sarei stato in grado di comprendere altrimenti, potesse esaurirsi da un momento all’altro. Erano dati sensoriali, ma completamente irrelati con i nostri comuni cinque sensi; ovvero complesse associazioni di simboli astratti utilizzate nell’ambito della speculazione filosofica o della ricerca matematica, che intendevo per la prima volta come se si trattasse di un semplice alfabeto.

Non sarebbe tuttavia illecito cercare di tradurre, seppure per approssimazione, in proposizioni del linguaggio discorsivo alcuni di tali dati, o almeno di suggerirne il senso. Tra le altre cose, le mie guide mi riferirono del graduale processo di apprendistato alla vita nella nuova dimensione; dei poteri acquisiti dal neofita nel corso del periodo di adattamento al suo nuovo stato di essere; dei molteplici, reconditi godimenti sperimentati attraverso una sintesi e una moltiplicazione di tutte le facoltà percettive; del controllo acquisito sugli elementi e sulla materia stessa, in modo tale da essere in grado di tessere vesti o di erigere costruzioni monumentali mercé un semplice atto di volontà.

Allo stesso modo, appresi in base a quali leggi potesse essere effettuato il nostro transito nel Cosmo più remoto; e inoltre che tale transito era arduo e rischioso per chi non avesse soggiornato per un certo periodo nella Dimensione Interna. Analogamente, mi venne chiarito che a nessuno era concesso il ritorno dal Cosmo superiore al nostro piano attuale, così come nessuno avrebbe potuto riattraversare fino a Ydmos il varco offerto dalla fiamma.

Angarth ed Ebbonly (a quanto mi dissero essi stessi) avevano dimorato abbastanza a lungo nella Dimensione Interna da poter penetrare senza pericolo nei mondi ulteriori; secondo la loro opinione, però, anch’io con il loro aiuto avrei potuto fuggire, benché non avessi ancora sviluppato la facoltà di equilibrarmi nello spazio, necessaria a coloro che osavano intraprendere soli il tragitto tra le sfere, sfidando lo spaventoso abisso che si sarebbe spalancato sotto di essi.

Era in quel vuoto che prendevano consistenza sconfinati reami invisibili, pianeta dopo pianeta, un universo dopo l’altro, cui avremmo potuto accedere dimorando d’allora in poi tra prodigi e meraviglie senza fine o perderci senza meta tra di essi. In quei mondi, le nostre menti si sarebbero aperte alla comprensione di leggi fisiche superiori, di portata immensamente più vasta di quelle a noi note; e a stati dell’essere al di là di quelli che potevamo sperimentare nel nostro naturale ambiente dimensionale.

Non ho idea di quanto tempo il nostro volo sia durato; poiché, come ogni altra percezione, anche il mio senso del tempo era del tutto alterato e trasfigurato. Per non fare che un esempio, avremo forse potuto procedere per non più di alcune ore; ma, stando alle impressioni soggettive che ricavavo da quel transito aereo, mi pareva di aver sorvolato un’area di quel territorio extraterrestre così estesa da poter tranquillamente immaginare d’impiegare anni, se non secoli interi, ad attraversarla tutta.

Ancor prima che giungessimo in vista della nostra destinazione, nella mia mente se ne era delineata una netta rappresentazione visiva, con ogni probabilità grazie a quel processo di trasmissione delle immagini mentali cui ho fatto cenno in precedenza. Scorgevo così con gli occhi della fantasia una stupenda catena montuosa, irta di picchi sempre più elevati, tali da perdersi ad altezze proibite sulla nostra Terra alle nuvole estive; e, sopra ogni vetta, vedevo ancora slanciarsi i contrafforti di una rupe ultravioletta la cui cima sublime si cingeva del turbante incolore di una nube in forma di spirale, sfumata di colori soprannaturali che parevano calare su di essa da cieli posti oltre lo zenit. E sapevo che il varco verso il Cosmo Esterno era celato tra i vapori di quella nuvola.

Salimmo, e salimmo ancora; e, alla fine, la catena montuosa della mia visione precognitiva apparve davvero all’orizzonte, seppure tuttora remota; e scorsi realmente il supremo picco ultravioletto, cinto del suo abbagliante diadema di cumuli. E ci accostammo ancora di più a esso, sino a che le arcane volute di nubi non furono lì lì per sovrastarci, torreggiando dalle ultime sommità del cielo per svanire ancora più in alto, nell’abbacinante bagliore dei soli multicolori; e vedemmo le sagome radiose dei pellegrini che ci precedevano, mentre sulla loro scia penetravamo nei meandri vorticosi della nube. In quel momento, la volta celeste e il panorama sottostante brillavano ancora una volta in tutto il loro splendore, ardendo di mille colori e riflessi, cosicché l’improvvisa, inopinata eclissi che si verificò ebbe l’effetto di sbigottirmi e sconvolgermi ancor di più.

Prima ancora che potessi rendermi realmente conto della situazione, mi sembrò tuttavia di sentire un grido disperato: erano i miei amici, i quali dovevano aver percepito l’imminente calamità attraverso un senso più sottile di qualunque altro io allora potessi fruire.

Quindi, di là dall’alpe lucente ed eccelsa che rappresentava la meta del nostro volo, vidi sorgere all’istante una muraglia di tenebra spessa, formidabile, poderosa, e tale che sembrava levarsi da ogni dove per rovesciarsi come un’onda di proporzioni titaniche sui soli iridati e sui rutilanti orizzonti della Dimensione Interna.

Ci libravamo incerti nell’aria abbrunata, inermi e senza speranza dinanzi alla catastrofe imminente; l’oscurità soffocava il mondo intero fra le sue spire, convergendo da ogni direzione per rovinare su di noi. Il buio divorava i cieli, cancellava i soli esterni; le sterminate distanze sorvolate fino allora parevano adesso raggrinzirsi e avvizzire come un foglio di carta nella vampa del focolare. Attendemmo la fine per un terribile istante, a quel che ci sembrava, isolati al centro di uno spazio di luce sempre più fioco e angusto sul quale andassero abbattendosi con torrenziale rapidità le forze tifoniche della notte e della distruzione.

Lo spiraglio nel cui seno ci rifugiavamo si ridusse quindi a un semplice punto – e poi, ecco, l’oscurità fu su di noi come un travolgente maelstrom – come il crollo e lo schianto di mura ciclopiche. Ebbi l’impressione di affondare con il relitto di mondi in frantumi nel gorgo sconfinato e vorticoso di un oceano ruggente, di cadere a capofitto nelle profondità di non so quale abisso infrastellare, nel limbo estremo in cui franano ineluttabilmente le macerie di ogni sole, di ogni estinto sistema stellare. Infine, dopo un intervallo smisurato, ebbi la sensazione di subire un impatto violento, come se fossi precipitato realmente, insieme a ogni zavorra cosmica, nella sentina della notte universale.

Lentamente, con uno sforzo prodigioso, quasi fossi gravato da una soma inamovibile, oppresso sotto cumuli d’inerti detriti di galassie spente, lottai per riprendere conoscenza. Aprire gli occhi fu faticoso quanto dovette essere per Atlante reggere sul dorso la volta celeste; sentivo il corpo e le mie membra appesantiti, come se una ignota metamorfosi ne avesse mutato la sostanza in alcunché di più denso della carne, o come se provassi su di me il vincolo della gravità di un pianeta più massiccio della Terra.

I miei processi mentali erano torpidi, penosi e incerti come mai prima d’allora. Riuscii però finalmente a rendermi conto che mi trovavo bocconi su un lastrico infranto e malfermo, tra giganteschi blocchi di pietra crollati. Dal cielo livido sopra di me pioveva un torvo chiarore, dilagando fra muri squarciati e colonne everse che non sostenevano più la mole di alcuna cupola colossale. Accanto a me, dall’orlo spaccato di una fossa tuttora fumigante, una gigantesca crepa irregolare fendeva la pavimentazione dissestata, simile alla rovinosa piaga inferta alla pietra da un sisma spaventoso.

Per un po’ non riuscii a riconoscere l’ambiente che mi circondava. Alla fine, seppur faticando a raccogliere i residui di ricordi che ancora serbavo nella memoria, capii che giacevo nel cuore del tempio distrutto di Ydmos, e che la fossa dalla quale grigi e acri vapori si levavano a pochi passi da me era il pozzo stesso donde era scaturito lo zampillo della fiamma canora.

Era uno scenario di stupefacente, assoluta devastazione: l’ira dei nemici di Ydmos non aveva lasciato in piedi né le mura, né i pilastri del tempio. Fissavo i cieli offuscati tra ruderi a fronte dei quali le rovine di On, i resti di Angkor sarebbero sembrati modesti cumuli di macerie senza nome.

Facendo violenza a me stesso, con un ultimo, ma erculeo sforzo distolsi lo sguardo dal pozzo vaporante, donde lente e sottili spire di fumo ancora si arricciavano spettrali, levandosi da quello steso forame da cui un tempo era scaturita, facendo echeggiare all’intorno la sua maliosa salmodia, la verde vampa della fiamma. Solo allora mi avvidi della presenza dei miei compagni. Angarth, ancora privo di sensi, giaceva a poca distanza da me, e immediatamente dietro di lui mi apparvero i lineamenti pallidi e contratti di Ebbonly, le gambe e parte del tronco schiacciate sotto il peso di un capitello abbattutosi su di lui da una colonna spezzata.

Allo stremo delle forze, prigioniero di un incubo senza risveglio, tentavo di scuotermi di dosso il fardello plumbeo della mia inerzia. Ero ancora capace di muovermi, ma soltanto con estrema lentezza e a prezzo degli sforzi più dolorosi. Alla fine, mi alzai in piedi e mi trascinai fino a dove giaceva Ebbonly. Angarth, a quanto giudicai già a una prima occhiata, era illeso; presto avrebbe ripreso conoscenza. Ma la vita stava abbandonando rapidamente Ebbonly, schiacciato da quel masso monolitico che, anche disponendo dell’aiuto di una dozzina di uomini, non sarei mai riuscito a sollevare per liberarlo dai ceppi fatali che lo incatenavano al suolo; né ero in grado di far nulla per alleviare la sua agonia.

Mentre mi chinavo su di lui, in un nobile e malinconico ultimo sprazzo di forza d’animo, il moribondo cercò di sorridermi.

«È inutile, fra un attimo sarà finita» riuscì appena a sussurrare. «Addio, Hastane, e di’ addio da parte mia anche ad Angarth.»

Già torte nel travaglio dell’agonia, le labbra si rilassarono, mentre le palpebre calavano lente sugli occhi; quindi il capo gli ricadde sul lastrico del tempio. Provandone solo un orrore impersonale, onirico, quasi che non potessi essere toccato da altre emozioni, mi resi conto che l’uomo era morto. Al pari della prima reazione successiva al risveglio da un sogno drogato, la spossatezza che tuttora mi fiaccava era troppo profonda per lasciare spazio a pensiero o sentimento. Nervi come fili elettrici bruciati da un cortocircuito, muscoli morti e insensibili come argilla; quanto al mio cervello, non era ormai che un lacero brandello di materia incenerita, come se un grande incendio scoppiatomi nel cranio vi avesse arso ogni coscienza prima di estinguersi del tutto.

In qualche modo, dopo un intervallo di cui non serbo preciso ricordo, riuscii a rianimare Angarth. Il mio amico si levò a sedere, ottuso e inebetito. Quando lo informai della morte di Ebbonly, le mie parole non sembrarono provocare in lui alcuna reazione visibile, al punto che per qualche istante mi domandai se avesse davvero compreso ciò che gli avevo detto. Finalmente, alzatosi in piedi con evidente difficoltà, vacillando un poco sulle gambe si accostò al corpo dell’amico; allora sembrò rendersi conto in qualche misura dell’orrore di quella situazione. Immerso nella totale disperazione e mortalmente stanco, credo che Angarth sarebbe rimasto lì a contemplare il cadavere per ore, forse per sempre, se io stesso non avessi preso una decisione.

«Andiamo» lo esortai, cercando di dare alle mie parole un tono risoluto. «Dobbiamo uscirne fuori.»

«Ma da dove?» mi chiese, stordito. «La sorgente della fiamma è estinta, e la Dimensione Interna non esiste più. Vorrei esser morto anch’io, come Ebbonly; anzi, forse lo sono davvero, a giudicare da come mi sento.»

«Dobbiamo ritrovare la via del ritorno al Crater Ridge» dissi. «Possiamo farcela di sicuro, se le porte interdimensionali non sono state distrutte.»

Angarth pareva non udirmi, ma mi seguì senza opporre resistenza quando lo presi per un braccio e cominciai a cercare un’uscita dalle rovine del tempio, tra le mura crollate e i pilastri infranti.

I ricordi che ho del nostro viaggio di ritorno sono vaghi e confusi, pieni del tedio di un delirio interminabile. Ricordo di aver guardato per un’ultima volta Ebbonly giacere pallido e immobile sotto il massiccio pilastro che sarebbe stato il suo monumento perenne; ricordo i ruderi della città, alti come montagne, tra i quali non trovammo traccia di vita. Era uno squallido caos di macerie, di blocchi di pietra semiliquefatta, simile a ossidiana, fra cui ancora rivoli di lava fusa scorrevano entro immani fenditure o si riversavano come torrenti di fuoco nelle voragini profondissime che crivellavano il suolo roccioso. E tra quei rottami rammento ancora di aver visto i corpi carbonizzati dei foschi colossi che erano stati il popolo di Ydmos e i custodi della fiamma.

Simili a pigmei smarriti tra le rovine di una fortezza già abitata da giganti, erravamo incespicando, soffocati da venefici vapori di metalli fusi, vacillando per la stanchezza, colti da vertigine sotto le vampe che dovunque ci assalivano con sferzanti onde di calore. Il cammino che tentavamo di seguire era ostruito da resti di edifici abbattuti, da torri e bastioni sventrati sui quali ci inerpicavamo a fatica, in precario equilibrio. Più volte fummo costretti a lunghe ambagi, quando c’imbattevamo in crepacci spaventosi che parevano sprofondare sino alle radici del mondo.

Quando infine riuscimmo a salire barcollando al sommo degli informi, dirupati cumuli di scorie che erano stati gli spalti della misteriosa città, le torri semoventi degli adirati Sovrani Esterni avevano ormai lasciato il campo; i loro eserciti si erano ritirati nella pianura oltre Ydmos. Davanti a noi non c’era altro che desolazione, una distesa annerita dal fuoco e ricoperta di una coltre di fumo nella quale non rimaneva segno alcuno di vegetazione, né alberi né fili d’erba.

Fu in quel deserto che ritrovammo la strada per il pendio violaceo che si levava dolcemente dalla pianura sottostante, lasciato intatto dalle folgori dell’invasore. Lì i monoliti che fiancheggiavano l’antica massicciata, eretti da un popolo di cui non avremmo mai saputo nemmeno il nome, continuavano a vegliare dall’alto la landa fumante e la montagna di rovine che era stata Ydmos. E di lì, finalmente, giungemmo ancora una volta alle colonne grigioverdastre che erano la porta tra i mondi.




Titoli originali: City of Singing Flame - Beyond the Singing Flame

in «Wonder Stories», luglio 1931 - novembre 1931

Scenario d’esordio de La città della fiamma canora è un luogo reale, a nord-est di Auburn: il Crater Ridge, nella regione del Donner Peak, non lontano dal confine con il Nevada, sito montano che l’aneddotica CASiana suole associare non soltanto all’artigianato artistico dello «Sciamano delle Sierras» – molte delle sue grottesche microsculture sarebbero infatti ispirate alle fogge bizzarre di ciottoli ivi rinvenuti nel corso di ripetute escursioni (e designati nell’epistolario Smith-Lovecraft con nomi oltremodo evocativi: da «Eibon il Mago» a «Colui che Attende», alla «Icona Senza Nome») – ma altresì alla sua decisione di divenire scrittore di weird fiction, correndo l’alea di un’attività semiprofessionale e continuativa nel campo dei pulp (idea suggeritagli, conforme la testimonianza vulgata, dall’amica Genevieve Knoll Sully durante una gita lassù, nell’estate del 1927). Evitando dal primo momento i rischi di cocente disinganno connessi a «Weird Tales», la «nuova avventura transdimensionali», terminata in data 15 gennaio 1931, fu spedita senza indugio a Hugo Gernsback e pubblicata da questi sul numero di luglio di «Wonder Stories». Gernsback e il direttore della sua rivista, David Lasser, persuasi dalla buona accoglienza riservata al racconto, ne commissionarono immediatamente un sequel, intitolato dall’autore Di là dalla fiamma canora, che fu pubblicato di lì a poco nell’autunno del medesimo anno. I due racconti, variamente rimaneggiati, vennero infine accorpati in una sola sequenza narrativa da Walter Gillings, editor della britannica «Tales of Wonder», sulle cui pagine la novelette così creata ex novo vide la luce nella primavera del 1940. Da allora, attraverso la ristampa frettolosamente allestitane per Out of Space and Time (1942), La città – ovvero «The City of the Singing Flame», giusta il titolo univoco attribuitole per l’occasione – è stata riprodotta in numerose antologie come spurio «racconto lungo». Nella presente edizione, seguendo l’esempio di Leo Margulies e Oscar J. Friend, curatori della miscellanea di reprint From Off This World: Gems of Science Fiction chosen from “Hall of Fame Classics” (Merlin, New York 1949), abbiamo restaurato le due short stories secondo le rispettive prime redazioni, basandoci per la traduzione di City of Singing Flame sul testo della prima stampa, adoperando invece per Beyond the Singing Flame la riproduzione di una copia carbone del dattiloscritto d’autore conservata presso la John Hay Library (Providence, RI); è stato di conseguenza soppresso ogni intervento di uniformazione non autoriale (donde occasionali incoerenze narrative, preservate senza meno nella nostra versione). Per completezza d’informazione, si è comunque mantenuta traccia in apparato della surrettizia suddivisione in capitoletti di lunghezza irregolare (con relativa titolatura) della ormai «classica» versione in forma di novelette edita da Arkham House in Out of Space and Time.









1. Nella ristampa di Out of Space and Time, il titolo originario del sequel viene espunto del tutto e il nuovo «capitolo» paragrafato come segue: IV. The Third Venturer [«Il terzo intrepido»].




2. V. The Striding Doom [«L’incalzare del fato»].




3. VI. The Inner Sphere [«Il cosmo interno»].




4. VII. The Destruction of Ydmos [«La distruzione di Ydmos»].
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IL MONDO INTEMPORALE




Christopher Chandon si accostò alla finestra del suo laboratorio per gettare ancora uno sguardo sul deserto montano che lo circondava e che, con ogni verosimiglianza, egli non avrebbe mai più riveduto. Senza esitare nella sua risoluzione, benché non del tutto senza timori, scrutò il declivio ai suoi piedi fin nel burrone sottostante, in cui le gotiche ombre lanceolate di abeti e pini marezzavano l’argenteo tumulto di un esile torrentello. Sollevò quindi gli occhi sulle pendici opposte del dirupo granitico, e le due vette delle Sierras più prossime a lui, di un cupo azzurro ardesia sfumante nel candore della prima neve autunnale; e fissò il valico che, separando le due cime, si allungava delineando il suo tragitto apparente attraverso il continuum spaziotemporale.

Poi si volse verso lo strano ordigno il cui completamento gli era costato tanti anni di fatica e di esperimenti. Su una pedana rialzata, al centro della stanza, si ergeva un grosso cilindro non del tutto dissimile da uno scafandro di profondità. La base e le pareti metalliche della sezione inferiore terminavano al di sopra in un involucro costituito interamente di una capsula di vetro infrangibile.

All’interno, appesa alle due estremità dell’abitacolo, era sistemata una sorta di amaca, inclinata a una angolatura di quaranta gradi. Era il giaciglio pensile al quale Chandon si proponeva di assicurarsi saldamente, in modo da potersi garantire tutta la protezione possibile quando avesse dovuto affrontare le ignote velocità del volo cui si accingeva. Da dietro il cristallo perfettamente trasparente, egli avrebbe osservato a suo agio qualunque fenomeno quel viaggio straordinario avesse potuto offrire ai suoi occhi.

Il cilindro era collocato direttamente davanti a un enorme disco di dieci piedi di diametro, dalla superficie argentea crivellata di un centinaio di fori. Dietro di esso era allineata una serie di dinamo, destinate a incrementare una misteriosa forza naturale che Chandon aveva convenzionalmente designato come forza spaziotemporale negativa. Si trattava di una forma di energia che egli aveva infine isolato, dopo innumerevoli tentativi, dall’energia positiva del tempo, quella specie di forza gravitazionale che causa e controlla a livello quadridimensionale il susseguirsi degli eventi.

L’energia negativa, amplificata mille volte dalle dinamo, avrebbe all’istante allontanato a distanze incommensurabili nel tempo e nello spazio ogni possibile ostacolo sulle rotte spaziotemporali. Così, pur non permettendogli esattamente di viaggiare nel passato o nel futuro, ciò avrebbe provocato la sua istantanea proiezione attraverso il flusso temporale che immerge l’universo intero nel suo regolare scorrere senza fine.

Sfortunatamente, Chandon non era stato in grado di costruire un vero e proprio veicolo mobile, nel quale viaggiare come a bordo di un razzo; valendosi di una macchina del genere, forse, egli avrebbe anche potuto tornare al punto di decollo. Gli toccava invece tuffarsi arditamente nell’ignoto, senza neppure nutrire alcuna speranza di ritorno. Aveva così munito il suo cilindro di bombole di ossigeno, di un sistema elettrico d’illuminazione e di riscaldamento, equipaggiandosi di scorte di cibo e acqua per un mese. Anche se il suo volo avesse dovuto concludersi nel vuoto assoluto dello spazio, o in qualche mondo le cui condizioni avessero reso impossibile la sopravvivenza umana, sarebbe perlomeno riuscito a sopravvivere abbastanza a lungo da poter effettuare una osservazione esauriente di ciò che avrebbe visto intorno a sé. Se la sua ipotesi si fosse dimostrata corretta, comunque, il suo viaggio non sarebbe terminato nel vuoto eterico: egli, infatti, aveva concepito l’idea che i corpi cosmici fossero nuclei di gravità temporale, sicché lo scemare della forza propulsiva avrebbe consentito al cilindro di venire attirato da uno di essi.

La sua impresa presentava rischi imprevedibili, che egli tuttavia preferiva alle salde, ma monotone certezze della vita terrestre. Si era sempre ribellato istintivamente a quella certa sensazione di finitezza che lo ingabbiava, ciò a cui continuamente anelava erano soltanto le vastità inesplorate. Non sopportava il pensiero di essere segregato entro la nota cerchia dell’orizzonte, a meno che non si figurasse di poter accedere a ignoti spazi di là da quella.

Scosso in cuor suo da uno strano fremito, si allontanò dalla finestra affacciata sul paesaggio alpestre e procedette a rinchiudersi nel cilindro. Il dispositivo cronometrico che vi aveva installato avrebbe avviato automaticamente le dinamo all’ora prestabilita.

Sdraiato sull’amaca e assicuratosi attorno alla vita, alle caviglie e alle spalle apposite cinghie di cuoio, Chandon aveva da attendere ancora un minuto prima che il circuito attivasse il congegno propulsore. E fu in quell’istante che, per la prima volta, si rovesciarono su di lui in un’ondata travolgente tutti i terrori che il suo pericoloso esperimento implicava. Fu anzi lì lì per sciogliersi dall’imbracatura, tentato com’era di uscire dal cilindro prima che fosse troppo tardi. Provava esattamente le emozioni che poteva avere un uomo-proiettile in procinto di essere sparato fuori dalla bocca di un cannone.

Sospeso in un silenzio inquietante, isolato da ogni suono all’interno delle pareti a tenuta stagna, il ricercatore si convinse ad affrontare l’ignoto, passando mentalmente in rassegna le numerose e discordanti ipotesi che era in grado di formulare intorno a ciò che sarebbe accaduto; egli avrebbe potuto sopravvivere o meno al transito fra dimensioni sconosciute, proiettato a bordo del suo abitacolo a una velocità a petto della quale un raggio di luce sarebbe sembrato assai lento. Pure, se mai fosse sopravvissuto, Chandon avrebbe potuto raggiungere le più remote galassie in un battibaleno.

I suoi timori e congetture furono tuttavia interrotti da qualcosa che si verificò senza alcun preavviso, al pari di un subitaneo colpo di sonno, o della morte stessa. Tutto parve dissolversi e svanire attorno a lui in un rapido bagliore; quindi un brulichio di panorami in frantumi gli scorse dinanzi allo sguardo allucinato, una babele di impressioni visive incredibilmente varie e moltiplicate molte volte per se stesse. Gli sembrò di schiudere in un solo istante mille occhi sul corso rapinoso degli eoni, su una infinita teoria di mondi innumerevoli.

Il cilindro in cui egli era allogato pareva non esistere più; ogni sensazione di movimento, assente. Eppure l’uomo sentiva scorrere accanto a sé tutte le concatenazioni del tempo; coglieva nel lampo di un’occhiata frammenti e lacerti di un milione d’immagini diverse: oggetti, volti, forme, prospettive e colori che, subito dopo, gli tornavano alla mente non altrimenti che le visioni deliranti amplificate e distorte dall’assunzione di droghe psicotrope.

Chandon vide così gigantesche foreste sempreverdi di licheni, interi continenti ricoperti d’erbe di proporzioni titaniche, su pianeti orbitanti al di là della costellazione di Ercole. Davanti a lui trascorrevano, in una fantasmagoria di architetture, vedute di città dagli edifici alti un miglio, drappeggiate da sfarzose, aeree policromie di rosa e smeraldo e porpora proiettate su di esse dai raggi obliqui di tre soli congiunti in un sistema ternario. Rabbrividì alla vista di creature innominabili, abitatrici di globi mai avvistati dagli astronomi. I suoi occhi traboccavano contemplando la terrificante, illimitata gamma evolutiva della vita transtellare, il pullulante diorama di morfologie senza fine.

Era come se i limiti della sua immaginazione si fossero dilatati per accogliere il flusso sterminato della vita universale; come se il suo pensiero, a modo di gigantesco aracnide immortale, venisse filando una sua tela da pianeta a pianeta, da galassia a galassia, connettendo ogni cosa al di sopra dell’ultimo, spaventoso baratro del continuum infinito.

Poi, con la stessa rapidità che ne aveva segnato l’esordio, quel carosello di visioni si estinse, venendo sostituito da immagini di carattere del tutto diverso.

Solo più tardi Chandon poté capire che cosa gli fosse capitato, divinando natura e leggi del nuovo cosmo in cui era stato proiettato. Al momento (ammesso sia possibile adoperare una espressione tanto inadeguata alle circostanze), egli era del tutto incapace di ricevere altra impressione sensoriale all’infuori di ciò che gli forniva quell’unico colpo d’occhio; la vista dello strano mondo sul quale il suo sguardo si posava di là dall’involucro pellucido del cilindro: un mondo che avrebbe potuto essere il sogno materializzato di un dio geometra ebbro d’infinito.

Egli si trovava infatti su una sorta di ghiacciaio planetario la cui superficie gli si rivelava plasmata in forme bizzarramente regolari immerse in un opaco biancore privo di riverberi, ed evidentemente soggetta a leggi prospettiche differenti da quelle a noi note. Le lontananze che tentava di sondare con lo sguardo erano alla lettera sterminate, poiché non si vedeva orizzonte; e tuttavia nulla sembrava diminuire di dimensioni né sfumare gradualmente i propri contorni, quale che fosse la sua distanza dall’osservatore. L’impressione ricevuta a tutta prima da Chandon gli suggeriva l’idea di un mondo cavo, ripiegato su se stesso, quasi si trattasse della superficie interna di una sfera, e che i pallidi panorami su cui i suoi occhi si affaticavano gli si curvassero infinitamente sul capo, ricostituendosi alle sue spalle dopo essere svaniti dinanzi a lui.

Nelle immediate prossimità del suo abitacolo e più vicino a lui di qualunque altro oggetto visibile in quello scenario, l’esploratore colse la vista di un’ampia sezione circolare di ciò che gli sembrò essere un assito di legno grezzo, discosta da lui per un tratto di spazio analogo a quello già frapposto tra il cilindro e le pareti del suo laboratorio; doveva dunque trattarsi della porzione di parete intercettata dal raggio di energia negativa lungo la sua traiettoria di proiezione. Il frammento di muro rimaneva librato immobile a mezz’aria, quasi fosse incastonato all’interno di una invisibile lastra di ghiaccio.

In primo piano, lo spazio retrostante a quella materializzazione residuale di parete era gremito di oggetti disposti in ranghi serrati. Bianchi come il marmo o l’alabastro, facevano pensare tanto a sculture quanto a formazioni cristalline; ognuno di essi offriva alla vista una mescolanza di superfici curve e angoli simmetrici che parevano alludere a sviluppi geometrici pressoché infiniti; erano figure gigantesche, approssimativamente organizzate in insiemi di membra tra le quali si distinguevano testa, arti e tronco, quasi fossero rappresentazioni di una fauna fantastica. Dietro di essi, a distanze imprecisabili, si notavano altre forme che avrebbero potuto essere gemme in boccio o infiorescenze congelate di piante di specie ignote.

Contemplando tutto ciò dall’interno del suo abitacolo, Chandon non aveva più la minima nozione del tempo, che gli pareva non trascorrere mai. Non gli riusciva di rammentarsi di nulla, non era in grado d’immaginare nulla. Non era più consapevole dell’esistenza del suo corpo fisico né dell’amaca in cui giaceva sdraiato, se non come di impressioni colte ai limiti del campo visivo. Inesplicabilmente, in quella strana, glaciale impressione avvertiva intorno a sé l’inerte dinamismo espresso dalle mute figure che lo circondavano: il tacito tuono, le saette non vibrate, come fossero tuttora brandite da numi immersi in un loro celeste sopore; gherigli di calore e di fuoco richiusi nel guscio dei loro nuclei atomici, come di soli prossimi a incendiarsi, covavano imperscrutabili dinanzi a lui come già facevano da tutta l’eternità, e come per sempre avrebbero continuato a fare. In quel mondo non poteva verificarsi alcun mutamento, niente di nuovo poteva accadere: tutte le cose dovevano conservare il medesimo aspetto, la medesima posizione.

Come Chandon ebbe modo di comprendere in seguito, il suo tentativo di dislocarsi altrimenti all’interno del flusso temporale aveva dato esiti imprevisti. Egli era stato proiettato al di là del tempo ordinario, in un cosmo ulteriore in cui lo spazio stesso, forse, non era più un mezzo conduttore di energia temporale; un universo in cui, di conseguenza, la catena causo-effettuale dei fenomeni non esisteva affatto, vanificando così ogni possibilità di una loro sequenza temporale.

La velocità insuperabile del suo volo aveva finito per depositarlo sull’orlo di quella immutabile eternità, intrappolandolo in essa come uno sfortunato esploratore artico avrebbe potuto rimanere vittima del gelo polare, divenendo per chissà quanti secoli a venire parte integrante della banchisa ghiacciata. Allo stesso modo anche Chandon, in ossequio alle leggi dell’eternità, pareva destinato a rimanere là per sempre. La vita, secondo l’accezione che siamo soliti attribuire a questo abusato vocabolo, gli era impossibile; e tuttavia pure la morte, poiché anch’essa avrebbe comportato una serie temporale di eventi, gli sarebbe risultata del pari impossibile. Egli avrebbe perciò dovuto serbare indefinitamente la posizione che aveva all’istante in cui era atterrato su quella landa fuori dal tempo, forzato a trattenere indefinitamente il fiato che aveva trattenuto al momento dell’eterno impatto al suolo di quella sfera incorruttibile. Una prodigiosa catalisi sensoriale lo bloccava per l’eternità in quella condizione immutabile, in un radiante nirvana di pura contemplazione; insomma, stando a quel che, a rigor di logica, doveva essere la conseguenza più probabile di quella situazione, sembrava proprio che Chandon non potesse trovare scampo dallo stato in cui versava. Ma adesso debbo riferire la cosa più strana fra tutte, l’accadimento all’apparenza inspiegabile che sfidava le leggi inconcusse di quella dimensione intemporale.

All’interno dello stabile campo visivo di cui l’esploratore dello spaziotempo poteva fruire, tra gli infiniti ranghi di figure immutabili, s’insinuò a un tratto un oggetto inopinato: era qualcosa che sembrava andare alla deriva attraverso gli eoni, che seguitava a concrescere nel rigore di quello scenario con la regolare, epocale lentezza di una barriera corallina in un oceano cristallizzato.

Fin dalla sua prima apparizione, l’oggetto era palesemente estraneo al teatro del suo manifestarsi; com’era ovvio, non altrimenti che il cilindro stesso di Chandon e la porzione di parete che aveva tratto con sé, doveva trattarsi di qualcosa che non aveva avuto origine nel mondo intemporale in cui allignava tuttavia. Era nero e lustrante, perfino più oscuro di quanto possa essere la tenebra degli spazi interstellari, o del buio in cui giacciono stipati i minerali totalmente impervi alla luce, i metalli che dormono nel nucleo di stelle estinte. Si imponeva allo sguardo come una mole dalla solidità più che materiale; e nondimeno dava come l’impressione di respingere la luce diurna di quell’atmosfera cristallina, isolandosi da tutto lo statico splendore circostante.

A poco a poco, la cosa si definì meglio alla vista assumendo la foggia di un immane, aguzzo cuneo che, ingigantitosi progressivamente, si ergesse sempre più in alto sino a sfiorare l’etere adamantino, proiettando con il medesimo, irruente impulso che aveva caratterizzato la sua prima apparizione una nuova immagine dinanzi allo sguardo paralizzato di Chandon. A onta dei ceppi che l’ambiente in cui si trovava pareva aver imposto alla sua mente, l’uomo riandò col pensiero a una idea di durata e di movimento di cui non si capacitava più.

Ora, vista nell’interezza della sua sagoma, la cosa si mostrava simile a un gran vascello fusiforme, e tale da rendere risibili le modeste dimensioni del cilindro di Chandon che, al confronto, faceva la figura di una scialuppa accanto a un transatlantico. L’ordigno svettava sospeso a mezz’aria dal suolo, perfettamente distinguibile in quel panorama altrimenti uniforme; una ininterrotta massa d’ebano, una superficie senza soluzione di continuità che, rastremandosi in un apice acutissimo a ciascuna estremità, s’ingrossava fino a metà altezza assumendo al massimo della sua circonferenza un aspetto semiglobulare. Era una forma che avrebbe potuto ben essere stata pensata allo scopo di speronare una barriera oltremodo resistente.

La sostanza di cui era costituito il gigantesco fuso, così come la sua stessa forza motrice, era destinata a rimanere ignota a Chandon. Non era improbabile che quella macchina straordinaria imbrigliasse una tremenda concentrazione della medesima forza spaziotemporale con cui il ricercatore aveva improvvidamente armeggiato non senza temerità e inettitudine.

La nave proveniente dall’esterno del mondo intemporale, completamente immobile, era ora sospesa al di sopra dei ranghi di entità statuarie che si stagliavano in primo piano all’interno del campo visivo di Chandon. Con gradualità infinita, un immane diaframma circolare parve aprirsi alla base dell’ordigno, donde emerse un braccio meccanico simile a quello di una gru, della stessa materia tenebrosa di cui lo scafo della nave pareva composto. Il braccio terminava in una quantità di appendici articolate che, seppure in condizioni di inerzia, parevano suggerire una flessibilità in qualche misura analoga a quella delle dita umane.

L’arto meccanico calò sul capo di uno degli strani solidi geometrici; e le numerose appendici alla sua estremità, flettendosi lente ma ininterrottamente e protendendosi con facile moto, si avvinsero attorno al corpo cristalloide in un ferreo tramaglio; quindi la figura venne sollevata verso l’alto, con quel che all’osservatore parve uno sforzo erculeo, sino a scomparire insieme al braccio, ritiratosi all’interno della nave.

Poi il braccio fuoriuscì ancora dal suo alloggiamento e ripeté l’incredibile, singolare furto, asportando un’altra di quelle figure enigmatiche e sottraendola così alla sua eterna collocazione. E ancora una volta il braccio si allungò; e una terza sagoma venne divelta dal suolo. Un’altra marmorea divinità rapita al suo olimpo di marmo.

Ogni operazione veniva effettuata nel più profondo silenzio; l’etere circonfondeva ovattandola l’estenuante lentezza del moto di quell’arto meccanico, da cui nulla promanava che l’orecchio di Chandon potesse percepire come suono.

Dopo la terza ablazione dell’ultimo bizzarro trofeo, l’arto si fletté nuovamente all’esterno dello scafo, estendendosi obliquamente e per una distanza maggiore che in precedenza, finché le sue nere appendici dattilomorfe non occlusero la vista di Chandon, avvolgendo l’abitacolo vitreo e con esso l’intero cilindro, che serrarono nella loro morsa irresistibile.

A stento l’uomo poteva avvertire segni di movimento; pure, ebbe l’impressione che le schiere di figure bianche, assieme a quei panorami infinitamente estesi e privi di orizzonte, mai soggetti a decrescere in prospettiva alla vista, stessero lentamente sprofondando dinanzi al suo sguardo, come un mondo intero prossimo a inabissarsi. E a Chandon apparve più prossima la cupa mole della grande nave verso la quale il braccio meccanico lo sollevava, ritraendosi nelle viscere dello scafo d’ebano, finché la nera paratia non occupò l’intero suo campo visivo. Quindi anche il cilindro scomparve attraverso quel varco nero come la notte lasciando all’esterno ogni luce, cui l’accesso all’interno del vascello pareva precluso.

Chandon non poteva vedere nulla; non percepiva nient’altro all’infuori della solida tenebra che avvolgeva il suo abitacolo, esattamente come già l’aveva avvolto la candida luce acromatica dell’atmosfera intemporale di quel mondo. Intuiva nondimeno tutto intorno a sé come il sospetto di una protratta, formidabile vibrazione; un tacito pulsare che sembrava diffondersi in cerchi concentrici da un segreto centro radiante; sfiorandolo e oltrepassandolo per ère senza fine, quasi quel battito si diffondesse da un cuore titanico, a sfida dell’eterna immobilità circostante.

Al contempo, l’uomo si rese conto che anche il suo cuore aveva ripreso a battere, sebbene all’unisono con il lentissimo palpitare proveniente dall’ignoto. Adesso Chandon era in grado di respirare ed espirare nuovamente, al ritmo di quella vibrazione periodica. Nel suo cervello intorpidito stava nascendo un germe di stupore, primo indizio della ripresa di una naturale concatenazione di pensieri. Il suo organismo e la sua mente stavano ripristinando le proprie funzioni ordinarie sotto l’influsso dello sconosciuto potere che lo aveva ora in sua balia, essendosi rivelato efficace al punto di compiere nel cosmo senza tempo l’incursione grazie alla quale era riuscito a strapparlo a quello spazio fossilizzante.

La vibrazione prese ad accelerare la sua frequenza, diffondendosi all’intorno in onde possenti, divenendo udibile come un ciclopico palpito, che suggerì a Chandon la vaga idea di giganteschi macchinari vorticanti e ronzanti in remote profondità sotterranee. Il vascello pareva avanzare con irresistibile abbrivo attraverso qualche mezzo denso e difficilmente pervio. Secondo ogni probabilità, il veicolo stava lasciando la dimensione acronica, aprendosi attraverso le sue secche e i suoi scogli una rotta di ritorno nel tempo. Più simile a una forza radiante che a mera assenza di luce, l’oscurità aveva continuato a permeare per un po’ la stiva in cui il cilindro di Chandon era stato riposto; adesso, però, si era dissolta del tutto, sostituita da un chiarore color della ruggine al cui lume ogni cosa era ricomparsa alla vista. Allo stesso tempo la forte vibrazione precedente, che poteva ricordare quella di un apparato motore, si attenuò fino a raggiungere l’intensità di un ticchettio smorzato. Che quel buio impenetrabile potesse in qualche modo esser connesso al pieno regime di funzionamento dei congegni produttori dell’arcana forza motrice che aveva consentito al suo sequestratore la navigazione in quel mezzo ultratemporale? C’era da sospettarlo, dal momento che, rientrando in un ambito soggetto alle leggi del tempo, e parallelamente al diminuire d’intensità della vibrazione, la luce era riapparsa.

Riassumendo il consueto ordinamento sequenziale, ogni facoltà – pensiero, sentimento, coscienza, mobilità – tornò in possesso di Chandon all’improvviso, investendolo con una corrente di impressioni subitaneamente arginata; era così nuovamente in grado di correlare tutto ciò che gli stava accadendo, deducendone con qualche approssimazione il senso dell’esperienza unica che stava vivendo. Con sconcerto e meraviglia crescenti, pur rimanendo a giacere nell’amaca all’interno del suo abitacolo di cristallo, l’uomo studiò l’ambiente ora ben visibile che lo attorniava.

Il cilindro, assieme alle tre inquietanti figure cristalloidi che gli torreggiavano accanto, era stato stoccato all’interno di un enorme vano, probabilmente la stiva principale della nave. L’interno dell’ambiente si curvava su se stesso come una semisfera; all’intorno e al di sopra degli oggetti ivi depositati erano disposte ignote apparecchiature di proporzioni colossali. Non lontano, Chandon notò ripiegata e inerte la gru, o braccio retrattile che fosse. Sembrava che la forza gravitazionale esercitasse la sua attrazione su tutta la superficie interna della stiva, poiché strane creature continuavano il loro andirivieni sotto gli occhi dell’uomo correndo in su e in giù lungo la curvatura di quella cupola, fino a pendere capovolte dal soffitto con la medesima, imperturbata noncuranza delle mosche.

Chandon riusciva a scorgere almeno una dozzina di quegli organismi, che nessun essere umano in possesso di pur rudimentali cognizioni di biologia terrestre avrebbe potuto immaginare con eccessiva facilità. Ognuno di essi mostrava un corpo di foggia approssimativamente globulare. L’emisfero superiore s’inturgidiva però a mezza altezza fra la circonferenza massima e l’apice superiore formando un paio di teste coniche e prive di collo; l’emisfero inferiore era invece munito di numerose membra e appendici, alcune delle quali erano atte alla deambulazione, mentre altre venivano impiegate esclusivamente come arti prensili.

Tra le due teste di ciascun individuo, prive di connotati salienti, si estendeva una membrana lucente, incessantemente tremula, simile a una ragnatela. Alcune delle appendici inferiori, ondeggianti come tentacoli alla ricerca spasmodica di appigli e superfici da tastare, erano dotate di organi che potevano essere variamente identificabili come occhi, orecchie, nari e cavità orali.

L’epidermide di quegli esseri, peraltro quasi trasparenti, lustrava come l’argento. Al centro di ciascuna delle loro due aguzze appendici cefaliche, una macula di un cremisi brillante come una brace splendeva e si affievoliva con pulsante regolarità, così come i loro stessi corpi sferici seguitavano a oscurarsi e accendersi come per il ritmico fluire sottopelle di segmenti d’ombra simili a costole. Chandon intuiva che la sostanza di cui erano costituiti i corpi di quelle creature non doveva essere di natura protoplasmatica: forse alla base della loro biologia poteva anche trovarsi un minerale organizzatosi in cellule viventi. Si muovevano a scatti lesti e precisi, e sempre con inumana prestezza; inoltre, sembravano in grado di eseguire parecchie azioni differenti in perfetta simultaneità.

Al contemplare tante stranezze, l’uomo della Terra ristette, colpito da rinnovata stupefazione. Lambiccandosi il cervello con vane e fantastiche congetture, Chandon tentava di scandagliare il mistero. Chi, o che cos’erano quegli esseri? E quale scopo li aveva indotti a immergersi nella dimensione senza tempo di quel mondo di perennità interminabili? Perché ne avevano trafugati alcuni dei suoi immobili abitanti, rapiti insieme con lui stesso? E dove si stava dirigendo il loro vascello? Stava forse facendo ritorno a un porto situato all’interno del flusso del tempo e dello spazio, e dunque al mondo planetario donde la nave doveva essere salpata per la sua misteriosa spedizione?

Il ricercatore terrestre non poteva essere certo di nulla. L’unica consapevolezza era quella di essere caduto nelle mani di esseri in possesso di conoscenze superscientifiche: quelle creature erano esperte nella navigazione delle correnti spaziotemporali. Essi erano stati in grado di costruire una nave quale egli stesso non avrebbe mai neppure sognato di poter armare; per di più, forse avevano già esplorato e mappato ogni profondità altrimenti insondabile, pianificando deliberatamente la loro incursione nel gelido cosmo ulteriore.

Se essi non fossero mai giunti a salvarlo, Chandon non sarebbe più riuscito a sfuggire da sé al fato che lo aveva atteso nella eternità in cui il suo goffo tentativo di guadare il flusso delle ère lo aveva infine precipitato.

Pensieroso, l’uomo rivolse lo sguardo sulle gigantesche sagome che condividevano la sua sorte all’interno di quella stiva. Riusciva a stento a distinguerle le une dalle altre, immerse com’erano in quell’uniforme bagliore rossastro, ma era tuttavia evidente che le superfici ricurve e le pallide membra disposte ad angolazioni bizzarre avevano subito una sottile metamorfosi. La luce tremolava ora su di essi in riverberi sanguigni, conferendo a quelle forme immote una strana vitalità quiescente, quasi si trattasse di creature prossime a ridestarsi da un lungo letargo. Alla loro ombra, Chandon aveva più che mai l’impressione di trovarsi al cospetto di energie latenti, di un dinamismo congelato.

Poi, a un tratto, ecco che un inconfondibile accenno di movimento da parte di una delle tre entità simili a statue rivendicò la sua attenzione, ed egli si rese conto che quella cosa aveva cominciato a modificare il suo sembiante! Adesso infatti la fredda sostanza marmorea che all’apparenza la costituiva sembrava liquefarsi e scorrere come argento vivo. Il capo rudimentale dell’essere intemporale stava assumendo una forma decisa e caratterizzata da una molteplicità di lineamenti, quale avrebbe potuto esibire il volto di un semidio venerato su qualche remoto pianeta. Gli arti massicci si affinavano divenendo più snelli, mentre il tronco emetteva nuove membra e organi dalle funzioni non meglio identificabili. Curve e angoli semplici si moltiplicavano in insiemi misteriosamente complessi. Sul volto dell’essere, un occhio sfaccettato come un diamante splendette di fiamma azzurrina, rapidamente seguito da altri occhi. La cosa sembrava subire in pochi istanti un processo evolutivo sospeso da tempi immemorabili.

Chandon vide che anche altre figure cominciavano a mostrare singolari alterazioni d’aspetto, benché gli sviluppi che avevano luogo non le rendessero mai uguali fra loro. I vari piani geometrici che le componevano presero a tendersi come boccioli prossimi a schiudersi, fluendo quindi in linee di purezza e proporzioni divine. Il pallore artico delle loro superfici si soffondeva d’iridescenze ultraterrene, in tremuli riflessi opalescenti che lo screziavano di barbagli sempre vivi, di flessuose rabescature, di glifi color del baleno.

Fu in breve evidente all’osservatore umano l’insorgere in quegli esseri straordinari di un empito irrefrenabile, di una capacità di comprensione ultrastellare. Un inquietante brivido di puro terrore galvanizzò Chandon da capo a piedi. Il processo evolutivo che aveva appena avuto luogo dinanzi ai suoi occhi era al di là di ogni aspettativa, e presentava rischi al di là di ogni previsione. Chi, o che cosa, avrebbe d’ora in avanti potuto limitare e controllare la sfrenata veemenza che avrebbero potuto manifestare con le loro azioni questi Esseri Intemporali, ridestati dal loro letargo? Perché l’uomo della Terra era cosciente di trovarsi senza ombra di dubbio al cospetto di creature simili agli dei, ai demoni o ai geni del mito. Era come se ai suoi occhi venissero dissuggellate le anfore salomoniche delle fiabe arabe, appena ripescate dalle profondità marine.

Come Chandon poté vedere, comunque, la meravigliosa trasformazione era stata notata anche dagli occupanti della nave. Questi ultimi, che formicolavano da ogni dove provenendo dalle viscere dello sferoide, presero ad accalcarsi intorno alle entità senza tempo. I guizzanti scatti meccanici degli incursori del vascello dimensionale, così come il levarsi e l’abbassarsi di certe appendici retrattili terminanti in organi simili a occhi, tradivano in quelle creature un’eccitazione e una curiosità assai umane. Il tutto suggeriva l’idea che stessero esaminando le forme trasfigurate che essi stessi avevano prelevato dal cosmo intemporale con l’atteggiamento di esperti biologi che, preparatisi per tempo al verificarsi di un evento del genere, ne contemplassero non senza compiacimento gli esiti desiderati.

A quel che sembrava, in ogni caso, anche gli Esseri Intemporali erano a propria volta incuriositi dai loro rapitori. I loro occhi baluginanti di fiamme ricambiavano gli sguardi scoccati su di essi dai tentacoli periscopici, mentre certe bizzarre protuberanze a foggia di corna che si drizzavano loro sul capo coronato di alti diademi prendevano a vibrare d’interesse, rivelandosi per organi in grado di recepire sconosciute impressioni sensoriali. Poi, all’improvviso, ciascuno dei tre tese un unico braccio senza giunture e, tenendone l’estremità levata a mezz’aria, ne emise un ventaglio di sette lunghi raggi di luce purpurea, che evocavano distintamente nell’uomo l’idea delle dita di una mano.

I raggi dovevano essere in grado, secondo ogni evidenza, di ricevere e trasmettere impressioni tattili. Lentamente e deliberatamente, palpeggiando come dita protese ogni superficie che incontravano sulla loro traiettoria, ognuno dei ventagli di luce si curvò ondeggiando lungo il corpo sferoidale della prima intercettata fra le creature a due teste, iniziando come a vellicarla con un bagliore intermittente.

La strana ciurma del vascello, quasi ne fosse allarmata, o forse soltanto a disagio, arretrava cercando di eludere lo scrutinio dei raggi. Allora le lunghe dita di luce purpurea si protesero ancor più, cingendo gli esseri sferoidali, trattenendoli impotenti, descrivendo loro intorno cerchi sempre più ampi e predaci, quasi a esplorarne l’intera anatomia. Dalla doppia testa ai cuscinetti discoidali che esse adoperavano a mo’ di piedi, le creature venivano avvolte in spire e bande di luce fluenti.

Altri membri dell’equipaggio della nave erano precipitosamente indietreggiati, rifugiandosi a distanza di sicurezza oltre la portata dei raggi indagatori. A un certo punto, uno di essi sollevò alcune delle sue membra in un gesto che all’osservatore parve esprimere un’enfasi frenetica. Per quanto Chandon poteva vedere, l’essere non aveva sfiorato alcun comando regolatore dei macchinari della nave. Tuttavia, come in obbedienza a quel cenno, un’enorme apparecchiatura rotonda simile a uno specchio sospesa al di sopra di esso iniziò a ruotare su perni massicci all’interno della sua intelaiatura.

Il meccanismo sembrava fatto di una sostanza chiara e di estrema politezza, benché non dovesse trattarsi né di vetro né di metallo. Cessando di ruotare su se stesso, quasi avesse infine raggiunto la messa a fuoco desiderata, l’obiettivo di quella sorta di proiettore emise un raggio di luce pallida, che a Chandon ricordò vagamente il gelido splendore atmosferico del mondo senza tempo. E quel balenare, cogliendo in pieno le entità eterne, non tardò a esercitare su di esse un effetto evidentemente repressivo.

All’istante, infatti, i raggi digitiformi abbandonarono la presa e si spensero all’estremità di quelle membra prive di articolazioni, che a propria volta si ritrassero nuovamente nei tronchi dei tre esseri. I loro occhi si richiusero a guisa di geodi all’interno dei loro gusci minerali, e le screziature opaline che poco prima scherzavano sulla superficie di quei corpi sparirono del tutto, lasciandoli freddi e opachi, e l’aspetto generale di quelle tre strane creature, già fatte simili a esseri semidivini, parve semplificarsi: le complesse intersezioni di angoli e superfici svanirono mentre essi, simili a cristalli in via di destrutturazione, ritornavano a grado a grado alla precedente condizione di quiescenza. Pure si capiva che, in qualche modo, continuavano a essere vivi, poiché esibivano tuttora nelle linee dei loro profili tutti i germi della loro preternaturale efflorescenza.

Disorientato e sbalordito dinanzi allo spettacolo prodigioso cui aveva appena assistito, Chandon aveva sciolto senza neppure pensarci le cinghie di cuoio che lo legavano all’amaca e si era levato all’in piedi, la faccia premuta contro lo schermo di vetro del cilindro. Il suo movimento all’interno dell’abitacolo trasparente venne notato dall’equipaggio della nave, perché gli esseri sferoidali levarono in massa le appendici oculari puntandole su di lui, tralasciando per un momento l’osservazione del processo devolutivo che stava interessando gli Esseri Intemporali.

Quindi, come in risposta a un altro gesto enigmatico di una di quelle creature, la gigantesca lente ruotò ancora di un poco, e il raggio di gelida luce che emetteva prese a spostarsi e a dilatarsi fino a lambire il cilindro, pur continuando a comprendere entro il cono della sua luce incolore le sagome ormai depotenziate degli Intemporali.

Il terrestre ebbe allora la sensazione di essere investito dal flusso immobile di una corrente indicibilmente densa e viscosa. Gli sembrò di congelare in ogni fibra del suo essere; le idee stesse gli si formavano in mente a fatica, i pensieri impediti strisciavano con dolorosa lentezza, immersi in un mezzo spesso e impenetrabile che pareva avergli permeato la scatola cranica. Non era tuttavia l’arresto totale di ogni processo vitale, quale aveva provato all’impatto del suo veicolo sulla superficie del mondo intemporale, bensì una decelerazione dei medesimi processi, l’assoggettamento a un ritmo inconcepibilmente ritardato di moto temporale e sequenziale.

Anni interi sembravano a Chandon trascorrere fra una pulsazione e l’altra del suo cuore. Anche un gesto insignificante quanto piegare un dito gli avrebbe richiesto un impegno della durata di interi lustri. Per tutto quel periodo infinitamente protratto, il suo cervello si sforzò di formulare un unico pensiero: il sospetto che i suoi carcerieri fossero stati allarmati dal suo cambiamento di postura, e che dunque essi avessero forse temuto anche da lui, né solo da parte degli Intemporali, qualche preoccupante manifestazione di vigorosa autonomia.

Decenni si accumularono ancora nella sua coscienza prima che riuscisse a concepire un altro sospetto: che gli alieni corsari transtemporali potessero averlo considerato per equivoco alla stregua di uno di quegli esseri teomorfi. D’altro canto, non lo avevano forse rinvenuto alle soglie del mondo intemporale, tra ranghi interminabili di cristalloidi? Come dunque potevano sapere che anch’egli, come essi stessi, proveniva da un mondo immerso nel flusso del tempo?

A causa dell’alterazione del senso della durata di cui era vittima, il terrestre non poteva farsi alcuna idea verisimile della lunghezza di quel viaggio nello spaziotempo. Quel periodo fu per lui quasi un’altra eternità, scandita a intervalli lunghi interi lustri dal ronzante vibrare dei macchinari. Sotto i suoi occhi, che tardavano a recepire sulla retina le impressioni visive che gli giungevano di là dallo schermo del cilindro, la ciurma della nave pareva muoversi con lentezza incredibile, frammentando ogni singolo gesto in pause impercettibili. Il gelido raggio dell’apparecchio proiettore lo aveva recluso insieme ai suoi strani compagni in una prigione di tempo infinitamente rallentato, mentre la nave sfrecciava attraverso baratri dimensionali di cosmiche, plurisecolari infinità!

Finalmente il viaggio giunse al termine. Chandon avvertì il progressivo diffondersi di un fiotto di luce onnipervasivo, che a poco a poco soffocò in un violento candore la fioca luminescenza rugginosa in cui l’interno del vascello era stata lungamente immersa. Per gradi infiniti, le pareti curvilinee della nave divennero perfettamente trasparenti insieme alle apparecchiature che contenevano, ed egli si rese conto che la luce proveniva da un ambiente esterno. Seppure con primordiale lentezza, visioni immense, multiformi, intricate cominciarono ad affollare quel fulgore abbacinante. Quindi, secondo ogni evidenza allo scopo di consentire la rimozione dei prigionieri custoditi nella stiva, l’emettitore del raggio ritardante venne disattivato, e Chandon poté recuperare le ordinarie facoltà intellettive e di movimento.

Attraverso la parete pellucida, la cui trasparenza, come egli sospettava, era forse dovuta al completo arresto dei meccanismi propulsori del vascello, una vista portentosa si presentò allo sguardo dell’uomo della Terra. Chandon vide infatti che la nave era atterrata all’interno di un’area poligonale in forma di diamante, circondata da elementi architettonici simili a pilastri le cui dimensioni ciclopiche si imponevano alla sua considerazione con gravità assoluta.

In alto, svettanti sullo sfondo di un ardente cielo aranciato, l’uomo scorse incombere colonne bugnate di proporzioni titaniche culminanti in capitelli simili a piattaforme e, di là da quelle, fitte selve di strane torri cruciformi; e fissò sbalordito l’inquietante meraviglia di cupole dalla sovrumana grandezza, che ricordavano nella forma piramidi inverse. Vide guglie spiraliformi che incredibilmente parevano sostenere piani e piani di logge terrazzate; e spalti inclinati, simili a scanalati clivi montuosi, erti a sostegno di masse di nubi inimmaginabili. E tutto era edificato in una pietra lucente, nera come la notte, come un marmo estratto dalle cave di un Erebo ultracosmico; e ogni architettura frapponeva la sua greve mole maligna e opprimente fra Chandon e la vampa di un sole celato, ma incomparabilmente più brillante del nostro.

Accecato dal bagliore e senza fiato alla vista di quegli eccelsi pilastri, e consapevole inoltre di una strana pesantezza, dovuta senza dubbio alla maggiore gravità percepita, che gli pareva avesse affetto ogni impulso corporeo, il terrestre rivolse la sua attenzione sulle immediate vicinanze. Il campo di atterraggio in forma di diamante, come ora poteva notare, era gremito di individui simili ai membri dell’equipaggio del vascello temporale. Simili a grossi coleotteri dall’argenteo corpo sferico, gli alieni brulicavano sul selciato scuro provenendo da ogni direzione. Ad anello intorno allo scafo erano stati issati specchi colossali, dello stesso tipo del proiettore cui egli aveva visto emettere il raggio ritardante. La folla radunata sul campo di atterraggio si fermò a poca distanza dalla nave, lasciando uno spazio libero tra le macchine a raggi e lo scafo, quasi attendesse lo sbarco dell’equipaggio con i suoi prigionieri.

Sul momento, azionato da un meccanismo nascosto, l’enorme diaframma circolare si aprì nella carena apparentemente priva di commessure del vascello; dispiegandosi, il braccio meccanico della gru entrò in funzione, avviluppando nella sua rete di tentacoli uno degli Intemporali. Quindi la misteriosa entità, sempre immobile e senza opporre alcuna resistenza, venne sollevata e trasportata attraverso l’apertura, venendo depositata al suolo accanto alla nave.

Ritrattosi, il bizzarro paranco ripeté la medesima operazione sulla seconda creatura catturata, la quale nel frattempo si era evidentemente resa conto di non avvertire più su di sé gli effetti inibitori del raggio ritardante, e si rivelò perciò meno arrendevole di quanto si fosse dimostrata la sua compagna. L’essere oppose qualche resistenza alla morsa del braccio meccanico, iniziando a tendere i vincoli tentacolari della gru e a protrudere una serie di pseudopodi, emettendo al contempo dagli arti superiori il consueto corredo di raggi simili a dita, che furono tuttavia in grado soltanto di forzare lievemente la rete che si stringeva. Così, in pochi istanti, anche il secondo essere fu depositato accanto all'altro nel mondo esterno.

Proprio in quegli istanti, tuttavia, un sorprendente cambiamento aveva cominciato a manifestarsi nella terza creatura, tuttora imprigionata entro la stiva della nave. Chandon ebbe allora l’impressione di assistere all’epifania di un dio che, rimasto occultato fino a quel momento nei penetrali del tempo, svelasse infine la sua vera natura abbandonando come una crisalide lacera le sue primitive spoglie materiali. La metamorfosi che allora ebbe luogo fu senza precedenti e del tutto inopinata, come se da una stalagmite di ghiaccio fosse germogliata una plurima fisionomia di nube e di fiamma. In un solo istante catastrofico, la cosa sembrò espandersi, guizzare verso l’alto, transustanziare il suo stesso essere, sviluppare organi e attributi che potevano associarsi soltanto a uno stadio evolutivo al di là della materia. Eoni di vita stellare, di vita terrestre, di pazienti alchimie atomiche vennero valicati in un lampo.

Chandon non riusciva a farsi una chiara idea di quanto stava accadendo. La trasformazione era troppo al di là dell’ordinaria capacità percettiva dei sensi umani. Il terrestre vide la sagoma dell’ultimo essere prelevato dal mondo senza tempo giganteggiare davanti a lui, colmando il vano della nave fino al tetto ed esercitando tremenda pressione contro le pareti curve e trasparenti della stiva. Quindi, con violenza raccapricciante, l’intero vascello esplose, riducendosi a uno spicinio di schegge impazzite, simili a brillanti cocci di vetro che, scagliati in tutte le direzioni, stridessero e tintinnassero nei sottili toni sovracuti della materia torturata.

Prima che gli ultimi frantumi della nave cessassero di cadere al suolo, il cilindro temporale di Chandon fu afferrato ed estratto dal relitto, quasi colto al volo da una mano possente. L’uomo non fu mai in grado di capire chiaramente se il gigante che torreggiava sulla scena l’avesse ghermito allungando uno dei suoi arti alieni o se il cilindro fosse stato sollevato verso l’alto da qualche genere di forza magnetica. Tutto ciò che in seguito egli riuscì a ricordare fu un rapido volo attraverso l’aria, durante il quale provò improvviso e perfetto sollievo dalla fastidiosa oppressione causatagli dall’influsso esercitato su di lui dalla forza gravitazionale dell’ignoto pianeta.

Gli parve di venir trasportato a grande velocità, a un’altezza difficile da stimare per l’assenza di ogni riferimento consueto; quindi il cilindro venne a posarsi sulla spalla dell’Intemporale, vasta quanto un nembo tempestoso e ivi ristette, saldo come se avesse preso terra sulla superficie di un remoto mondo alieno, roteante nello spazio in maestosi epicicli.

L’osservatore della Terra aveva ormai superato i limiti di ogni stupore, sorpresa o smarrimento. Come in un sogno apocalittico, non poté far altro che assistere al rapido compiersi del portento. Spiando dal suo osservatorio aereo, colse sopra di sé – alto quanto il sommo vertice di un cumulo di nubi stratosferiche, con soli fiammeggianti per occhi – il capo dell’essere che aveva frantumato la nave transdimensionale aliena di cui ora calcava gli informi rottami, a somiglianza di qualche rancoroso genio di fiaba orientale infine scarcerato da una sua minuscola prigione.

Volto lo sguardo verso il basso, Chandon vide il nero campo a foggia di diamante formicolare d’insetti inguainati nelle loro livree color dell’argento. Quindi, ecco che dal suolo crebbero di botto fino al cielo, come colonne di una mostruosa esplosione, le sagome via via sempre più vaste degli altri due Intemporali. Tumultuosi, terribili, ciclonici, entrambi si ersero accanto al compagno, a completare quella triade di entità scatenate. Tuttavia, per quanto i tre avessero assunto proporzioni immani, i piloni intorno a essi continuavano a sovrastarli in altezza; talché le guglie terrazzate, le piramidi capovolte, le torri cruciformi parevano tuttora a guatarli minacciosi dallo zenit infuocato di quel cielo rovente come carbone acceso, al pari di tenebrosi, colossali guardiani di qualche inferno transgalattico.

Mille diverse impressioni assediavano i sensi in delirio di Chandon. Sentiva con tutto se stesso quell’esplosione d’illimitata vigoria divina, risvegliata dal gelido letargo del cosmo intemporale e ora fiorente nel tempo, al culmine di ogni suo violento dinamismo. E, allo stesso modo, non poteva fare a meno di avvertire, in aperto conflitto con essi, gli sforzi messi in atto da quel mondo al fine di soggiogarne e asservirne la potenza chiamando a raccolta ogni radiazione ostile, ogni maligna concentrazione di energie. La luce stessa della sfera aliena, tirannica e armata di vampe infuocate, pareva avversarli; e l’ombra che grevi cupole e peristili facevano crollare su di essi evocava l’immagine di una gragnuola di colpi sferrati da mille taciti mazzapicchi branditi da biblici giganti torvi, insidiosi e crudeli. Le macchine lenticolari montate sulle banchine sottostanti, ruotando sui loro perni, volgevano verso l’alto occhi di ciclopi boreali e proiettavano diacci raggi sui tre titani simili a nembi. La volta celeste sfolgorava a tratti di un balenio incandescente, simile al barbaglio di un milione di remote fornaci; e Chandon tremava agli strepiti di lotta che coglieva in forma di vibrazioni infrasonore, riecheggianti a martello di là dalla soglia dell’orecchio umano, o come tuoni di timpani fragorosi quanto deflagrazioni di mondi, che da ogni parte dell’atmosfera in tumulto si precipitavano su di lui.

I piloni circostanti sembravano oscurarsi, quasi che, distillata in sé una più intensa e velenosa nerezza, l’andassero ora irraggiando a scorno della vista. Ma al di là di ciò, al di là di ogni sensazione fisica, Chandon fremeva travolto dalla corrente di nere onde magnetiche, d’incessanti marosi di energia che s’infrangevano urlanti contro le dighe della sua volontà, cercando di usurpare la sua mente, di svellerne i pensieri stessi per forgiarli di bel nuovo, fusi in forme di mostruosa schiavitù.

Privo di espressione ma torto in intricate, spaventose figurazioni, l’uomo coglieva nell’aria sconvolta echi di maledizioni disumane, selvagge invettive di odio ultrastellare. Perfino la pietra inerte dei massicci baluardi che vedeva intorno a sé congiurava con gli abitanti di quel pianeta alieno per sottomettere, assieme ai tre Intemporali, anche la mente del terrestre!

Oscuramente, Chandon capì il significato del pericolo che stava correndo in prima persona. Non avrebbe soltanto dovuto sottomettersi alle creature argentee, ma fare in ogni modo la loro volontà. Egli e i suoi compagni di sventura erano stati tratti dall’eternità con uno scopo, quello di allearsi alle forze dei loro catturatori in una guerra inenarrabile mossa contro una nazione rivale del medesimo globo. Anzi, al modo in cui l’umanità adopera in guerra esplosivi di sconvolgente potenza, gli esseri d’argento bramavano d’impiegare contro i loro nemici, sui quali altrimenti non sarebbero riusciti a prevalere, le energie degli Eterni attivate dal flusso temporale! Quelle creature erano giunte fino a essi, salpando dai lidi del tempo e dirigendosi verso l’intemporalità, dopo ripetute esplorazioni attraverso dimensioni occulte, lungo rotte ignote. Con quasi demoniaco ardire, gli argentei corridori avevano così pianificato ed eseguito quella caccia singolare; e, approdati al mondo senza tempo avevano presunto, imbattendosi casualmente in Chandon, che anch’egli fosse una delle entità eterne, e che dunque al pari di quelle possedesse latenti poteri ed energie semidivine.

Le ondate di quella diabolica volontà aliena montavano di più in più, gonfie e veementi. Chandon se ne sentì travolto, sommerso. Con chiarezza telescopica, gli sorse in mente l’immagine del nemico contro il quale gli era stato intimato di avanzare. Vide così a colpo d’occhio prospettive abbaglianti di remoti reami extraterrestri, brulicanti, poderose torri di città disumane estese sotto il disco rovente di un astro più grande di Antares. Per un momento, sentì l’odio per quei regni e quelle città trafiggergli il cuore con stilettate dell’inimmaginabile, freddo rancore che solo una psicologia aliena può concepire.

Poi, quasi che il gigante sulla cui spalla era posato l’avesse tratto fuori dal gorgo di crudeltà in cui stava sprofondando, Chandon fu consapevole del fatto che la nera risacca di quei sentimenti a lui del tutto estranei non s’infrangeva più contro le chiuse della sua coscienza. Si sentiva infine sciolto dai vincoli di quel magnetismo irresistibile, né soggiaceva più all’incanto di quella arcana fascinazione emotiva, alla malia delle immagini aliene che avevano invaso la sua mente. Un’aura di miracolosa prestanza, di sublime sicurezza lo avvolgeva; era al centro di una sfera di energia tenace e reattiva, che nulla avrebbe mai potuto vincere o espugnare.

Assiso come sul trono di una vetta eccelsa, l’uomo della Terra vide che la demiurgica trinità degli Eterni, sprezzante e superba nei confronti dei pigmei formicolanti ai loro piedi, riprendendo prodigiosamente a crescere svettava ora verso il cielo fino a uguagliare, quindi a superare l’altezza delle guglie più alte. Ancora un istante, e Chandon poté posare il suo sguardo al di là delle file babeliche di oscure moli di pietra gremite di moltitudini argentee, e vide così le arterie esterne di una metropoli mastodontica; e, di là da questa, gli orizzonti remoti del pianeta senza nome.

Ed egli ebbe l’impressione di sapere quali pensieri occupassero le menti degli Intemporali mentre osservavano il mondo che si dispiegava loro innanzi: un globo il cui empio popolo aveva sognato di riuscire ad asservire ai propri bassi scopi la loro natura infinita. Sapeva che sarebbe stato loro sufficiente un’occhiata appena per vedere e comprendere ogni cosa. Li sentì arrestarsi, colti da momentanea curiosità; e sentì la collera implacabile, rapinosa, e l’irrevocabile decisione che ne seguì.

Poi, non senza molta incertezza ma deliberatamente, quasi essi stessero mettendo alla prova poteri mai saggiati prima d’allora, i tre esseri si accinsero alla distruzione della città. Dal capo della candida, eccelsa creatura che trasportava Chandon su di sé, un alone di fiamme color rubino s’irradiò fino a condensarsi in un cerchio che, vorticando e allargandosi in foggia di grande ruota, s’inclinò progressivamente verso il basso per cingere uno dei piloni più alti. Sotto quella corona divampante, le cupole dagli angoli innaturali e le piramidi capovolte presero a tremare, dilatandosi all’apparenza come nubi di tetri vapori. I loro netti profili sfumarono, si fecero sempre più tenui, polverizzandosi in sabbie frementi sotto l’impeto del vento, rabbrividirono sullo sfondo del cielo in circoli ritmici di foschi arcobaleni infausti, impallidendo e infine svanendo in uno splendore intollerabile.

Da quell’istante, ogni visibile e invisibile causa di distruzione iniziò a essere promossa dalla triade degli Intemporali; e dapprima per gradi, quindi con accelerazione ciclonica, quasi che la loro ira aumentasse o che quel terribile, divino trastullarsi con l’annichilimento stesse prendendo loro la mano.

Come da alte vette montane, dalle loro celestiali anatomie sgorgavano vivi fiumi, rovinavano impetuose cataratte di energia; fulminavano saette, globi, vortici ellissoidali di fuoco bianco o screziato di mille colori che piombavano sulla città condannata in una pioggia di rapaci meteore. Le erte architetture a pilastri si fondevano in una ganga incandescente di scorie minerali, le colonne e le terrazze sovrapposte si dileguavano in poderosi sbuffi di vapore sotto quella violenta tempesta di fuoco. La metropoli aliena andava liquefacendosi in rapidi torrenti di lava; tremolava in spettrali spire di polvere; ardeva di nere fiamme, di tenebrose aurore.

E sui suoi ruderi avanzavano gli Eterni, aprendosi all’istante il cammino fra le macerie immani. Alle loro spalle, lungo la nera scia di moli rase al suolo da essi calcata, baluginavano qui e là focolai di distruzione tuttora attivi, mentre il suolo e la pietra si dissolvevano in rotanti gore di fiamma sempre più ampie, che seguitavano affamate a divorare la superficie del pianeta, e ancora giù giù sino a roderne il nucleo stesso. E, non altrimenti che se avessero nutrito la propria sostanza delle molecole e degli elettroni di tutto ciò che avevano distrutto, gli Eterni crescevano in statura e grandezza.

Chandon, pervaso da un senso di lontananza e distacco sublimi, assisteva a tutto ciò dalla sua incredibile specola. Vide così senza scomporsi, sogguardando dal mobile ricetto inviolato che lo ospitava, la pioggia di fuoco ridurre in cenere quella Sodoma ultragalattica; e vide le fasce di devastazione correre e irradiarsi per ogni dove, allargandosi sempre di più in tutte le direzioni. E scrutava quello spettacolo senza pari da altitudini via via maggiori, dominando orizzonti sempre più vasti che fuggivano tremanti, in preda al terrore dinanzi all’incedere inarrestabile dei titanici Intemporali.

Più rapidi, sempre più rapidi i globi di fuoco e le saette letali continuavano a folgorare il mondo, generandosi a mezz’aria le une dagli altri e proliferando in numero infinito. Gli agenti della dissoluzione venivano disseminati nell’etere come i denti del mitico drago, si diffondevano lungo l’immensa curvatura planetaria sino a raggiungere gli opposti poli di quel mondo. La città atterrata fu presto abbandonata alla desolazione, e i giganti marciarono su mari e deserti terrificanti, su pianure immani e alte catene montuose, ove altre città scintillavano ai loro piedi come ciottoli sparsi sulla rena.

Ondate di fuoco atomico mareggiarono infrangendosi contro l’argine di quelle cime prodigiose. Alate comete vendicatrici piombarono negli oceani facendoli svaporare all’istante, caddero sui deserti mutandoli in tempestosi pelaghi di vetro fuso. E archi, cerchi, quadrilateri di distruzione dalle proporzioni sempre più vaste continuavano a precipitare dallo zenit celeste, filtrando attraverso la superficie crivellata sino alle fondamenta rocciose del pianeta.

Il giorno già infuocato di vampe rifulgenti soffocava ora nel caos più tenebroso. Cruento occhio ciclopico, simile a un rosso Laocoonte stritolato fra spire serpentine di fosche nubi, il sole smisurato del pianeta pareva scosso al centro del cielo da violenti sussulti, abbandonandosi a balzi folli e inconsulti mentre il mondo vacillava sotto l’insostenibile calpestio di titani macrocosmici. Le terre sottostanti erano velate da cortine di mefitici vapori che da squarci e strappi momentanei lasciavano trapelare di tanto in tanto relitti di continenti alla deriva.

All’inimmaginabile pandemonio, gli elementi stessi di quel mondo votato alla rovina univano ora le loro energie scatenate. Nembi alti e vasti quanto neri Himalaya, solcati da fulmini che scoccavano da un orizzonte all’altro del cielo, seguivano il cammino dei tre distruttori cosmici. La superficie del pianeta si fendette sotto l’impeto dei fuochi che ardevano nelle sue viscere più profonde, liberando geyser vulcanici e fontane di fiamma elevati sino il cielo. I mari si ritirarono, rivelando squallidi picchi e rottami a lungo sommersi, ruggendo precipiti nei gorghi degli abissi estremi, prossimi a essere risucchiati attraverso i loro letti squarciati dal sisma, ad alimentare i ribollenti calderoni della distruzione nucleare.

Quasi che il favoloso Tifone fosse emerso sotto quei cieli dal suo carcere sotterraneo, l’intera atmosfera rintronò di schianti selvaggi, e fu il mugliare di fuochi dardeggianti in aguzze lingue di fiamma dalle fosse roventi di un inferno in disfacimento; e gemiti e lamenti di jinn sepolti dal crollo di massicci montani nelle profondità di baratri insondabili; e ululati di demoni frenetici, sciolti dai ceppi di sepolcri primordiali.

Frattanto, al di sopra del tumulto, Chandon continuava ad avanzare e ad ascendere sempre più in alto fino a che, volti gli occhi dalle serene altitudini dell’etere, chinò lo sguardo; e da sedi celesti prossime all’orbita di quel sole contemplò il globo ribollente e diroccato che giaceva remoto sotto di lui, e vide l’enorme astro levarsi nello spazio al suo fianco. E anche l’ululato del cataclisma universale e il folle fragore del tuono sembrarono svanire. I mari dell’apocalisse bulicavano in umili palpiti di risacca intorno ai piedi degli Intemporali. E i furiosi, voraci maelstrom non furono altro che un effimero mulinello di polvere smossa dal passo casuale di un viandante.

A quel punto, sotto di lui non vi furono più i resti nebulosi del naufragio di un mondo. L’essere sulla cui spalla egli ancora si reggeva, atomo di pulviscolo posato su un davanzale di proporzioni planetarie, varcava il vuoto cosmico misurandolo a falcate colossali. Fuggendo alle sue spalle, la sfera in frantumi scomparve con precipite rapidità nella voragine retrostante al suo sole che si allontanava, la stella attorno alla quale essa avrebbe seguitato a ruotare con tutti i suoi intatti enigmi di vita e di civiltà aliene svanite per sempre.

A stento il terrestre si rendeva conto dell’inconcepibile vastità ormai raggiunta dai corpi degli Eterni. Ne divinava appena i profili rilucenti di là dal velo luminoso delle comete, le moli incerte delle loro forme stagliate contro lo sfondo delle stelle. Era rannicchiato entro il suo abitacolo su una massa nebulare ampia quanto un intero sistema orbitale, e incedeva a una velocità superiore di gran lunga a quella della luce attraversando galassie senza nome, oltrepassando dimensioni di spazio e di tempo estranee a ogni congettura. Sentiva attorno a sé la pressione incommensurabile delle correnti dell’etere, scorgeva il labirintico turbinare delle costellazioni che seguitavano a prender forma e a svanire in perenne vicenda, venendo sostituite da fugaci diagrammi di nuovi dedali siderali. Erto in sublime solitudine, racchiuso al sicuro nella sfera della sua coscienza, e godendo di tanto disinvolta e spedita motilità onirica, Chandon continuava a essere spinto oltre, avanti e avanti, senza sapere perché o verso quale meta. Ma egli, partecipe di quella sorta di sogno prodigioso, non si poneva nemmeno simili interrogativi.

Dopo infinità di luce declinante, di abissi di vuoto vorticoso; dopo aver transitato per tanti cieli, per estensioni siderali senza numero, l’uomo trasalì all’impressione di un improvviso intervallo. Per un momento, affisando lo sguardo nel baratro immoto dello spazio, Chandon scorse il lumicino di un astro minore, attorno al quale nove pianeti compivano le loro rivoluzioni, e si chiese vagamente come mai quell’oggetto astronomico dovesse parergli così familiare.

Poi, con ineffabile leggerezza e celerità, gli sembrò di precipitare verso uno dei mondi più vicini. La massa sfocata ma in continua espansione dei suoi mari e dei suoi continenti gli si levò incontro; ed egli ebbe l’impressione di cadere come una meteora su una regione di aspre vette montane, di rupi scoscese bianche di neve erte su cupe selve di pini puntuti.

E lì, quasi vi fosse stato depositato da una mano onnipossente, il cilindro atterrò; e Chandon sbirciò fuori da esso, inquieto dello stupore di un sognatore appena ridesto, e vide intorno a sé le pareti del suo solitario laboratorio affacciato sulle Sierras! Gli onniscienti Intemporali, scapricciandosi benignamente a suo vantaggio, lo avevano ricollocato al posto che gli competeva nel suo segmento di spaziotempo per poi riprendere senza soste ulteriori la loro marcia, diretti forse alla conquista di altri universi, o forse, come più probabile, per fare ritorno al bianco mondo intemporale cui fin dal principio erano appartenuti, anelanti a ripiegarsi nuovamente nel pallido nirvana della immutabile contemplazione.




Titolo originale: The Eternal World

in «Wonder Stories», marzo 1932

La stesura della novella – che, «malgrado le lungaggini, riesce a suggerire una visione universale dei cicli cosmici in un grandioso stile alla Olaf Stapledon, non senza un richiamo a The Time Machine di H.G. Wells» (Michael Dirda) – fu completata il 23 settembre 1931 sulla base di un abbozzo già provvisoriamente intitolato Across the Time-Stream («Oltre il flusso temporale»); spedita a David Lasser, editor di «Wonder Stories», e da questi accettata, seppure non senza qualche sommessa riserva, venne pubblicata sulla rivista gernsbackiana nel marzo dell’anno seguente. Considerato dall’autore il migliore e il più originale tra i suoi «racconti di superscienza», Il mondo intemporale fu ristampato per la prima volta da Arkham House in Genius Loci (1948). La presente traduzione è stata condotta sul testo ricavato da una copia carbone di dattiloscritto d’autore conservata presso la John Hay Library (Providence, RI) e datata 27 settembre 1931.









LA GORGONE




Ma è più la grazia che l’orrore a volgere

Lo spirito di chi la fissa in pietra.1

PERCY BYSSHE SHELLEY




Non ho motivo di aspettarmi che qualcuno creda alla storia che sto per riferire. Se si trattasse del racconto di un altro, probabilmente io stesso non mi sentirei incline a prestargli credito. Lo ammetto fin d’ora, nella speranza che il mero atto del narrare, il semplice dar forma in una successione di parole al macabro incubo a occhi aperti da me vissuto possa servire, seppure in misura infinitesima, ad alleviare il peso dell’esecrabile fardello che mi opprime tuttora al solo ricordo di quegli eventi. Ci sono stati momenti in cui per un pelo non sono precipitato a capofitto in un ribollente, diabolico abisso di follia; poiché la terribile consapevolezza e le memorie ottenebrate dall’orrore che da tanto tempo mi ristagna in petto non sono tormenti che mente umana sia in grado di sopportare.

Una confessione senza dubbio singolare per chiunque possa vantarsi di essere un intenditore di orrori quale mi pregiavo di essere. Ogni più letale, maligno e nefasto agente di raccapriccio possa celarsi in agguato nel labirinto dell’esistenza ha da sempre esercitato su di me un fascino irresistibile, oltre che sacrilego. Andavo instancabilmente in cerca di spettacoli del genere, contemplandoli al modo di chi guardi riflessi in uno specchio gli occhi fatali del basilisco; o ne esaminavo gli effetti come un chimico che, chiuso nel suo laboratorio, manipoli potenti acidi corrosivi munito di maschera e guanti di protezione. Nessun oggetto di spavento, tuttavia, implicò mai alcun accenno di minaccia personale nei miei confronti, e perciò solevo dedicargli attenzioni sempre improntate al più impersonale distacco. Seguii così dovunque le tracce di ogni cosa spettrale, orribile, bizzarra percorrendo con passo sicuro paurosi dedali in cui altri si sarebbero ben guardati dall’avventurarsi, ritraendosene cautamente se non addirittura con timore e tremore… eppure, ora come ora, desidererei sinceramente non aver seguito certi richiami, né essermi addentrato nel garbuglio di sentieri che la mia inesauribile, morbosa curiosità m’induceva senza posa a calcare…

Più incredibile di tutto, forse, è il fatto stesso che la vicenda di cui fui mio malgrado protagonista abbia avuto luogo nella Londra del ventesimo secolo. Il totale anacronismo così come l’apparenza fantastica dell’accaduto mi hanno fatto dubitare della realtà dei dati che la percezione del tempo e dello spazio abitualmente ci provvede, e a tal segno che, da allora, io non sono altro che un naufrago alla deriva sui mari senza stelle del caos, un vagabondo errante attraverso dimensioni di cui non esiste mappa. Da allora, non sono mai riuscito a ricuperare del tutto il mio equilibrio mentale, né sono riuscito ad avere la certezza che non mi fossi smarrito in altre ère, in terre diverse da quelle che il computo cronologico e le nozioni geografiche attuali dichiarano. Avverto il continuo bisogno di essere inghiottito dalla convulsa frenesia di quest’epoca moderna, di venir distratto da luci abbaglianti, da risate e strepiti e bailamme d’ogni sorta per ritrovare un po’ di calma paradossale; eppure ho sempre paura che tutto ciò possa non essere altro che un futile schermo, e che oltre ogni barriera artificialmente frapposta tra me e quel che mi perseguita si estendano i confini di quel reame di orrore immemorabile, di antica malvagità di cui serbo ancora quest’unica visione aborrita.

Non è necessario fornire di tediosi dettagli il mio resoconto; eviterò dunque di specificare quali fossero state le circostanze che mi avevano portato a Londra. Basti dire che avevo patito un grande dolore, la morte dell’unica donna che avessi mai amato. Perciò mi ero messo in viaggio, come altri nelle mie stesse condizioni avevano fatto prima di me, in cerca di oblio e di diversivi tra le novità che l’ambiente mutato e un paese straniero sarebbero stati in grado di offrirmi. Soggiornai a lungo nella capitale britannica, perché la sua grigia, brumosa vastità, la sua popolazione cosmopolita, il suo inestricabile garbuglio di strade e vicoli e case mi parevano in qualche modo alludere alle acque letee cui avrei voluto abbeverarmi, ed erano in grado di provvedere alle mie pene un asilo più conveniente di quanto non avrebbero potuto garantirmi città più gaie e assolate.

Non so quante settimane o mesi trascorsi a Londra. Il tempo contava poco per me, non reputandolo che una ordalia alla quale il destino aveva deciso di sottopormi; né mi curavo di metterlo a frutto in alcun modo. Mi è difficile rammentare che cosa facessi o dove mi recassi; poiché ogni avvenimento si sfocava ai miei occhi, annegando senza parere in un gorgo di tediosa monotonia.

Ciò nondimeno, la congiuntura che favorì il mio incontro con quel vecchio assume tuttora nella mia memoria un risalto quale potrebbe avere una fresca impressione; anzi, è forse ancor più perspicua di quanto non possa essere una qualsiasi rievocazione di fatti recentissimi. Fra gli sbiaditi ricordi di quel periodo, quell’evento mi balza alla mente con l’evidenza di una incisione all’acquaforte. Non ricordo più il nome della via in cui mi accadde d’incontrare quell’uomo, benché non dovessi trovarmi troppo lontano dallo Strand; la rammento però assai trafficata, percorsa in quel tardo pomeriggio dall’andirivieni della folla, sotto un cielo reso fosco dalla fitta nebbia, impervia al sole già da parecchi giorni, se non da settimane intere.

Passeggiavo pigramente, lasciandomi oltrepassare da volti e profili di passanti frettolosi che non recavano ai miei occhi significato maggiore di quel che poteva avere il cielo amorfo o la lunga mostra di botteghe e negozi uniformemente allineati lungo i marciapiedi. Rimuginavo pensieri oziosi, vacui, inconsistenti; in quei giorni avevo tralasciato le mie lucubrazioni intorno ai più oscuri misteri dell’esistenza, poiché dinanzi al fin troppo concreto orrore con il quale da non molto mi ero confrontato faccia a faccia ogni chimera si era inevitabilmente dileguata. Nulla mi aveva presagito quell’incontro, nessun presentimento aleggiava per me nel quotidiano grigiore delle strade, nessun brivido di anticipazione mi sfiorava in mezzo all’anonima calca di Londra. Poi, da quella confusa accozzaglia di umanità, quell’individuo mi si materializzò dinanzi con la terrificante subitaneità di un’apparizione; e ancora oggi non sono in grado di dire donde fosse sbucato fuori.

Quanto a complessione e statura, l’aspetto dello sconosciuto non era per nulla notevole, eccezion fatta per il portamento eretto che serbava nonostante l’estrema, evidente vecchiezza. Né i suoi abiti mostravano alcun carattere di eccentricità, se non per il fatto che anch’essi sembravano insolitamente vetusti, al punto che mi colpì l’impressione che da quegli indumenti esalasse un tanfo di vecchiume maggiore di quanto ci si sarebbe potuto attendere, almeno a giudicare dalla foggia e dal tessuto. Pure non furono le vesti, bensì il volto dell’uomo che avevo davanti a galvanizzare le mie sonnolente facoltà, inducendomi a osservarlo con un’attenzione affascinata e sgomenta. Con il pallore mortale dei suoi lineamenti d’avorio scolpito, profondamente solcati dalle rughe; con la lunga chioma inanellata e la barba, candide come una nube di vapore inargentata dalla luna; con i suoi occhi, ardenti nelle larghe orbite oscure come carboni accesi di fiamme demoniache negli abissi tartarei, egli avrebbe potuto tranquillamente rappresentare per qualunque artista un modello vivente di Caronte, ché non diverso da lui sarebbe certo apparso il barcaiolo cui l’antica superstizione assegnava il compito di traghettare le ombre nell’Ade, oltre i taciti flutti di Stige. E, nel pieno brulicame di quella strada londinese, il vegliardo pareva a tutti gli effetti un esule proveniente da epoche e terre mitiche. Né lo sconcerto che la sua figura mi suscitava era in alcun modo influenzato dal suo abbigliamento, cui prestai anzi così poca attenzione che, in seguito, non riuscii neppure a ricordarne alcun particolare, quantunque nutra il sospetto che il colore predominante dei capi di vestiario che l’uomo indossava fosse quel nero stinto e tendente al verdastro delle stoffe scure ormai troppo lise, ciò che mi fece venire in mente il piumaggio di qualche sinistro uccello del malaugurio. Oltretutto, il mio stupore a quella singolare apparizione aumentò ancora allorché ebbi modo di notare che nessun altro fra i numerosi passanti sembrava avvedersi di alcunché d’insolito o di bizzarro in quel vecchio; ciascuno, infatti, si affrettava a procedere per la propria strada, degnandolo al massimo della negligente e molto approssimativa attenzione di cui potrebbe esser fatto segno qualunque anziano accattone.

Per tornare a me, avevo ormai interrotto il mio girovagare senza meta, pietrificato com’ero da un istantaneo sortilegio, da un terrore che mi congelava ma che non ero in grado di analizzare né di motivare. Anche il vecchio aveva arrestato il suo passo; e mi accorsi che entrambi ci trovavamo un po’ discosti dal flusso della folla che continuava a scorrerci accanto, ogni passante del tutto assorto, secondo ciò che pareva chiaro, nel pensiero dei propri affanni o delle proprie consolazioni. Resosi evidentemente conto di aver attirato la mia attenzione, e notato l’effetto che la sua vista pareva avere su di me, il vecchio mi si avvicinò sogghignando, quasi a rivelarmi con ciò l’indizio d’una sua atroce malevolenza, frutto di chissà quale antica perfidia senza nome. Avrei voluto farmi da parte per lasciarlo passare oltre, ma mi accorsi di non riuscire più a muovermi. Postosi dunque proprio davanti a me, e fulminandomi con quelle sue pupille roventi quanto carboni accesi, l’orrendo vecchio mi rivolse la parola in un sussurro così basso che nessuno dei passanti avrebbe potuto udirlo:

«Noto in voi un gusto spiccato per tutto ciò che vi è di orribile al mondo. Gli oscuri e tremendi segreti della morte, gli altrettanto terribili misteri della vita attirano il vostro interesse, a quel che pare. Se vorrete accompagnarmi, vi mostrerò qualcosa che è la quintessenza di ogni orrore. Potrete vedere con i vostri occhi il capo di Medusa dalla chioma di serpi, quella stessa testa che fu recisa dalla spada di Perseo.»

Lo strano invito, pronunciato con parole che mi sembrava di sentir risuonare più nel cervello che nelle orecchie, mi sbalordì oltremodo. Peraltro, sebbene non sappia neppur io come, non fui mai del tutto sicuro – per quanto adesso ciò possa parere poco credibile – dell’idioma adoperato dal mio interlocutore: avrebbe potuto essere tanto l’inglese quanto il greco, che conosco alla perfezione. Come che fosse, intesi il senso di quelle parole senza che queste m’imprimessero nella memoria alcuna traccia di suoni o accenti da cui possa oggi dedurre di quale lingua si fosse trattato. E, anche per quel che riguarda la voce di quell’individuo, so soltanto che quel mormorio avrebbe potuto tranquillamente uscire dalla bocca stessa del mitico traghettatore dei morti. Era un mugghiare gutturale, cupo, funesto, che pareva echeggiare da profondità e caverne mai tocche da lume alcuno.

Com’era naturale, la mia ragione si sforzava di respingere le suggestioni e le idee inesplicabili che mi balzavano alla mente senza che lo volessi. Invano cercai di persuadermi che si trattasse di uno scherzo della mia immaginazione; di convincermi che quell’uomo, con ogni probabilità, non fosse altro che uno squilibrato di qualche genere, se non un semplice imbroglione o un ciarlatano girovago, uso con questi metodi a procacciarsi spettatori per qualche sua messinscena. Pure, così dal suo aspetto come dal suo discorso strampalato trapelava un’aria sinistra, che mi parlava di necromantici segreti; quella profferta sembrava promettere una eccezionale grascia di perturbante e di bizzarro, vena aurifera di cui in passato ero andato alla ricerca, ma di cui perlomeno fino a quel momento avevo trovato a Londra ben pochi indizi. Perciò, senza concedermi alcuna leggerezza, gli risposi con estrema serietà:

«In effetti, sarei curioso di poter vedere la testa di Medusa. Tuttavia, stando a quel che ho sempre saputo di quel mito, pare risulti fatale posarvi gli occhi sopra; non si dice forse che chiunque la guardasse in volto si mutava all’istante in una statua di pietra?»

«È qualcosa che si può evitare» rispose il vecchio. «Vi fornirò uno specchio: e, se farete molta attenzione, e riuscirete a tenere a freno la vostra curiosità, potrete vederla proprio come la vide Perseo. Ma dovrete osservare molta cautela, perché il fascino che quel viso esercita sul riguardante è davvero potente, e a tal segno che ben pochi hanno saputo trattenersi dal contemplarlo direttamente. Sì, dovrete essere molto guardingo, eheheh!» Il cachinno smorzato che gli rantolò in gola mi riuscì perfino più odioso del sogghigno precedente; e poi, senza smettere di ridacchiare, lo sconosciuto prese a strattonarmi con una mano nocchiuta del tutto in armonia con la rugosa rovina del suo volto, una mano che avrebbe potuto tranquillamente aver logorato per secoli il nero remo della zattera d’Acheronte.

«Vogliate seguirmi, non è lontano da qui» mi esortò. «Oltretutto, non avrete mai più un’opportunità del genere. La Testa è di mia proprietà; e non la mostro a molta gente. Ma ho la sensazione che siate uno dei pochi individui in grado di apprezzare lo spettacolo che ho in serbo per voi.»

Non riesco tuttora a spiegarmi per quale motivo mi dimostrassi tanto proclive ad accettare il suo invito. La figura stessa del vecchio mi nauseava profondamente, il sentimento che suscitava in me era un misto di paura e ripugnanza irresistibili. Sì, con ogni verisimiglianza doveva trattarsi di un pazzo, forse di un maniaco pericoloso; o, se non fosse stato davvero un folle, era certo un losco arnese, capace di covare chissà quali macchinazioni o balordi propositi che, accompagnandolo, avrei finito per favorire spontaneamente. Seguirlo era pura idiozia, ma era stato idiota, da parte mia, anche soltanto prestare orecchio a quanto egli mi aveva confidato; e, com’era naturale, la sua assurda pretesa relativa alla proprietà della leggendaria Testa di Gorgone era troppo ridicola, perfino per chi si proponesse di dubitarne. Inoltre, ammesso pure che fosse mai realmente esistita una cosa del genere, seppure nella Grecia del mito, quell’anticaglia non sarebbe stata certo rinvenuta nella Londra d’oggigiorno, e per di più in possesso di un anziano nullafacente dall’aria equivoca. L’intera faccenda era più assurda di un sogno… cionondimeno, lo seguii. Ero vittima di un incantesimo – l’assurdo incantesimo del mistero, del terrore, dell’ignoto; e non mi sarei mai sentito in grado di rifiutare quel che egli mi proponeva – non più di quanto un morto avrebbe potuto rifiutarsi di salire a bordo del traghetto per l’Orco.

«La mia casa non è lontana» continuò ad assicurarmi la mia guida mentre abbandonavamo la trafficatissima strada principale per tuffarci in un vicolo stretto e buio. Può darsi dicesse il vero, quantunque non mi sia fatto un’idea precisa della distanza percorsa durante quel tragitto. I chiassuoli e le vie anguste che attraversammo erano di aspetto tale che difficilmente avrei potuto credere esistesse un quartiere simile in quella zona di Londra, ragion per cui in meno di un minuto fui del tutto confuso, perdendo senza rimedio ogni orientamento. Gli edifici, addossati gli uni agli altri ed evidentemente molto vecchi, erano sordide topaie tra le quali di tanto in tanto spuntavano palazzacci fatiscenti, di fabbrica senza dubbio ancor più antica, quasi fossero i resti semidiroccati di una città precedente. Mi colpì il fatto che non incontrassimo anima viva, se si eccettui un paio di vagabondi dal passo furtivo, che sembrava desiderassero evitarci a ogni costo. L’aria, fattasi assai diaccia, era impregnata di lezzi insoliti che, non so come, parevano corroborare le sensazioni di gelo funereo e di remota vecchiezza di quella specie di arcano borgo isolato quasi nel cuore della metropoli. E su ogni cosa gravava uno smorto cielo immutabile, che ci ergeva alto sul capo il suo catafalco plumbeo di opprimente, soffocante grigiore. Non riuscivo a tenere a mente l’itinerario che stavamo seguendo, benché mi convincessi di dover avere già attraversato quel rione nel corso dei miei vagabondaggi per la città; sicché una strana perplessità si mescolava ora alla crescente impressione di panico e di smarrimento che ne provavo. Pareva quasi che il vecchio mi stesse conducendo all’interno di un folle labirinto d’irrealtà, di miraggi, d’incertezza, un intrico di viuzze e radi slarghi in cui nulla appariva normale, né familiare, né logico.

La smorta luce del giorno s’incupiva a grado a grado, come per una repentina avvisaglia di crepuscolo, sebbene al tramonto mancasse ancora un’ora. E in quell’imbrunire premonitore – un vespro che, senza trapassare nella notte, manteneva tutto un suo immobile corredo di ombre, attraverso le quali ogni oggetto visibile assumeva aspetti stranamente distorti e proporzioni illusorie – raggiungemmo la casa indicatami dal misterioso vegliardo come la nostra destinazione.

Era una di quelle antiche dimore signorili in pieno degrado, risalente a un’epoca che, per quanti sforzi facessi, non riuscivo a identificare nonostante mi vantassi da sempre di possedere ampie cognizioni in fatto di storia dell’architettura. L’edificio era un po' in disparte rispetto ai caseggiati circostanti; e una tenebra più profonda di quella che vi proiettava sopra l’intempestivo crepuscolo sembrava tingere le sue mura cupe, sbadigliare alle sue finestre vuote di ogni lume. Il palazzotto m’impressionò per la sensazione di segreta vastità che pareva spirarne; eppure non fui mai in grado di congetturare alcunché a proposito delle sue dimensioni effettive; né rammento alcun particolare di quella facciata, a parte l’alta porta massiccia al sommo di una scalea dai gradini stranamente consunti, come dai passi d’infinite generazioni.

La porta si spalancò silenziosa sotto le dita nodose del vecchio, il quale mi esortò con un cenno a precederlo. Mi ritrovai in un lungo atrio, illuminato da doppieri d’argento di foggia antiquata quali mai mi era accaduto di vedere in uso. Credo inoltre che lungo le pareti, forse ricoperte di antichi arazzi, fossero disposti grandi vasi ornamentali specchianti su un pavimento a mosaico; ma quei lumi sono le uniche cose che ricordo con una certa chiarezza. Ardevano di fiamme bianche, straordinariamente immote e fredde; e mi venne addirittura fatto di pensare che avessero sempre bruciato a questo modo, senza tremolare, senza venire alimentate, per una intera eternità di gelo sepolcrale, per un periodo infinito, fatto di giorni per nulla dissimili dalle sue notti.

Percorso il lungo corridoio d’ingresso, entrammo in una sala illuminata alla stessa maniera, la cui mobilia ebbe l’effetto di ricordarmi il mondo classico ben più di qualsiasi imitazione in stile impero. Al lato opposto della sala, un’altra porta aperta immetteva in una seconda camera che, a tutta prima, mi parve gremita di gruppi statuari; poiché potevo scorgere una quantità di figure immobili, alcune stagliate di profilo contro uno sfondo in piena luce, altre lumeggiate in parte da invisibili lampade.

«Accomodatevi» fece il mio anfitrione, indicandomi un lussuoso sofà. «Tra pochi minuti vi mostrerò la Testa; ma la fretta non conviene a chi stia per contemplare il volto stesso di Medusa.»

Gli obbedii, mentre il mio ospite rimaneva all’in piedi accanto a me. Era più pallido, più vecchio eppure più eretto che mai al freddo lume di quelle lampade; potevo sentir scorrere in lui la linfa di una vigoria tenace, innaturale, una vitalità diabolica e spaventosamente incongrua a fronte della veneranda età rivelata dalla sua fisionomia macilenta. Rabbrividii, e non soltanto per il freddo della precedente passeggiata vespertina, né per l’umidità di quella vasta sala simile a un mausoleo. Invero non avevo ancora rinunciato del tutto all’idea che l’invito del vecchio fosse una sorta di burla o di trappola assurdamente ordita a mio danno. Il frangente cui mi trovavo esposto, d’altra parte, era una circostanza davvero difficilmente spiegabile, oltre che fitta di misteri. In ogni caso, raccolto quanto più coraggio potevo, mi azzardai a fare qualche domanda.

«Mi stupisce, come può ben capire,» dissi al vecchio al mio fianco «apprendere che la testa della Gorgone sia giunta fino a noi. Sempre che la mia domanda non le sembri indiscreta, non le dispiacerebbe dirmi in quale modo ne sarebbe entrato in possesso?»

«Eheheh!» ridacchiò il vegliardo, torcendo le labbra in un ghigno repellente. «Questo è un interrogativo che non ho difficoltà a soddisfare: ho vinto la Testa a Perseo con un buon tiro di dadi, quando era ormai rinfanciullito per l’età avanzata.»

«Ma come è possibile?» ribattei subito. «Se pure mai visse, Perseo dovette morire varie migliaia di anni fa.»

«Sì, secondo il vostro computo. Ma il tempo non è affatto il mero flusso uniforme che voi solete immaginare che sia. Esistono scorciatoie tra un’epoca e l’altra, deviazioni e sovrapposizioni tra periodi storici anche assai distanti fra loro, passaggi e connessioni di cui non avete la più pallida idea… Ma ecco, vedo che siete sorpreso di apprendere che la Testa si trovi a Londra… Eppure Londra, dopotutto, non è che un nome; e ci sono derive, dislocazioni e interferenze spaziali, oltre che temporali…»

Quell’argomentare mi lasciò a bocca aperta, ma fui costretto ad ammettere in cuor mio che non mancava di una certa logica.

«Comprendo il suo punto di vista» replicai non senza ostentare un poco di condiscendenza… «E ora, ovviamente, vorrà mostrarmi la Testa della Gorgone?»

«Lo farò tra un attimo. Ma vi avverto ancora, state molto attento; e inoltre, dovete essere preparato a tollerare la vista della sua straordinaria, travolgente bellezza non meno che quella della sua orrorosa atrocità. Ché il pericolo sta, come ben potrete immaginare, proprio nel primo dei suoi pregi.»

Il vecchio uscì quindi dalla stanza per farvi ritorno pochi istanti più tardi, recando in mano uno specchio metallico che pareva antico almeno quanto i doppieri alle pareti. Era un oggetto di estrema politezza, dalla superficie riflettente di una lucentezza pari quasi a quella del vetro; pure, dorso e manico, riccamente istoriati di esotiche incisioni in cui mi parve di riconoscere la sagoma di un Laocoonte che si divincolava agonizzando nel freddo abbraccio ineffabile dei serpenti omicidi, erano bruni e ossidati da secoli remoti. Avrebbe potuto essere benissimo il medesimo specchio fornito a Perseo per portare a compimento la sua antica impresa, pensai.

Il vecchio me lo affidò, facendomelo impugnare.

«Venite» bisbigliò, dirigendosi nuovamente alla porta aperta attraverso la quale avevo intravisto la folla di statue.

«Assicuratevi di concentrarvi soltanto su ciò che vedrete riflesso nello specchio,» soggiunse «senza guardare altrove. Correrete un gravissimo pericolo, non appena avrete varcato questa soglia.»

Precedendomi di qualche passo, l’uomo distolse gli occhi accesi di maligna brillantezza dal vano della porta per dirigerli alle sue spalle, verso di me. Intento a osservare la superficie lievemente concava dello specchio di metallo, seguii le sue indicazioni.

Non mi aspettavo che la camera in cui feci il mio ingresso fosse tanto vasta. Era una sala illuminata da numerose lumiere appese a catene d’argento battuto. Subito, non appena ebbi oltrepassato la soglia, mi parve che l’intero ambiente fosse stipato di statue di pietra, alcune erette in pose penosamente irrigidite, altre giacenti al suolo e congelate per l’eternità in immobili torsioni agoniche. Quindi, mutando un poco l’angolatura dello specchio che stringevo in pugno, individuai tra la turba immobile alle mie spalle un varco che avrei potuto percorrere camminando all’indietro sino a uno spazio vuoto più ampio, situato all’estremità opposta della sala, che circondava una specie di ara. Non ero in grado di vedere per intero l’altare, perché il vecchio invadeva ora il mio limitato campo visivo, rimanendo tra me e l’oggetto che cercavo invano di meglio discernere. Ma i simulacri che mi sfilavano ai fianchi man mano che procedevo, e che adesso osavo spiare gettando loro sguardi in tralice senza servirmi dello specchio, erano al momento più che sufficienti ad attirare il mio interesse.

Ciascuno dei simulacri che scorgevo assiepati intorno a me era a grandezza naturale, e l’insieme offriva un miscuglio singolarissimo di fogge d’abbigliamento legate a periodi storici disparati. Pareva tuttavia che tutte le statue – sia per l’uniformità della pietra scura in cui sembravano essere state scolpite, simile a un marmo nero, sia per il costante stile realistico e l’estrema verosimiglianza che le caratterizzava – fossero state scolpiti dalla stessa mano maestra. V’erano fanciulli in tunica e anziani barbuti avvolti in chitoni, alla maniera greca antica; e ancora monaci in saio, e cavalieri medievali in cotta di maglia; e uomini d’arme e di lettere, e gran dame del Rinascimento, della Restaurazione; vedevo personaggi in abiti settecenteschi e ottocenteschi, e altri ancora che indossavano abiti simili ai miei. E in ciascuno di essi – in ogni muscolo, su ogni lineamento spasmodicamente contratto – era impressa traccia di una incredibile sofferenza, di un terrore indicibile. E, a mano a mano che consideravo lo spettacolo offertomi da quella turba di mute sagome, una fantastica, spaventosa ipotesi andava prendendo forma sempre più definita nella mia mente.

Il vecchio era al mio fianco, e mi ficcava in viso i suoi occhi fiammeggianti di demoniaca nequizia.

«State ammirando la mia raccolta di statue» disse. «A quel che vedo, mi parete impressionato dal loro realismo… Ma forse avrete già intuito che le statue si identificano con i loro modelli. Costoro altro non sono che quegli sventurati che non si accontentarono di guardare il volto di Medusa riflesso in uno specchio… Li avevo avvertiti… come ho avvertito voi… Ma la tentazione fu troppo grande per essi.»

Non riuscivo a profferir parola. Ogni mio pensiero sprofondava nel terrore, nella costernazione, nello sbalordimento più totali. Il vecchio mi aveva dunque detto la verità? Possedeva davvero quell’incredibile oggetto del mito, la favolosa Testa della Gorgone? Quei simulacri di pietra erano fin troppo realistici, troppo naturali le loro fattezze, i loro gesti, che parevano serbare tutti traccia di una paura letale così come quei volti stessi, segnati da un tormento micidiale eternato nella pietra. Nessuno scultore avrebbe mai potuto cavare dal marmo espressioni siffatte, riprodurre le fisionomie e i costumi dei suoi modelli con tecnica tanto consumata, con tanto atroce fedeltà.

«Ora,» disse a un certo punto il mio sinistro ospite «poiché avete visto coloro che furono sopraffatti dalla bellezza di Medusa, è tempo che vediate il volto stesso della Gorgone.» A quelle parole, senza mai staccarmi gli occhi di dosso, si fece improvvisamente da parte; e io vidi riflettersi per intero nel breve disco metallico dello specchio lo strano altare che la sagoma del vecchio mi aveva fino allora parzialmente celato alla vista. Il ripiano era drappeggiato d’un funereo paramento nero; lampade ardenti levavano lunghe, gelide fiamme da ambo i lati dell’ara. E al centro di essa, posata su un’ampia patena d’argento o di elettro, vidi la celebre Testa, il fulcro di ciò che ci ha tramandato l’iconografia antica, con vipere tuttora vive e striscianti, e subito erette tra i cernecchi arruffati.

Come posso descrivere, o anche soltanto suggerire ciò che è al di là della portata ordinaria della vista o dell’immaginazione umane? Scorsi nello specchio un volto pallido, ma ineffabilmente radioso; un viso morto da cui promanava il luminoso, abbagliante splendore della corruzione celestiale, della malvagità e del martirio sovrumani. Con lo sguardo intollerabile dei suoi occhi privi di palpebre, e le labbra schiuse in un sorriso straziante, essa era bella e terribile al di là di ogni visione mai concessa a mistico o artista; e la luce che si effondeva dai quei tratti era la luce di mondi troppo profondi o troppo sublimi per palesarsi all’umana percezione. Era il terrore stesso che agghiaccia le midolla; era l’angoscia che atterra con la subitaneità della folgore.

A lungo guardai nello specchio, rabbrividendo del timore reverenziale di chi scorga il volto infine svelato dell’estremo arcano. Ero terrorizzato, sconvolto e affascinato nell’intimo dell’essere; perché ciò che vedevo era la morte ultima, l’ultima bellezza. E bramai, pur senza osare farlo, volgere gli occhi e levarli su quella realtà il cui semplice riverbero brillava di fatale fulgore.

Il vecchio si era avvicinato; si guardava allo specchio e mi guardava con occhiate furtive, a turno.

«Non è dunque bella?» mormorò. «Non la si potrebbe forse ammirare per sempre? E non desiderereste vederla senza lo schermo dello specchio, che a malapena le rende giustizia?»

Trasalii alle sue parole, oltre che all’allusione che vi colsi.

«No! No!» esclamai con veemenza. «Tutto ciò che dite è vero, lo riconosco; ma non guarderò oltre! Non sono così folle da lasciarmi trasformare in una statua di pietra!»

Mentre così parlavo, gli misi a forza lo specchio tra le mani, facendo per andarmene, sotto l’impulso di un accesso di panico irresistibile. Paventavo le lusinghe della bellezza medusea: e aborrivo quel male antico con disgusto profondo, di là da ogni limite o espressione.

Lo specchio tintinnò sul pavimento quando il vecchio lo lasciò cadere, assalendomi con l’agilità di una tigre. Mi abbrancò con le mani nodose, ma io, per quanto ne avessi intuito il muscoloso vigore, non ero preparato a far fronte all’energia diabolica con cui, afferratomi e fattomi voltare, mi spinse verso l’ara.

«Guardala! Guardala!» berciò, e la sua voce era quella di un demonio che sospinga i dannati verso più nere bolge di perdizione.

Avevo serrato gli occhi d’istinto, ma anche attraverso le palpebre avvertivo il bruciante fulgore dell’oggetto che mi stava dinanzi. Sapevo, ero certo senza bisogno di prove ulteriori del fato a cui sarei andato incontro se avessi osservato direttamente il volto di Medusa. Lottai con foga furibonda, sebbene invano, per sottrarmi alla morsa che mi tratteneva; e mi concentrai tutto nello sforzo di tener strettamente serrate le palpebre, affinché la visione incombente dinanzi ai miei occhi chiusi non vi trapelasse nemmeno per la minima rima.

Poi, a un tratto, le mie braccia furono libere, e sentii quelle ferree dita sataniche percorrermi la fronte, all’affannosa ricerca dei miei occhi. Sapevo che cosa stava tentando di fare il mio aguzzino, e inoltre sapevo che anch’egli doveva aver chiuso gli occhi per evitare il fato cui mi aveva voluto condannare. Mi sottrassi alla presa, mi voltai, mi avvinghiai a lui in una lotta frenetica, senza quartiere, mentre il vecchio gagliardo con una mano mi torceva il capo sforzandosi di volgerlo verso l’altare e con l’altra si sforzava di schiudermi le palpebre suggellate. Benché fossi giovane e robusto, non potevo competere con quel vigore disumano; cominciai così lentamente a cedere, piegandomi all’indietro fin quasi a spezzarmi il collo, nel vano tentativo di evitare la presa di quelle dita d’acciaio. Ancora un attimo, e quel mostro avrebbe avuto ragione di me; ma lo spazio in cui lottavamo era assai angusto, e a un certo momento mi trovai sospinto contro una fila di figure di pietra, alcune delle quali giacenti sul pavimento ai nostri piedi. Il vecchio incespicò probabilmente in una di queste ultime, poiché cadde all’improvviso, urlando la sua disperazione come una belva in trappola, e mentre crollava a terra mi liberò dalla sua presa. Lo sentii cadere di peso e colpire il pavimento con uno schianto singolarmente forte; uno schianto che pareva provocato da qualcosa di più greve, duro e massiccio di un corpo umano.

Rimanendo in piedi, sempre a occhi ben chiusi, attesi qualche secondo; ma non udivo più alcun suono, non avvertivo nessun movimento. Chinatomi sul pavimento, mi azzardai a sbirciare tra le palpebre semiaperte. Il vecchio giaceva ai miei piedi, accanto alla statua riversa sulla quale era inciampato; e non ebbi alcun bisogno di una seconda occhiata per ravvisare in quelle membra e nei suoi lineamenti contratti la medesima rigidità lapidea, il medesimo orrore di cui tutte le statue della sala davano eloquente seppur tacita testimonianza. Come quelle antiche vittime dello sguardo di Medusa, anch’egli era stato trasformato all’istante in una oscura immagine di pietra. Mentre cadeva, doveva aver inavvertitamente gettato uno sguardo fulmineo sul viso di Medusa, che lo aveva folgorato proprio come era accaduto a tutte le sue prede dei secoli passati. E, d’ora in poi, anch’egli avrebbe fatto parte per sempre di quell’orribile statuario.

Non so neppure io come abbia fatto, so solo che, senza guardarmi indietro, fuggii dalla sala e tornai sui miei passi fino a ritrovare l’uscio di quella dimora d’angoscia, da cui subito mi allontanai dandomi da fare per cercare di fuggirlo dalla mia vista e dalla mia memoria tuffandomi in quei misteriosi vicoli semideserti che non avrebbero mai dovuto trovarsi a Londra. Sentivo su di me il gelo di quella morte antica; ed essa mi guatava, incombeva su di me al centro d’una ragnatela filata sul crepuscolo intemporale, per quelle calli senza fine, intorno a quelle case senza nome; e mi seguì per tutta la mia fuga. Ma alla fine, non so per quale miracolo, sbucai fuori da quel dedalo e mi ritrovai in una strada a me familiare, lungo la quale la folla dei passanti si accalcava nel vespro illuminato dai lampioni, e il diaccio brivido che permeava l’aria era dovuto soltanto alla nebbia che calava sulla città.




Titolo originale: The Gorgon

in «Weird Tales», aprile 1932

La stesura de La Gorgone – intitolata originariamente Medusa – fu completata il 2 ottobre 1930. Il racconto, di un attardato carattere poesco e scapigliato, come potremmo dire, dovette passare per le forche caudine di «Ghost Stories» e di «Strange Tales» prima di trovare collocazione sulle pagine di «Weird Tales»; come La Venere di Azombeii (v. supra), anche La Gorgone si classificò al terzo posto tra i racconti insigniti nel 1932 dello O. Henry Memorial Award Prize Stories, venendo in seguito ristampato per la prima volta nell’antologia arkhamiana Lost Worlds (1944). La presente versione si basa sul testo del dattiloscritto d’autore conservato presso la John Hay Library (Providence, RI).









1. «Yet it is less the horror than the grace / Which turns the gazer’s spirit into stone» (On the Medusa of Leonardo Da Vinci in the Florentine Gallery, II, 1 s.; traduzione a testo di Francesco Rognoni).







LA LETTERA DA MOHAUN LOS




Premessa

Tra coloro che leggeranno il seguente resoconto, a non pochi probabilmente tornerà in mente la notizia relativa alla scomparsa dell’eccentrico milionario Domitian Malgraff e del suo domestico, un cinese di nome Li Wong, episodio che nel 1940 fornì ai quotidiani titoli di prima pagina e non poche colonne fitte di dicerie e congetture nelle pagine di cronaca.

Fiumi d’inchiostro sono scorsi intorno al caso, caso che tuttavia, se spogliato di ogni lenocinio di gazzettiere, difficilmente si sarebbe potuto immaginare quale fondamento di una storia appassionante. D’altro canto, nessun motivo verificabile poteva giustificare la sparizione, né vi erano circostanze tali da fornire spiegazioni di sorta, né tracce o indizi utili agli inquirenti per far luce sulla vicenda. I due uomini avevano semplicemente abbandonato il consorzio umano da un momento all’altro, dileguatisi al modo dei misteriosi composti volatili con cui Malgraff stava in quel periodo conducendo esperimenti nel suo privatissimo laboratorio chimico. Nessuno sapeva a quale scopo quelle sostanze venissero adoperate; e, analogamente, nessuno era in grado di dire che cosa mai potesse essere accaduto a Malgraff e Li Wong.

Pochi, forse, consentiranno ad ammettere che una soluzione plausibile di questi enigmi possa oggi essere offerta dalla pubblicazione del manoscritto che un anno fa, nell’autunno del 1941, pervenne tra le mani di Sylvia Talbot.

In passato, Miss Talbot aveva intrattenuto rapporti di affettuosa intrinsichezza con Mr Malgraff, giungendo tuttavia in seguito a rompere il fidanzamento con lui tre anni prima della scomparsa. La ragazza gli era sinceramente legata; tuttavia, l’inclinazione alla fantasticheria e il carattere scarsamente pratico dell’uomo avevano finito per costituire agli occhi di lei un ostacolo insormontabile al consolidarsi della relazione. Il giovane benestante pareva aver preso assai alla leggera la rottura significatagli dalla ex fidanzata, immergendosi dipoi in ricerche scientifiche la cui natura e finalità egli aveva evitato di rivelare a chicchessia. In ogni caso, né allora, né in alcun altro momento della sua vita aveva mai mostrato il pur minimo interesse a darsi da fare per accrescere ulteriormente il già ingente patrimonio ereditato dal padre.

Circa la sua sparizione, Miss Talbot ne era all’oscuro come ogni altro conoscente dell’uomo, con il quale ella aveva continuato a intrattenere di tanto in tanto qualche rapporto epistolare anche dopo la rottura del fidanzamento; le sue lettere, però, si eran fatte sempre più rade, con ogni verisimiglianza a causa dell’impegno sempre più assiduo in studi e ricerche non meglio specificate. Di fatto, la notizia della scomparsa di Malgraff sorprese e sgomentò non poco la giovane donna.

Legali e parenti si incaricarono di effettuare ricerche anche all’estero, senza che tuttavia i loro sforzi fossero coronati da alcun successo. Infine, nella tarda estate del 1941, al largo del Mar di Banda, tra Celebes e le Molucche, una imbarcazione attrezzata per la pesca di ostriche perlifere battente bandiera olandese rinvenne lo strano oggetto galleggiante che si sarebbe rivelato essere il contenitore al cui interno era custodito il manoscritto oggetto della presente nota.

Il contenitore era un globo leggermente compresso ai poli, composto di una ignota sostanza cristallina. La sfera traslucida, del diametro di diciotto pollici, era munita al suo interno di un congegno costituito da dinamo miniaturizzate collegate a bobine a induzione, composte sia le une sia le altre del medesimo materiale trasparente; la sfera conteneva inoltre un’apparecchiatura dotata di varie piccole manopole, ma per il resto simile a una clessidra, colma a metà di una fine sostanza polverizzata di colore grigio. Proprio al centro di detta apparecchiatura, all’interno di un piccolo scomparto cilindrico, si scorgeva uno spesso rotolo di ciò che già a prima vista sembrava essere carta gialloverdastra su cui erano chiaramente leggibili, attraverso i diversi vani in cui il globo pellucido era suddiviso, il nome e l’indirizzo di Miss Sylvia Talbot. I caratteri della lettera, scritta interamente a mano in bella grafia, erano stati tracciati adoperando una sorta di pennello, o pennino a punta assai spessa, intinto in un pigmento dalla rara sfumatura purpurea.

Due mesi dopo, l’oggetto misterioso così ritrovato veniva recapitato a destinazione presso Miss Talbot, che fu sorpresa e anzi sbigottita nel riconoscere la grafia dell’indirizzo scritto all’esterno del rotolo come quella di Domitian Malgraff.

Dopo molti vani tentativi, armeggiando con le manopole esterne si riuscì finalmente ad avere ragione della chiusura ermetica del contenitore, che si aprì all’altezza del suo diametro massimo scomponendosi in due sezioni emisferiche. Miss Talbot scoprì che il rotolo di carta altro non era che una lunga lettera di Malgraff, scritta su singoli fogli della lunghezza di circa una iarda. Detta lettera, con la sola omissione di pochi paragrafi e frasi aventi carattere intimo e del tutto personale, viene ora pubblicata in ottemperanza alle volontà esplicitamente espresse dallo scrivente.

L’incredibile storia di Malgraff, come sarà evidente a ognuno dei suoi lettori, darà ansa a interpretazioni non troppo lambiccate laddove la si consideri non più di una fantastica beffa: una spiegazione che, secondo quanti conobbero bene l’uomo, sarebbe tutt’altro che incompatibile con la sua indole faceta, e in effetti Malgraff, proprio per via di certe sue abitudini stravaganti e balzane, aveva fama di buontempone. Al momento è stato dato corso a nuove ricerche, nell’ipotesi che egli attualmente dimori celato sotto falso nome in qualche località del Sud-est asiatico; e tutte le isole adiacenti al comprensorio del Mar di Banda verranno attentamente esplorate allo scopo di verificare la plausibilità di tale congettura.

Alcuni dettagli marginali al caso della scomparsa, tuttavia, rimangono tuttora privi di spiegazione, continuando a sconcertare e a pregiudicare ogni tentativo di razionalizzare l’enigma. Prima di tutto, tanto il materiale costitutivo del globo cristallino quanto il congegno interno a esso han lasciato del tutto perplessi gli uomini di scienza che fin dal principio se ne sono occupati, e anzi rappresentano tuttora un duplice enigma; inoltre, anche la fibra dei fogli su cui la lettera è stata vergata, così come il pigmento scrittorio utilizzato, continuano fino a oggi a sfidare ogni tentativo di analisi. Quella specie di carta, in particolare, sembra presenti affinità di composizione chimica sia con la pergamena sia con il papiro, mentre non sono state riscontrate similarità di sorta fra il pigmento e analoghe sostanze coloranti reperibili o sintetizzabili sul nostro pianeta.

La lettera1


Cara Sylvia,

tu mi hai sempre considerato un sognatore senza speranza; e certo io sono l’ultima persona che si sforzerebbe, o addirittura che desidererebbe contestare il tuo giudizio su di me. Potrei però aggiungere che sono uno di quei sognatori che non hanno saputo accontentarsi dei sogni. Individui del genere, di regola, sono sfortunati e infelici, poiché ben pochi fra loro sono in grado di realizzare, o anche soltanto di accostarsi alla realizzazione di quel che possono aver concepito, ammaliati dalle loro intuizioni visionarie.

Nel mio caso, il tentativo di realizzare ciò che vagheggiavo da tempo ha portato a esiti singolari: scrivo questa lettera da un mondo che giace molto lontano, perduto nel cuore del duplice labirinto del tempo e dello spazio; un mondo che dista molti milioni di anni da quello in cui tu vivi, quello di cui io stesso sono nativo.

Come sai, non ho mai provato grande interesse per le cose materiali, né per tutto ciò che è terrestre. Sono sempre stato infastidito dall’età presente, e sempre mi sentii divorare da una sorta di nostalgia per altre ère, per altre terre. Sempre ho avuto la sensazione che per uno strano, arbitrario capriccio del destino io mi trovassi qui e non altrove negli infiniti, eterni campi dell’essere; e a lungo mi sono chiesto se non fosse possibile ottenere il controllo delle leggi che determinano la nostra presenza all’interno del flusso temporale o nell’ambito dello spazio cosmico, per poter passare così a piacimento da un mondo all’altro, o da un periodo all’altro.

È stato quando mi hai dato il benservito, rompendo il nostro fidanzamento, che le mie speculazioni teoriche su tali soggetti han cominciato ad assumere un carattere maggiormente pratico e operativo. Avevi liquidato le mie fantasticherie bollandole d’impossibilità, oltre che di inutilità. E forse, tra l’altro, desideravo dimostrare prima di tutto a me stesso che non si trattava di sogni impossibili ad attuarsi. Quanto alla loro utilità (o inutilità): essa non era problema che mi riguardasse, né che alcuno potesse risolvere.

Non mi propongo di tediarti fornendoti un puntuale resoconto dei travagli che le mie ricerche comportarono. Ti basterà sapere che ho cercato di mettere a punto una apparecchiatura grazie alla quale fosse possibile navigare nel flusso temporale, penetrare nel passato o nel futuro. Sono partito dalla teoria in base alla quale la direzione di flusso all’interno della dimensione temporale potrebbe essere controllata, accelerata o invertita mercé l’applicazione di forze specifiche. Regolando tali momenti, sarebbe stato possibile spostarsi attraverso gli eoni, tanto verso il futuro quanto in direzione del passato.

Dirò dunque soltanto che sono infine riuscito a isolare la forza-tempo teorica, pur senza conoscerne natura e origini ultime. È un’energia universalmente diffusa, con una lunghezza d’onda più corta di quella dei raggi cosmici. Ho quindi scoperto una lega metallica del tutto nuova, completamente trasparente e di eccezionale resistenza, ottima conduttrice e adatta inoltre a concentrare tale forza.

Ed è appunto impiegando questo metallo che ho infine costruito il mio prototipo di macchina, dotandolo di dinamo con cui ero in grado di sviluppare una potenza quasi illimitata. L’inversione del flusso di energia, che avrebbe costretto il mio veicolo al moto retrogrado nel tempo, poteva essere assicurata favorendo il passaggio della forza attraverso certe rare sostanze chimiche volatili, contenute in uno speciale dispositivo a tenuta stagna simile a una grossa clessidra.

Dopo parecchi mesi di sforzi indefessi, vidi finalmente completato il congegno, che avevo allestito al pianterreno del mio laboratorio a Chicago. Esteriormente, la macchina aveva una forma più o meno sferica, con estremità lievemente compresse, un po’ come un’arancia cinese. L’involucro poteva essere sigillato ermeticamente, e il macchinario includeva un’apparecchiatura generatrice di ossigeno. All’interno, posizionato fra le grandi dinamo tubolari e il quadro comandi con le sue numerose mostre cronometriche, irto di leve regolatrici e interruttori, l’abitacolo offriva comodo alloggiamento per tre persone. Ogni scomparto della navicella, essendo costituito del medesimo materiale, era trasparente come il vetro.

Quantunque le macchine in genere non mi fossero mai piaciute, contemplavo la mia creatura con un certo orgoglio. Mi pareva di notare alcunché di squisitamente ironico nell’idea stessa che, proprio grazie all’impiego di questo dispositivo supertecnologico, sarei stato in grado di evadere dall’èra dominata dalle macchine in cui ero nato.

La mia prima intenzione era stata quella di esplorare il futuro. Spingendomi a una certa profondità nei secoli a venire, mi aspettavo di poter prendere atto di una delle due eventualità prospettate agli uomini del nostro tempo: o i popoli della Terra avrebbero imparato a disfarsi dei loro ingombranti e complicati motori, oppure ne sarebbero stati distrutti, lasciando spazio nel corso dell’evoluzione a un’altra e più accorta specie intelligente.

A ogni buon conto, qualora il futuro dell’umanità non fosse riuscito ad aggradarmi in alcuno dei due casi, avrei sempre potuto invertire il flusso di energia temporale e tornarmene indietro risalendo la serie delle epoche precedenti la nostra, ché allora, a meno che storia e mito non avessero propalato menzogne, le condizioni di vita mi sarebbero state più congeniali. Ma la mia curiosità più urgente, in effetti, riguardava i tempi oscuri e problematici che ci avrebbero riservato i secoli venturi.

Durante quei mesi di assiduo e segreto lavoro, non avevo avuto altri collaboratori all’infuori di Li Wong, il mio fido cuoco, domestico e valletto cinese. Ma perfino a lui, almeno in principio, lesinai informazioni sul reale scopo del macchinario, benché lo sapessi essere uno degli uomini più discreti e intelligenti. Nel complesso, fra tutte le mie conoscenze, la gente sarebbe scoppiata a ridere se solo avesse saputo che cosa stavo cercando di fare. Per non dire di cugini e altri parenti, tutti avidamente interessati soltanto alle sostanze che avevo legalmente ereditato… e pronti ad avvalersi degli avvocati, degli alienisti e dei manicomi che l’intero Stato metteva loro a disposizione. Avevo sempre avuto fama di eccentrico, e non volevo certo fornire ai miei cari parenti l’opportunità di disporre di un appiglio legale sufficiente a farmi indossare una camicia un po’ troppo stretta per i miei gusti!

Avevo intenzione d’intraprendere da solo la mia navigazione nel tempo. Però, quando ebbi terminato di mettere a punto la macchina, e tutto era predisposto per la partenza, mi resi conto che sarebbe stato impossibile partire senza il mio factotum, Li Wong. Anche a prescindere inoltre dalla sua utilità e affidabilità, il piccolo cinese era una buona compagnia. Quasi un letterato al suo paese, egli non apparteneva affatto alla classe dei coolies e, sebbene la sua padronanza dell’inglese fosse ancora imperfetta e la mia conoscenza del cinese del tutto rudimentale, discorrevamo spesso di poesia e di filosofia del Regno di Mezzo, oltre che di altri argomenti meno eruditi.

Il mio buon Li Wong ricevette dunque l’annuncio del viaggio imminente con la medesima mitezza e imperturbabilità che avrebbe manifestato se gli avessi detto che stavamo per fare un breve viaggio oltrefrontiera.

«Io vaffale baligie» mi disse, solerte come sempre. «Tuvvole polta tante camicie, sì?»

I nostri preparativi furono presto fatti. A parte i cambi d’abito suggeriti da Li Wong, portammo con noi una scorta di provviste per dieci giorni, una cassetta di pronto soccorso e una bottiglia di brandy, che stipammo in ripostigli da me all’uopo costruiti. Non sapendo cosa avremmo potuto trovare, o cosa sarebbe potuto accaderci durante il nostro trasferimento, era bene essere preparati per ogni eventuale emergenza.

Tutto era ormai pronto. Dopo essermi chiuso assieme a Li Wong all’interno della sfera temporale, mi sedetti davanti al quadro strumenti su cui erano allineate le leve di comando. Provavo l’emozione di un novello Colombo o di un Magellano dei nostri giorni, in procinto com’ero di far vela verso continenti sconosciuti. Rispetto alla mia impresa, d’altro canto, ogni precedente esplorazione avrebbe assunto le proporzioni di uno strisciar di limaccia su una foglia, di una passeggiata di tartuca in un giardino.

Anche nell’esultanza di quel momento, sebbene tutto fosse stato calcolato con matematica precisione, elaborato con algebrica esattezza, riconobbi l’alea e il pericolo ai quali andavamo incontro. L’effetto esercitato sull’organismo umano dalla navigazione nella corrente temporale era una incognita. Era pur possibile che nessuno di noi due riuscisse a sopravvivere al processo di accelerazione durante il quale lustri, decenni e secoli si sarebbero ridotti a una manciata di minuti secondi.

Feci presente a Li Wong il rischio che stavamo per correre. «Forse faresti meglio a rimanere qui, dopo tutto» suggerii.

Ma egli, imperterrito, scossa vigorosamente la testa, replicò sorridente: «Dove tu va, io va pule».

Così, presa nota mentalmente del giorno, dell’ora e del minuto esatto della nostra partenza, tirai una leva e attivai il circuito acceleratore dell’energia temporale.

Non sapevo quasi cosa aspettarmi in termini di reazioni e sensazioni fisiche. Tra le altre contingenze, mi era persino venuto in mente che avrei anche potuto perdere i sensi, del tutto o in parte; e mi ero assicurato strettamente al sedile per evitare potenziali cadute, se mai si fosse verificata quella eventualità.

Tuttavia, il reale effetto della nostra dislocazione fu assai strano, e certamente diverso dal previsto. La mia prima sensazione fu quella di un’improvvisa leggerezza, anzi di smaterializzazione corporea. Allo stesso tempo, la macchina parve dilatarsi; paratie, dinamo e ogni altro scomparto della sfera divennero macchie vaghe, di una luminosità sfocata, e sembravano ripetersi in una successione sterminata d’immagini momentanee. Allo stesso modo, la mia figura e quella di Li Wong si moltiplicarono all’infinito. Incredibile a dirsi, ma ero perfettamente consapevole di me stesso come di una mera ombra evanescente, da cui si proiettava una serie di altre ombre. Tentai di parlare, e ogni parola riverberò in una eco ripetuta miriadi di volte.

Per un breve lasso di tempo, la sfera parve galleggiare in un pelago di luce. Poi, senza che potessimo capirne il perché, cominciò a oscurarsi. Una immensa nube di tenebra premeva su di noi all’esterno della navicella, benché i contorni di ogni oggetto all’interno fossero tuttora visibili, evidenziati da una sorta di alone luminescente che vi aderiva come una bava di fioca fosforescenza.

Quei fenomeni mi rendevano perplesso, in particolare, mi turbava l’oscurità esterna, che non riuscivo a spiegarmi. Teoricamente, i giorni e le notti che stavamo attraversando a folle velocità avrebbero dovuto trascolorare, a quel che immaginavo, in un grigiore diffuso.

Secoli, eoni, kalpa di tempo trascorrevano attorno a noi nel corso di quella notte senza pari. Poi, inopinato almeno quanto la precedente oscurità, esplose un improvviso, accecante fulgore, più intenso di qualunque saetta estiva mi avesse mai abbagliato, che percorse la sfera da parte a parte, fino a spegnersi subitaneo come un fulmine. Poco dopo, l’esplosione luminosa fu seguita da due lampi minori, molto ravvicinati fra loro; quindi, ancora una volta, il manto di oscurità si richiuse su di noi.

Allungai una mano, che proliferò in cento altre mani, e in qualche modo riuscii a girare l’interruttore e ad accendere la luce di servizio al di sopra del pannello di comando e del quadro cronometri. Uno di questi congegni era progettato per registrare il moto progressivo della navicella nel flusso temporale. Era difficile riuscire a distinguere la mia mano e ogni altro oggetto visibile fra le centinaia di riflessi irradiati da ciascuno nella spettrale sfocatura del miraggio che lo alonava; pure, benché non sappia neanch’io come vi riuscissi, dopo molti sforzi fui in grado di mettere a fuoco lancetta e quadrante, scoprendo così che eravamo sfrecciati per non meno di ventimila anni nel futuro!

Ero certo che quell’altezza cronologica poteva bastare, almeno per quel primo volo di prova. Misi dunque mano alle leve e disattivai l’acceleratore temporale.

All’istante, le mie sensazioni visive tornarono a essere quelle di un normale essere tridimensionale, immerso nello spazio e nel tempo a me familiari, quantunque la già provata impressione di levità e d’immaterialità continuasse a persistere. Avevo quasi idea che, se non fosse stato per i morsetti metallici che mi trattenevano al mio sedile, avrei potuto fluttuare nell’aria come una piuma.

Udii a un tratto la voce di Li Wong, della cui presenza ero stato per quel lungo istante del tutto immemore; ma la sua voce mi giungeva all’orecchio dall’alto! Sollevato lo sguardo, fui sorpreso nel constatare che il cinese, infagottato nella sua giubba dalle ampie maniche che sventolavano in modo ridicolo, stava galleggiando a mezz’aria sopra di me, altalenando mentre cercava invano di recuperare l’equilibrio e di rimetter piede sul pavimento dell’abitacolo!

«Io vola ploplio come gabbiano!» ridacchiava; pareva divertito più che spaventato da quella situazione inattesa.

Ma che cosa diavolo era successo? Forse che, sulla Terra del futuro, la forza di gravità cessasse di esercitare la sua attrazione? Spiai attraverso le pareti cristalline della sfera, tentando di visualizzare qualcosa delle caratteristiche del luogo al quale eravamo approdati.

Doveva essere notte, pensai, perché tutto era tenebra trafitta dal gelido, acuto scintillio di una miriade di stelle. Ma perché mai tutti quegli astri che ci brillavano all’intorno, oltre che dritto sul capo? Se pure fossimo atterrati sulla vetta di una montagna, saremmo stati almeno circondati da vaghe prospettive di remoti orizzonti notturni.

Non scorgemmo tuttavia nemmeno l’ombra di un orizzonte, da nessuna parte, soltanto il fulgido brulichio di costellazioni irriconoscibili. Con sgomento crescente, chinai lo sguardo sul pavimento vitreo: ai miei piedi, in un baratro senza fondo, nuotavano i freddi fuochi d’ignote galassie! Capii, non senza rimanerne sconvolto, che ci trovavamo sospesi nel cuore dello spazio esterno. Il mio primo pensiero fu che la Terra e l’intero sistema solare fossero stati cancellati del tutto. Durante gli ultimi ventimila anni, un immane cataclisma cosmico doveva per forza aver avuto luogo nell’universo; ma io e Li Wong, muovendoci a velocità inconcepibile attraverso l’astratta dimensione temporale, eravamo probabilmente riusciti a sfuggire all’apocalisse.2

Poi, come un fulmine a ciel sereno, la nuda verità mi lampeggiò in mente. La sfera si era mossa, ma solo all’interno del flusso temporale! Nel frattempo, il nostro pianeta e il suo sole si erano allontanati dalle coordinate che già occupavano nello spazio quando eravamo partiti per il nostro volo transdimensionale, secondo ciò che le leggi fisiche postulano per tutti i corpi stellari e planetari. Si trattava di una circostanza di cui non avevo tenuto affatto conto, pur con tutti i miei calcoli, poiché confidavo che le leggi di gravitazione ci avrebbero mantenuto sulla Terra, trattenendoci senza meno nella medesima collocazione spaziale che occupavamo al momento della nostra partenza. Tuttavia, con ogni evidenza, nella dimensione ultraspaziale nota come tempo tali leggi sospendevano la loro efficacia. Eravamo rimasti immobili nello spazio assoluto, e adesso ventimila anni di deriva cosmica ci separavano dal nostro pianeta di origine! Sotto questo profilo, oltre che come macchina del tempo, la mia invenzione poteva considerarsi anche un buon mezzo di trasporto per il viaggio interstellare…

Dire che fossi sbalordito proverebbe solo l’inadeguatezza delle parole umane in un contesto del genere. La sensazione di panico che mi assalì fu la più atroce e agghiacciante che avessi mai provato in vita mia. Le emozioni provate da un esploratore artico che si fosse perduto privo di bussola tra i ghiacci perenni, completamente smarrito nella desolazione del deserto polare, sarebbero state ben poca cosa a petto del terrore che patii in quel momento. Mai prima d’allora avevo inteso quale spavento implicasse la vista delle profondità e delle inimmaginabili distanze intersiderali, la prospettiva dell’abisso senza limiti, dello spazio in cui sia preclusa ogni possibilità di orientamento. Mi sembrava di vorticare come una pagliuzza in balia dei venti, prossimo ad annegare in un caos smisurato, scosso da una nauseante vertigine mentale, oltre che fisica.

Allungai una mano per afferrare la leva che avrebbe invertito il flusso dell’energia temporale, facendo retrocedere la nostra cronosfera al suo punto di partenza. Ma ecco che all’improvviso, nonostante mi dibattessi nel gorgo di puro panico che mi stava inghiottendo, tremante nella morsa della paura e del subbuglio psicofisico che mi scombussolava da capo a piedi, avvertii una certa riluttanza ad agire per la nostra stessa salvezza. Anche nella fosca voragine che si spalanca invalicabile tra le stelle, l’idea di fare ritorno al mondo tedioso e banale che mi ero lasciato alle spalle non mi conquideva affatto.

A mano a mano, iniziai a recuperare un poco di stabilità, di equilibrio mentale. Rammentavo i lampeggiamenti che poco prima, in fase di navigazione, mi avevano lasciato perplesso. Quei fosfeni – solo ora me ne rendevo conto, ripensandoci – dovevano segnalare il transito temporale di un sole alieno e di un diverso sistema planetario, dalle orbite presumibilmente coincidenti con la posizione occupata in precedenza dalla Terra nel vuoto cosmico. Se fossimo ulteriormente avanzati controcorrente lungo l’astratto flusso temporale, senza dubbio altri corpi celesti, trascinati nell’eterna deriva dell’universo, avrebbero occupato le coordinate spaziali in cui ci trovavamo al momento. Rallentando il moto della cronosfera, avremmo forse potuto atterrare su uno di essi.

Non dubito che per te, Sylvia, l’assoluta insania, anzi la totale follia di un disegno del genere sia più che perspicua. Né potrei darti torto: in effetti, le mie facoltà dovevano essere state messe davvero a dura prova dalla fatica fisica e psicologica di quell’esperienza senza pari. Altrimenti, le incognite dell’atterraggio che mi proponevo con tanto sangue freddo di effettuare – per non parlare dei pericoli che avrebbero potuto attenderci in seguito – mi si sarebbero rivelate in tutto il loro allarmante potenziale di rischio.

Ripresi, in ogni caso, la navigazione temporale a potenza dimezzata. La velocità di crociera così mantenuta, a quel che calcolavo, mi avrebbe consentito di avvistare il prossimo globo planetario in avvicinamento in tempo utile a prepararmi all’atterraggio sulla sua superficie.

Il buio intorno a noi continuò ad avvolgerci ininterrotto per un intervallo durato parecchie ère. Una intera eternità parve trascorrere nel vuoto privo di luce prima che un fulgido bagliore ci annunciasse l’approssimarsi di una stella. Quel sole ci sfiorò assai dappresso, colmando per un istante metà del cielo. All’apparenza, l’astro sembrava privo di pianeti, o perlomeno non riuscimmo ad avvistarne alcuno.

Continuammo così a procedere nel tempo a venire; finché non smisi di tenere d’occhio la mostra del quadro cronometrico che mi si sfocava sotto lo sguardo in un rapido succedersi di cifre rotanti che si moltiplicavano senza posa. Ero irretito in un sogno spettrale, che mi pareva durare al di là di qualsiasi possibilità di computo ordinario. Tuttavia, dopo un po’, intuii – benché non sappia neppur io come abbia fatto ad accorgermene – che la nostra sfera doveva ormai aver percorso più di un milione di anni nel futuro.

Poi, a un tratto, un altro disco solare ruotò dinanzi a noi. Dovevamo esservi passati attraverso, perché la nostra navicella venne circondata per qualche istante da una vampa intensissima che sembrava prossima ad annientarci con il suo intollerabile candore. Finalmente ne uscimmo, ritrovandoci a fluttuare nell’opaca oscurità dello spazio, mentre un corpo celeste di dimensioni minori si precipitava verso di noi, brillante di luce riflessa.

Ecco infine un pianeta!, mi dissi. Feci rallentare i motori della cronosfera a una velocità che mi avrebbe permesso di esaminare il globo al quale ci stavamo avvicinando. Esso ormai incombeva su di noi, colmandoci gli occhi di una fantasmagorica geografia in cui credetti di riconoscere larghe distese marine e masse continentali, isole e imponenti catene montuose. Poi la mole celeste si fece ancor più prossima, fino a che non ci ritrovammo circondati da un turbinio di forme che parevano suggerire la diffusione su scala planetaria di enormi estensioni di organismi vegetali.

Tenevo la destra pronta sulla leva che avrebbe interrotto il nostro volo. Mentre cadevamo a precipizio nel cuore di quel vasto intrico selvoso, spensi completamente la dinamo, rischiando così ciò che senza dubbio avrebbe significato un impatto distruttivo. Quasi in risposta ai timori che avevo appena concepito, vi fu uno schianto violento, mentre la navicella oscillava e roteava follemente; poi sembrò raddrizzarsi, infine si arrestò. Il veicolo era coricato su un fianco; sbalzato fuori a mezzo dal mio sedile dalla violenza dell’urto, vedevo Li Wong giacere sotto di me, appoggiato scompostamente sul pavimento della sfera in una posizione poco confacente alla sua dignità. Se non altro, eravamo riusciti a prender terra.

Tuttora stordito, mentre cercavo di trovare un punto d’appoggio che mi mettesse in grado di mutare quell’incomoda posizione, spinsi lo sguardo di là dalle pareti cristalline della cronosfera su uno strano ed esuberante groviglio di forme vegetali. La macchina temporale risultava incastrata fra i rigonfi tronchi color rosso cupo di alcuni alberi dall’aspetto sconcertante; eravamo sospesi a quattro o cinque piedi di altezza sopra un roseo pantano dal quale sporgevano, simili a corna minacciose, le cuspidi brunopurpuree d’infiorescenze misteriose.

Sopra di noi frondeggiavano masse di foglie enormi, pallide e flaccide, dalle livide venature violacee in cui mi sembrava di percepire il lento pulsare arterioso di un dormiente. Il fogliame penzolava dalla cima bulbosa di ciascun tronco come un cerchio di membra appiattite germoglianti a raggiera intorno a un torso decapitato.

Ma altre specie vegetali insistevano su di noi, ritorte e grottescamente pullulanti nella verde, vaporosa penombra, così fitta da conferire a quella scena singolare quasi l’aspetto di un giardino sottomarino. All’intorno era tutto un confuso verzicare di liane spesse quanto pitoni, di folte, tumide fronde color corallo, di fiori bianchi o vermigli d’aspetto fungino, grandi quanto barilotti. E più in alto, al di sopra delle cime più elevate delle piante, un cupo lucore verdognolo si diffondeva attraverso la densa atmosfera in cui ci trovavamo immersi, ovattato indizio di un sole allo zenit che andava riversando i suoi raggi meridiani su quella giungla bizzarra.

La mia prima emozione fu un perfetto sbalordimento: tutto quello spettacolo era tale da dare le vertigini agli occhi non meno che al cervello. Poi, quando finalmente cominciai a distinguere nuovi particolari in quel folle, sterminato delirio di fantastici profili torreggianti, fui colto da un accesso di orrore e ripugnanza irrefrenabili.

L’oscurità densa era punteggiata a intervalli da certi fiori immensi, dalle corolle simili ad ampie ciotole sostenute da irti steli robusti, foggiati curiosamente a mo’ di tripode, tinti dei verdi e dei porpora funesti della carne in putrefazione. Acquattati in minacciosa immobilità all’interno di quelle coppe vegetali in cui sprofondavano gli addomi rigonfi, insetti enormi – o, per dir meglio, di ciò che in quel momento credevo essere insetti – facevano capolino sporgendo oltre il bordo delle corolle strane antenne e altri organi o membra pendule.

Quei mostri sembravano imitare la colorazione cadaverica dei fiori. Erano creature ineffabilmente repulsive, ed eviterò di descrivertene l’anatomia aberrante fornendoti dettagli troppo precisi. Mi limiterò a menzionare le tre appendici, non dissimili dalle corna di una lumaca, terminanti in occhi rossi come carbonchi che essi allungavano nell’aria per sorvegliare la foresta all’intorno con cura sinistra.

Giacenti in cerchio alla base di ciascuno degli steli a tripode, potei notare curiose carcasse di animali in vari stadi di decomposizione. Nuovi polloni dello stesso genere di pianta dai fiori simili a ciotole parevano fuoruscire da quei resti animali, buttando a una certa altezza macabre gemme scure, lì lì per sbocciare in nuove infiorescenze.

Mentre studiavo, nonostante la crescente ripugnanza, quei vegetali e i loro ospiti simbiotici, una creatura a sei zampe – che sembrava davvero una via di mezzo tra un facocero e un’iguana – emerse trottando dal folto della giungla e si fermò a una dozzina di piedi dalla nostra cronosfera. Quindi, avvicinatasi a uno dei boccioli a foggia di scodella, parve annusarne con un muso sottile come quello del formichiere il triplice stelo coperto di lanugine. E fu allora che, non senza orrore, scorsi la forma acquattata all’interno della corolla balzar fuori con rapidità fulminea per piombare sul dorso della sfortunata creatura. Colsi appena il lampo di un aculeo scattare come una daga per conficcarsi nel corpo mostruoso della preda. Questa si dibatté sempre più debolmente fino a stramazzare supina, mentre il suo assalitore procedeva a fare su di essa uso di un organo che somigliava all’ovopositore della mosca icneumone.

Tutto mi appariva rivoltante in sommo grado; e ancor più mi disgustò scoprire che l’insetto predatore altro non era, in realtà, che parte della pianta in cui all’apparenza esso pareva aver ricavato la propria tana! Me ne accorsi quando vidi la sua forma penzolare all’estremità di un lungo, pallido stelo serpeggiante che, al pari di una sorta di cordone ombelicale, sporgeva dal centro della concava corolla inclinata; poi, dopo che quella cosa orribile ebbe finito di affaccendarsi sui resti della sua vittima, lo stelo prese a ritirarsi, riportando il mostro nel suo nascondiglio. Lì esso si acquattò nuovamente, immobile come pochi istanti prima, riprendendo a sondare la penombra con i suoi occhi color rubino in cerca di nuove prede. Mi fu allora del tutto chiaro che si trattava di una pianta ibrida, un vegetale semianimale che soleva depositare i propri semi (o uova che fossero) nei corpi degli animali predati.

Mi rivolsi a Li Wong, che stava osservando la scena non senza lasciar trapelare dai suoi occhi a mandorla uno sguardo indicativo della sua manifesta riprovazione.

«Questa è blutta cosa. Me noppiace» disse, scuotendo gravemente la testa.

«Nemmeno io posso dirmene molto entusiasta» replicai. «Come nostro primo approdo nel futuro remoto, questo pianeta lascia molto a desiderare. Temo che dovremo proseguire ancora per qualche altro milione o trilione di anni, tentando altrove la fortuna.»

Girai nuovamente uno sguardo all’intorno, chiedendomi se le altre specie di piante possedessero tutte la disdicevole e aggressiva indole dei fiori dalle corolle a ciotola; né mi tranquillizzò molto il veder ondulare pigramente in direzione della cronosfera alcune liane serpentine, una delle quali, che già aveva preceduto le compagne, cominciava a strisciare lungo lo scafo della navicella tastandolo con sottili viticci terminanti in appendici a ventosa.

Ma in quella ecco apparire un altro essere bizzarro che, spuntato all’improvviso tra bioccoli di vapore e viluppi di piante, corse verso la nostra macchina temporale evitando a malapena l’agguato di uno dei mostruosi predatori vegetali, lanciatosi giù da un’alta corolla per ghermirlo. Agitandosi all’estremità di un picciolo leggermente troppo corto, lo pseudoinsetto mancò la vittima designata di uno o due pollici appena, rimanendosene così a penzolare orribilmente a mezz’aria come uno spauracchio prima che il fiore, ritirando il lungo stelo elastico, issasse nuovamente quell’appendice mortale entro la sua coppa.

L’essere appena scampato alla morte era all’incirca dell’altezza di un uomo medio. Bipede, era dotato di quattro arti superiori, un paio dei quali collocati ad ambo i lati di un massiccio collo allungato mentre gli altri due erano collocati all’incirca a metà di uno stretto torace, non dissimile da quello delle vespe. Pur sotto l’ampio cranio glabro ornato da un’alta, eburnea cresta scanalata, il suo volto aveva però tratti di elfica gracilità.

Il suo naso, o ciò che tale sembrava, appariva dotato di antenne mobili, pendenti accanto alla minuscola bocca increspata a modo di lunghi mustacchi alla cinese; dalle orecchie, tonde e discoidali, fluttuavano diafane membrane simili a stelle filanti, sottili quanto cartigli di pergamena, sulle quali parevano impressi strani glifi.

I piccoli, lucenti occhi di zaffiro della creatura erano ben distanziati sotto semicerchi d’ebano che davan l’impressione d’essere stati disegnati con del pigmento sulla pelle perlacea. Una corta mantellina di soffice tessuto vermiglio serviva a coprirgli la parte superiore del corpo; ma, a parte quel capo di vestiario, non indossava nulla che fosse chiaramente distinguibile come indumento artificiale.

Eludendo le nefaste attenzioni di numerosi altri mostri vegetali avidamente protesi verso di essa, la creatura si accostò alla nostra cronosfera. Com’era evidente, ci aveva individuato senza difficoltà; e mi parve di leggere nello sguardo dei suoi occhi di zaffiro una muta richiesta di soccorso e di asilo.

Premetti dunque un pulsante atto a sbloccare l’accesso alla navicella. Non appena la paratia mobile si aprì verso l’esterno, Li Wong e io fummo assaliti da una zaffata d’indistinguibili effluvi alieni, molti dei quali tutt’altro che piacevoli. Boccheggiammo, investiti da quell’ondata di vapori carica non solo di ossigeno, ma anche di elementi aeriformi sconosciuti.

Spiccando un lungo balzo, il bizzarro essere volò fin sulla piattaforma vitrea formata dalla paratia basculante della macchina e io, afferratolo prontamente per le flessibili mani a tre dita che mi porgeva, lo trassi subito al sicuro all’interno dell’abitacolo. In fretta e furia, richiusi la paratia proprio nell’istante in cui uno dei penduli predatori piombava dall’alto su di essa, spezzandosi l’aculeo aguzzo e duro come una punta d’acciaio contro il metallo trasparente, che macchiò di un rivolo di veleno del colore dell’ambra.

«Benvenuto, straniero» dissi, salutando il nostro inatteso ospite.

L’essere era in evidente affanno; le sue antenne facciali tremolavano e ondeggiavano in accordo col palpitare delle delicate membrane nasali. Chiaramente a corto di fiato per riuscire a parlare, seguitava a fare col capo crestato una serie di profondi cenni, agitando le dita sottili in ampi gesti fluenti che parevano esprimere in qualche modo rispetto e gratitudine nei nostri confronti.

Quando ebbe ripreso a respirare con un po’ di calma e si fu ricomposto, l’alieno prese a parlare, e il timbro di quella voce extraterrestre risuonò nell’abitacolo, modulata in cadenze acute e intonazioni in lento crescendo che potrei paragonare solo alle note emesse da certi uccelli tropicali. Naturalmente, Li Wong e io potevamo solo congetturare sul significato di quel discorso, poiché le parole articolate che lo formavano e che si distinguevano con chiarezza come tali, erano del tutto differenti da quelle di qualunque lingua o idioma umano.

Immaginammo tuttavia che ci stesse ringraziando, oltre a offrirci forse una spiegazione dei pericoli dai quali lo avevamo salvato. Pareva che ci narrasse una lunga storia, accompagnata da una gesticolazione drammaticamente enfatica ed eloquente, per quanto strana. In qualche modo, ne deducemmo che la sua presenza lì in quella giungla di orrori fosse del tutto involontaria, essendovi stato abbandonato da nemici, i quali dovevano sperare che non sarebbe mai più riuscito a sfuggire alle mille trappole di quel mostruoso ginepraio.

Continuando a parlarci con la lingua dei segni, ci fece intendere che la giungla era di dimensioni enormi, e piena di piante ancora più spaventose dei fiori carnivori.

In seguito, quando fummo in grado di apprendere il linguaggio del bizzarro essere, scoprimmo che le nostre supposizioni erano sostanzialmente corrette; ma, come ancora non comprendevamo, il resoconto completo dei fatti di cui egli avrebbe voluto metterci a parte già durante il nostro primo incontro si sarebbe rivelato ancor più strano e fantastico di quanto non avessimo immaginato allora.

Mentre ascoltavamo il nostro ospite e osservavamo il complicato ratto gesticolare delle sue quattro mani, mi avvidi che un’ombra era caduta su di noi, intercettando il lume verde e acquoso che pioveva dai cieli offuscati di quel mondo. Alzato lo sguardo, vidi che un piccolo velivolo di forma discoidale, contornato di eliche e alettoni appuntiti roteanti come pale di mulino a vento, calatosi su di noi, si librava adesso appena al di sopra della cronosfera incagliata fra gli alberi.

Anche il nostro nuovo passeggero se ne accorse, poiché interruppe bruscamente la sua illustrazione delle vicende che l’avevano visto protagonista. Notai subito il suo allarme, significato da nuova concitazione, e opinai che il velivolo potesse appartenere ai suoi avversari, ossia agli stessi esseri che lo avevano votato alla morte abbandonandolo inerme in quel ricettacolo di terrore. Senza dubbio, dovevano aver fatto ritorno per sincerarsi della sua fine; a meno che la loro attenzione non fosse stata attirata in qualche modo dall’apparizione della nostra navicella temporale.

Il vascello alieno era ora sospeso a mezz’aria in prossimità delle cime arboree delle piante fra i cui tronchi colossali era andata a incagliarsi la cronosfera in fase di atterraggio. Attraverso il vortice argenteo di ali ed eliche in perpetuo movimento, colsi i visi di varie creature che mostravano una generale rassomiglianza con il nostro ospite, doveva trattarsi chiaramente di individui appartenenti allo stesso tipo razziale. Uno di quegli esseri brandiva un congegno a più canne che, all’aspetto, mi ricordò sinistramente una mitragliera Gatling, e lo stava puntando contro di noi.

Il nostro passeggero lanciò un urlo penetrante: mi afferrò il braccio con due mani mentre levava le altre verso l’alto, indicando con le altre due la minaccia che ci sovrastava. Non ebbi necessità di interpreti né di riflettere a lungo per capire che ci trovavamo esposti a grave pericolo da parte del velivolo alieno e del suo equipaggio. Balzato quindi immediatamente al quadro comandi, rilasciai la leva che ci avrebbe spedito nel futuro alla massima velocità di cui la cronosfera fosse capace.3

Proprio mentre mettevo mano alla leva, dal vascello sospeso sulle nostre teste giunse un violento lampo di luce fredda che sembrò avvolgere lo scafo della nostra navicella. Poi, ogni oggetto esterno si risolse in un vortice tumultuoso di visioni caleidoscopiche ed evanescenti, e intorno a noi, dopo breve intervallo, fu ancora una volta la plumbea oscurità dello spazio interstellare. Di nuovo l’abitacolo si riempì di effimere, multiple immagini-fantasma di me e di Li Wong, cui si aggiunsero quelle del nostro singolare passeggero. Di nuovo i quadranti, le leve e le dinamo proliferarono in una ridda di spettri, ripetendo i propri riflessi nel fioco bagliore fosforescente.

Più tardi appresi che la nostra precipitosa fuga negli eoni a venire ci aveva salvati dall’annientamento totale solo per una frazione di secondo. L’energia emessa dall’arma munita di più bocche di fuoco con cui ci avevano sparato dal velivolo avrebbe trasformato la cronosfera in uno sbuffo di vapore se solo fossimo rimasti per un attimo di più sotto quella irradiazione. Ancora tremante per l’emozione, riuscii comunque ad assicurarmi nuovamente al sedile, concentrandomi sulle lancette e le cifre in perenne, rapidissimo avvicendamento che registravano i nostri progressi nel flusso del tempo universale. Cinquantamila anni, centomila, un milione, e ancora continuavamo a librarci nella tenebra, sospesi sulla sconvolgente voragine dell’eterna mezzanotte cosmica. Se pure qualche stella o pianeta ci passò accanto durante quel volo fulmineo, doveva trovarsi a una distanza tale da rendercelo invisibile.

Per evitare di rimanere a fluttuare a mezz’aria all’interno dell’abitacolo, Li Wong e il nostro passeggero alieno si tenevano aggrappati alle maniglie degli scomparti in cui erano custodite le nostre vettovaglie. Li udivo ciangottare con voci che ripetevano infinitamente sillabe e fonemi in una miriade di echi.

Mi sentii cogliere da una fiacchezza anomala; un allucinato, delirante senso d’irrealtà prese a insinuarsi in me fino a contagiare ogni facoltà mentale, ogni pensiero. Mi sembrava davvero di essermi allontanato troppo, procedendo di là da tutto ciò che è umanamente comprensibile e concepibile, di aver superato i confini stessi della creazione. Il nero caos nel quale stavo errando, illimitato e privo di ogni direzione, di ogni punto di riferimento, si trovava al di là della vita, anzi del ricordo della vita stessa; ebbi l’impressione che la mia coscienza stesse vacillando sotto la pressione della tenebra che mi circondava, smarrendosi nella buia immensità del nulla impenetrabile.

Ciò nonostante, continuammo ad avanzare verso il futuro più remoto. Sulla Terra – ormai lontana alle nostre spalle e sbiadita nel ricordo – così come su altri pianeti, intere civiltà erano sorte e si erano sviluppate ed erano tramontate, affondando nel gorgo dell’oblio; infinite epoche storiche ed ère geologiche erano trascorse. Lune e mondi e immensi soli erano stati sbriciolati sull’incudine del tempo. Percorrendo le loro orbite eterne, persino le costellazioni avevano assunto nuovi aspetti e schemi nell’infinito. Il fardello di cui mi gravavano tali riflessioni costituiva per me un peso intollerabile; e la mia mente ne era sopraffatta al solo sforzo di visualizzare e comprendere l’orrore dei pensieri che mi ossessionavano.

Più sconvolgente di ogni altro era il pensiero che il mondo a me un tempo noto fosse perduto per sempre, e non solo nell’immensità siderale, ma nel baratro privo di luce del passato più immemoriale!

Più del naufrago solitario alla deriva privo di bussola su mari sconosciuti, bramavo sentire ancora una volta sotto i miei piedi lo stabile fondamento della terraferma; non m’importava né dove, né quale potesse essere. Avevamo già tentato un primo sbarco ai margini del vertiginoso, labirintico oceano del tempo e dello spazio; e da qualche parte, in qualche modo, fra gli eoni senza fine attraverso i quali stavamo navigando, altri corpi celesti avrebbero potuto offrirci approdo, incrociando nel loro percorso spaziale la posizione che la nostra cronosfera manteneva all’interno dell’astratta corrente temporale.

E di nuovo, come pochi istanti prima del nostro arrivo sulla superficie del pianeta-giungla, rallentai il nostro progredire nel tempo a una velocità che mi avrebbe consentito di esaminare con calma qualsiasi stella o pianeta cui ci fosse capitato di avvicinarci.

Un lungo, oscuro intervallo di attesa trascorse, durante il quale mi sembrò che l’intero universo, con tutti i suoi sistemi solari e le sue galassie, ci avesse sfiorato solo per abbandonarci, lasciandoci soli a galleggiare nell’abisso inane che si spalanca oltre la materia organizzata. Ma poi mi accorsi di un chiarore crescente; e, rallentando ulteriormente il moto della macchina temporale, vidi a dritta che un pianeta si stava avvicinando; e, al di là del pianeta, due enormi dischi fiammeggianti, l’uno maggiore dell’altro, che giudicai essere una stella binaria.

Era una opportunità che non potevamo lasciarci sfuggire, e decisi che bisognava coglierla al volo. Il pianeta roteò sotto di noi, quindi giganteggiò al di sopra della cronosfera in avvicinamento attraverso le epoche cosmiche a una velocità per cui i giorni si riducevano a minuti. Fu un attimo, e la massa planetaria si levò dalle profondità dello spazio come una gigantesca bolla, gonfiandosi fino a immergerci in un vasto, labirintico panorama di prospettive geografiche a stento identificabili. Vedemmo così cime montuose che raggiungevano altitudini titaniche, e sulle quali tememmo di schiantarci, oceani o deserti piatti sui quali ci libravamo fra brandelli di nembi stratiformi. Poi, per breve tempo, ci trovammo a veleggiare al di sopra di alte costruzioni, o di strutture che immaginai come edifici; infine ci precipitammo in un ampio spazio aperto. Un confuso scintillare di luci sfolgoranti unito a un brulichio di forme non identificabili attirò la mia attenzione; a quel punto, allungai la destra sulla leva regolatrice e arrestai senza indugi il moto della navicella.

Come ho scritto, era molto pericoloso sospendere istantaneamente la navigazione temporale, sebbene in fase di rallentamento, a poca distanza dalla superficie di un pianeta senza calcolare la variabile dei suoi tempi di rotazione e rivoluzione. Si sarebbe potuta verificare una collisione tale da disintegrare il nostro veicolo; oppure avremmo rischiato di ritrovarci inclusi a grande profondità nel sottosuolo, sepolti sotto miglia e miglia di terra e di roccia. In effetti, ci si prospettava una quantità di conseguenze, molte delle quali niente affatto gradevoli; e posso soltanto meravigliarmi che, anche in quell’occasione, si sia riusciti a scampare all’annientamento.

In ogni caso, dovevamo esserci fermati a mezz’aria, forse a quindici o venti piedi dal suolo. Avvertimmo subito, com’era naturale, l’influsso gravitazionale del nuovo mondo. Proprio mentre i miei sensi, non più confusi dalle disfunzioni causate dalla navigazione attraverso il tempo, riprendevano a percepire impressioni dall’esterno, piombammo a terra con uno schianto tremendo, assordante; la cronosfera sembrò quasi rimbalzare, quindi rotolò per breve tratto, fino ad arrestarsi coricata su un fianco. La violenza dell’impatto mi strappò dal posto di comando, mentre Li Wong e il nostro passeggero senza nome venivano scaraventati accanto a me tra la parete e il pavimento dell’abitacolo. Io e l’alieno, per quanto scossi e contusi, riuscimmo a non perdere coscienza; Li Wong invece, come mi avvidi, era svenuto.

In preda alle vertigini, le gambe tremanti e la testa in subbuglio, feci per alzarmi in piedi; senza sapere neppure io come, ci riuscii. Il mio primo pensiero fu per Li Wong, che giaceva inerte, riverso sulle dinamo ammaccate. Un esame approssimativo mi rivelò tuttavia che era illeso. Il mio secondo pensiero fu per la navicella temporale, il cui scafo metallico non mostrava peraltro alcun danno visibile. Infine, com’era inevitabile, il mondo sul quale eravamo atterrati in modo così turbolento rivendicò il suo tributo di attenzione con pieno diritto.

Il nostro burrascoso approdo sulla superficie del pianeta aveva avuto luogo proprio al centro di ciò che sembrava essere un campo di battaglia in cui i combattimenti erano ben lungi dall’essersi conclusi! Tutt’intorno a noi rotolava una torma formidabile di veicoli simili a cocchi dalle alte sponde, montati su ruote enormi, al traino di bizzarre mostruosità che mi rammentarono dei draghi araldici. Gli aurighi erano piccole creature aliene, poco più di pigmei a giudicare dalla loro statura.

V’erano anche schiere di fanti in gran numero, tutti muniti di armi quali non vide mai alcuna epoca della bellicosa storia terrestre, picche terminanti in falci seghettate, spade con guardia e impugnatura a metà della lama a duplice punta, grappoli di palle chiodate fissati all’estremità di lunghe corregge di cuoio che, dopo essere state scagliate contro l’avversario, venivano tirate indietro dal lanciatore con effetti micidiali. Ogni cocchio, inoltre, era dotato di una piccola catapulta atta al lancio di ordigni dello stesso genere.

Gli armati avevano smesso di combattere nel bel mezzo di ciò che chiaramente doveva essere uno scontro feroce; tutti fissavano la nostra ammaccata cronosfera. Alcuni dei guerrieri, a quel che vidi, dovevano essere stati schiacciati dal peso della navicella nel momento in cui eravamo precipitati in mezzo a essi. Altri si erano ritirati a distanza di sicurezza, donde ci scoccavano sguardi dubbiosi e intimoriti.

Proprio mentre contemplavo la scena singolare, stordito da una sensazione di stupore che non mi permetteva di coglierne tutti gli sconcertanti particolari, notai che il conflitto temporaneamente sospeso da quella tregua inattesa stava per ricominciare. I cocchi trainati da mostri ripresero a caracollare avanti e indietro, mentre l’aria s’infittiva di proiettili volanti di ogni genere, alcuni dei quali si avventavano contro la carlinga sferoidale del nostro veicolo. A quel che pareva, forse la nostra stessa presenza stava producendo effetti inopinati sul morale di quei bizzarri guerrieri. Molti di coloro che si trovavano in prossimità della navicella, infatti, iniziarono a ritirarsi, mentre gli avversari si fecero avanti; e per la prima volta fui in grado di vedere da vicino gli esponenti delle due fazioni, appartenenti con ogni evidenza a razze diverse.

Assai più numerosi dei loro nemici, gli esponenti di una delle due parti in lotta, formata interamente da fanti armati di lance e di spade, parevano comporre una rozza masnada barbarica. I loro tratti, aspri e truculenti, erano vere maschere di furia e crudeltà; e combattevano come incitati da una selvaggia disperazione.

I loro avversari, che comprendevano tutti gli aurighi nonché un più esiguo contingente di militi appiedati, erano individui di aspetto più fine e civilizzato, di membra e fisionomie più snelle. Costoro facevano abile impiego delle loro baliste portative; e presto le sorti della battaglia sembrarono volgere a loro favore. Quando compresi che tutti coloro che erano stati abbattuti dalla nostra navicella temporale appartenevano all’orda dei barbari, dedussi che forse la nostra apparizione era stata interpretata come favorevole a una fazione e nefasta all’altra. Facendosi animo, difatti, i serventi alle catapulte sui carri conducevano una serrata riscossa ai danni dei picchieri e degli spadaccini barbari, che si stavano visibilmente demoralizzando.

La resistenza di questi ultimi si mutò di lì a poco in una rotta irrefrenabile. I carri da guerra si raccolsero in formazione compatta intorno alla cronosfera, fiaccando e respingendo ogni assalto nemico mentre, al culmine di quella lotta senza quartiere, raffiche di strani proiettili continuavano a bersagliare lo scudo vitreo della nostra navicella.

A onta del loro aspetto feroce, i draghi aggiogati non sembravano prendere parte attiva allo scontro, erano evidentemente semplici bestie da tiro o da soma. Il massacro fu terribile, in ogni caso; ovunque giacevano cadaveri schiacciati o calpestati. Il ruolo di deus ex machina temporis che sembravo rivestire in quella stravagante battaglia, però, non era certo quello che avrei eletto per me stesso se avessi potuto sceglierlo di mia iniziativa; presto perciò decisi che sarebbe stato meglio procedere ancora oltre nel futuro dell’universo. Abbassai dunque la leva di avviamento del motore temporale, ma, non senza mio grande scorno e sconforto, l’azione non conseguì alcun effetto. La violenza del nostro impatto durante l’atterraggio doveva aver danneggiato i congegni o sconnesso qualche circuito della cronosfera, sebbene in quel momento non fossi in grado di determinare le precise cause dell’avaria. In seguito capii che il problema era dovuto al mancato collegamento tra il pannello di controllo e le dinamo della navicella, ciò che rendeva di fatto inoperante l’energia-tempo da esse prodotta.

Li Wong aveva finalmente ripreso i sensi. Massaggiandosi il capo, si mise a sedere e sembrò meditare sullo straordinario ambiente che ci circondava con tutta la gravità di un antico filosofo d’Oriente. Il nostro passeggero continuava invece a contemplare con i suoi lucidi occhi di zaffiro quel mondo cui egli non era meno estraneo di me e di Li Wong; a quel che potei giudicare, sembrava che considerasse gli strani guerrieri e le loro torme di draghi con un’aria di freddo interesse scientifico.

La più apparentemente civilizzata tra le due fazioni stava ora spazzando il campo come un’ondata omicida dai nemici, di cui faceva strage; ma l’abitacolo insonorizzato della navicella c’impediva di udire il tramestio dello scontro, consentendoci solo d’immaginare il rombo dei carri da guerra, il cozzare delle armi e le grida che senza dubbio si levavano dalla massa confusa dei combattenti.

Poiché al momento non era possibile fare alcunché per riparare il guasto della nostra apparecchiatura, mi rassegnai non senza qualche timore all’idea di dover soggiornare per un periodo di tempo indefinito in quel mondo al quale eravamo così fortunosamente approdati.

Bastò forse una diecina di minuti perché la furiosa battaglia si concludesse. I barbari superstiti della carneficina si davano ormai senza ritegno alla fuga, mentre i vincitori, che avevamo visto con i nostri occhi incalzare gli avversari con l’impeto irresistibile di un fiume in piena, stavano ora tornando indietro e si radunavano in schiere ordinate all’intorno, a poca distanza dalla cronosfera.

Alcuni tra quei guerrieri, che a mio parere dovevano essere dei condottieri, scesero dai carri e si avvicinarono a noi, prosternandosi dinanzi alla navicella in un gesto di riverenza universalmente riconoscibile.

Allora, per la prima volta, fui in grado di farmi un’idea esatta di quale aspetto avessero quelle creature, tutte piuttosto minute; la più alta fra di esse raggiungeva una statura di appena quattro piedi. Erano muniti di membra conformi per numerosità a ciò che per noi esseri umani è la norma, e sottili quanto quelle di elfi o di leprecauni. Assai spedite e aggraziate nei movimenti, esse erano inoltre dotate all’apparenza d’un paio di piccole ali, o membrane erettili, che spuntavano loro sul dorso, all’altezza delle spalle cadenti.

Avevano visi caratterizzati da uno sviluppo alquanto elaborato delle nari e degli occhi; orecchie e bocche sembravano, al contrario, poco più che abbozzi rudimentali. L’anatomia esterna dell’organo olfattivo appariva complessa quanto quella esibita da certi pipistrelli, con valve mobili disposte a rosetta e un’appendice inferiore che avrebbe potuto ricordare i petali di un’orchidea farfalla. Gli occhi, proporzionalmente enormi, si aprivano obliqui su quegli strani volti, con palpebre a rima verticale.

I loro organi visivi erano in grado di ruotare a semicerchio, di protrudere dalle profonde orbite in cui erano incassati e di ritrarsi nuovamente in esse. Tale facoltà, come apprendemmo in seguito, permetteva loro di ingrandire o ridurre a piacimento l’immagine di qualsiasi oggetto, e inoltre di ampliarne o di ridurne la prospettiva all’interno del loro campo visivo.

Protetti al torace e all’addome da una corazza di metallo rosso embricata di scaglie ovoidali, quei singolari guerrieri non si preoccupavano di munire allo stesso modo braccia e gambe, che rivelavano un incarnato d’un bruno chiaro. Nel complesso, mostravano un aspetto molto delicato e assai poco marziale. Non potevo fare a meno di farmi meraviglie della loro abilità bellica e del coraggio che avevano dimostrato durante la recente battaglia.

Essi seguitarono a tributarci i loro omaggi, alzandosi e prostrandosi a più riprese davanti alla macchina temporale in un’alternanza che pareva rispondere a usi rituali antichi e accettati, fatti di gesti e genuflessioni che avrebbero forse potuto alludere a un significato sacrale. Mi venne addirittura in mente che quella gente considerasse la navicella stessa come una entità cosciente, senziente e forse divina; e che noi occupanti, se pure essi fossero riusciti a distinguerci l’uno dall’altro, avremmo anche potuto essere stimati al pari di organi interni, o mere componenti dell’apparecchiatura della cronosfera.

Li Wong e io prendemmo allora a discutere dell’opportunità o meno di aprire il portello per rivelarci così a quei bizzarri idolatri. Malauguratamente, avevo trascurato di fornire la sfera di qualsiasi dispositivo atto a determinare la composizione chimica delle atmosfere di altri mondi; e non ero sicuro che l’aria esterna si sarebbe rivelata del tutto respirabile per noi esseri umani. Fu quest’ultima considerazione a rendermi titubante, piuttosto che qualsiasi reale timore nei confronti di quei minuti e insoliti uomini d’arme.

Giudicai perciò più opportuno rinviare a un’altra occasione la nostra epifania. Stavo dunque per riprendere in esame il motore temporale in avaria, quando notai un certo fermento tra i ranghi serrati dei guerrieri schierati a una certa distanza intorno a noi. Quindi l’allineamento si aprì con moto celere e fluido, lasciando libera un’ampia corsia lungo la quale si fece avanti uno straordinario veicolo.

Si trattava di una sorta di piattaforma aperta montata su numerose ruote piccole e massicce, trainata da una dozzina di bestie draconiformi, aggiogate al veicolo in quadriglie. Le piccole ruote simili a pulegge elevavano la piattaforma mobile di sagoma rettangolare a poco più di un piede dal suolo. Non mi riuscii di capire di quale materiale fosse fatta; posso solo dire che era una sostanza color rame, che mi suggerì l’idea che l’intera mole semovente fosse stata ricavata da un blocco di minerale metallico non raffinato piuttosto che da un getto di metallo fuso. Priva di ogni ornamento o sovrastruttura, a parte un basso parapetto sulla parte anteriore, dietro il quale si ergevano tre aurighi, ciascuno dei quali governava una quadriglia di mostri reggendone le redini. Nella parte posteriore del carro, invece, una strana gru o paranco di un materiale nero e lucente si curvava all’esterno della piattaforma, sollevando alto nell’aria un massiccio discoide. A lato del paranco, un servente reclutato tra quei bizzarri coboldi attendeva all’in piedi.

Con squisita e ammirevole abilità, i tre cocchieri fecero avanzare il loro ingombrante mezzo di trasporto in un ampio arco all’interno dello spiazzo lasciato libero tra la nostra navicella e le circostanti schiere di armati. Gli adoratori della cronosfera, che dovevano essere tutti ufficiali superiori di quello strambo esercito, si trassero da parte mentre il veicolo trainato dai mostri, sfiorando lo scafo della macchina, veniva destramente manovrato e fatto indietreggiare finché non si arrestò con l’estremità posteriore rivolta verso la sfera. Vedemmo il paranco nero curvarsi su di noi, il disco massiccio, inclinandosi fino a raggiungere la posizione orizzontale, parve gravarci dritto sul capo.

Il servente accanto al braccio meccanico prese allora a manipolare un congegno articolato dalla strana forma che sporgeva dalla base scura della gru; doveva trattarsi di una sorta di leva o di barra di controllo. Osservando con curiosità quell’armeggiare, mi accorsi all’improvviso di un bagliore crescente che pareva piovere su di noi dall’alto, penetrando attraverso la carlinga trasparente; alzato lo sguardo, vidi che il disco sospeso all’estremità del braccio si stava schiudendo come un occhio, mentre da quella sorta di rima palpebrale che si era formata sulla sua superficie interna trapelava alla vista una sostanza luminosa e abbagliante come una fiamma al calor bianco.

Nel medesimo tempo, avvertii una sensazione di estrema leggerezza corporea, di crescente assenza di peso. Vacillai, colto da subitanea vertigine; allora, proprio mentre tentavo di puntellarmi contro la parete della cronosfera per evitare di cadere, presi rapidamente a levitare; incapace ormai di toccare il pavimento della navicella, galleggiavo sospeso nell’aria all’interno dell’abitacolo. Stando a quel che mi sembrava di percepire, anche Li Wong e l’alieno, dal canto loro, si stavano agitando allo stesso modo, confusi e impotenti, cercando di aggrapparsi ai macchinari.

Perplesso a fronte di quella miracolosa sospensione dell’influsso gravitazionale sui nostri corpi, non mi resi subito conto che il medesimo fenomeno stava coinvolgendo la cronosfera stessa, che ora levitava nel raggio del disco che ci sovrastava. Infatti, mentre mi rivoltolavo a mezz’aria, mi avvidi che anche la navicella, sollevatasi dal suolo, si trovava adesso all’altezza del bordo della piattaforma dello strano carro. Allora dovetti intuire che il disco radiante che i pigmei ci tenevano sospeso sulla testa emetteva, con ogni evidenza, un ignoto flusso di energia magnetica.

Non avevo fatto nemmeno in tempo a formulare per intero la mia congettura che il paranco, tuttora piegato all’esterno del carro, iniziò a ruotare oscillando sul suo basamento verso l’interno del carro; e con esso oscillava la nostra navicella, sorretta da vincoli invisibili, l’abitacolo ora riequilibrato in corretta posizione verticale sotto il disco in movimento. Io e i miei compagni venimmo così in pochi istanti delicatamente depositati sulla piattaforma del carro, riguadagnando all’istante le normali condizioni di ogni grave non appena le valve meccaniche si furono richiuse, ricoprendo l’abbagliante fulgore del disco.4

L’intero processo mediante il quale quelle creature avevano caricato la cronosfera sul loro veicolo si era compiuto con notevole rapidità ed efficienza. Quando fu terminato, con tempismo perfetto i tre aurighi tirarono le redini dei loro animali e il carro onerario, compiuto un ampio semicerchio, si rimise in cammino lungo il varco già percorso. Procedendo a discreta andatura, rotolammo senza ostacoli lungo l’ampio corridoio aperto tra le bizzarre falangi allineate. Mentre avanzavamo, i cocchi da guerra e i contingenti di fanteria serravano nuovamente i ranghi alle nostre spalle; guardando indietro, li vidi far conversione e ridisporsi in formazione compatta, con i carri al centro dello schieramento. Superando le retroguardie, il nostro veicolo si pose alla testa della colonna, e l’intera armata ci seguì in ordine di marcia attraverso un vasto bassopiano.

Ero tuttora colpito dall’apparente discrepanza tra la sovrumana capacità di controllo della gravitazione esibita da questa gente bizzarra e le loro consuetudini di guerra e di trasporto alquanto primitive. Giudicandoli, come avevo fatto, secondo gli standard terrestri, non mi riusciva di conciliare aspetti così difformi della loro tecnologia, difformità le cui motivazioni reali erano troppo incredibili e fantastiche perché potessi arrivare a divinarle da me.

Viaggiavamo verso una destinazione sconosciuta; i draghi aggiogati trottavano a un ritmo regolare, coprendo in tal modo distanze maggiori di quelle che ci si sarebbe aspettati. Cominciai a osservare l’ambiente circostante e a prendere nota di parecchie cose che fino a quel momento mi erano sfuggite.

Il territorio prevalentemente pianeggiante che attraversavamo era privo di alberi, come vidi, e soltanto dolcemente ondulato, rilevandosi talora in modesti declivi e bassi monticelli tondeggianti; la vegetazione che lo ricopriva era costituita interamente da licheni, i quali formavano una sorta di tappeto erboso di color gialloverde. Uno dei due soli che al momento illuminavano il pianeta era allo zenit, mentre l’altro stava giusto allora sorgendo (o forse tramontando), poiché pencolava già prossimo a un remoto, glauco orizzonte di alture. Il cielo brillava di un verde intenso, e potei osservare che quella particolare nota cromatica era dovuta alla luce combinata dei soli gemelli, uno dei quali era azzurro e l’altro di un giallo che virava all’ambra.

Dopo aver percorso diverse miglia e aver oltrepassato una catena intermedia di collinette, colsi in lontananza il profilo di una strana città di basse cupole a fungo e peristili di massicce colonne, splendenti come marmo rosa alla luce dei due soli, fra macchie di vegetazione color arancio e indaco e violetto.

La città si rivelò essere la nostra meta. La popolazione che la gremiva fece ala al nostro passaggio a bordo della cronosfera, deposta sulla piattaforma trainata da draghi a mo’ di bottino di guerra in quella sorta di corteo trionfale. Gli edifici, come potei vedere, erano ampi e ben distanziati fra loro, tutti caratterizzati da profondi loggiati sorretti da tozzi pilastri a bulbo. In seguito apprendemmo che il materiale utilizzato per la loro costruzione era un tipo di legno fossile, appartenuto in origine ai tronchi di una specie preistorica di gigantesche piante arboree, tagliato in blocchi enormi.

Dopo aver percorso un lungo itinerario, e giunti infine all’interno di ciò che, all’apparenza, reputammo fosse il centro della città, ci avvicinammo a un enorme edificio circolare. La costruzione consisteva di un’unica cupola sostenuta da file di larghi, colossali pilastri, ed era fornita di un portale tanto ampio e alto da consentire senza difficoltà l’ingresso al veicolo su cui veniva trasportata la cronosfera. Il pesante carro da trasporto rotolò così agevolmente oltre la soglia e lungo un pavimento ben lastricato all’interno della vasta cupola.

Il luogo era illuminato dai gialli raggi sghembi del sole calante, che cadevano sul pavimento rossiccio in larghe lame di luce tra le colonne poderose. La prima impressione che ne ricevetti mi colpì per la sua vivezza; mi ritrovavo immerso in un immenso spazio vuoto, pieno d’aria e di luce aureorosata. Quindi, mentre seguitavamo ad avanzare, notai al centro dell’immenso vano una specie di pedana su cui si ergeva solitario, torreggiante come un idolo pagano nel suo tempio, un eccezionale dispositivo o macchinario di metalli policromi.

La pedana, come del resto l’intero edificio, era a pianta circolare, e si elevava di quattro o cinque piedi al di sopra del lastrico immediatamente circostante. Si accedeva a quel podio, di circa sessanta piedi di diametro, per mezzo di varie scalee, dai gradini conformati per adattarsi alla statura del popolo pigmeo. Intorno alla pedana, e disposte largamente a semicerchio attraverso il pavimento lastricato, diverse basse mense munite di panche poggiavano su sostegni cubici ben lavorati, e ogni cosa pareva essere stata ricavata dallo stesso legno pietrificato dell’intero edificio. Le mense erano apparecchiate con numerosi vasi di colore nero e di forma varia, dai bordi più o meno alti, in cui crescevano fiori di vario colore; sgargianti calici screziati d’arancio e di cassava uniti a corolle di un bianco delicato, o di tenue rosa, o di verde argentato.

Ma furon tutti dettagli che colsi di sfuggita e confusamente mentre il nostro mezzo di trasporto procedeva verso la pedana centrale, aggirando abilmente e senza mettere menomamente a repentaglio la stabilità di nessuno dei tavoli apparecchiati. Un gruppetto d’individui affaccendati – si sarebbero detti dei valletti – continuava ad affrettarsi avanti e indietro per la sala immensa, recando nuovi vasi di fiori o risistemando alcuni di quelli già presenti sui tavoli. Parecchi di quei coboldi guerrieri, smontati dai loro cocchi, ci avevano seguito fin lì attraverso il grande portale.

Adesso il veicolo si era accostato alla pedana. Azionando il nero argano con il suo disco magnetico, la macchina temporale venne sollevata dal carro-piattaforma e deposta sulla pedana, non lontano dall’alto congegno di metalli multicolori. Poi, girando intorno alla pedana, il veicolo si allontanò, trainato dalle sue quadriglie di draghi, fino a sparire oltre la soglia perennemente aperta.

Continuavo a essere dubbioso in merito all’uso cui poteva essere destinato quel luogo: si trattava forse di un tempio? O, più semplicemente, di una sala assembleare? Mi pareva di assistere alla fantasmagoria sconcertante di un sogno, e il mistero si infittì ulteriormente quando, volgendo all’intorno lo sguardo, vidi centinaia di quelle creaturine feeriche assidersi alle mense colme di fiori e curvarsi avide sui boccioli, contraendo e dilatando con regolarità le nari dalle complesse strutture cartilaginee quasi fossero intente a inalare deliziose fragranze. Ad acuire ancora il mio sconcerto contribuiva il fatto che su quei tavoli non riuscivo a distinguere nulla che alla vista potesse anche solo lontanamente ricordarmi un cibo, una pietanza o almeno una bevanda, come ci si sarebbe potuti aspettare da un banchetto imbandito per festeggiare la vittoria di quegli eroici guerrieri dopo l’ardua battaglia sostenuta.

Distogliendo temporaneamente il pensiero da quell’enigma al momento insolubile, rivolsi la mia attenzione alla singolare apparecchiatura che condivideva lo spazio della pedana con la nostra cronosfera; ma anche qui la mia intelligenza era sotto scacco, perché non ero nemmeno in grado di fare supposizioni intorno alla natura o all’utilizzazione di quel congegno arcano. Mai avevo visto prima di allora alcunché di simile, per quanto rievocassi alla memoria i più tormentati, formidabili, grotteschi frutti dell’ingegno terrestre.

Le dimensioni dell’ordigno erano invero titaniche; una cosa composta di una moltitudine irta, compatta, pazzesca di bielle e pistoni lucidissimi. Lo percorrevano da cima a fondo lunghe bande spiraliformi e lunghe tubature più volte ritorte in gomiti bruschi da flange angolari; dietro di esse, indovinavo i contorni seminascosti di un tozzo corpo cilindrico, montato su almeno sette o otto poderosi sostegni terminanti in enormi cuscinetti, simili a zampe d’ippopotamo.

Dominava il voluminoso groviglio meccanico una sorta di triplice testa; una sovrastruttura composta da tre globi, l’uno sovrapposto all’altro al culmine di un lungo collo metallico. Le teste erano dotate di varie serie di sfaccettature simili a occhi, fredde e lucenti come diamanti, e possedevano numerose antenne e altre appendici strane da non dire, alcune anche molto estese. L’intero apparato aveva l’aria di una misteriosa entità vivente; una supermacchina senziente e intelligente; e la testa a tre ordini, con i suoi gelidi occhi, pareva scrutarci malignamente con gli sguardi imperscrutabili di un Argo di metallo.

La cosa era un miracolo di meccanica; e rifulgeva di tutti i riflessi dell’oro e dell’acciaio, del rame e della malachite, d’argento, azzurrite e cinabro. Mi allarmava però il sospetto di malvagie, minacciose intenzioni celate in quella congerie formidabile, che si cingeva sempre più ai miei occhi di un’aura sinistra e ostile. Era una mostruosità immobile, eppure capace di pensiero. A un tratto, mentre continuavo a esaminarla, colsi un lieve moto diffondersi lungo i tozzi sostegni metallici che riuscivo a scorgere dal mio punto di osservazione, e mi avvidi che la macchina immane aveva preso ad avanzare rigidamente sui massicci cuscinetti dei suoi pseudopodi verso la nostra navicella temporale.

Quindi, fermatasi a una distanza di cinque o sei piedi da noi, estrasse dal groviglio di antenne, fili e altre appendici che coronavano la sua testa superiore un lungo e sottile tentacolo, flessibile in virtù delle molteplici articolazioni che lo segmentavano, e lo adoperò a guisa di staffile, agitandolo più volte per sferzare con violenza la carlinga ricurva della sfera.

Non potevo fare a meno di sentirmi alquanto allarmato, oltre che perplesso, notando l’inequivocabile ostilità di quell’atto. Le frustate del tentacolo parevano significare la muta provocazione lanciataci dalla macchina-mostro, quasi l’equivalente, per così dire, di un guanto con cui si schiaffeggi qualcuno che si vuole sfidare a duello. E il cauto movimento con cui, non senza averci scudisciato con furia ancora parecchie volte con la sua frusta, la macchina indietreggiò per andare a collocarsi di fronte a noi mi parve rassomigliare curiosamente al gesto di un duellante che si accinga ad affrontare l’avversario. Ebbi l’impressione che la creatura meccanica si stesse accovacciando, per così dire, sulle sue zampe metalliche, insistendo sugli elefantiaci cuscinetti che la reggevano. Nel complesso, essa pareva spirare malcelata minaccia da tutta quell’ordinata accozzaglia di misteriose appendici e parti meccaniche dall’aria micidiale.

Ma ecco che, in quell’istante, si verificò una singolare interruzione, un imprevisto che, con ogni probabilità, fu per noi provvidenziale, poiché ci fece scampare alla morte certa che la distruzione del globo temporale avrebbe comportato. Un piccolo gruppo degli gnomi che ci avevano preso in custodia – erano non più di quattro, se ben ricordo – salì le scale della pedana e si avvicinò a noi; i nani, reggendone tutti insieme il peso evidentemente non indifferente, trasportavano un grande vaso simile a un’urna dall’ampia imboccatura, o a un bacile alquanto profondo, colmo fino all’orlo di un lento fluido incolore, che mi diede l’idea potesse trattarsi di qualche olio minerale. Li seguì a ruota un secondo gruppo recante un altro recipiente pieno dello stesso liquido oleoso.

Le due comitive, avanzando di pari passo, deposero i loro carichi nello stesso istante, producendosi nelle medesime strane genuflessioni, ponendo uno dei bacili dinanzi alla cronosfera in cui ci trovavamo asserragliati e l’altro ai piedi della bellicosa macchina aliena; quindi, con la stessa discrezione che aveva connotato la loro venuta, si ritirarono. L’intera scena aveva assunto ai miei occhi un carattere di rito religioso, forse un’offerta sacrificale, intesa a placare divinità sospettose o adirate.

Non senza sorriderne tra me e me, mi domandavo quali aspettative nutrissero i pigmei dagli strani nasi verso la cronosfera, chiedendomi quale uso si aspettavano che facesse la nostra navicella di quel liquido oleoso. Sembrava probabile che noi e il nostro mezzo di trasporto fossimo stati considerati un unico meccanismo, attivo e intelligente, forse simile per natura al curioso robot che avevamo visto al nostro ingresso troneggiare indisturbato sulla pedana rialzata che ora condividevamo con esso.

A quest’ultima macchina, tuttavia, offerte di quel genere dovevano risultare palesemente familiari. Senza indugi o tentennamenti, difatti, la mole dell’apparecchiatura s’inclinò, tuffando nel recipiente che le era stato posto innanzi certi suoi tubi metallici snodati. Prese così a utilizzare quegli organi cavi all’estremità, come mi avvidi, al modo in cui gli elefanti adoperano le loro proboscidi; e invero notai che il livello del liquido nel vaso diminuiva sensibilmente, come se venisse risucchiato all’interno dell’ordigno colossale.

Quando il bacile fu vuotato a mezzo, il mostro meccanico ritirò le proboscidi; quindi prese a utilizzarle simultaneamente per uno scopo ben preciso; poiché, roteando e piegando in varia guisa quelle membra con estrema disinvoltura intorno alla sua massa torreggiante, iniziò a oliare le innumerevoli flange e giunture del suo intricato meccanismo. Più di una volta la macchina-mostro sospese lo straordinario processo, scrutando minacciosamente la cronosfera quasi stesse cercando di cogliervi qualche cenno di ostilità. L’intero spettacolo era grottesco e ridicolo al di là di ogni possibile descrizione, ma anche sinistro oltre ogni dire.

All’ombra dell’enorme cupola sorretta da colonne, il pavimento rialzato intorno alla pedana su cui ci trovavamo brulicava adesso di guerrieri pigmei che si sedevano attorno alle mense cariche di vasi fioriti. Tutti sembravano inalarne golosamente gli effluvi, quasi che li ingurgitassero per nutrirsene come di un alimento; sicché non potei fare a meno di pensare che quei nani stessero, alla lettera, banchettando con quei profumi, non avendo forse bisogno di altro cibo per sostentare le loro esili nature.

Distolta l’attenzione da quella vista singolare, alla quale avevo dato solo una rapida occhiata, mi accorsi che il mostro metallico, avendo all’apparenza terminato di ungere snodi e giunture del suo complesso meccanismo, si accingeva di nuovo ad affrontarci. Udimmo un furtivo ronzio di ruote dentate e ingranaggi celati a mezzo nella massa mastodontica, un occulto palpitare di pistoni ben oliati, mentre l’abominio meccanico si apprestava a uno scontro diretto, antenne irte e tentacoli muniti di ugelli minacciosi, tentennanti come armi levate a mezz’aria.

Non sono del tutto sicuro di ciò che sarebbe successo in seguito, qualora gli eventi che si prospettavano avessero avuto libero corso; ma è probabile che saremmo stati cancellati dalla faccia di quel pianeta senza nome con speditezza, efficienza e rapidità estreme. Ancora una volta, grazie all’intervento propizio del caso, il nostro veicolo temporale fu sottratto alla distruzione a opera di quel nuovo, inquietante antagonista.

Senza alcun preavviso, un lampo di fiamma accecante brillò, quasi che una folgore fosse piombata sulla pedana dal sommo della cupola sovrastante. Si udì uno schianto, un rombo tremendo che penetrò e fece vibrare perfino le paratie perfettamente insonorizzate del nostro abitacolo all’interno della navicella; ogni cosa intorno a noi parve sussultare come per il tremore provocato da un sisma violentissimo. La scossa ci scagliò contro le dinamo; temetti per un istante che la cronosfera rotolasse giù dalla pedana. Riavutomi dallo sbigottimento, vidi che una terza macchina si era materializzata sulla pedana, di fronte alla sfera temporale e al suo avversario!

Il nuovo congegno differiva dal nostro ostile robot almeno quanto questo differiva a propria volta dalla nostra navicella. Era infatti una sorta d’immenso poliedro, provvisto di facce innumerevoli alternativamente opache e trasparenti. Contro alcune di queste ultime, più chiare del vetro, scorsi terrorizzato e stupito affollarsi in gran numero i volti di creature simili, o forse identiche, agli esseri che ci avevano preso di mira dal parapetto del loro velivolo discoidale, laggiù su quel remoto mondo selvoso in cui avevamo tratto in salvo il nostro passeggero alieno.

La spiegazione poteva essere una sola: quelle vendicative e pertinaci creature ci avevano inseguito attraverso il continuum spaziotemporale, impiegando evidentemente un proprio veicolo in grado di varcare il baratro cosmico navigando come avevamo fatto noi stessi attraverso la quarta dimensione. Esse dovevano perciò disporre di mezzi tecnologici senza paragoni, di strumenti di rilevamento incredibilmente potenti, e precisi al punto di essere in grado di identificare e seguire la nostra rotta nel labirinto degli abissi e delle ère stellari! Rivoltomi al nostro passeggero, dedussi dal suo atteggiamento tremebondo e dal gesticolare frenetico che anch’egli aveva riconosciuto gli inseguitori. Poiché non ero ancora riuscito a riparare il danno patito dal nostro dispositivo di propulsione transdimensionale, il frangente nel quale ora ci trovavamo rappresentava una seria incognita. Eravamo sguarniti di qualunque arma, poiché prima di intraprendere quel primo viaggio di prova attraverso il tempo non avevo mai pensato di dovermi portare appresso una rivoltella. In quel momento, confesso che mi sarebbe piaciuto aver equipaggiato la mia cronosfera con l’intero arsenale di una banda di gangster americani.

C’era tuttavia ben poco tempo da dedicare a ripensamenti e apprensioni di sorta. Il corso degli eventi stava ora precipitando in modo imprevisto lungo una china che non si poteva immaginare dove ci avrebbe portato. Il formidabile robot, distratto dai perniciosi propositi nutriti nei nostri confronti all’apparire dei nuovi venuti, si era subito apprestato ad affrontare il poliedro, levando le membra metalliche in un plurimo, convulso gesto di minaccia.

Gli occupanti del poliedro, da parte loro, sembravano ignorare il robot. Molte delle sfaccettature opache cominciarono a scivolare all’indietro come altrettante paratie mobili, rivelando le bocche spalancate di armi tubolari, tutte puntate contro la nostra cronosfera. Sembrava che quegli individui vendicativi, dopo averci inseguito per eoni innumerevoli con tanta incredibile pervicacia, covassero con cupa determinazione il solo scopo di annientarci.

Il robot, a quanto pareva, interpretò nondimeno l’apertura dei portelli del poliedro come un atto di ostilità rivolto verso di sé. A meno che non volesse cedere ciò che probabilmente riteneva essere sua legittima preda – la nostra cronosfera, intendo dire – a quello sconosciuto ordigno alieno. A ogni modo, il mostro meccanico si slanciò contro il nuovo venuto, mulinando intorno a sé tutti i suoi tentacoli e le sue proboscidi e facendo tremare sotto il suo peso la pedana, tempestata dai passi affrettati di una miriade di cuscinetti, finché non si trovò a distanza ravvicinata dal poliedro proveniente da un altro tempo e da un altro mondo.

Sbuffi di vapore grigio cominciavano a fuoriuscire dalle valvole della gran mole cilindrica e dalla gola tubolare del demone meccanico che, sollevata una delle sue proboscidi, alitò una violenta raffica di fiamma cremisi. La rapida lingua ardente lambì una delle facce superiori del poliedro; la paratia si fuse sotto l’impeto del fuoco, liquefacendosi e invadendo l’interno del vascello temporale alieno in un getto di rovente ganga metallica.

Gli occupanti della cronomacchina presero allora a puntare le loro armi tubolari verso il robot aggressore. Una rabbiosa vampata scaturì da uno dei sifoni, allargandosi a ventaglio e recidendo di netto uno dei molti tentacoli con cui il mostro continuava a sferzare l’aria intorno a sé.

In risposta al danno subito, il temibile macchinario sembrò impazzire, e si gettò contro il poliedro cercando di ghermirlo con tutti i suoi organi flessibili come un’enorme piovra metallica. Parecchi dei suoi organi eiettori emisero getti di fiamme scarlatte, mentre sotto quella incessante tempesta infuocata cominciavano ad aprirsi sulle facce del poliedro grandi squarci rovinosi.

Imperterrita, la ciurma aliena prese tuttavia a concentrare i raggi purpurei delle proprie armi tubolari sul robot, infliggendogli danni atroci. La parte superiore delle tre teste globulari era stata parzialmente divelta, e un caos di cavi metallici penzolava dalla sommità a pezzi di quella macchina demoniaca come materia cerebrale ridotta a brandelli. La selva di arti metallici che il robot gigante continuava a mulinare in un vortice convulso veniva diradata e spogliata di più in più, come una foresta devastata da un incendio. Bielle, ruote dentate, pistoni e altre componenti meccaniche stillavano dalle viscere del mostro una pioggia di metallo fuso sulla pedana sottostante. Due delle zampe a cuscinetto anteriori, acciaccate, collassarono riducendosi a informi rottami, ma il mostro continuava a combattere; e, sotto la rossa bufera delle sue vampe, anche il poliedro proveniente da un altro mondo e da un altro tempo nel passato si trasformò in un relitto contorto.

Ben presto molti dei sifoni proiettori di raggi purpurei si spensero, mentre i serventi ai pezzi si dissolvevano in vapori e cenere. Ma altri erano ancora in funzione; uno di essi finì per colpire il cilindro centrale del robot, dopo averne demolito il rivestimento esterno, e vi infierì ancora con decisione, insistendo a concentrare il fuoco come una torcia ad acetilene sul medesimo bersaglio. Il raggio dovette penetrare un circuito vitale del mostro, perché all’improvviso, preceduta da un tremendo, abbacinante bagliore, si verificò una deflagrazione apocalittica.

L’immensa cupola parve allora vacillare sui suoi pilastri scossi dal tremito inenarrabile, e la pedana su cui poggiavamo anche noi sussultò come un mare in tempesta. Un istante dopo, da una gonfia nuvola di tetro vapore cadde una pioggia di frammenti di metallo, che ruscellarono lungo la vitrea carlinga della nostra cronosfera disseminandosi sulla pedana e il circostante pavimento rialzato della grande sala per largo tratto. Il demone meccanico, esplodendo, aveva coinvolto nel suo destino anche la nave temporale aliena, che era stata completamente disintegrata; e dei nostri accaniti persecutori non rimase che qualche pugno di neri residui di combustione.

A parte la mutua e quanto mai provvidenziale distruzione delle due macchine a noi ostili, non conseguì a quella serie di eventi rovinosi alcun grave danno; poiché l’edificio in cui ci trovavamo, come ora potevo infine vedere con chiarezza, era deserto; i pigmei avevano infatti abbandonato assai per tempo il loro convivio olfattivo e si erano ritirati con non poca avvedutezza, forse proprio all’inizio del combattimento. E la nostra cronosfera, non avendo preso parte a quel confronto mortale, fu lasciata per una singolare e ironica casualità unica padrona del campo.

Decisi perciò che, poiché la fortuna sembrava essere tanto ben disposta nei nostri confronti, potevamo forse azzardarci a tentarla ancora una volta sperando di potercela cavare nuovamente. Aprii così la paratia-portello della nostra navicella, e scoprii che l’atmosfera esterna di quel mondo era perfettamente respirabile, sebbene fosse impregnata d’uno strano miscuglio di sentori metallici che gravavano l’aria tuttora dopo l’esplosione di cui ho detto e di succulente fragranze fruttate esalate dai fiori posti a dimora nei vasi disposti lì all’intorno.5

Li Wong, il passeggero di un altro mondo e io scendemmo così dalla navicella sul podio sottostante. Il sole giallo era tramontato, e lo spazio sotto la cupola era immerso nel mistico lume azzurro dell’astro binario sorto da poco. Stavamo ancora esaminando i rottami disseminati all’intorno dall’esplosione delle due macchine aliene quando una nutrita delegazione di gnomi guerrieri, appena rientrati nella sala, ci avvicinò. Non potevamo indovinare i loro pensieri né le loro emozioni; ma ebbi l’impressione che le loro genuflessioni esprimessero ancor più profonda riverenza e gratitudine di quelle con cui avevano salutato l’avvento della cronosfera dopo la disfatta dell’orda barbarica. Mi parve addirittura che ci stessero ringraziando, forse attraverso un contatto telepatico, quasi fossimo stati noi, semplici spettatori di tutti gli avvenimenti che avevano avuto luogo sotto i nostri occhi, i responsabili della loro liberazione da una tirannide senza nome.

Col tempo, questa mia sensazione sarebbe stata confermata appieno. Il mostro metallico, a quanto scoprii, era giunto originariamente a essi, come poi noi stessi, dall’universo esterno, insediandosi presso quel popolo di nani aromatofagi. Questi lo avevano trattato con tutto il rispetto dovuto a una sorta di divinità, ospitandolo nella loro pubblica sala assembleare e fornendogli generosamente i lubrificanti minerali di cui il robot alieno aveva mostrato di avere periodico bisogno. In cambio di tali favori, la macchina si era degnata di apprender loro vari arcani scientifici e tecnologici, quale il segreto della sospensione gravitazionale attuato per mezzo di una forza magnetica inversa; ma quella gente, forse per natura non molto dotati d’inventiva e poco inclini alla meccanica, aveva fatto scarso uso delle conoscenze loro impartite dal robot.

Il mostro metallico, col passare del tempo, era diventato spiacevolmente esigente e dispotico; inoltre, si era rifiutato categoricamente di aiutare i pigmei nella loro guerra contro un popolo ostile quando se ne era presentata la necessità. Perciò essi erano stati felici di essersene liberati; e sembravano dare per scontato che fossimo stati noi gli unici artefici della distruzione del mostro così come degli invasori a bordo del vascello temporale. E invero, fino a questo momento non ho ancora avuto il coraggio di disilluderli.

Sono ormai trascorsi non meno di sette mesi terrestri dall’arrivo della cronosfera su questo mondo e in quest’èra del remoto futuro. I miei compagni e io dimoriamo tuttora tra i mangiaprofumi; e non abbiamo ragione di rimpiangere la nostra sorte, né di lamentarci dei mondi che ci siamo lasciati alle spalle, ormai lontani e dimenticati negli abissi dello spaziotempo.

Abbiamo fino a oggi imparato molte cose e ora siamo in grado di conversare con i nostri ospiti, essendoci a poco a poco familiarizzati con il loro idioma dalla fonetica assai eccentrica.

Il nome di questo mondo, trascritto con molta approssimazione secondo una grafia il più possibile rispettosa dei plessi consonantici utilizzati dagli indigeni per esprimersi, è Mohaun Los. Essendo soggetto all’attrazione gravitazionale di due astri, il pianeta segue un’orbita annuale piuttosto eccentrica e prolungata. Il clima tuttavia è mite e salubre, quantunque caratterizzato da fenomeni meteorici impossibili da comprendere per un terrestre.

Gli individui presso i quali soggiorniamo chiamano se stessi gli Psouna. Sono una razza raffinata e ammirevole, ancorché bizzarra dal punto di vista umano; sebbene non altrimenti che una qualsiasi delle mitiche tribù descritteci da Erodoto con abbondanza di particolari relativi ad aspetto e costumi di quelle genti. Essi costituiscono la razza dominante del pianeta, e il loro grado di civiltà è, sotto ogni profilo, immensamente più elevato di quanto le loro rozze armi e tattiche militari possano far presumere. L’astronomia e la matematica, in particolare, sono state sviluppate dai loro dotti a un grado tale da superare di gran lunga le cognizioni dei terrestri.

Gli Psouna non si alimentano di nulla che sia meno sottile dei profumi che rappresentano la loro dieta abituale; tanto che, perlomeno all’inizio, non è stato facile convincerli che noi tre avevamo bisogno di vivande più consistenti. Tuttavia, una volta afferrata l’idea, ci hanno fornito in abbondanza i polposi frutti di cui Mohaun Los è fecondo; e non sembravano essere sbalorditi né scandalizzati dai nostri bassi appetiti, anche se frutti e altre sostanze nutritive non aeriformi vengono mangiati solo dagli animali e dalle razze più primitive di questo mondo. E in ogni circostanza, in effetti, gli Psouna hanno mostrato nei nostri confronti uno spirito di urbana tolleranza e di disinteressata bonarietà.

I nostri attuali ospiti sono un popolo fondamentalmente pacifico, al punto che, nel corso di tutta la loro storia, non hanno mai sentito il bisogno d’impegnarsi ulteriormente nell’incrementare le loro tecniche e competenze nell’ambito dell’arte della guerra. Ma il recente sviluppo evolutivo di una tribù di esseri semibelluini, i Gholpo, i quali hanno ormai imparato a organizzarsi e a fabbricare armi, divenendo di conseguenza piuttosto aggressivi, ha costretto gli Psouna a scendere in campo per difendere la propria sicurezza.

L’atterraggio della navicella temporale, piombata sui loro nemici durante uno scontro decisivo, fu salutato come un presagio assai significativo, interpretato dai Gholpo, stirpe selvaggia e superstiziosa, alla stregua di una manifestazione di qualche potenza numinosa o demoniaca in combutta con gli Psouna; ciò che, da quel momento, li abbatté del tutto, causandone la sconfitta definitiva.

Gli Psouna, a quanto sono riuscito a comprendere, furono inclini fin dal principio a formulare supposizioni più razionali intorno alla natura e all’origine della cronosfera. D’altra parte, la stessa lunga e obbligata consuetudine con lo strano robot ultrastellare potrebbe aver contribuito a liberarli da ogni credenza infondata relativa al carattere soprannaturale di semplici dispositivi meccanici. Non ho avuto difficoltà a illustrare loro il principio di funzionamento delle nostre apparecchiature, così come la nostra navigazione attraverso gli eoni.

Ciò nondimeno, gli sforzi da me compiuti per spiegare loro qualcosa del nostro mondo, dei suoi popoli e costumi, non hanno riscosso finora che reazioni garbatamente incredule, se non addirittura di perfetto sconcerto. Non sarebbe credibile, così mi han detto, l’esistenza di un mondo del genere di quello da me descritto; e, se non fossero creature tanto gentili, mi direbbero con molta probabilità che non potrebbe nemmeno essere immaginato da nessuna mente razionale.

Li Wong e io, così come gli Psouna, abbiamo appreso il modo di comunicare con l’essere bizzarro che ho salvato dai diabolici fiori viventi nel pianeta-giungla incrociato a metà della nostra rotta temporale fra la terra e Mohaun Los. Questo individuo risponde al nome di Tuoquan, ed è un dotto assai erudito. Le sue teorie e scoperte, rivelatesi in un modo o nell’altro in disaccordo con le opinioni prevalentemente professate dalla gente del suo pianeta, lo avevano messo in cattiva luce fra i suoi stessi simili, che avevano iniziato a guardarlo con sospetto e malevolenza; perciò, come avevo immaginato fin dal principio, egli era stato lasciato, non senza regolare processo e sentenza da parte dei magistrati locali, alla mercé del destino in quella foresta di piante assassine.

Il vascello temporale a bordo del quale i suoi compatrioti ci avevano inseguito fino a Mohaun Los era, secondo lui, l’unica nave transdimensionale fabbricata fino a quel momento sul suo mondo. Sarebbero state la zelante e fanatica devozione del suo popolo per il principio di autorità e l’applicazione delle leggi a indurre i suoi rappresentanti a darci la caccia oltre i confini del continuum cosmico. Per nostra buona sorte, esistevano scarse probabilità che essi armassero un altro vascello del tempo contro di noi, poiché le increspature prodotte nell’etere dal nostro transito – ciò che aveva consentito loro di tallonarci dappresso, come cani sull’usta della preda – si sarebbero estinte molto prima che i tutori di quelle leggi aliene potessero allestire un duplicato del poliedro distrutto.

Con l’aiuto degli Psouna, che mi hanno fornito gli elementi metallici necessari, ho riparato il guasto meccanico della navicella ripristinando il circuito di connessione con il motore transdimensionale. Ho inoltre realizzato una riproduzione miniaturizzata della cronosfera, in cui ho intenzione di depositare questa lettera per spedirla indietro nel tempo, nella speranza – sebbene all’apparenza inverosimile e fantastica – che essa possa in qualche modo raggiungere il luogo e l’epoca della mia partenza, e che ti venga perciò recapitata.

Gli astronomi Psouna mi sono stati d’aiuto nel calcolare e correggere come d’uopo le coordinate spaziotemporali del caso, un’impresa che, in effetti, sarebbe stata altrimenti del tutto superiore alle mie capacità, oltre che al di là delle cognizioni matematiche di qualunque essere umano. Combinando i dati raccolti dai cronometri di bordo della nostra navicella temporale con le efemeridi di Mohaun Los registrate durante gli ultimi sette mesi, e tenendo conto degli intervalli e dei rallentamenti subiti o indotti nel corso della nostra navigazione, mi è stato possibile tracciare la rotta incredibilmente complessa che la cronosfera in miniatura dovrà seguire a ritroso nel tempo e nello spazio.

Se i calcoli sono esatti al massimo grado di precisione, e se il moto retrogrado del dispositivo è perfettamente sincronizzato, la mininavicella temporale raggiungerà la Terra precisamente nel momento e nel luogo del passato in cui mi sono accinto a lasciare il consorzio umano. Ma, com’è ovvio, sarà un miracolo se questo messaggio riuscirà a raggiungere la Terra. Gli Psouna mi hanno indicato una remota stella di nona grandezza; a quel che credono, dovrebbe trattarsi dell’astro al centro del mio sistema solare nativo.

Se la lettera dovesse mai raggiungerti, non ho motivo di pensare che crederai alla mia storia.

Ti pregherei tuttavia di divulgarla, anche se non dubito che la stragrande maggioranza di coloro che leggeranno il mio resoconto finiranno per considerarlo il delirio di un folle o la beffa di un burlone matricolato. Ma una vaga propensione all’ironia, evidentemente connaturata alla mia indole morale, m’induce a trarre non poco diletto dalla circostanza che immagino, pensando che la verità della mia vicenda passerà fra coloro che ne avranno contezza per una fantastica menzogna. Ma, forse, anche una eventualità del genere non rappresenterebbe affatto qualcosa di nuovo per l’umanità, i precedenti non mancano di sicuro.

Come ho già detto, sono abbastanza soddisfatto della vita trascorsa qui su Mohaun Los. Anche la morte, a quel che mi è stato spiegato, è piacevole su questo mondo; perché quando gli Psouna si sentono ormai troppo anziani e stanchi, vanno a ritirarsi in una valle isolata in cui possono finalmente spirare, sopraffatti dai letali e voluttuosi profumi di certi fiori narcotici.

Può darsi, tuttavia, che il desiderio di vedere nuove ère e strani, nuovi mondi tornerà a visitarmi, prima o poi; e allora mi sentirò costretto a riprendere la mia navigazione tra i cicli futuri. Li Wong, com’è ovvio, mi accompagnerà in qualunque impresa a venire: per quanto egli, al momento, sia felicemente occupato a volgere nella lingua di Mohaun Los il Libro delle odi confuciano e altri classici della poesia cinese (una letteratura, se mi perdonerai la chiosa, che pare stia trovando presso questa gente un’accoglienza molto migliore di quella riservata finora ai ragguagli da me forniti sulla civiltà dell’Occidente terrestre).

Tuoquan, che sta insegnando agli Psouna come fabbricare le armi spaventosamente distruttive che si adoperavano sul suo mondo, potrebbe decidere di venire con noi; perché è stimolato da una grande curiosità intellettuale. Forse seguiremo il gran cerchio del tempo fino a quando, ancora una volta, secoli ed eoni innumerevoli non risaliranno le correnti dell’eternità, e il passato diverrà il proseguimento del futuro! Ma io rimarrò sempre il tuo

Domitian Malgraff



Nota dell’editore

Pur ammettendo, in via del tutto ipotetica, la veridicità della pretesa relazione di Mr Domitian Malgraff, e supponendo perciò che la sua lettera sia stata spedita da un mondo che nel remoto futuro dell’universo sarà situato alle medesime coordinate spaziali della Terra, sussisterebbero comunque interrogativi tali da eludere qualunque tentativo di spiegazione. Nessuno sa da quanto tempo il congegno sferoidale che conteneva la lettera stesse andando alla deriva nelle acque nel Mar di Banda prima che venisse avvistato e raccolto: tuttavia, per poter raggiungere comunque la Terra attraverso i tortuosi, inimmaginabili meandri delle correnti spaziotemporali, è evidente che l’oggetto avrebbe dovuto precipitare laggiù non molto tempo dopo la partenza della crono-navicella di Mr Malgraff dal suo laboratorio. Come suggerito infatti nella precedente lettera, se i calcoli effettuati fossero stati assolutamente esatti, la sincronia degli eventi avrebbe dovuto essere perfetta, e l’oggetto sarebbe dunque atterrato direttamente nel laboratorio Malgraff nel momento stesso in cui egli e Mr Li Wong iniziavano il loro viaggio!




Titolo originale: The Letter from Mohaun Los

in «Wonder Stories», agosto 1932

La lettera da Mohaun Los dovette essere completato in prima stesura non oltre il 9 aprile 1931, ma l’autore non riuscì a piazzarlo immediatamente sul mercato dei pulp. Terminatane la revisione il 29 marzo 1932 e sottoposto in un primo tempo a «Weird Tales», il nuovo racconto venne infine accettato dalla gernsbackiana «Wonder Stories», che lo provvide d’ufficio del titolo redazionale Flight into Super-Time («Fuga nell’ultratempo»). Ristampata ancora dieci anni dopo come Flight Through Time («Fuga attraverso il tempo») in «Tales of Wonder» (primavera 1942), la «novelette pseudoscientifica di 10.000 parole» – contenente «una buona dose di satira» d’ispirazione non troppo larvata (come la stessa corsiva allusione a classici miti geografici lascerebbe intendere, unitamente ai richiami all’opera di H.G. Wells e al genere del planetary romance) – venne in seguito inclusa in Lost Worlds (1944). La presente traduzione è stata condotta sul testo della prima pubblicazione su rivista, dunque omettendo l’apocrifa suddivisione in capitoli (di cui si dà comunque conto in apparato) fornita ancora sin dalla comparsa del titolo nella citata antologia personale.









1. La redazione attestata nell’antologia arkhamiana Lost Worlds (1944) numera la legenda (I. The Letter), suddividendo da qui in poi il testo in capitoletti irregolari, numerati in numeri romani e forniti di titolo arbitrario, sul modello di quanto già effettuato dagli editori per la ristampa de La città della fiamma canora (v. supra).




2. II. A Bizarre World («Un mondo anomalo»).




3. III. The Flight Through Time («Fuga attraverso il tempo»).




4. IV. The Great Battle («Il grande duello»).




5. V. The World of Mohaun Los («Il mondo di Mohaun Los»).
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I SEGUGI DALL’ALDILÁ




Raramente ho saputo resistere al fascino di una libreria, specie di una libreria ben fornita di titoli rari e bizzarri. Perciò ero entrato da Toleman, desideroso d’indugiarmi a curiosare per qualche minuto lì da loro. Ero a San Francisco, dove mi recavo di consuetudine per breve tempo non più di due volte l’anno, ed ero uscito presto a bighellonare, quella mattina, nell’attesa che giungesse l’ora per l’appuntamento convenuto con lo scultore Cyprian Sincaul, un mio cugino di secondo o terzo grado, che non vedevo da diversi anni.

Il suo studio si trovava ad appena un isolato di distanza da Toleman, e non mi pareva fosse il caso di presentarmi alla sua porta prima del tempo. Cyprian si era ripromesso di portarmi a vedere l’intera rassegna delle più recenti tra le sue opere; ma io, avendo ben presente la monotona mediocrità della sua precedente produzione, in cui ricordavo di aver perfino visto qualche traccia dei goffi sforzi con cui egli avrebbe inteso attingere un certo grado di orrore e di grottesco, già mi aspettavo di dovermi annoiare senza speranza per almeno un’ora o due.

Nel negozietto non c’erano altri avventori. Ben al corrente delle mie consuetudini, dopo aver scambiato con loro una parola di saluto il libraio e il suo solo commesso distolsero tacitamente da me ogni attenzione, lasciandomi libero di rovistare a mio piacimento tra gli scaffali straordinariamente stipati di tomi d’ogni formato. Incuneato fra altri titoli meno allettanti, rinvenni un prestigioso in-folio con riproduzioni dell’intera serie dei Proverbios di Goya. Presi a sfogliarlo, una spessa pagina dopo l’altra, finché non tardai a dimenticarmi di me stesso, completamente assorto nell’ammirazione della diabolica squisitezza di quegli incubi incisi al bulino.

Non sono mai riuscito a capire in quale modo sia riuscito allora a reprimere l’urlo a squarciagola che un terrore folle, irresistibile suscitò in me a un tratto quando, alzati gli occhi dal volume che compulsavo, vidi la cosa acquattata in un angolo, tra uno scaffale e l’altro della libreria davanti a me. Non avrei potuto essere più orrendamente sorpreso se una delle infernali visioni goyesche che stavo contemplando avesse improvvisamente preso vita e consistenza tridimensionale emergendo dalla pagina aperta del tomo che reggevo tra le mani.

Ciò che ebbi modo di scorgere era una forma animale di un repellente colore grigiastro, china in avanti e completamente priva di peli, lanugine o setole di sorta; il dorso pallido, vagamente segmentato, mi fece venire in mente quello di qualche serpe cavernicolo che rifugga la luce. Il capo e la fronte erano però quelli di una scimmia antropomorfa, con fauci e mandibola di cinocefalo e lunghe braccia penzolanti, terminanti in mani contorte i cui neri unghioli di iena quasi raspavano il pavimento. Era un’apparizione infinitamente bestiale, e macabra al contempo: perché la cute glabra e raggrinzita come pergamena la rendeva indicibilmente simile a un cadavere mummificato; e negli antri gemelli delle orbite, profonde quasi quanto quelle di un teschio, balenavano fosforescenti malefiche pupille giallastre, simili ad ardenti slucciolii sulfurei. Zanne macchiate come di veleno o di sanie sporgevano dalle labbra sbavanti, schiuse a mezzo in un ghigno; nel suo complesso, l’atteggiamento in cui colsi la creatura mostruosa pareva quello di una belva che stesse minacciosamente raccogliendosi, pronta a scattare in un assalto mortale.

Sebbene da anni svolgessi attività di scrittore professionista di storie di genere sovente incentrate su fenomeni occulti, sempre immerse in atmosfere perturbanti e spettrali, all’epoca non nutrivo alcuna seria e definita convinzione in merito alla reale possibilità di tali evenienze. Non mi era mai accaduto di vedere nulla che fossi in grado di identificare come un fantasma, né avevo mai avuto allucinazioni; di più, difficilmente avrei immaginato che una moderna libreria, situata lungo una trafficatissima strada cittadina e in piena luce di una mattina d’estate, fosse il luogo più adatto a un’esperienza siffatta. Ma la cosa che vedevo ora davanti a me non rappresentava di certo nulla di cui la sana esperienza della realtà quotidiana potesse ammettere l’esistenza. Era troppo orribile, troppo atroce per essere altro che la creazione di una fantasia morbosa.

Proprio mentre la spiavo al di sopra del tomo con le acqueforti di Goya, intirizzito dal brivido di una paura di cui non riuscivo a capacitarmi, lo sgorbio ferino si mosse verso di me. Si mosse, ho detto, ma il mutamento di postura che la sua figura assunse fu, in effetti, così subitaneo, ed effettuato con tale assoluta speditezza, senza che l’occhio potesse coglierne alcuna fase intermedia, che il verbo da me adoperato mi pare già risultare irrimediabilmente poco adeguato alla descrizione che mi sforzo di fornirne. Al momento in cui mi era apparso, l’orrendo folletto distava da me circa cinque o sei piedi; ma adesso si sporgeva proprio al di sopra del volume che tenevo ancora fra le mani, guatandomi con occhi truci, spiranti una repulsiva ferocia, e un filo di bava grigioverde colava dalla bocca digrignante sulle ampie pagine… Allo stesso tempo, un lezzo insopportabile mi saliva alle nari; un offensivo miscuglio di rancido afrore di rettile e del tanfo muffoso di antichi carnai, il tutto unito ai fetidi, spaventosi effluvi che sogliono emanare dalle carogne in decomposizione.

Sospeso in un istante di gelida perennità, che forse non durò più di un secondo o due, mi parve che il cuore mi si arrestasse in petto alla vista di quel grifo demoniaco. Ansando, lasciai cadere il Goya, che piombò con un tonfo sonoro sul pavimento. Ma ecco, ancora il pesante in-folio non aveva toccato il suolo, e la visione era svanita.

Il libraio Toleman, uno gnomo dalla calvizie incipiente, gli occhialetti cerchiati di tartaruga sospesi sul naso, si precipitò all’istante verso di me, chinandosi a raccogliere il volume caduto. «Cosa succede, Mr Hastane? Non si sente bene?» mi domandò allarmato. Dalla cura meticolosa con la quale esaminava la legatura alla ricerca di eventuali danni, compresi senza fatica che la sua principale sollecitudine riguardava il prezioso Goya. Com’era altrettanto evidente, né lui né il suo commesso avevano visto il fantasma; né ero in grado di dedurre dal loro comportamento nulla che indicasse una sia pur vaga consapevolezza dell’odore mefitico che ancora sentivo aleggiare all’interno dell’ambiente, simile all’alito di tombe scoperchiate. E, per quanto riuscissi a notare, né l’uno né l’altro si erano menomamente accorti dell’umida bava grigiastra che ancora macchiava la pagina a cui il volume era aperto.

Non ricordo come uscissi dalla libreria. Avevo la mente sconvolta; ero inorridito e nauseato da un senso strisciante di violento ribrezzo ispiratomi dalla lordura soprannaturale la cui mera vista era bastata a insozzarmi, insieme alla più profonda apprensione per la mia incolumità fisica, oltre che per la mia sanità mentale. Ricordo soltanto che mi ritrovai per strada, poco distante dal Toleman’s Bookstore, a scarpinare con febbrile rapidità verso lo studio di mio cugino, il voluminoso in-folio delle incisioni di Goya sottobraccio, ben ravvolto in un robusto involucro di carta da pacchi. Evidentemente, per rimediare all’accidente, inteso forse come frutto di una mia goffaggine, una sorta d’impulso automatico doveva avermi indotto ad acquistare, senza ch’io avessi alcuna reale consapevolezza di ciò che stavo facendo, quella lussuosa stampa che mi ero certo assicurato a seguito di un esborso non particolarmente economico, almeno a quel che posso presumere.

Giunsi infine all’edificio in cui si trovava la mia destinazione, ma feci più volte il giro dell’isolato prima di entrare. In quel mentre, lottai disperatamente per riconquistare un po’ di autocontrollo ed equilibrio. Rammento quanto mi fosse difficile trattenermi dal correre, o perfino rallentare il passo; poiché avevo l’impressione costante di dover seminare alle mie spalle un invisibile inseguitore. Cercavo di venire a patti con me stesso, di persuadere la parte razionale della mia mente che quella larva dovesse essere il prodotto di qualche effimero gioco di luci e ombre, o di un temporaneo offuscamento della vista. Ma ogni capzioso argomento era vano; perché quella terrificante gargolla animata era apparsa fin troppo distintamente ai miei occhi, anzi con una vivezza di raccapriccianti dettagli che fatico tuttora a dimenticare.

Cosa poteva significare un caso del genere? Non avevo mai fatto impiego di stupefacenti di sorta, né abusato di alcol. I miei nervi, per quanto ne sapevo, erano in buone condizioni. Dunque le possibili spiegazioni dovevano essere drasticamente ridotte: se non avevo subito un’allucinazione visiva che avrei potuto paventare come il sintomo d’esordio di qualche oscura patologia, oppure ero stato davvero testimone di un’apparizione preternaturale, avevo visto una cosa proveniente da regni e dimensioni che esulano dalla normale portata della percezione umana. Se non era un caso degno d’attenzione per l’alienista, lo sarebbe stato per l’occultista.

Benché fossi ancora terribilmente turbato, riuscii a ricompormi in maniera tale da esibire un contegno più compassato, cercando di tranquillizzarmi un po’. Speravo inoltre che i mediocri busti-ritratto, i molto accademici, banali gruppi di magniloquenti figure allegoriche scolpiti da Cyprian Sincaul avrebbero potuto risultare mirabilmente utili a calmare i miei nervi scossi. Anche le sue grottesche mi sarebbero sembrate sane e vigorose caricature se paragonate al blasfemo spauracchio che poco prima avevo visto schiumare minaccioso dinanzi ai miei occhi in libreria.

Entrai all’interno dell’edificio in cui si trovava lo studio dello scultore e ne salii le scale consunte fino al secondo piano, dove Cyprian aveva allestito il suo atelier in una serie di stanze piuttosto ampie. Mentre salivo l’ultima rampa, ebbi la strana sensazione che qualcuno la stesse salendo all’unisono con me, precedendomi di qualche scalino; ma non potevo né vedere, né sentire alcuna presenza concreta, e l’atrio che finalmente mi accolse al piano superiore non era meno vuoto e silenzioso della tromba delle scale ai miei piedi.

Quando bussai, Cyprian era già in studio. Dopo un intervallo che, lo confesso, mi parve durare un po’ troppo a lungo, lo sentii darmi una voce, invitandomi di entrare. Lo sorpresi mentre si asciugava le mani in un vecchio panno, e pensai che stesse lavorando a qualche modello in creta. Un leggero lenzuolo di tela ricopriva ciò che si rivelava chiaramente anche così come un gruppo scultoreo ambizioso, ancorché incompiuto, occupante il centro della lunga stanza. Tutt’intorno c’erano altre sculture: bozzetti in argilla, bronzi, marmi; persino terrecotte e steatiti, materiali che talora mio cugino adoperava per opere un po’ meno convenzionali del solito. Un’estremità del vano era schermata da un massiccio paravento ligneo cinese.

Mi fu sufficiente uno sguardo per rendermi conto di quale singolare mutamento fosse intervenuto a interessare tanto l’artista quanto la sua ultima produzione. Ricordavo Cyprian Sincaul come un giovanotto dall’aria simpatica, un po’ indolente, sempre abbigliato con raffinatezza, e che di sicuro non avrebbe mai potuto essere scambiato nemmeno lontanamente per un sognatore o un visionario. Ma ora… facevo fatica a riconoscerlo: era dimagrito, aveva assunto modi bruschi, dinamici, oltre a un cipiglio fiero e ardente al punto di parermi quasi luciferino. I capelli arruffati erano già striati di grigio, e le pupille d’un azzurro elettrico gli brillavano di strana consapevolezza, quantunque continuassero a dare un’impressione di strana evasività, come se una morbosa, sinistra paura covasse dietro di esse.

Né la metamorfosi subita dal suo stile si rivelava meno sorprendente ai miei occhi. Sparite la proba compostezza, la polita banalità dei suoi juvenilia, si era fatto incredibilmente strada al posto loro qualcosa che poteva anche esser preso per uno scintillio di autentico genio. E anche più inconcepibili, ricordando la forzata originalità delle sue grottesche prima maniera, erano le nuove tendenze che la sua fantasia artistica palesava al momento. Vedevo tutt’intorno a me una bolgia formidabile di demoni frenetici, satiri folli di smania libidinosa, ghoul che parevano fiutare sepolcrali leccornie, lamie voluttuosamente avvinte in spire omicide alle loro vittime e altri soggetti che il ritegno m’induce a non nominare, migrati in quella sala dalle remote frontiere dei miti più terrificanti, della più tenebrosa superstizione.

Il peccato, l’orrore, la bestemmia, la diavoleria – la lussuria e l’iniquità del pandemonio – tutto era stato colto e riflesso nella materia plasmata con maestria impeccabile; ma la veemenza allucinata di quelle creazioni da incubo non era certo fatta per sedare il subbuglio per cui ancora nel mio intimo tremavo verga a verga; tanto che, a un tratto, avvertii il desiderio irrefrenabile di fuggire dallo studio, di fuggire da quella funesta accolta di cacodemoni canditi nel marmo, di chimere stuzzicate dal cesello.

Ma la mia espressione, in qualche misura, dovette probabilmente tradire il sentimento che mi agitava.

«Hanno un certo vigore, non trovi?» La voce di Cyprian mi risuonò all’orecchio forte e vibrante, non senza un’aspra nota di orgoglio trionfale. «Noto la tua sorpresa… non ti aspettavi di trovare niente del genere, immagino.»

«In tutta franchezza… no, non immaginavo» ammisi. «Dio mio, ragazzo, se vai avanti di questo passo diventerai il Michelangelo della demonialità; ma dove accidenti trovi l’ispirazione per modellare cose del genere?»

«Molto lontano da qui, sì» mi confermò Cyprian, eludendo l’interrogativo cui all’apparenza rispondeva alla lettera. «Più lontano di quanto pensi, con ogni probabilità. Se sapessi quel che io ho saputo, se potessi vedere quel che io ho visto, potresti produrre anche tu qualcosa di veramente degno di nota nel campo della narrativa di genere di cui ti occupi, Philip. Sei molto brillante e fantasioso, certo. Ma non hai mai avuto alcuna esperienza di ciò di cui scrivi.»

Ero sbalordito e perplesso. «Esperienza? Cosa intendi dire?»

«Esattamente quello che hai inteso. Tu cerchi di cogliere atmosfere perturbanti, di descrivere il soprannaturale, però senza alcuna nozione reale di ciò che scrivi, senza averne fatto mai nemmeno la più approssimativa delle esperienze dirette. Anch’io, senza ancora saperne nulla, mi ero sforzato anni fa di fare qualcosa del genere nell’ambito della scultura; e sono sicuro che ricorderai quali modesti risultati avessi conseguito; ma, da allora, una o due cose in più debbo pur averle apprese, come vedi.»

«Non dirmi che hai stretto un patto con il diavolo come nella migliore tradizione, o qualcosa del genere!» lo interruppi con stonata, frettolosa frivolezza.

Cyprian socchiuse leggermente gli occhi, fissandomi in volto uno sguardo strano, inquietante.

«Io so quel che so. Non importa come o perché. Il mondo in cui viviamo non è l’unico possibile; e alcuni degli altri regni, pur abbracciando confini remoti, si stendono più vicini a noi di quanto tu possa credere. Le frontiere tra le cose visibili e quelle invisibili talora si sovrappongono.»

Com’era prevedibile, all’udire quelle parole il pensiero mi corse subito alla malevola apparizione di quella mattina. Mi sentii stranamente a disagio. Soltanto un’ora prima, l’affermazione di Cyprian mi sarebbe sembrata una semplice boutade, mentre adesso le sue parole assumevano un significato minaccioso e terrificante.

«Cosa ti fa pensare che io non abbia mai avuto alcuna diretta esperienza del soprannaturale?» gli chiesi.

«I racconti che scrivi rivelano poco o nulla del genere; nessun fatto reale, niente che possa riferirsi a eventi vissuti in prima persona. Sono tutte vicende palesemente inventate. Quando sei stato davvero a tu per tu con un fantasma, o hai assistito a un banchetto di ghoul, o lottato con un incubo, o sottratto a un vampiro la sua vittima prima che la dissangui del tutto, solo allora puoi conferire alla tua storia carattere e colore genuini.»

Per ragioni che credo ormai abbastanza ovvie, non avevo alcuna intenzione di raccontare ad anima viva della straordinaria apparizione da Toleman. E tuttavia ora, in preda a un singolare miscuglio di emozioni, in bilico tra febbrili, compulsivi terrori e l’esigenza di controbattere alle animate critiche mossemi di Cyprian, presi a descrivergli il mio primo incontro con un fantasma.

Lo scultore mi ascoltava, fissandomi in viso con sguardo inespressivo, quasi avesse la mente occupata in pensieri ben lontani dal caso che gli andavo narrando. Poi, quando ebbi finito, mi sentii dire:

«Stai diventando più sensibile di quanto immaginassi ai fenomeni metapsichici. La tua larva era forse qualcosa di simile a uno di questi soggetti?»

Alla domanda seguì il rapido gesto, con il quale Sincaul tirò via il panno di iuta dal gruppo scultoreo cui stava evidentemente lavorando poco prima del mio arrivo.

Senza volerlo, un grido mi sfuggì di bocca per lo spavento che ne ebbi. Mi trassi indietro d’un passo, barcollando malfermo sulle gambe che mi tremavano.

Davanti a me, disposti a semicerchio come un branco di abominevoli predatori, erano sette mostri di argilla per i quali ben avrebbe potuto posare quale unico modello la gargolla vivente che mi aveva sbirciato al di sopra della fragile barriera del tomo con i disegni di Goya. Sebbene non poche di quelle figure fossero ancora appena abbozzate e altre non del tutto rifinite, Cyprian aveva reso con mefistofelica maestria la singolare mescolanza di ferinità primigenia e lugubre sordidezza che fin da subito avevo notato nell’apparizione di quella mattina. I sette orrendi lemuri incombevano sulla figura nuda e raggomitolata di una giovane donna, ritratta quasi a grandezza naturale, protendendo tutti verso di essa i loro artigli di iena. Tanto la folle frenesia del terrore puro impresso nei lineamenti torturati della ragazza quanto il bavoso appetito evidente nei ceffi dei suoi assalitori erano ugualmente intollerabili. Quel gruppo era già un capolavoro, per potenza e consumata padronanza dei mezzi espressivi dell’artista; ma un capolavoro che ispirava disgusto piuttosto che ammirazione. E, a seguito della mia recente esperienza, fu una vista che mi colpì infondendomi un inesprimibile brivido d’allarme.

Come ammaliato da un osceno sortilegio, mi riusciva difficile distogliere lo sguardo dalle statue. Alla fine mi rivolsi a Cyprian. Lo scultore mi stava fissando da un pezzo, con un’aria sorniona, oltre la quale intuivo le tracce di un segreto compiacimento.

«Che te ne pare dei miei animaletti?» chiese ironico. «Avrei pensato d’intitolare il gruppo I segugi dall’Aldilà.»

Prima che potessi replicare alcunché, una donna fece capolino all’improvviso da dietro il paravento cinese. La riconobbi per la modella che doveva aver posato per la statua della ragazza del gruppo in lavorazione. Si era evidentemente appena rivestita, e doveva anzi ormai essere lì lì per andarsene, poiché indossava un completo elegante e un cappello intonato al suo tailleur. Era una bellezza bruna, d’aspetto quasi latino; ma un broncio riottoso pareva offuscarle il volto, mentre gli occhi grandi e liquidi erano pozzi profondi da cui emergeva uno strano turbamento, ora che trascorrevano inquieti da Cyprian a me, al gruppo statuario temporaneamente svelato.

Cyprian non mi presentò affatto. Egli e la modella indugiarono per un minuto o due a scambiarsi qualche parola a bassa voce, né riuscii a cogliere più della metà del loro brevissimo colloquio. Intesi tuttavia che stavano fissando un appuntamento per la successiva seduta di posa. La voce della ragazza s’incrinava talora in una nota supplichevole e smarrita, nella quale se non m’inganno mi pareva di udir risuonare anche un accento di quasi materna sollecitudine; ebbi l’impressione che Cyprian cercasse di venire a patti con lei, se non di rassicurarla a proposito di qualcosa. Alla fine la ragazza uscì, lanciandomi un curioso sguardo implorante, uno sguardo il cui significato potevo solo tentare d’indovinare, ma che non riuscivo a comprendere del tutto.

«Lei era Marta» mi disse poi Cyprian. «È mezzo irlandese, mezzo italiana. Una brava modella; ma le mie nuove sculture sembrano renderla un po’ nervosa.» Scoppiò a ridere, e fu però una risata in cui udii come un’eco tetra e stridula. Così avrebbe dovuto suonare il cachinno di uno stregone…

«In nome del cielo, che cosa stai cercando di realizzare?» sbottai a un tratto. «Che cosa significa tutto questo? È possibile che obbrobri del genere esistano davvero, sulla Terra o in qualche Inferno?»

Rise di nuovo, in un tono vagamente sinistro, facendosi d’improvviso evasivo. «Tutto può essere, in un universo sconfinato, dalle molteplici dimensioni. Tutto può essere reale, o irreale. Chi può sapere? Non spetta a me dirlo. Scoprilo da te, se puoi… gli orizzonti d’indagine su questi temi sono assai vasti… e tali, anzi, da consentire forse perfino qualcosa di più d’una semplice indagine.»

Detto questo, cambiò repentinamente discorso. Scombussolato, stupito, la mente oppressa da presentimenti cui non avrei saputo dar nome, i nervi più che mai a fior di pelle a causa del tenebroso enigma cui tutto ciò pareva riferirsi, smisi di porgli domande di sorta. Allo stesso tempo, la mia smania di un’aria più respirabile divenne parossistica. All’istante, sentii il bisogno di uscire quanto prima dallo studio, al punto che mi sarei lasciato trascinare di corsa fuori, quindi giù a rotta di collo per le scale, preso da un vortice di panico insensato, che non mi avrebbe abbandonato se non nel momento in cui mi fossi ritrovato immerso nuovamente nella confortevole, urbana quotidianità delle vie della metropoli dei nostri giorni. Per un attimo, infatti, dovetti vaneggiare in preda all’illusione che il lume che mi pioveva sul capo dal lucernario dell’atelier non fosse affatto quello del sole, ma di qualche astro più fosco; e che l’intera grande stanza fosse festonata di sozze ragnatele d’ombra, penzolanti in neri brandelli anche laddove ombra non avrebbe dovuto essere; e che quei marmorei satanassi, quelle lamie bronzee, i satiri di terracotta e le gargolle di creta avessero tutti, in qualche modo, impinguato le loro file, resi capaci da un momento all’altro di prendere malignamente vita.

Senza quasi rendermi conto di quali parole mi uscissero di bocca, continuai ancora a conversare per qualche minuto con Cyprian. Infine, scusandomi con lui per aver preso un immaginario appuntamento per il pranzo, e non senza promettergli, sebbene in termini piuttosto vaghi, che sarei ritornato a trovarlo prima della mia partenza dalla città, mi accomiatai.

Mi sorprese trovare la modella di mio cugino nell’atrio al pianterreno, ai piedi delle scale. Dal suo atteggiamento così come dalle prime parole che mi rivolse, mi fu chiaro che mi stava aspettando.

«Lei è Mr Philip Hastane, non è vero?» mi disse in un soffio, con voce vibrante d’ansia. «Mi chiamo Marta Fitzgerald. Cyprian ha fatto spesso il suo nome, e credo che l’ammiri molto.

«Forse mi crederà pazza,» proseguì «ma dovevo parlarle assolutamente. Non mi piace affatto come stanno andando le cose qui, e mi sarei già rifiutata di tornare in quel suo studio, se non fosse che voglio un gran bene a Cyprian.

«Pure, non so cosa gli sia capitato, ma adesso è completamente cambiato da quel che era una volta. Le sue ultime opere sono così orribili, non può immaginare quanto mi spaventi. I suoi bozzetti raffigurano cose sempre più repellenti, più diaboliche. Uh! E i grigi mostri bavosi e cadaverici di quel suo nuovo gruppo, quasi non riesco più nemmeno a sopportare l’idea di essere in loro compagnia nella stessa stanza. Non è sano che un uomo dia forma a creature simili. Non li trova forse anche lei veramente orrendi, Mr Hastane? Sembrano cose evase dall’Inferno; a guardarle per un po’, anzi, ti vien quasi l’idea che l’Inferno non sia molto distante… È peccaminoso e perverso per chiunque, anche soltanto l’immaginarli; e vorrei proprio che Cyprian la smettesse con questo genere di cose. Ho paura che gli accada qualcosa di male – alla sua mente, voglio dire – se continua di questo passo. E impazzirei anch’io, se mai dovessi continuare a vedermi altre volte davanti agli occhi quei mostri. Dio mio! In quello studio, nessuno potrebbe restare sano di mente.»

Smise per un attimo di parlare, come se esitasse a proseguire. Quindi riprese:

«Lei non può far qualcosa, Mr Hastane! Non può parlargli, dirgli quanto sia sbagliato, come sia pericoloso per la sua salute mentale? Lei deve esercitare una certa influenza su Cyprian; è suo cugino, vero? Inoltre, lui ha grande stima della sua intelligenza. Non avrei osato chiederle tanto, se non fossi stata costretta a osservare fino a oggi troppe cose che non sono come dovrebbero essere.

«Oltretutto, non mi sarei mai presa la libertà di disturbarla, se solo avessi mai avuto l’opportunità di vedere qualche altra persona alla quale potermi rivolgere. Nel giro di quest’ultimo anno, Cyprian si è rinchiuso come un eremita in quel suo orribile atelier, e assai di rado incontra anima viva. Lei è la prima persona che da parecchio tempo a questa parte abbia invitato a vedere le sue nuove sculture. Lui pensa che faranno sensazione sia tra la critica che tra il pubblico, quando le esporrà in occasione della prossima mostra.

«Ma lei parlerà con Cyprian, non è vero, Mr Hastane? Io non posso far nulla per impedirgli di andare avanti per questa sua strada, mi dà l’impressione di gioire alla vista delle follie orribili a cui dà forma. Non fa altro che ridere di me quando cerco di metterlo in guardia a proposito dei rischi che corre. Mi sembra però che queste cose, alle volte, lo rendano un po’ nervoso, che stia cominciando finalmente ad aver paura della sua stessa morbosa immaginazione. Forse potrebbe prestarle ascolto!»

Se avessi avuto bisogno di qualcosa di più per innervosirmi, sarebbero bastate le suppliche disperate della ragazza che, unitamente a quelle sue oscure insinuazioni, parevano racchiudere sinistri presagi di catastrofe. Mi rendevo conto che era l’amore per Cyprian a spingerla a tanto, che ella era in tremende ambasce per l’incolumità di mio cugino e istericamente terrorizzata; altrimenti, non avrebbe mai ardito avvicinare in questo modo un perfetto sconosciuto.

«Ma vede, in realtà io non credo proprio di esercitare alcuna influenza su Cyprian» mi schermii, colto da uno strano imbarazzo. «E, in fondo, cosa mai potrei dirgli, per quel che mi riguarda? Le sue ultime opere mi paiono di fatto straordinarie, non ho mai visto niente di più potente, in questo genere di scultura. In che modo potrei mai consigliargli di abbandonare questo suo nuovo stile espressivo? Non c’è alcun motivo legittimo per indurlo a tanto; e poi, mi caccerebbe semplicemente fuori dallo studio ridendomi in faccia. Un artista ha il diritto di scegliersi i propri soggetti, quand’anche dovesse adescarli dagli abissi del Limbo o dell’Erebo.»

La ragazza mi implorò ancora, intrattenendosi a parlare con me per parecchi minuti in quell’atrio deserto. La ascoltai di nuovo, cercando di convincerla del fatto che ero del tutto incapace di soddisfare la sua richiesta, e l’intero colloquio assunse alle mie orecchie l’aspetto di un dialogo di sogno, futile e mortalmente tedioso. Nel corso della conversazione, la mia interlocutrice mi fornì inoltre senza parere alcuni dettagli che non desidero riportare in questa sede, posso solo dire che si trattava di particolari troppo morbosi, troppo aberranti per potervi credere, e relativi tanto ai sintomi di presunta alienazione mentale di cui Cyprian avrebbe sofferto quanto ai suoi nuovi soggetti e ai metodi di esecuzione da lui seguiti. Posso solo dire che, dalle parole della giovane, dedussi indizi diretti e indiretti di una crescente perversione della fantasia creativa di mio cugino; nondimeno, pareva in qualche modo ch’ella mi tenesse celato più di quanto veniva confidandomi, che, insomma, anche nella franchezza con la quale mi rivelava quegli orribili segreti, la donna non fosse stata sincera fino in fondo con me. In ultimo, lasciatomi strappare una sorta di vaga promessa per l’immediato futuro, le dissi che avrei comunque tentato di parlare con Cyprian e d’indurlo a più miti consigli, riuscendo infine a darmi alla fuga e a tornare al mio albergo.

Il pomeriggio e la sera che seguirono si abbrunarono per me del crepuscolo tormentoso di un brutto sogno. Avevo l’impressione di essermi lasciato alle spalle il solido suolo per sprofondare in una voragine ribollente di bieche ombre di delirio, perduto ormai ogni riferimento spaziale e temporale, ogni ragionevole facoltà di orientamento. Era tutto talmente assurdo, talmente ambiguo e irreale… E l’intima metamorfosi di corruzione che aveva contaminato lo stesso Cyprian non era meno scioccante, meno agghiacciante dell’abietto fantasma da me veduto in libreria, né di quelle ultime, demoniache sculture, che pure testimoniavano del sublime magistero tecnico conseguito da mio cugino nelle arti plastiche. Era come se quell’uomo fosse stato posseduto da qualche energia o entità satanica.

Ovunque andassi, non ero in grado di scrollarmi di dosso la sensazione di essere inseguito da una muta impalpabile sguinzagliata sulle mie peste, tenuto sott’occhio da qualcosa di spaventoso, vigile ma invisibile. Temevo che quel muso grigiastro di mollusco sotterraneo, che quegli occhi sfavillanti di zolfo mi sarebbero riapparsi davanti da un momento all’altro; che quelle fauci canine irte di zanne gocciolanti di sanie potessero schiumare all’improvviso di fame impura sul tavolo del ristorante in cui usavo recarmi a desinare, se non addirittura sul cuscino del mio letto d’albergo. Non ardivo riaprire il volume delle incisioni di Goya che avevo acquistato da Toleman, assillato dal timore di scoprirvi le pagine ancora bruttate da qualche chiazza di quella bava ectoplasmatica.

Quella sera, uscii dalla mia stanza d’albergo e trascorsi il mio tempo nei caffè, nei teatri, ovunque potessi trovare folle numerose e luci sfolgoranti. Era mezzanotte passata quando infine mi decisi ad affrontare la solitudine della mia camera d’albergo. Furono ore interminabili d’insonnia nervosa, di tremebonda, stillante apprensione sotto la lampadina elettrica che lasciai accesa sul comodino. Finalmente, poco prima dell’alba, senza attraversare coscientemente alcuna fase intermedia tra sonno e veglia, senza alcuna sonnolenza premonitrice, mi addormentai.

Non rammento alcun sogno, solo una sensazione di profonda oppressione, non diversa da quella di un incubo che persistesse anche nell’abisso del dormiveglia, quasi a volermi trascinare già allora in strapiombi insondabili con il solo peso della sua mole informe, avvinto per sempre a me nella rovinosa caduta in baratri mai tocchi da raggio di luce creata, di là da ogni possibile indagine condotta da entità organiche.

Era quasi mezzogiorno quando mi destai, ritrovandomi a fissare il purulento, scimmiesco, cadaverico muso di mummia, gli occhi riverberanti di fiamme infernali di quell’osceno demonio che avevo visto acquattarsi dinanzi a me in un cantuccio della libreria di Toleman. La cosa era adesso ritta sulle zampe posteriori, ai piedi del mio letto; e dietro di essa, mentre guardavo, la parete della mia camera, già ricoperta da una carta da parati a disegni floreali, si dissolveva in una infinita, bigia prospettiva brulicante di macabre forme che continuavano a emergere, deformi bolle mostruose, da pantanose distese di melma tremolante, sotto cieli gonfi di torbide volute di vapori. Era un altro mondo; e, mentre fissavo lo sguardo su quel panorama alieno, una tremenda vertigine mi colse, finendo per compromettere del tutto le mie percezioni e la mia coscienza. Iniziai così ad avere la vivida impressione che il letto su cui giacevo si drizzasse, levitando di botto verso l’alto e prendendo dapprima a roteare lento su se stesso, quindi a vorticare ricadendo verso il basso a precipizio, a velocità sempre più folle; e che la lurida vista che faceva da sfondo all’altrettanto sozza apparizione di poco prima ondeggiasse sotto di me; e temetti che di lì a poco sarei piombato laggiù, sprofondando per sempre in quel mondo di mostruosità, di oscenità abissali.

Trasecolando allarmato oltre ogni dire, cercai di contrastare la mia vertigine, lottando contro la sensazione che una dispotica volontà aliena si stesse imponendo sulla mia, attirandomi là dove non avevo alcun desiderio di recarmi, quasi che quell’insana larva d’incubo mi stesse forzando a gettarmi tra le sue grinfie per mezzo di qualche ignoto influsso magnetico, non dissimile da quello che si dice eserciti il serpente sulla sua preda. Mi sembrò allora di leggere nello sguardo di quegli scintillanti occhi gialli, nel muto fremito di quelle labbra sbavanti uno scopo innominabile; e, appena raggiunto da una zaffata del suo fetore pestilenziale, la mia anima si ritrasse con violenza, nauseata e inorridita.

A quel punto, parve che il mero sforzo mentale opposto all’attrazione mesmerica del fantasma fosse sufficiente. Tanto il panorama quanto il ceffo belluino si allontanarono sempre più davanti al mio sguardo, restringendosi e rimpicciolendo in distanza; quindi svanirono nel turbinio del lume diurno. Rividi allora il fregio di rose tea sulla carta da parati di là dal miraggio dell’abisso oltremondano; e il letto sul quale ero tuttora sdraiato assunse di nuovo una posizione perfettamente orizzontale. Giacevo in un bagno di sudore, naufrago alla deriva in un mare di supposizioni da incubo, terrorizzato da minacce ultraterrene e accessi di frenesia, finché lo squillo del telefono non mi riportò in un attimo al mondo di tutti i giorni.

Balzai su di scatto, la mano sulla cornetta per rispondere alla chiamata. Era Cyprian, anche se facevo fatica a riconoscerne la voce, cupa e come fiaccata da sincero sgomento, da cui pareva fossero del tutto svaporati il folle orgoglio e la sicumera sprezzante del giorno avanti.

«Devo vederti subito» mi pregò. «Puoi raggiungermi in studio?»

Ero sul punto di ricusare, di rispondergli che ero stato richiamato a casa all’improvviso, che non avevo tempo, che rischiavo di perdere il treno di mezzogiorno – qualunque cosa, pur di evitare il supplizio di un’altra visita a quella sentina di mefitica nequizia – quando lo sentii interloquire nuovamente all’altro capo del telefono.

«Devi soltanto venire qui, Philip. Non te lo posso dire per telefono, ma è successa una cosa terribile: Marta è scomparsa!»

Non potei fare a meno di rendermi disponibile, rassicurandolo che lo avrei raggiunto all’atelier non appena mi fossi vestito. L’incubo mi aveva nuovamente nella sua morsa, e stringeva ancor più la presa, conferendo a quella notizia sussurrata per telefono un brivido incommensurabilmente drammatico. D’altro canto, al ricordo di quell’ombra diaccia che avevo veduto riflessa sul volto della ragazza, del suo terrore isterico, senza contare la vaga promessa di prestarle aiuto estortami a seguito di quelle suppliche incessanti, non avrei mai potuto rifiutarmi di accorrere a quel grido di allarme.

Mi vestii e uscii, la mente sconvolta da un tumulto di abominevoli congetture, di orribili dubbi, e apprensioni tanto più orribili perché non avevo alcuna idea di che cosa mi aspettasse. Mi lambiccavo il cervello cercando d’immaginare che cosa mai potesse essere accaduto, tentando di collegare all’interno di un contesto concreto e coerente gli spaventosi, evasivi eppure parzialmente comprovati indizi di un atroce pericolo ignoto, ma soltanto per ritrovarmi smarrito in un tetro dedalo di congetture, l’una più inquietante dell’altra.

Non avrei certo potuto fermarmi a fare colazione, benché ne avessi tutto il tempo. Corsi dunque subito allo studio, trovandovi Cyprian che passeggiava avanti e indietro senza posa per lo stanzone affollato delle sue infauste sculture. Aveva l’aspetto di un uomo stordito da un violento colpo di mazza, se non addirittura di qualcuno che avesse fissato lo sguardo sul volto stesso di Medusa. Mi accolse con un vago cenno di saluto, biascicando al mio indirizzo qualche motto inintelligibile con voce sorda. Poi, macchinalmente, quasi che le sue corde vocali ripetessero un messaggio che il suo cervello non formulava, prese in men che non si dica a fornirmi gli atroci ragguagli della situazione in atto.

«L’hanno presa» m’informò laconico. «Forse l’avrai sospettato, anche se non ne eri del tutto sicuro; ma le mie nuove sculture sono copie dal vero; anche l’ultimo gruppo lo è. Marta ha posato ancora per me questa mattina – non più di un’ora fa – forse anche meno. Avevo sperato di riuscire a terminare entro oggi la sua figura; non avrebbe più dovuto tornare per altre sedute, almeno, con questo pezzo aveva chiuso. Questa volta non avevo evocato le Cose, perché sapevo che ne era sempre più terrorizzata. Credo che ne avesse terrore meno per sé che pensando ai rischi che io stesso correvo, e, in effetti, quelle Cose mi mettevano un po’ a disagio, anche per l’audacia con cui talora s’indugiavano qui quando le avevo congedate ordinando loro di andarsene; e inoltre per il modo in cui a volte apparivano di propria spontanea volontà, senza che le avessi evocate affatto.

«Ero impegnato in alcuni degli ultimi ritocchi alla figura della ragazza, e non stavo nemmeno guardando Marta, quando all’improvviso ho capito che le Cose erano apparse. Me ne sono accorto dall’odore, immagino tu sappia a che cosa mi riferisco, se parlo di odore. Ho alzato lo sguardo e ho scoperto che quest’intera stanza ne era piena zeppa, non si erano mai materializzati prima in così gran numero. Circondavano Marta, si accalcavano, si pigiavano sospingendosi a vicenda, tutti brancolanti verso di lei, i sordidi artigli protesi; ma, anche allora, non pensavo che potessero farle del male. Questi ectoplasmi non sono esseri concreti, nel senso in cui possiamo esserlo noi, e, in realtà, non provocano alcun effetto fisico quando si trovano al di fuori del loro piano di esistenza. L’unica facoltà di cui sono in grado di disporre fra noi è una sorta d’insidiosa attrazione mesmerica, per mezzo della quale provano immancabilmente a trascinarti nella loro dimensione. Dio aiuti chiunque ceda; eppure, essi non possono costringere nessuno a entrarvi, a meno che non si sia poco determinati a resistere loro, oppure non li si voglia scientemente seguire. Non ho mai dubitato della mia capacità di oppormi all’attrazione che esercitano sui mortali, né mi è mai passato per l’anticamera del cervello il pensiero che potessero fare qualcosa di male a Marta.

«Tuttavia mi sono sorpreso quando ho visto l’intero branco infernale radunato insieme qui attorno, così ho ordinato loro di andarsene piuttosto bruscamente. Ero incollerito, oltre che un po’ allarmato. Le Cose, però, anziché svanire all’istante seguitavano a digrignare e a sbavare, con quel torcersi lento delle labbra che pare un farfugliare senza suono… quindi hanno attorniato Marta, chini su di lei proprio come li ho rappresentati in questa maledetta scultura. Ma, invece che soltanto sette di essi, ce n’erano a dozzine!

«Non so neppure dirti come sia successo. So solo che, a un tratto, erano su di lei con quei loro artigli orrendi; la brancicavano, la tiravano per le mani, per le braccia, la avvinghiavano… Allora la ragazza ha urlato, e spero di non sentire mai più un altro urlo così colmo di nera disperazione, di una paura tale da sconvolgerti la mente. In quell’istante, seppi che Marta aveva abbassato del tutto la guardia, cedendo alla loro attrazione fatale – se non per scelta deliberata, forse in un parossismo di terrore – e compresi che me la stavano rapendo.

«Per un momento, la stanza in cui ora ci troviamo è scomparsa del tutto e, al suo posto, non vi era che una sterminata distesa grigia e pantanosa, gravata da cieli in cui vapori d’inferno continuavano a torcersi in spire nebbiose come una miriade di deformi draghi spettrali. Marta stava sprofondando nel suolo melmoso, e quelle Cose erano tutt’intorno a lei, e andavano radunandosi da ogni parte, a centinaia e centinaia, facendo ressa tra loro, affondando insieme a lei come creature di palude, gonfi e deformi rampolli della loro melma nativa. Poi tutto è svanito… e io ero di nuovo qui nel mio studio, solo, con l’unica compagnia di queste maledette sculture…»

Fece una breve pausa e fissò il pavimento con sguardo mesto e desolato. Quindi proseguì:

«È stato terribile, Philip, e non mi perdonerò mai di aver avuto commercio con quelle Cose repellenti. Devo essere stato matto per arrivare a tanto, sempre sollecitato com’ero dalla spasmodica ambizione di creare qualcosa di artisticamente memorabile nel campo del bizzarro, del visionario, del macabro. Immagino tu non abbia mai sospettato, alla luce dei tediosi risultati da me conseguiti durante il mio precedente periodo di attività, che la mia inclinazione per questo genere di fantasie raggiungesse tali vertici di folle arditezza. Volevo fare nell’ambito della scultura ciò che Poe, Lovecraft e Baudelaire avevano fatto in letteratura, ciò che Rops e Goya erano riusciti a realizzare in pittura o nell’arte del bulino.

«Ecco ciò che mi ha indotto a corteggiare l’occulto, la consapevolezza dei miei limiti. Sapevo che avrei dovuto vedere con i miei occhi gli abitanti dei mondi invisibili, prima di poterli raffigurare. Volevo farlo. Desideravo ottenere questa capacità di visione e di rappresentazione più di ogni altra cosa al mondo. E poi, all’improvviso, ho scoperto di essere in grado di evocare l’invisibile…

«Non c’era niente di magico, nell’accezione consueta dell’aggettivo, nessun incantesimo né formula negromantica, nessun pentacolo o soffocanti fumi di resine, secondo le indicazioni di vecchi grimori ammuffiti. In fondo, si trattava di pura forza di volontà, immagino, la volontà strenua di riuscire a decifrare tutto ciò che vi è di satanico al mondo, di evocare le aberrazioni e gli orrori innumerevoli che popolano piani diversi dal nostro, o che incedono inosservati tra noi, mischiandosi all’umanità ignara.

«Non hai idea di cosa io abbia visto, Philip. Queste mie statue – questi demonî, vampiri, lamie, satiri – sono state tutte realizzate utilizzando modelli reali, vivi come te e me, o almeno, ritratti in base a ricordi recentissimi. Gli originali sono ciò che gli occultisti chiamerebbero “elementali”, suppongo. Ci sono infiniti mondi, contigui al nostro o coesistenti con esso, abitati da tali esseri. Tutte le creazioni del mito e della fantasia, tutti gli spiriti famigliari in combutta con le streghe, hanno dimora in quei mondi.

«Ero riuscito a dominarli, a imporre loro la mia volontà. Poi, da una dimensione infima rispetto agli altri piani da me setacciati, e assai più prossima al nadir ultimo dell’Inferno, ho evocato gli esseri senza nome che sono ritratti in questo nuovo gruppo.

«Non so che Cose siano, benché non abbia lesinato ipotesi sul loro conto. Sono odiose come il Verme che non muore, e malevole come arpie; e sbavano di brama velenosa, poiché anelano a essere nominate e immaginate dall’uomo. Ma credevo che non fossero in grado di far nulla al di fuori della loro sfera, e quando hanno cercato di attrarmi fra le loro grinfie mi sono sempre fatto beffe dei loro sforzi, per quanto talvolta il magnetismo serpentino che riescono a esercitare sulle loro vittime potenziali possa risultare piuttosto inquietante. E allora è come se fossi cinto da molli, invisibili braccia gelatinose che cerchino di trascinarti giù dal margine di terraferma su cui punti i piedi nella palude senza fondo dalla quale emergono.

«Sono come cani da caccia, ne sono sicuro, sono segugi provenienti dall’Aldilà. Dio sa cosa potranno fare a Marta, ora che l’hanno alla loro mercé. Quella vasta, viscida palude oppressa da nubi di miasmi in cui l’hanno portata è così terribile che nemmeno Satana avrebbe mai potuto concepire un luogo del genere. Nemmeno lì, forse, saranno in grado di recarle danni fisici. Ma non sono i nostri corpi fisici ciò di cui essi hanno fame; non è per la carne umana che fremono i loro artigli da ghoul, che fanno scattare a vuoto quelle putride mandibole sbavanti. Il cervello umano – anzi l’anima stessa – è la prelibatezza che più li alletta: essi sono i divoratori delle menti dei maniaci, coloro che si pascono dei deliri delle pazze, che fanno a brani gli spiriti disincarnati ricaduti nel ciclo delle incarnazioni, che sono ripiombati su questo basso mondo oltre ogni possibilità di rinascita.

«Pensare a Marta in loro potere… è per me peggio dell’Inferno o della follia. Marta mi amava, e anch’io l’amavo, benché non avessi abbastanza buonsenso da rendermene conto, ebbro com’ero nella mia funesta, smodata ambizione, reso folle dal mio empio egoismo. Ella temeva per me, e credo perciò che si sia offerta volontariamente alla brama di quelle Cose. Deve aver pensato che mi avrebbero lasciato in pace se avessero potuto far strage di un’altra preda al posto mio.»

Cyprian smise di parlare, riprendendo a misurare lo stanzone dello studio a passi lenti eppure febbrili. Vidi che i suoi occhi, altrimenti vacui, erano accesi di tormento, quasi che l’aver meccanicamente narrato a un’altra persona la sua spaventosa testimonianza gli fosse stato in qualche modo utile a rianimare i suoi spiriti oppressi. Atrocemente abbattuto e sconvolto fin nel profondo di me stesso da quelle orribili rivelazioni, ero ammutolito; potevo solo fissare il suo viso segnato dal marchio di ricordi tormentosi.

A un certo momento, tuttavia, la sua espressione incredibilmente cambiò. Con un lampo di selvaggia sorpresa nello sguardo, che si trasformò all’istante in uno scintillio di gioia, adocchiò qualcosa alle mie spalle. Voltomi per seguire i suoi occhi, scorsi Marta in piedi al centro della stanza. Era nuda, fatta eccezione per la mantiglia spagnola che doveva aver indossato mentre posava. Il suo viso era esangue come un marmo funerario; gli occhi sgranati guardavano senza vedere, come se ella fosse stata prosciugata di ogni linfa vitale, di ogni pensiero o emozione o memoria, quasi le fosse stata sottratta persino la consapevolezza dell’orrore cui aveva assistito. Il suo era il volto dei morti viventi, la maschera senz’anima dell’ultima idiozia; e la gioia svanì repentina dagli occhi di Cyprian mentre le si accostava.

Lo scultore la prese tra le braccia, rivolgendosi a lei con disperata, amorevole tenerezza, dicendole parole lusinghiere e carezzevoli. Ma ella tuttavia non rispose; nessun moto di riconoscimento o consapevolezza si fece strada sul suo volto, ma continuò a fissare di là da lui i suoi occhi vacui, occhi per i quali la luce del giorno e l’oscurità della notte, lo spazio inane e il volto del suo amato, d’allora in poi, sarebbero stati la stessa cosa. E sia Cyprian, sia io fummo in quell’istante consapevoli che la ragazza non avrebbe mai più risposto ad alcuna voce umana, ma sarebbe stata sorda tanto all’amore quanto al terrore; poiché ella era ormai come un vuoto guscio, che conservava soltanto la forma esteriore di ciò che i vermi avevano divorato nella tenebra sepolcrale. Delle fetide fosse in cui aveva sprofondato i suoi passi, di quel regno senza vita e delle sue larve formicolanti non poteva dirci nulla: la sua agonia aveva avuto termine grazie alla terribile misericordia dell’oblio definitivo.

Come chi abbia fissato lo sguardo sul volto della Gorgone, ero congelato da quei suoi occhi sbarrati, privi di virtù visiva. Poi, dietro di lei, laddove una schiera di asmodei e di lamie scolpiti torreggiava lungo la parete, la stanza sembrò retrocedere, le mura e il pavimento dello studio si dissolsero in un abisso ribollente, insondabile, tra i cui vapori pestilenziali le sagome delle statue si mescolavano in momentanea e ripugnante alleanza con i ceffi avidi, con le forme contratte e pungolate da una fame insaziabile che vorticavano verso di noi dal loro limbo ultradimensionale come in un diabolico turbine spirante dalle Malebolge. E, profilata sullo sfondo di quell’effervescente, smisurato calderone di tempesta rabbiosa, Marta s’irrigidì al pari di una glaciale immagine di morte e di silenzio tombale tra le braccia di Cyprian. Quindi, trascorso qualche tempo, l’aberrante visione svanì ancora una volta, lasciando dietro di sé soltanto i muti testimoni scolpiti di quel diabolico statuario.

A quel che credo, soltanto io debbo però aver visto tutto ciò; Cyprian non aveva occhi che per il volto esangue di Marta. L’attirò a sé, le ripeté le sue parole di tenerezza senza speranza, le sue blandizie senza più scopo. Poi, all’improvviso, si staccò da lei singhiozzando a gran voce, disperato. Voltosi mentre ella, immobile, seguitava a guardarlo con i suoi occhi ciechi, egli allungò la mano sul suo tavolo di lavoro e impugnò un pesante martello da scultore, prendendo quindi a frantumare con colpi furiosi il gruppo di mostri che aveva appena finito di modellare; e continuò a imperversare su di esso finché non ne rimase indenne che la statua della ragazza folle di terrore, rannicchiata sopra una massa di macerie e d’informi grumi di argilla ancora umida.




Titolo originale: The Hunters from Beyond

in «Strange Tales of Mystery and Terror», ottobre 1932

I segugi dall’Aldilà, thriller di 6000 parole palesemente ispirato al lovecraftiano Pickman’s Model (1927), è un esplicito tributo alla tradizione ghoulish, di consolidata presenza sia nel mondo del pulp, sia in tanta parte della produzione narrativa e poetica del Gentiluomo di Providence. La prima stesura del racconto, a quanto è lecito desumere dal carteggio CAS-August Derleth, rimonta alla primavera 1931: ciò che lo renderebbe strettamente coevo a una delle medievaleggianti novelle del «ciclo di Averoigne», La santità di Azédarac (per cui v. Clark Ashton Smith, Atlantide e i mondi perduti, Mondadori, Milano 2017). Rifiutato in un primo tempo da «Ghost Stories», quindi – immancabilmente – da «Weird Tales», I segugi fu sottoposto dall’autore a revisione nel corso dell’estate, quindi inoltrato, non senza qualche opportuno rimaneggiamento, all’editor Harry Bates, il quale lo inserì l’anno seguente sul fascicolo autunnale di «Strange Tales» (che gli dedicò l’illustrazione di copertina, dovuta a H.W. Wesso); il titolo venne poi ristampato una prima volta nell’antologia personale Lost Worlds (1944), quindi ancora nella miscellanea The Macabre Reader (1959). La presente traduzione è basata sul dattiloscritto d’autore, datato 11 agosto 1931, conservato fra le carte CASiane possedute dalla John Hay Library (Providence, RI).









LA LUCE METACOSMICA1




La maggior parte delle persone che leggerà questa relazione dirà che sono pazzo, o che anzi dovevo esser tale fin dall’inizio, e che, di conseguenza, anche il primo dei fenomeni di cui riferisco come di un’allucinazione sensoriale fosse, in realtà, sintomo di grave squilibrio mentale. È certamente possibile che io sia pazzo ora, nel momento in cui vengo travolto dalla marea della memoria che rifluisce verso l’abisso; ora, quando mi accade nuovamente di smarrirmi nelle spaventose regioni di luce ultraterrena, popolate da entità aliene, che le ultime vicende da me vissute durante questa esperienza mi hanno rivelato dinanzi agli occhi. Ma posso garantirvi che, almeno all’inizio di tutto questo, ero perfettamente in possesso di ogni mia facoltà, e che anzi sono tuttora sano di mente al punto di offrire all’attenzione di chi mi leggerà un resoconto lucido e fededegno di quel che mi accadde.

Le mie consuetudini di vita furtive e solitarie, per non parlare della nomea d’individuo eccentrico e stravagante che mi porto appresso da tempo, mi verranno senza dubbio contestate da molti di coloro che si sentiranno inclini a sostenere l’ipotesi della mia infermità mentale. Quanti invece siano abbastanza anticonformisti da scommettere, nonostante tutto, sulla mia capacità di raziocinio sorrideranno alla lettura delle pagine seguenti, ritenendo forse ch’io abbia deciso di abbandonare la provincia della pittura fantastica (nella quale ho pure raggiunto una certa fama) per invadere quella della narrativa d’immaginazione superscientifica.

Peraltro, se soltanto lo volessi, potrei produrre non poche prove in grado di corroborare quanto da me asserito in merito alle strane occorrenze di cui sono stato testimone. Alcuni dei fenomeni sono stati osservati anche da altre persone abitanti in zona, benché all’epoca non ne fossi al corrente a causa del mio completo e volontario isolamento dal consorzio umano. In seguito alle osservazioni di cui sto per scrivere, sui giornali cittadini erano apparsi non più di un paio di vaghi trafiletti di cronaca in cui si ventilavano cause meteoriche di quegli stessi fenomeni, ancorché un po’ abborracciate; e le medesime congetture furono ripetute in maniera ancora più vaga e concisa nei bollettini scientifici. Non le riporterò in questa sede, poiché ciò implicherebbe l’accumulo di dettagli che, in sé e per sé, rimangono di consistenza alquanto dubbia, e possono perciò considerarsi nel complesso superflui.

Il mio nome è Dorian Wiermoth. Il mio ciclo di dipinti ispirati alle poesie di Poe sarà forse familiare a qualcuno dei miei lettori.

Per una serie di motivi, alcuni dei quali è inutile qui ricordare, avevo deciso di trascorrere un anno intero nelle alte Sierras. Sulla riva di un minuscolo lago color zaffiro, in una valle appartata tra foreste di abeti e dirupi granitici, mi ero costruito una rozza capanna che avevo provveduto a rifornire senza risparmio di provviste, libri e materiali pittorici. Per il momento, ero riuscito a rendermi indipendente da un mondo le cui malie e lusinghe ritenevo ormai niente affatto irresistibili, per usare un eufemismo.

La regione da me scelta come temporanea dimora, tuttavia, possedeva anche altre attrattive oltre a quelle dell’isolamento che avevo scientemente cercato. Ovunque, tanto nelle aspre moli montuose quanto nelle alte guglie svettanti, nei borri irti di cespugli di ginepro come nelle lisce superfici rocciose levigate dai ghiacciai, rinvenivo quella stessa mescolanza di sublime e di grottesco che da tempi remoti aveva esercitato un profondo fascino sulla mia immaginazione d’artista. Benché i miei disegni e dipinti non siano mai stati, in alcuna accezione, pedisseque riproduzioni di panorami reali, e anzi fossero più spesso e dichiaratamente capricci di fantasia, solevo sempre studiare con estrema attenzione le forme della natura che mi circondava. Mi ero reso conto, infatti, che perfino le più sfrenate evocazioni artistiche dell’ignoto, in definitiva, non sono mai altro che ricombinazioni di forme e colori noti, così come anche i mondi più lontani dal nostro sono composti d’elementi familiari alla chimica terrestre.

Trovavo pertanto gran copia di suggestioni nello scenario selvaggio e grandioso che avevo sotto gli occhi; impressioni visive di cui mi sarebbe piaciuto disseminare gli strani arabeschi delle mie consuete bizzarrie grafiche; o che avrei potuto addirittura rendere più direttamente, come puri paesaggi, nello stile lineare che all’epoca stavo sperimentando, ispirato in parte alla maniera dei maestri incisori giapponesi.

La località in cui avevo deciso di stabilirmi era lontana non solo dalla strada statale e dalla ferrovia, ma anche da ogni rotta aerea. I miei unici vicini erano corvi di montagna, ghiandaie e scoiattoli. Di tanto in tanto, nel corso delle mie passeggiate, poteva capitare che m’imbattessi in un pescatore o in un cacciatore di passaggio; ma l’intera regione continuava a essere provvidenzialmente libera da turisti. Avevo intrapreso così un sereno regime di vita dedicato esclusivamente al lavoro e allo studio, che nessuna intrusione umana avrebbe potuto turbare. Ciò che invece pose fine in modo così repentino al mio romitaggio proveniva, ormai ne sono certo, da territori mai mappati da alcun geografo, anzi, da una sfera tuttora ignota alle carte siderali di cui oggi gli astronomi si servono.

Il misterioso prodigio iniziò a manifestarsi, senza essere annunciato da presagi o avvisaglie di sorta, durante una tranquilla sera di luglio, quando la luna aveva già rinfoderato la sua lama falcata nel folto degli abeti. Ero seduto nella mia capanna e leggevo, per puro diporto, un romanzo poliziesco di cui ho dimenticato il titolo. La giornata era stata piuttosto calda; non soffiava vento in quella valle chiusa, e la lampada a olio ardeva senza tremolii fra la porta socchiusa e le finestre aperte.

Poi, attraverso l’aria immobile, mi giunse alle nari un fiotto improvviso di fragranza, che si diffuse fino a riempire il modesto vano della mia capanna come un’onda di piena. Non era l’odore resinoso delle conifere, bensì un ricco aroma speziato, sempre più penetrante, un profumo del tutto ignoto a quelle latitudini, forse addirittura estraneo alla Terra. Quell’effluvio mi ricordava d’istinto la mirra, il sandalo e l’incenso; eppure non era nulla del genere, ma qualcosa di profondamente estraneo: la stessa esotica ricchezza delle note sontuose che vi avvertivo pareva parlasse di una sublime, celestiale purità, come gli olezzi che secondo la leggenda accompagnavano l’apparizione del Santo Graal.

Proprio mentre lo inalavo, sorpreso, chiedendomi se fossi vittima di un’allucinazione olfattiva, udii una musica fioca che, in qualche modo, pareva affine al profumo, e anzi inseparabile da esso. Il suono, come uno zufolio di flauti fatati, di una dolcezza eterea, elettrizzante, soprannaturale, permeava l’unico vano della capanna; lo sentivo tutto intorno a me, al punto d’aver l’impressione che mi colmasse il cranio riecheggiandomi fin nel cervello, come in una conchiglia può udirsi il sussurro del mare.

Corsi alla porta, la spalancai del tutto e uscii nell’azzurrità profonda della sera. Il profumo era ovunque, mi avvolgeva, come incenso che arda dinanzi ad altari velati, levandosi dal quieto stagno ai miei piedi e dagli abeti che nereggiavano all’intorno, e sembrava al contempo cadere dalle stelle che ancora brillavano a nord, sopra le gotiche cime lanceolate degli alberi e le pareti di granito della valle. Poi, voltomi a oriente, vidi quel balenio misterioso, che palpitava e vorticava sventagliando ampiamente i suoi raggi sul fianco del declivio.

Era una luce morbida, piuttosto che scintillante, e sapevo che non poteva trattarsi né di un’aurora boreale, né delle segnalazioni luminose di un aereo. Era incolore, eppure sembrava covare in essa come il sospetto di un centinaio di colori di là dallo spettro ottico ordinariamente visibile. Quel fulgore radiante roteava i suoi raggi al modo di una ruota seminascosta che girasse sempre più lenta, senza tuttavia spostarsi in alcuna direzione. Il loro centro, o fulcro d’irradiazione, pareva posto dietro il pendio che avevo davanti a me. Dopo un po’, il moto luminoso ebbe termine, tranne che per un leggero tremito. Sullo sfondo del bagliore, un boschetto di ginepri proiettava una massa di poderose sagome curve.

A lungo debbo essere rimasto lì a bocca aperta, gli occhi sgranati per lo stupore al pari d’uno zotico spettatore di meraviglie al di là della sua comprensione. Avvertivo tuttora quell’odore soprannaturale pungermi il naso, ma la musica si era affievolita con l’arresto del movimento di quel vortice di luce, riducendosi a un sospiro appena percepibile alle soglie dell’udito umano, come l’eco di un lontano mormorio che aleggiasse da orizzonti sconosciuti. Senza neppure pensarci, e anzi forse con scarsa logica, associavo il suono e la fragranza a quella inspiegabile luminescenza. Quella ruota di luce, per quel che ne potevo capire, avrebbe potuto ugualmente trovarsi appena di là dai ginepri, sulla vetta scoscesa del clivo, oppure a un miliardo di miglia di distanza nello spazio interstellare; e non mi passò neanche per la mente che avrei sempre potuto salire fin sul colle dirimpetto per verificare da me come stessero effettivamente le cose.

Rammento che l’emozione principale che provai consisteva in una sorta di quasi mistica meraviglia, una sognante vaghezza che non m’incitava affatto ad agire. Ristetti come intorpidito, senza aver chiara consapevolezza del passare del tempo, finché la ruota radiante riprese a girare lentamente. Quindi il suo moto si fece man mano più rapido, sicché presto non riuscii più a distinguere i singoli raggi nel vortice luminoso. Tutto quello che riuscivo a vedere era un disco rotante, simile a un orbe lunare che roteasse vertiginosamente pur mantenendo la medesima posizione rispetto alle rupi e agli alberi di ginepro che lo celavano a mezzo. Poi, senza all’apparenza retrocedere, si offuscò e svanì nell’oscurità di un profondo color zaffiro. Nell’aria non v’era più nemmeno un riverbero di quel remoto zufolio simile all’eco di un’orchestra di fiati; e l’onda profumata che come una marea montante aveva per un po’ colmato di fragranza la piccola valle rifluì nuovamente verso le sue arcane scaturigini, lasciando dietro di sé non più che l’effimero sentore di esotiche note speziate.

Benché il mio senso di meraviglia si acuisse vieppiù al cessare dei fenomeni; non riuscii a trarre alcuna conclusione sulla loro origine. Le mie conoscenze nel campo delle scienze naturali, tutt’altro che profonde, non sembravano fornirmi alcun indizio plausibile. All’idea che non si potesse rinvenire traccia dell’evento al quale avevo assistito in alcun regesto di fatti inspiegabili compilato da osservatori umani, un forte brivido mi scosse, a metà tra la paura e l’esultanza.

Quella manifestazione, di qualunque cosa potesse essersi trattato, mi aveva lasciato in uno stato di profonda eccitazione nervosa. Il sonno, quando riuscii a addormentarmi, fu disturbato da frequenti risvegli di soprassalto; mentre la luce, la fragranza e la melodia misteriose tornarono a più riprese a invadere i miei sogni con singolare vivezza, quasi che le sensazioni che ne avevo ricevuto avessero stampato nel mio cervello una traccia più profonda di quella che sogliono imprimervi le normali percezioni sensoriali.

Mi destai alle prime luci dell’alba, animato dall’intenzione quasi febbrile di dovermi recare immediatamente al sommo del clivo a oriente per verificare se mai il baleno roteante della notte prima avesse lasciato qualche segno rilevabile della sua apparizione. Consumai a metà una frettolosa colazione e, armatomi di blocco da disegno e matite, presi subito a salire il pendio. L’ascesa fu breve, benché prima di giungere in vetta al colle dovessi aggirare macigni colossali, tra robusti larici e querce nane che strisciavano lungo il pendio in forma di bassi cespugli.

La sommità dell’altura, approssimativamente ellittica, copriva un’area di qualche centinaio di iarde. Il declivio scendeva dolcemente verso est, delimitato su due lati da precipizi a strapiombo e scarpate scoscese. Tra le enormi increspature granitiche e gli affioramenti di roccia si scorgeva qualche radura, quasi del tutto brulla all’infuori di rade macchie di fiori o erbe montane; ma l’intera zona era principalmente popolata da un certo numero di nodosi e massicci ginepri, radicatisi di preferenza nella solida roccia. Fin da quando mi ero trasferito in quei paraggi, avevo fatto di quel selvaggio recesso uno dei miei rifugi favoriti. Più volte avevo schizzato sull’album le mie impressioni di quei ginepri dai tronchi poderosi e tormentati, alcuni dei quali, in verità, mi davano l’idea di essere più antichi delle nostre celebri sequoie o degli stessi cedri del Libano.

Scrutando con occhio attento lo scenario immerso nella luce di quel mattino senza nubi, all’inizio non vi notai alcunché di anomalo. Come al solito, orme di cervo segnavano i tratti di terreno friabile tra le rocce; ma, a parte queste e le impronte che vi avevo lasciato io stesso nel corso di precedenti passeggiate lassù, non si vedevano altre tracce che denunciassero il passaggio di altri visitatori. Un po’ deluso, cominciai a pensare che la vorticante ruota luminosa di qualche ora prima potesse trovarsi in realtà a una distanza maggiore di quanto sul momento avessi potuto pensare, e certo molto al di là del colle che stavo ispezionando.

Poi però, scendendo lungo la cresta, su una cengia un po’ fuori mano rinvenni qualcosa che, sulle prime, non ero riuscito a scorgere perché celata alla mia vista dalla vegetazione e dalle rocce affioranti. Era una bassa pila di frammenti sovrapposti di granito, simile ai rozzi cumuli segnaletici lasciati lungo i tratturi meno battuti, a uso degli escursionisti; eppure mai, durante tutte le mie scarpinate in montagna, mi era mai capitato d’imbattermi prima di allora in una pila di sassi come quella. Alto fino alla mia cintola, il cumulo di pietrisco – eretto inconfondibilmente in figura di stella a cinque punte smussate – si trovava al centro di un’arida radura, mista di terriccio e di sabbia argillosa; attorno a esso, qualche rado flogo alpestre aveva messo radici. Su un fianco si scorgevano i resti carbonizzati di un albero colpito dalla folgore anni addietro, mentre su altri due lati, disposte a formare un angolo retto, delimitavano lo spazio alte pareti di roccia alle cui fenditure si abbarbicavano ginepri tenaci, contorti come draghi artiglianti il sasso.

Alla sommità della strana pila di pietre, e anzi proprio al centro di essa, era depositato un ciottolo di colore chiaro, lucente di freddi riflessi, il cui profilo ripeteva fedelmente la pianta stellata del cumulo, i cinque angoli orientati secondo la figura della base. Una pietra simile, pensai, non poteva che essere stata sagomata artificialmente. Non fui in grado di capire di quale minerale fosse costituita, ma ero più che sicuro che non si trattasse di una roccia originaria di quel territorio.

Provai l’euforia di uno scopritore; immaginavo di essermi imbattuto nella testimonianza di qualche misteriosa presenza aliena. La pila di sassi, quale che fosse il suo scopo e chiunque ne fosse l’autore, doveva essere stata eretta durante la notte; poiché avevo visitato il medesimo luogo in cui mi trovavo in quel momento non più tardi del pomeriggio del giorno precedente, poco prima del tramonto; sicché, se già la strana struttura fosse stata lì a quell’ora, non avrei di sicuro potuto fare a meno di scorgerla.

Non so neppure io per qual motivo, ma respinsi all’istante e in via definitiva ogni sospetto che quel curioso monumento potesse essere opera dell’uomo. Mi venne anzi in mente l’idea balzana che viaggiatori provenienti da qualche mondo extrasolare avessero fatto un rapido scalo proprio su quell’altura, lasciando dietro di sé quel piccolo, enigmatico cumulo di pietre come traccia del loro passaggio. Mi pareva che una simile ipotesi, per quanto incredibile, potesse in qualche modo spiegare gli strani balenii notturni, sebbene non del tutto né a fondo.

Affascinato da quel singolare mistero, ristavo meditabondo sul ciglio della breve cengia argilloso, a forse dodici piedi dal cumulo. Allora, il cervello infiammato da quelle fantastiche congetture, mi feci avanti a esaminare più dappresso la rozza struttura. Che tuttavia, con mio sommo sbalordimento, sembrava retrocedere davanti a me, mantenendosi sempre alla medesima distanza nonostante ogni mio tentativo di avvicinamento. Guadagnavo terreno, eppure lo spazio che mi separava dalla meta pareva non dover mai diminuire; il suolo su cui posavo i piedi mi sfuggiva dinanzi come un nastro trasportatore, arrancavo, eppure continuavo a calcare le mie stesse peste, senza riuscire a fare il benché minimo progresso verso l’oggetto dei miei sforzi, all’apparenza così a portata di mano! I miei movimenti non erano in alcun modo ostacolati, ma provavo una crescente vertigine, che ben presto rasentò la nausea.

Lo sconcerto che ne provai può essere più facilmente immaginato che espresso. A quel che pareva evidente, o io o la natura eravamo impazziti all’improvviso. Si stava verificando qualcosa di assurdo, di impossibile, qualcosa che sfidava le leggi geometriche più elementari. Con mezzi al di là dell’immaginazione, pareva che l’area circostante al cumulo di sassi fosse ora dotata di nuove, arcane proprietà spaziali.

Al fine di sincerarmi ulteriormente della effettiva sussistenza di tale ipotetica proprietà, abbandonato ogni tentativo di avvicinamento diretto presi ad aggirare la radura, riprendendo i miei sforzi da angolazioni diverse. Ma, come non tardai ad appurare, il cumulo continuava a risultare ugualmente inavvicinabile da qualunque direzione: a una distanza di dodici piedi, il suolo che circondava l’oggetto pareva misteriosamente ritrarsi davanti ai miei occhi come un tapis roulant, nel momento stesso in cui cercavo di porvi piede. A tutti gli effetti, il monticello di sassi che mi sembrava di aver dinanzi avrebbe anche potuto trovarsi a un milione di miglia di distanza, nell’abisso tra i mondi!

Dopo un po’, stancatomi infine di quei futili esperimenti privi di esito, mi sedetti all’ombra di uno dei ginepri abbarbicati alla parete rocciosa sopra di me. Quel mistero mi faceva impazzire, procurandomi una sorta di vertigine mentale nel momento stesso in cui vi riflettevo. Ma, allo stesso modo, mi pareva introducesse nel tedioso ordine delle cose di tutti i giorni l’euforia di un elemento nuovo, forse preternaturale. Qualcosa che mi parlava delle celate immensità che invano avevo sempre desiderato esplorare; che incitava la mia fantasia febbrile a spiccare il volo, sfrenandosi nell’ignoto.

Lasciati da parte i miei sogni a occhi aperti, presi a esaminare a distanza, quantunque con cura minuziosa, il mucchio di sassi a pianta stellare e il terreno intorno a esso. Ero pressoché certo che gli esseri che l’avevano costruito dovessero aver lasciato le loro impronte sul suolo argilloso. Tuttavia, non riuscii a individuare tracce di alcun tipo; né potei cavare alcun indizio dalla disposizione dei sassi, sovrapposti ordinatamente e con simmetria impeccabile. Mi sconcertava tuttora l’oggetto a cinque punte che vedevo sulla sommità del cumulo, poiché non riuscivo a ricordare nessun minerale terrestre che potesse somigliare a quella sostanza, almeno a una tanto corsiva osservazione. Era troppo opaco se paragonato a una pietra di luna o a un cristallo, ma anche troppo lucido e brillante per essere accostato all’alabastro.

Nel frattempo, mentre continuavo a starmene seduto dinanzi a quell’enigma, mi parve di fiutare un fuggevole alito della fragranza speziata che la notte precedente aveva inondato la mia capanna. L’effluvio andava e veniva, languido fantasma olfattivo, sicché non ero mai del tutto sicuro della sua effettiva presenza.

Infine, riscossomi, volli esplorare palmo a palmo la cima del colle, in modo da verificare se non vi si potesse trovare qualche segno lasciato dai misteriosi visitatori. In un tratto di terreno arenoso, prossimo al limite settentrionale dell’altura, notai una traccia curiosa, simile all’esile impronta a tre dita della zampa di un uccello gigantesco.

A pochi passi da lì, e ben distinguibile, v’era anche la piccola cavità ancor fresca di terriccio smosso da cui doveva essere stato asportato un grosso sasso, utilizzato senza dubbio nella costruzione del cumulo sottostante. L’impronta a tre dita si distingueva appena, quasi che la creatura che ve l’aveva lasciata, nonostante la probabile mole, si fosse posata al suolo con ariosa leggerezza. Ma, a parte il ritrovamento di questo dubbio indizio, la mia ricerca fu del tutto vana.2

Durante le settimane che seguirono, il rompicapo preternaturale in cui ero incappato continuò a occupare i miei pensieri quasi al limite dell’ossessione. Forse, se mai avessi potuto scambiarne parola con qualcuno in grado di schiarirmi le idee intorno a quell’enigma alla luce quieta e sobria di specifiche competenze tecnico-scientifiche, avrei potuto esorcizzare in qualche modo ciò che per me stava divenendo un vero incubo. Ma ero completamente solo; e, a quanto ne sapevo, l’anfratto in cui avevo rinvenuto il cumulo stellare non era stato visitato all’epoca da alcun altro essere umano. In più occasioni rinnovai i miei sforzi per accostarmi al misterioso oggetto, ma ogni volta riscontravo l’inaudita, incredibile proprietà di un’estensione celata che sembrava inerire tuttora allo spazio circostante, conferendogli le qualità di una base infinitamente dilatabile, come se il luogo fosse avvolto da un campo di forza atto a preservarlo da ogni intrusione. Di fronte a una simile abolizione delle più elementari e intuitive leggi della geometria a noi nota, avvertii tutto l’orrore delirante che può provare colui che, frammezzo alla pretesa concretezza delle cose finite, vede vaneggiare dinanzi a sé l’abisso dell’infinito.

Feci uno schizzo a matita di quella lunga, lieve impronta sul terreno prima che i venti della Sierra la cancellassero; e da quell’unica traccia – al modo del paleontologo che, dall’analisi di un singolo osso, si prova a dedurre quale aspetto potesse avere un mostro antidiluviano – tentai di ricostruire nella mia immaginazione le sembianze dell’essere che aveva lasciato quell’orma. Ma fu il cumulo stellare a fornirmi, com’era ovvio, il soggetto per la maggioranza dei miei disegni; e credo di aver formulato e discusso fra me e me quasi ogni possibile ipotesi tanto riguardo allo scopo di quella strana struttura quanto all’identità dei suoi costruttori.

Avrebbe forse potuto trattarsi di un monumento indicante il luogo di sepoltura di qualche navigatore degli spazi interstellari originario di Algol o di Aldebaran? O era stato eretto in segno di rinvenimento e possesso da un Cristoforo Colombo proveniente da Achernar, intenzionato a dichiararsi scopritore del nostro pianeta? Poteva indicare il sito di un deposito misterioso, al quale i suoi edificatori sarebbero ritornati in futuro? O era un punto di intersezione fra le dimensioni dello spazio visibile e invisibile? O una sorta di pietra miliare geroglifica? O un segnale appositamente studiato per fungere da guida ad altri esploratori, erranti tra i mondi a bordo di vascelli capaci di solcare lo spazio cosmico da un abisso siderale all’altro?

Tutte le congetture erano al tempo stesso plausibili e prive di valore. Di fronte al mistero sconvolgente di tutto ciò, il mio umano disorientamento mi spingeva sempre più verso il baratro di una vera e propria fissazione maniacale.

Erano trascorse due settimane, e il periodo di mezza estate volgeva ormai al termine quando cominciai a notare alcuni fenomeni nuovi. Ho fatto già menzione, come credo, dei radi ciuffi di flogo montano visibili all’interno dell’area di spazio misteriosamente alterato che circondava la pila di ciottoli. Un giorno, folgorato da uno stupore che mi lasciò letteralmente senza fiato, vidi che uno straordinario cambiamento aveva mutato quelle infiorescenze. Le corolle dei pallidi boccioli parevano aver raddoppiato di dimensioni; e, oltre all’aspetto e alla consistenza, avevano assunto colori altrettanto anomali, splendendo di porpora ardente e di un fiammeggiante rosso rubino. Forse la metamorfosi poteva già essere in atto da tempo, e io semplicemente non me n’ero accorto prima; o forse aveva avuto luogo dall’oggi al domani. A ogni modo, quelli che un tempo erano stati modesti fiorellini di montagna si erano rivestiti del fulgore degli asfodeli di qualche mitico elisio!

Al di là della frontiera invalicabile che li separava dal mondo mortale, ora quelle povere erbe alpestri fiammeggiavano all’interno del loro cerchio magico, circondato da invisibili immensità. Giorno dopo giorno tornavo ad ammirarli, colpito dallo stupore di chi assiste a un miracolo senza poter credere ai propri occhi, e continuavo a vederli dinanzi a me, sempre più grandi e luminosi, quasi che altri elementi li nutrissero, oltre all’aria e alla terra del nostro pianeta.

Poi, all’improvviso, anche nelle bacche pendenti dal ramo di uno dei grandi ginepri che sovrastavano l’anello di spazio interdetto colsi una trasformazione analoga a quella che aveva interessato i floghi fioriti accanto al cumulo stellare. Le piccole, opache drupe blu si erano ingrossate enormemente, tingendosi d’un cremisi luminoso, simili ai pomi infuocati di qualche Eden alieno. Allo stesso tempo, il fogliame del ramo dal quale pendevano le bacche trasfigurate verdeggiava smaltato di una pingue lucentezza tropicale. Pure, all’esterno del cerchio incantato, su tutto il resto dell’albero fronde e bacche non rivelavano alcuna visibile alterazione.

Era come se una porzione di spazio estraneo fosse stata inserita come un tassello all’interno del nostro mondo… Sempre più si faceva strada in me una convinzione irresistibile: quella lucente stella di pietra ignota posta alla sommità del cumulo di sassi doveva essere in qualche modo la fonte o la chiave di quei singolari fenomeni. Pure, non ero in grado di provare niente, non potevo disporre di alcuna certezza. Di una sola cosa ero sicuro: stavo assistendo all’azione di forze che fino a quel momento nessun uomo aveva mai visto prima all’opera. E doveva trattarsi di forze esclusivamente soggette a leggi proprie che, a quanto pareva, erano del tutto incongruenti con le leggi che l’uomo, nella sua presunzione, credeva di aver scoperto una volta per tutte per spiegare il funzionamento della complessa macchina della natura. E il senso di tutto ciò era un segreto ben custodito, trascritto in un cifrario alieno di cui nessuno possedeva la chiave.

Ho dimenticato la data esatta degli ultimi eventi che mi videro valicare ogni immaginabile confine spaziotemporale. Credo anzi che, in effetti, sarebbe impossibile datarli secondo la cronologia umana. Ho talora l’impressione che si sia trattato di fatti registrati negli annali di un altro mondo; altre volte, mi pare invece che non sono mai accaduti, ovvero che stiano tuttora accadendo, o che debbano ancora aver luogo.

Ricordo però che anche quella sera fatale uno spicchio di luna si librava sopra i dirupi e i boschi di conifere. L’aria, fattasi ormai pungente, recava già un presagio del prossimo autunno; e io, chiuse porta e finestre, avevo acceso un fuoco di sterpi di ginepro che colmava la mia capanna dell’aroma sottile del suo incenso. Udivo il vento sibilare tra le fronde più alte degli abeti mentre sedevo al mio tavolo, intento a rivedere sul mio blocco di fogli da disegno i recenti schizzi del cumulo e dei suoi dintorni; e mi chiedevo, forse per la millesima volta, se io o qualcun altro sarebbe mai riuscito a risolvere quell’enigma ultraterreno.

Cominciai allora ad avvertire una flebile eco di quella melodia eterea, che pareva risuonarmi nelle più intime fibre del cervello, prima ancora di percepire la mistica fragranza che in precedenza l’aveva accompagnata. In principio era poco più che il ricordo di un suono che mi riverberava nel cranio; ma successivamente parve aumentare d’intensità, e scorrere dentro di me, e riversarsi all’esterno, lentamente, sinuosamente, come lungo le tortili spire di una enorme conchiglia, finché tutto intorno a me risuonò di un musicale dedalo di sussurri, e la mia baracca – il mondo esterno, i cieli stessi –, ogni cosa, traboccò di tenui fanfare di corni, di zufolii flautati che narravano i sogni non altrimenti esprimibili di un perduto regno degli elfi.

A un certo momento, al di sopra del profumo del legno di ginepro, che continuava ad ardere d’una chiara fiamma senza fumo, sentii quell’altro olezzo, sontuoso ed etereo insieme, e non meno acuto di quando l’avevo odorato per la prima volta. Sembrava che le porte e le finestre chiuse non costituissero una barriera dinanzi a quegli effluvi, che mi giungevano alle nari come se attraversassero un mezzo diverso dall’aria, percorrendo vie non rapportabili allo spazio in cui ci muoviamo e viviamo.

In preda a una esaltazione febbrile cagionatami dalla meraviglia e dalla curiosità, spalancai la porta e mi tuffai in quel mare di fragranza e di melodia soprannaturali che inondavano l’universo. Sul colle a est, come mi ero aspettato, la vorticosa ruota luminosa stava rallentando il suo moto fin quasi ad arrestarsi oltre i profili torreggianti dei ginepri. Emetteva la sua morbida radianza incolore, come già in passato era successo, e il chiarore lunare non ne diminuiva affatto lo splendore.

Questa volta provai tuttavia un perentorio desiderio di risolvere l’enigma di quel fenomeno: un desiderio che, attraendomi all’istante, mi costrinse a inerpicarmi sul fianco dell’altura, incespicando e risalendo di corsa il clivo tra frantumi di macigni e arbusti nani. Mentre così mi affannavo verso la vetta, la musica si ridusse a un lontano, fievole sussurro e la ruota di luce prese a girare ancora più lenta di prima.

Un residuo della cautela che l’uomo ha sempre osservato dinanzi all’ignoto m’indusse a rallentare la mia temeraria ascesa. Tronchi d’albero e poderosi affioramenti granitici, tuttavia, si frapponevano tuttora tra me e l’origine di quella tremula radiazione luminosa. Avanzai di soppiatto, avvedendomi – non senza un brivido ineffabile di mistica rispondenza alle mie supposizioni – che la fonte di luce pareva coincidere con il sito del cumulo stellare.

Fu cosa da nulla scalare gli ultimi, massicci detriti rocciosi e guadagnare così un punto di osservazione dall’alto del quale fossi in grado di ammirare direttamente il misterioso spettacolo che mi attendeva. Strisciando carponi verso il basso, e tenendomi al coperto dei ginepri che sporgevano sul dirupo, raggiunsi infine il mio obiettivo, donde potei spiare liberamente la scena sottostante celandomi dietro un grosso ramo cresciuto orizzontalmente lungo il ciglio della parete rocciosa. La cengia argillosa sulla quale era stato eretto il cumulo di sassi si trovava esattamente sotto di me. Sospesa a mezz’aria, mantenendosi immobile e ad altezza costante, leggermente arretrata rispetto al cumulo, si librava una singolare navicella aerea, che potrei paragonare soltanto a una grande gondola aperta, con prua e poppa curvate verso l’alto. Al centro del velivolo, al di sopra delle murate, si ergeva un albero o pilastro corto ed esile, sormontato da un disco che ardeva di luce abbagliante: da esso s’irradiava come da un mozzo centrale la ruota di fasci di luce, allungandosi nell’aria in ogni direzione, verticalmente e trasversalmente. L’intera navicella era formata da uno scafo di materiale del tutto pellucido, poiché attraverso di esso ero in grado di scorgere gli incerti contorni del paesaggio retrostante, e gli stessi raggi di luce si riversavano al suolo attraverso la chiglia trasparente con lieve diminuzione della loro chiarità. Il disco, per quel che riuscivo a scorgere dalla mia posizione certamente non ottimale, era l’unica parvenza di congegno meccanico presente a bordo della gondola.

Pareva quasi che una lunata falce di cristallo lattiginoso fosse scesa dal cielo per inondare della sua luce aliena quell’angolo di terra in penombra. E la prua di quella luna non distava più di sei o sette piedi dalla parete di granito che costituiva il mio punto di osservazione!

Quattro creature, che non potrei rassomigliare ad alcun organismo terrestre, si libravano nell’aria attorno al cumulo, senz’ombra di ali come di qualunque altro sostegno visibile, quasi che anch’esse come il loro velivolo non fossero soggette alla forza di gravità terrestre. Sebbene di statura leggermente inferiore a quella umana, quegli esseri parevano fragili e imponderabili quanto volatili o insetti terrestri. Esibivano una struttura corporea quasi diafana, attraverso la quale ero in grado di distinguere, seppure vagamente, tutto l’intrico dei nervi e dei vasi, simili a fili iridescenti scorti attraverso un vaporoso tessuto di un tenue rosato madreperlaceo.

Uno di essi, dandomi le spalle, si librava un poco più in alto, proprio al di sotto della ruota radiante, e reggeva tra le lunghe mani gracili la fredda e lucente stella minerale che aveva sormontato il cumulo, ora smantellato pietra dopo pietra dagli altri, che si chinavano agilmente a cavare e gettar via i sassi già ammonticchiati con tanta impeccabile simmetria.

Non fui capace di vedere i lineamenti di due delle creature impegnate in quella fatica; la terza, tuttavia, presentava uno strano profilo, che poteva ricordare più o meno il becco e l’occhio di un gufo sotto un cranio privo di orecchie, terminante in un’alta cresta ornata di fiocchi ondeggianti come il ciuffo di una quaglia.

La demolizione della pila di sassi venne effettuata con notevole destrezza e rapidità; sembrava proprio che le esili braccia delle creature fossero molto più vigorose di quanto si sarebbe potuto dedurre dal loro aspetto macilento; durante il lavoro, si chinavano sempre più in basso, fino a fluttuare quasi orizzontalmente, appena al di sopra del livello del terreno. Ben presto tutti i rottami di roccia furono rimossi; e le entità iniziarono a frugare con le dita nel suolo sottostante che, a giudicare da quanto pareva friabile, avrebbe potuto essere stato scavato di recente.

Trattenendo il respiro, stupefatto dinanzi a quello spettacolo il cui significato ero incapace di comprendere, mi sporgevo in avanti dalla mia specola improvvisata domandandomi quale tesoro inconcepibile, quale splendido deposito di arcani inimmaginabili fosse prossimo a venire riesumato da quei visitatori giunti da altri mondi.

Infine, dal profondo incavo scavato nel terreno argilloso, uno degli esseri estrasse una mano levando alto un piccolo oggetto incolore. A quanto pareva, doveva proprio trattarsi di ciò che le creature stavano cercando; perché all’istante, cessata ogni attività, tutte e quattro fluttuarono verso l’alto in direzione della gondola aerea, quasi sospinte dal battito di ali invisibili. Due di esse presero posto a poppa dell’imbarcazione celeste, rimanendo ritte in piedi dietro il pilastro simile a un albero di maestra che reggeva la ruota radiante. Il portatore della lucente pietra sagomata a stella e il suo compagno, il dissotterratore dell’imprecisato oggetto opaco, si posizionarono invece a prua, a non più di nove o dieci piedi dallo sperone roccioso dietro il quale mi ero acquattato.

Per la prima volta scorsi di fronte a me i loro volti, che volgevano proprio nella mia direzione lo sguardo dei loro strani occhi d’oro pallido, luminosi e imperscrutabili. Ancora oggi non sono sicuro che già allora mi avessero visto: sembravano guardare al di là di me, attraverso la mia persona – al di là di ogni cosa – profondando l’acume di quelle pupille in abissi occulti, su mondi per sempre interdetti alla vista umana.

Ora distinguevo più chiaramente, fra le dita dell’individuo che pareva guidare l’intero gruppo, l’oggetto senza nome che le creature avevano estratto da sotto la pila di sassi demolita. Ne distinguevo la forma, quella di un liscio ellissoide di colore neutro, delle dimensioni di un uovo di falco. Avrebbe potuto essere nient’altro che un comune ciottolo, non fosse stato per un particolare anomalo: una crepa all’estremità maggiore, donde fuoriuscivano vari filamenti corti e lucenti. In qualche modo, quella cosa mi ricordava un seme dalla guaina semilacerata da cui già spuntasse qualche radichetta germogliante.

Incurante di ogni possibile rischio, mi ero alzato in piedi e fissavo rapito la gondola aerea e il suo equipaggio. Quindi, dopo qualche istante, mi resi conto che la ruota radiante aveva ricominciato a volgersi gradualmente, quasi un automatismo ignoto l’avesse azionata. Allo stesso tempo, udii nuovamente il perturbante zufolio di miriadi di soffi flautati, e un refolo impetuoso di spezie paradisiache m’investì. I raggi del discoide ruotarono sempre più rapidi, spazzando terra e cielo con i loro fantasmagorici fasci di luce, finché non vidi che una luna rotante a metà dello scafo falcato, il cui lume mi parve fendere la superficie stessa del pianeta e tutte le rupi all’intorno.

Sotto quella radianza vertiginosa, travolti dalla melodia e dalle onde di fragranza che incessanti si riversavano su di me, i miei sensi vacillarono. Una nausea indescrivibile mi colse, pervadendo tutto il mio essere; la solida scheggia granitica su cui mi reggevo sembrò torcersi e beccheggiare come se il mondo barcollasse ebbro sotto i miei piedi, e i ginepri solidamente abbarbicati al contrafforte roccioso si agitarono intorno a me sullo sfondo di cieli stravolti.

Molto velocemente, un velo di oscurità ricoprì la scena che avevo davanti agli occhi. Allora ruota, navicella e ciurma svanirono in un modo difficile da descrivere, scomparvero come se, pur senza apparente mutamento di profondità prospettica, stessero retrocedendo in uno spazio ultrageometrico. Vedevo tuttora i loro contorni, eppure gli oggetti della mia visione già si allontanavano a distanze incommensurabili. Al contempo, avvertii un tremendo risucchio, una invisibile corrente precipite che, più impetuosa di una cataratta, mi ghermì nel suo vortice mentre mi sporgevo in avanti dal mio podio di granito, trascinandomi di tra i rami che si scuotevano senza posa.

Non caddi sul terreno della cengia sottostante, tuttavia, perché non c’era più suolo sotto di me. Provando la straziante impressione di prender parte alla rovina di mondi che ritornassero in frantumi al caos primigenio, sprofondai in uno spazio grigio e diaccio che non era né aria né terra né stelle né cielo; vuoto, spazio increato, attraverso il quale cadeva precedendomi il fantasmatico crescente della misteriosa navicella, che inalberava il vessillo della sua luna spettrale.

Per quanto posso ricordare, durante la mia caduta non patii mai la perdita totale della coscienza; soltanto al termine di quell’esperienza avvertii una sensazione di torpore crescente, una grande apprensione unita a una vaga percezione di immani, policromi arabeschi che mi si levarono all’improvviso dinanzi allo sguardo, quasi generati in un battibaleno dal grigio nulla che mi circondava.

Tutto era brumoso e bidimensionale, come se quel cosmo neonato non disponesse ancora dell’attributo della profondità, mi sembrava di sorvolare labirinti colorati lungo traiettorie oblique. Infine, fluttuando in un’atmosfera di morbide tinte azzurre e opaline, giunsi a una sinuosa zona di luce rosea in cui poco per volta la mia caduta si arrestò, finché quel rosato fulgore non mi circondò completamente.

Il mio intorpidimento lasciò posto a un formicolio acuto e doloroso, simile a una sensazione di congelamento, accompagnato da un risveglio di tutti i miei sensi. Sentii allora come una salda presa sulle spalle, e seppi così di essere emerso dal pelago rosato con tutta la testa e la parte superiore del corpo.3

Per un momento, credetti di essermi sporto orizzontalmente al di fuori d’una lenta cascata di qualche fluido ignoto; non acqua, né aria, né fuoco, ma qualcosa che chissà come mi pareva partecipasse della natura di tutti e tre. Era un elemento più palpabile dell’aria, ma non mi dava alcuna sensazione di umidità; scorreva con il lieve tremolio della fiamma, però non bruciava.

Due delle strane ed eteree entità che già conoscevo mi stavano traendo in salvo su una luminosa scogliera dorata, alle spalle della quale un’aerea vegetazione, su cui pareva che alti zampilli di fontane facessero piovere tutti i colori dell’iride, insisteva su un abisso verde-oro con le sue frondeggianti masse di fogliame lievemente pendule. La gondola lunata con la sua ruota radiante, ora ferma, si librava ormeggiata a breve distanza, capovolta a mezzo. In lontananza, al di là dei profili delicati delle piante, vedevo svettare torri orizzontali. Cinque soli, immersi nel loro glorioso splendore, nuotavano separati da ampi intervalli nel baratro sottostante.

Già sbalordivo per la bizzarra inversione di gravità che la mia attuale postura rivelava, quand’ecco che, come se il mio senso dell’equilibrio si fosse finalmente normalizzato, compresi che ciò che mi era parsa d’acchito una gran rupe era in realtà un regolare pianoro, e la cateratta null’altro che un dolce corso d’acqua.

Ora mi trovavo in piedi sulla sua sponda, l’equipaggio della gondola accanto a me. Le creature non mi sorreggevano più con le gracili mani vigorose. Non riuscivo a divinare nulla dal loro atteggiamento; e d’un subito il terrore agghiacciante e l’incredibile stranezza della situazione mi si risvegliarono in mente con la violenza di una scossa elettrica. Ero certo che il mondo intorno a me non fosse parte del cosmo conosciuto! Perfino il suolo ai miei piedi vibrava e pulsava di energie inconcepibili. Tutti gli oggetti che avevo sotto gli occhi, a quel che pareva, avevano l’aria di essere composti d’una gamma di elementi più prossimi alla pura energia che alla materia bruta. Gli alberi erano simili a pirotecniche fontane paradisiache, cristallizzate a mezz’aria in forme permanenti. Le strutture che a intervalli vedevo ergersi in distanza al pari di minareti celestiali parevano quasi plasmate di nuvole pervase dalla luce mattutina. Respiravo un’aria più inebriante di quella delle vette alpestri.

Poi, a poco a poco, emergendo da quell’universo meraviglioso vidi radunarsi numerosi individui simili alle entità che mi stavano accanto. Giungevano dal folto delle selve e dalle torri e da più remoti, radiosi panorami, quasi fossero stati evocati da un incantesimo. Si muovevano rapidi e silenziosi come spettri fluttuanti, e sembravano incedere nell’aria anziché calcando il suolo. Non riuscivo a sentirli scambiarsi il minimo sussurro, ma avevo la sensazione – come il tremulo brivido prodotto da vibrazioni di lunghezza d’onda troppo elevata per essere avvertite da orecchio umano – che tutto intorno a me si svolgessero colloqui impercettibili.

I loro occhi d’oro pallido mi fissavano con espressioni d’imperscrutabile intensità. Notai le bocche lievemente ricurve, che sembravano denotare una melanconia aliena, ma forse non erano affatto malinconici.

Sotto quegli sguardi avvertii uno strano imbarazzo, presto seguito da qualcosa che posso descrivere solo come una illuminazione interiore. Una illuminazione che però non mi sembrò effetto di comunicazione telepatica: era semplicemente come se la mia mente avesse acquisito, in concomitanza con la nuova dimensione di esistenza in cui ero stato precipitato, facoltà di comprensione superiori, una intelligenza cui non sarei mai riuscito ad attingere nelle mie precedenti condizioni. Ed era una facoltà che mi pareva di ricavare direttamente dallo strano suolo e dall’aria, oltre che dalla presenza di quella strana folla. Anche allora, tuttavia, la mia capacità di comprensione era solo parziale, ed ero consapevole del fatto che molte cose mi sfuggivano tuttora, per via di certe insuperabili limitazioni del mio cervello.

Quegli esseri, a quel che capivo, avevano intenzioni benevole, ma erano un po’ in dubbio su ciò che avrebbero dovuto fare di me. Senza che a tutta prima essi stessi se ne avvedessero, in un modo senza precedenti, avevo oltrepassato le frontiere di un cosmo diverso. Attratto in un vortice transdimensionale creato dalla gondola lunata all’atto di allontanarsi dalla Terra, ero stato travolto nella scia della navicella fino all’approdo nel mondo da cui essa era salpata, un universo confinante con il nostro nello spazio trascendente ogni dimensione.

Questo era quanto intuivo, ma le dinamiche per le quali avevo violato i confini di quel reame superiore mi erano ancora assai oscure. All’apparenza, la mia caduta nelle correnti rosate del fiume extraterrestre era stata provvidenziale, poiché il contatto fisico con quell’elemento ultraliquido mi aveva rianimato, prevenendo forse così qualche sorta di congelamento che altrimenti avrei potuto patire a causa del mio tuffo attraverso il vuoto interspaziale.

Anche lo scopo del cumulo di ciottoli granitici e delle visite sulla Terra compiute da coloro che lo avevano eretto erano enigmi il cui significato riuscivo solo vagamente a indovinare. Qualcosa era stato sepolto sotto il cumulo a stella, qualcosa che era stato lasciato a giacere sotterra per un certo intervallo di tempo, forse affinché assorbisse dal terreno del nostro pianeta materiato di più rozze sostanze alcuni elementi o principi di cui il suolo del mondo etereo in cui ora mi trovavo si era dimostrato carente. L’intero processo doveva aver luogo in base ai protocolli di una scienza arcana ma rigorosa; e l’esperimento era già stato effettuato con successo in precedenza. Il sasso lucente che coronava la sommità del cumulo aveva proiettato intorno a sé, tramite mezzi che non riuscivo a immaginare, la zona di sicurezza di uno spazio fluido e scorrevole, che nessun terrestre sarebbe mai riuscito a penetrare. La visibile metamorfosi della vegetazione presente nel raggio di quella zona era invece dovuta a certe misteriose emanazioni del seme ivi piantato.

La reale natura di quel seme mi sfuggiva tuttavia, benché sapessi che rappresentava qualcosa d’importanza enorme e vitale. E il momento in cui esso sarebbe stato trapiantato in quel suolo extraterrestre era ormai prossimo. La mia attenzione fu a un certo punto attratta proprio da quell’oggetto che l’entità accanto a me teneva tra le dita, e vidi che il seme era visibilmente più turgido di poc’anzi, e che le lucenti radichette fuoriuscite dall’estremità fessurata si erano allungate parecchio.

Una folla sempre più numerosa si era radunata attorno a noi in silenziosa moltitudine, seguendo il corso del roseo rivo che ci scorreva a fianco o attraversando le radure dell’ariosa selva antistante. Alcune di quelle creature, come vidi, erano macilente e deperite, simili a languidi spettri; e la sostanza di cui erano fatti i loro corpi, quasi fosse offuscata da qualche infermità, appariva spenta e opaca, a meno che addirittura non mostrasse malsane venature d’ombra, che nereggiavano visibilmente all’interno di quegli organismi pellucidi, per i quali la trasparenza era chiaramente un attributo ordinario.

In un’ampia area libera dalla calca, nei pressi della navicella levitante, era stata scavata nel suolo di quell’Eden alieno una piccola fossa. Travolto dallo sconcertante flusso d’impressioni che mi aveva investito fino a quell’istante, non l’avevo notata prima. Ma ora quella semplice buca assunse un’importanza preponderante, mentre colui che recava il seme arcano si faceva avanti per deporlo nel solco poco profondo e interrarlo, utilizzando una curiosa vanga ovale di metallo cristallino, seppellendolo sotto qualche zolla di quell’elemento dorato che pareva commisto di terriccio e di splendore del tramonto.

La folla si era ritirata a distanza, lasciando intorno al seme appena posto a dimora un ampio spazio sgombro. Un senso di maestosa pompa cerimoniale trapelava dalla solenne immobilità di quella gente in attesa. Immagini vaghe, sublimi, sfuggenti aleggiavano appena oltre la soglia della mia coscienza come embrioni di soli in procinto di venire alla luce; e tremavo, quasi presago dell’imminenza di un evento taumaturgico. Ma lo scopo di tutto ciò continuava a celarsi di là dalla mia comprensione.

Avvertivo oscuramente l’ansia di anticipazione che promanava dalla folla aliena… insieme a una sensazione – che non so donde mi giungesse, se dal mio stesso cuore o da quanti mi circondavano – di un immenso bisogno e di una fame urlante, senza nome.

Ebbi l’impressione che mesi interi e stagioni trascorressero; che i cinque soli compissero intorno a noi le loro rivoluzioni in eclittiche anomale, prima che quel lungo periodo di attesa terminasse… Ma là il tempo e il suo corso obbedivano forse a leggi sconosciute, come tutto il resto in quella sfera remota, né avrebbero mai potuto paragonarsi alle ore e alle stagioni del tempo terrestre.

E finalmente fu il portento tanto atteso: dalla gleba d’oro spuntò un pallido germoglio. Che crebbe, sviluppandosi e allungandosi con forza e celerità apprezzabili a occhio nudo, quasi avvertisse il succhio di primavere affrettate tramutatesi in una manciata di minuti. Quindi dal germoglio proruppe una moltitudine di polloni, che gemmarono a propria volta una quantità di foglie iridate. Quella portentosa crescita vegetale divenne una fontana di sfrenato rigoglio, uno zampillo smeraldino e opalescente che, sfrecciando verso il cielo, prendeva rapidamente la forma di un albero.

La velocità di quell’incremento, che si compiva con la prestezza di un miracolo celestiale, era incredibile. I rami si moltiplicavano e si allungavano di più in più, balzando come fiamme alimentate dal vento. Le fronde si dipanavano come ventagli ingioiellati. La pianta assunse presto proporzioni titaniche, torreggiando al sommo di un tronco ormai spesso quanto una colonna; la trama del suo fogliame irretiva adesso i cinque soli, penzolando sul fiume e ricoprendo di una verde volta la gondola lunata, la folla e la minore vegetazione circostante.

E l’albero seguitava a crescere; e i suoi rami si curvavano in splendidi archi e festoni, carichi di fiori simili ad astri. Vedevo i volti di coloro che mi circondavano, soffusi di morbide sfumature verdi, al riparo d’immense arcate arboree, come all’ombra di un banyan paradisiaco. Poi, quando i grevi serti di fronde si piegarono ancor più vicini al suolo, scorsi i frutti dell’albero: piccoli globuli, sostanziati come di sangue e di luce, rivelati all’improvviso tra i petali appassiti dei fiori stellati. E presto anch’essi si gonfiarono, raggiungendo le dimensioni di pere succose; e crescendo continuarono ad appesantire i loro rami finché non giunsero alla mia portata, e alla portata della folla in attesa al riparo della cappa di fogliame.

Sembrava che quella crescita prodigiosa avesse infine raggiunto il suo culmine, arrestandosi definitivamente. Ristavamo tutti come all’ombra di un favoloso Albero della Vita germogliato dalle congiunte energie della Terra e del Metacosmo celeste.

E all’improvviso capii lo scopo di tutto, allorché vidi che alcune delle creature intorno a me, colti i frutti dai rami piegati sino a loro, li divoravano. Numerosi altri, però, si astenevano da quel banchetto; e notai che le pere di colore sanguigno venivano mangiate solo dagli individui languidi e malaticci di cui già ho fatto cenno. Pareva che il frutto fosse un rimedio sovrano per la loro infermità: mentre se ne alimentavano, infatti, le loro anatomie si schiarivano, le screziature tenebrose scomparivano ed essi cominciavano a riprendere l’aspetto consueto ai loro simili in buona salute.

Li guardavo, ed ecco che anch’io provai i morsi di una fame analoga alla loro, una misteriosa e profonda bramosia mi colse, insieme alla vertigine agghiacciante di chi abbia smarrito il cammino su un mondo troppo lontano, troppo elevato per consentire a orma umana di posarvisi. E v’erano dubbi che si risvegliavano in cuor mio, ma anche quando mi si destarono in petto non vi badai. E mani si allungavano verso di me, quasi ad ammonirmi e a trattenermi, ma io le ignorai. Uno dei frutti simili a pere deliziose e lucenti mi pendeva davanti agli occhi, e lo spiccai dal ramo.

Un acuto formicolio elettrico mi corse fra le dita mentre lo coglievo, seguito da una freschezza che posso paragonare solo a quella di una manciata di neve colta su una vetta montana sotto il sole estivo. Quella cosa non era formata da nulla di ciò cui diamo nome di materia, eppure era ponderosa e consistente al tatto; e, come l’ebbi addentata, la sua polpa nettarea risultò esser pregna d’un succo vinoso. La divorai avidamente, e una sublime, divina euforia mi trapassò da capo a piedi, come una folgore, pervadendomi in ogni nervo, in ogni fibra.

Ho dimenticato gran parte del delirio – se di delirio si trattò – che seguì… Vi erano cose troppo vaste perché la memoria potesse serbarle. E molto di ciò che ancora ritengo nel ricordo potrebbe essere riferito soltanto nella lingua dell’olimpo.

Rammento però una gigantesca espansione di tutti i miei sensi, il fiorire del pensiero tra stelle e pianeti remoti, quasi che la mia coscienza si ergesse improvvisamente al di sopra della sua dimora corporea con una esuberanza superiore a quella che aveva caratterizzato la crescita prodigiosa dell’Albero. Ebbi allora l’impressione che la vita stessa dello strano popolo intorno a me non fosse divenuta che una provincia del mio essere; sentivo di conoscere da sempre gli arcani della loro sapienza, la preterumana estensione delle loro estasi e delle loro pene, dei loro trionfi e delle loro catastrofi.

Forte di tali cognizioni novelle, ascesi a sfere ulteriori e superiori. Intere infinità mi vennero poste dinanzi, e io le aprii di fronte a me al modo in cui si può aprire davanti ai propri occhi una pergamena srotolandola. Scrutai i cieli più eccelsi e gli inferni che giacciono contigui ai cieli; e fui testimone del perenne processo della loro trasmutazione, della loro ardente alternanza.

Possedevo un milione di occhi e di orecchie; i miei nervi si tendevano fino a sprofondare negli abissi inferiori, si allungavano fino a perdersi nel baratro di là dagli astri. Dominavo sensi arcani, di cui disponevo a mio piacimento al fine di sovrintendere ai moti di stelle estinte, di pianeti ciechi.

Vedevo e comprendevo ogni cosa con l’esultanza di un demiurgo ebbro; e tutto mi risultava familiare come se già ne avessi fatto esperienza durante altre ère.

Poi, con terribile rapidità, mi sorprese il presentimento di una dissociazione, la sensazione che una parte di me non potesse più condividere quell’immensa, gloriosa padronanza cosmica. Il mio delirante entusiasmo si sgonfiò, scoppiando come una bolla di sapone; ed ebbi l’impressione che il nume colossale e tenebroso che ero stato e che ancora torreggiava minaccioso al di sopra dell’empireo stellato si perdesse, svanendomi alle spalle. Ero di nuovo all’ombra dell’Albero, con i miei compagni transdimensionali assiepati intorno a me, e il frutto rugginoso ancora ardeva sotto le ampie arcate di fronde.

Ma anche qui l’inesorabile fato della dissociazione continuava a perseguitarmi; e non ero più uno, bensì due. Mi vedevo distintamente, il corpo e i tratti del volto lambiti dall’alone etereo effuso dagli esseri originari di quel mondo; ma, dopo aver contemplato il sembiante di quell’altro me stesso, ero consapevole di un oscuro, ferreo fardello che mi opprimeva, quasi che una forza di gravità più tenace e grossolana rivendicasse il suo dominio su di me. Mi sembrava che l’aureo suolo che tuttora calcavo mi si sgretolasse sotto le piante, al pari di un pavimento di nuvole tinte degli splendori del tramonto; e io finivo per sdrucciolare e precipitare attraverso il vuoto sottostante, mentre l’altro me stesso continuava a rimanere ritto all’ombra dell’Albero.

Mi destai al tocco dei raggi dell’afoso sole di mezzogiorno sul viso. Il terreno argilloso su cui giacevo, i sassi sparsi di ciò che era stato il cumulo stellare accanto a me, le rocce e i ginepri mi risultarono a tutta prima irriconoscibili, come se fossero stati parte dello scenario di un altro pianeta. Per parecchio tempo non riuscii a metterne a fuoco il ricordo; e l’intera vicenda che ho dettagliatamente riferito nel corso di questo resoconto non mi tornò alla mente che molto più tardi, e al modo di una congerie di reminiscenze isolate e disordinate.

È per me tuttora un mistero come io possa aver fatto ritorno sulla Terra. Ho talora il sospetto che le creature del metacosmo mi abbiano riportato qui a bordo della loro splendente navicella, il cui funzionamento non sono mai stato in grado di comprendere. A volte, quando vengo colto dai miei accessi di delirio, penso che io – o perlomeno una parte di me stesso – possa essere precipitato nuovamente qui sulla Terra a seguito del consumo del frutto. Il gioco di forze al quale mi esposi con quell’atto improvvido aveva condotto a esiti di portata incommensurabile. Forse, in accordo con le leggi di una chimica transdimensionale, era stata prodotta una eco vibratoria solo parziale, ciò che aveva causato di fatto la separazione degli elementi del mio corpo, con conseguente sdoppiamento della mia natura individuale in due persone distinte, dimoranti in mondi diversi. Ma non ho dubbi che qualunque fisico potrà farsi beffe di queste mie idee…

Da questa esperienza pare che il mio organismo non abbia riportato danni sostanziali, a parte qualche lieve sintomo di ciò che sembrò essere un principio di congelamento e una singolare sensazione di bruciore epidermico, comunque lieve anziché no, che potrebbe coincidere con una temporanea esposizione a sostanze radioattive. Ma, per ciò che riguarda tutti gli altri sensi, ero ormai, e sono tuttora, un mero relitto di me stesso… Tra le altre cose, non tardai a scoprire che il mio talento artistico era svanito; e non lo ricuperai che a distanza di vari mesi. La superiore ispirazione che mi aveva spesso visitato deve avermi ormai del tutto abbandonato, a quel che sembra, e per sempre.

Mi sono trasformato ormai, come si dice, in un ciocco di legno. Eppure sovente le sfere infinite tornano a discendere fino a me, facendo fiorire questo sordo ciocco di vampe di terrore e di meraviglia. Ho quindi lasciato le solitarie Sierras, cercando nuovo asilo in seno al consorzio umano. Ma tutte le strade finiscono per condurre ad abissi inesplorati, e Potenze di cui nessuno sospetta all’infuori di me incedono tra la folla cittadina. A volte non sono più qui, in compagnia dei miei simili, ma soggiorno con i mangiatori del frutto, all’ombra dell’Albero, in quel mistico metacosmo.




Titolo originale: The Light from Beyond

In «Wonder Stories», aprile 1933

Al racconto, completato il 31 ottobre 1932 sulla base di un abbozzo risalente all’anno prima, era stato in origine apposto il titolo The Secret of the Cairn («Il segreto del cumulo di pietre»), mutato poi d’ufficio dai redattori al momento della pubblicazione su rivista in The Light from Beyond («La luce metacosmica») pur omettendo di consultare in merito l’autore; il quale tuttavia non mostrò di reputare inopportuno l’intervento, mantenendo anzi il titolo apocrifo a ogni successiva ristampa. Sottoposto in un primo tempo a Harry Bates per «Astounding Stories», alla chiusura della testata La luce passò alla pulp gemella di Gernsback e Lasser; la traduzione è stata condotta sulla scorta della copia carbone di dattiloscritto spedito a «Wonder Stories».









1. Sulla scorta della prima stampa su rivista, si riportano in apparato le relative indicazioni di paragrafatura, nonché gli eventuali sottotitoli redazionali: paragrafo I.




2. Paragrafo II: The Mystery Deepens («Il mistero si infittisce»).




3. Paragrafo III: The Infinite World («Il mondo infinito»).







UNA NOTTE A MALNÉANT




Il mio breve soggiorno in Malnéant ebbe luogo nel corso di un periodo della mia vita non meno oscuro e incerto di quella città e delle brumose, vaste campagne che le si stendevano intorno. Fatico a ricordare dove di preciso fosse situata, né mi sovviene esattamente quando e perché ebbi occasione di visitarla. Dalle vaghe voci raccolte durante il mio itinerario, però, avevo inteso che non avrei potuto fare a meno di passare nelle sue vicinanze; e quando fui giunto al fiume vaporante di nebbie che ne lambisce le mura, e udii provenire dalla riva opposta il luttuoso rintocco di numerose campane a martello, intuii che mi trovavo ormai nei pressi di Malnéant. Arrivato che fui alla testa del grigio ponte colossale che varca il fiume, avrei anche potuto proseguire il cammino a mio capriccio lungo strade che mi conducessero in località più distanti: ma avevo l’impressione che avrei anche potuto trattenermi per un poco a Malnéant, ch’era per me una città come un’altra. E fu così che misi piede su quel ponte dalle grandi campate ombrose, sotto il quale le nere acque del fiume scorrevano dividendosi furtive in prossimità dei suoi piloni per poi ricongiungersi in un silenzio profondo, quasi fossero le correnti di Stige o di Acheronte.

Oscuro e incerto, come ho detto, era stato quel periodo della mia vita, e lo fu tanto più, forse, per il fatto che avevo bisogno di dimenticare, e a motivo della mia ostinata ricerca dell’oblio, che talora mi riusciva di soddisfare, almeno in parte. E ciò che volevo soprattutto dimenticare era la morte di madonna Mariel, così come la circostanza che aveva fatto di me il suo assassino: una consapevolezza di cui non avrei potuto essere più certo neppure se avessi compiuto l’atto con le mie stesse mani. Poiché quella donna mi aveva amato di un affetto più profondo, più puro e più costante di quello che io le avevo dedicato; e la mia indole mutevole, i miei accessi di crudele indifferenza o di fiera irritabilità avevano finito per spezzare il suo cuore gentile. E così ella aveva cercato la nepente di un veleno letale; e fu allora, quando infine madonna Mariel venne deposta sotto le cupe volte del mausoleo dei suoi avi, fu allora che divenni un vagabondo, inseguito e martoriato per sempre dal sempre tardivo rimorso. E per mesi o per anni, non so più dire, errai da una città all’altra del vecchio mondo, prestando sì scarsa attenzione alle strade che percorrevo, se solo potevo valermi dei servigi del vino e degli altri ministri dell’oblio… E fu così che infine giunsi, durante quel mio incerto vagabondare, nei tetri dintorni di Malnéant.

Da non so quanto tempo il sole (se mai la pallida spera dell’astro diurno ebbe mai modo di splendere su quelle regioni) aveva smarrito il suo cammino nel plumbeo cielo nuvoloso; e l’intera giornata era stata fosca e cupa oltre ogni dire. Ma adesso, dall’ispessirsi delle ombre e della nebbia, comprendevo che l’ora del vespro doveva esser vicina; e le campane che avevo udito, per quanto grevi e sepolcrali fossero i loro rintocchi, mi fornivano perlomeno la speranza di un tetto in vista della notte ormai prossima. Perciò, attraversato il lungo ponte a passo spedito, sebbene con spirito non altrettanto vivace, varcai finalmente la porta cittadina che si spalancava dinanzi a me in un buio sbadiglio.

Si era all’imbrunire, e già il crepuscolo si addensava oltre le mura grigie; pure, lumi radi brillavano tuttora per le vie della città. Pochi erano i borghigiani che intravidi fuori casa, e anche quei pochi scantonarono presto, eludendomi come sotto l’impulso di una solenne urgenza, quasi dovessero presenziare a un ufficio funebre che non avrebbe ammesso alcun ritardo. Città di calli anguste, di alte case dai tetti aguzzi, di pensili logge e di finestre accecate da scuri o da pesanti cortine. Tutto all’intorno era un gran silenzio, rotto soltanto dalle squille che seguitavano a martellare lente l’aria della sera, a volte con tocchi fiochi e lontani, a volte con tuoni fragorosi e formidabili che parevano precipitarmi sul capo direttamente giù dal cielo.

Mentre m’immergevo nell’ombra di quelle antiche dimore, oltre viuzze donde un visibile tenebrore di crepuscolo fiottava su di me avvolgendomi nel manto della notte, avevo l’impressione di allontanarmi via via dai miei ricordi a ogni passo. Perciò non chiesi subito che m’indicassero la locanda più a portata di mano, pago soltanto di smarrirmi sempre più nello squallido dedalo degli edifici, dai contorni sempre meno distinti nell’oscurità e nella nebbia che s’infittivano di più in più, quasi che anche le case fossero sul punto di dissolversi come ricordi nei flutti letei.

Sono convinto che perfino l’anima mia, allora, avrebbe forse potuto un poco rappacificarsi con se stessa, se solo non fosse stato per quel ripetuto rintocco di campane, voce comune a tutte le campane quando cantano per impetrare l’eterno riposo ai morti; e perciò quel loro suono mi rammentava le squille ch’eran state suonate per annunciare le esequie di madonna Mariel. Eppure, ogni volta che l’eco di bronzo si spegneva, i miei pensieri tornavano con indolente volubilità, con fiducia ritrovata alla indeterminatezza che mi circondava…

Non avevo idea di quanto mi fossi già addentrato nel cuore di Malnéant, né di quanto tempo avessi errato tra quelle case che a malapena parevano abitate da altri che non fossero defunti o dormienti. Alla fine, però, mi resi conto di quanto fossi stanco, e il pensiero mi corse al cibo, al vino e a un tetto per la notte. Ma in nessun luogo, durante quel mio serotino vagabondare per le vie della città, mi era occorso di notare alcuna insegna di locanda; così mi risolsi a domandare informazioni in merito al primo passante in cui mi fossi imbattuto.

Come ho detto poc’anzi, vi era ben poca gente fuori casa. Ma, nel momento in cui mi decisi infine a rivolgere la parola a uno di quei viandanti, ebbi l’impressione che non vi fosse ormai più nessuno per strada; e seguitai a vagolare, misurando un vicolo dopo l’altro sotto i miei passi nella futile ricerca di un’anima viva.

Finalmente vidi venirmi incontro due donne, panneggiate in vesti di un grigio diaccio e opaco come volute di nebbia, e per di più velate il volto, che si affrettavano con la stessa funerea determinazione che m’era parso d’intravedere in tutti gli abitanti della città in cui mi ero imbattuto fino allora. Ardii comunque avvicinarle, chiedendo loro se avrebbero potuto indicarmi una locanda.

Rallentando a stento il passo, e anzi volgendo appena il capo, mi risposero: «Non abbiamo tempo per indugiarci a darvi indicazioni. Siamo tessitrici di sudari, e ci è stato appunto affidato il compito di tesserne uno per monna Mariel».

Ora, a quel nome, che fra quanti nomi sono al mondo era quello che meno mi sarei aspettato, o avrei voluto sentire, un gelo indicibile mi si insinuò nel cuore, e un terribile sgomento m’investì come l’alito stesso della tomba. Era davvero strano che in quella oscura città, così remota nel tempo e nello spazio da tutto ciò che avevo sfuggito per averne scampo, fosse spirata di recente una donna che aveva anch’ella avuto nome Mariel. La coincidenza mi sembrò così sinistra, che al pensiero del confuso itinerario da me seguito fino allora per quelle calli tenebrose una curiosa inquietudine mi scosse all’istante fin nel profondo. Quel nome aveva evocato, con una fatalità più irrevocabile dei rintocchi delle campane appena udite, tutto ciò che invano avevo desiderato scordare; e i tizzi morenti del rimorso mi divamparono di bel nuovo in cuore, ravvivati al soffio della memoria.

Mentre proseguivo il mio errare, a passi che senza parere si eran fatti più affrettati, più febbrili di quelli della gente di Malnéant, m’imbattei in due uomini, anch’essi vestiti di grigio da capo a piedi; e feci loro la medesima domanda che avevo rivolto alle tessitrici di sudari.

«Non abbiamo tempo per soffermarci a parlarvi» risposero. «Siamo falegnami e costruttori di bare, e siamo stati incaricati di apprestare una bara per monna Mariel.»

Mentre continuavano a parlarmi e ad affrettare il passo, le campane suonarono di nuovo, questa volta poco distanti, anzi vicinissime, dando voce con i loro grevi rintocchi a un monito ancor più lugubre e sepolcrale. E tutto ciò che mi stava intorno, le alte case dalle sagome sfumanti nella nebbia, le calli buie e incerte, i profili radi e spettrali dei passanti divennero ai miei occhi parte di un oscuro caos, di uno sgomento, di una vertigine da incubo. Di momento in momento, il caso in cui mi ero imbattuto mi pareva fin troppo bizzarro per potervi credere, e adesso ero sconvolto all’idea assurda e portentosa che la medesima Mariel che avevo conosciuto nel mio remoto passato potesse essere in realtà spirata da poco, e che quella fantastica città fosse connessa in maniera incomprensibile con la morte di lei. Pure, com’era naturale, la mia ragione si rifiutava recisamente di venire a patti con queste congetture; e così continuavo a ripetere tra me e me: «La Mariel di cui sento dire è certo un’altra Mariel, e non quella che conobbi». E m’irritava oltre ogni misura che tal dubbio, grottesco e spropositato qual era, si riaffacciasse per pungolarmi quando ormai la mia logica lo aveva scacciato.

Non incontrai più nessuno a cui chiedere la strada per una locanda. Infine, tuttavia, mentre ancora mi affaticavo a rintuzzare gli assalti dei miei dubbi oscuri, dei miei cocenti ricordi, scoprii di esser giunto proprio sotto l’insegna scolorita di una locanda, sulla quale non riuscii a leggere nulla, poiché le intemperie e i bruni licheni ne avevano cancellato a mezzo la scritta. L’edificio era evidentemente assai vetusto, così com’era ogni casa a Malnéant; i piani superiori si smarrivano in vortici di caligine, e ne potei divinare l’esistenza solo deducendola dai lumi furtivi che dall’alto gettavan torbidi riflessi sul lastricato della via. Un vago tanfetto di vecchiume m’investì quando ne salii i gradini e cercai di far forza sulla porta massiccia per aprirla. Ma la porta era stata chiusa o sprangata; così presi a bussare, tempestandola di pugni per farmi sentire da chi si trovasse dietro di essa.

Dopo parecchio tempo, la porta si dischiuse lentamente, e come a malincuore; e un uomo dall’aria cadaverica sbirciò fuori, assumendo un cipiglio di straordinaria gravità quando mi scorse.

«Che cosa desiderate?» mi chiese, in tono insieme brusco e pomposo.

«Una stanza per la notte e del vino» risposi.

«Non siamo in grado di soddisfarvi. Tutte le stanze sono occupate da gente venuta da fuori per prender parte alle esequie di monna Mariel; e tutte le fiasche e le botti che abbiamo sono state messe a disposizione dei nostri ospiti. Sarà di mestieri che cerchiate altrove.»

Con quest’ultimo consiglio, il locandiere mi chiuse lesto la porta in faccia. Mi volsi dunque per riprendere il mio errare, e tutto ciò che già prima era stato per me fonte di vivo turbamento centuplicava ora la mia perplessità. Dalla bigia foschia così come dalle case ancor più bigie trasudavano di memori moniti: e tutto intorno a me eran come tombe ingannatrici donde le salme di momenti morti e sepolti si fossero levate per vessarmi con zanne e unghioli intinti nel tosco del ricordo. Maledissi l’ora in cui ero entrato in Malnéant, perché adesso mi assaliva l’impressione che con i miei vagabondaggi avessi soltanto chiuso un funebre e sinistro cerchio attraverso il tempo, e di essere tornato al giorno della dipartita di Mariel. E di certo, tutti i ricordi che ancora covavo in petto di Mariel, della sua estrema agonia e della sua sepoltura, avevano assunto la formidabile vivezza delle cose presenti. Ma la mia ragione continuava, com’era ovvio, a spergiurare che la Mariel che giaceva morta da qualche parte a Malnéant, e per la cui imminente sepoltura venivano fatti quei puntigliosi preparativi, non era affatto colei che avevo amato, ma tutt’altra donna.

Dopo essermi trascinato lungo vicoli ancora più bui e angusti di quelli che avevo percorso fino allora, capitai dinanzi a un’altra locanda, pavesata di un’insegna non molto diversa dalla precedente, non altrimenti segnata dalle intemperie e, in definitiva, sotto ogni aspetto assai simile alla prima. Bussai trepidante alla porta, anch’essa sbarrata, e non fui punto sorpreso quando un secondo individuo di smorto sembiante mi informò, con accenti di funerea gravità:

«Non possiamo accontentarvi. Tutte le stanze disponibili sono state occupate da musici e ploranti che dovranno seguire le esequie di monna Mariel; e tutto il vino che avevamo è stato requisito per loro uso e consumo.»

Adesso cominciavo a temere la città intorno a me d’un timore molteplice: perché, a quel che pareva, ogni occupazione della gente di Malnéant aveva soltanto a che vedere con i preparativi per rendere l’estremo omaggio a quella sconosciuta monna Mariel. E cominciò dunque a essermi finalmente chiaro che, per via di quegli stessi preparativi, sarei stato costretto a logorare il selciato dell’intera città per tutta la notte. All’istante, una spossatezza opprimente si unì ai timori e ai dubbi che già nutrivo, degni invero del mio peggior incubo.

Avevo da poco ripreso il mio andare senza meta, dopo essermi allontanato anche da quell’ultima locanda, quando le campane ricominciarono a far riecheggiare del loro clangore l’aria della sera. Per la prima volta, mi fu possibile localizzare l’origine di quel frastuono: erano le guglie d’una gran cattedrale che mi si profilò davanti agli occhi tra veli di nebbia. V’era gente che si affrettava a varcarne le soglie, e una curiosità che sapevo essere morbosa non meno che rischiosa mi spinse a seguirne le orme. Là, così qualcosa dentro di me continuava a sussurrarmi, avrei potuto saperne di più sul mistero che mi ossessionava.

All’interno, nella profonda penombra, il lume di ceri numerosi riusciva a malapena a rischiarare la vasta navata centrale e l’altare. L’uffizio veniva celebrato da preti avvolti in cupi paramenti, i cui volti non riuscivo a distinguere bene; e le loro salmodie mi suonavano all’orecchio come un canto udito in un sogno tormentoso; sicché non riuscivo a sentirne una sola parola, e nulla era distintamente visibile in quella fosca atmosfera, all’infuori di una bara in cui, tra drappeggi suntuosi, giaceva una immobile figura biancovestita. Fiori dai mille colori erano sparsi sulla bara, e la loro fragranza riempiva l’aria di un languore soporoso, di un filtro anodino che pareva inebriarmi cuore e cervello. Tale era stato anche l’effetto del profumo dei fiori che erano stati gettati sulla bara di Mariel; e non altrimenti, durante il suo funerale, ero stato sopraffatto a causa dei loro effluvi da un momentaneo torpore di tutti i sensi.

Mi avvidi confusamente che qualcuno si trovava al mio fianco. Pur continuando a contemplare il catafalco che avevo dinanzi agli occhi, domandai al mio vicino:

«Chi è il defunto che giace in quella cassa, a favore della cui anima vengono recitate queste preghiere e vengono percosse queste campane?» E una voce lenta e sepolcrale mi rispose dicendo:

«È monna Mariel, che rese l’anima sua appena ieri, e che domani sarà deposta nella cripta dei suoi avi. Se lo desiderate, potete farvi avanti e vederla.»

Così m’inoltrai lungo la navata della cattedrale, fino a che non fui a lato della bara, i cui drappi opulenti ricadevano sulla fredda scacchiera marmorea del pavimento. E il volto di colei che giaceva nella cassa, le labbra atteggiate a un sereno sorriso, le palpebre chiuse sfiorate da tenere ombreggiature, altro non era che il volto della Mariel che avevo amato. Le maree del tempo si erano congelate rifluendo in se stesse, e tutto ciò che allora era, o era stato, o ancora avrebbe potuto essere, tutto il mondo presente, a parte lei, divenne per me una sola ombra sbiadita; e ancora una volta, come già un tempo (eran trascorse epoche intere, o soltanto pochi istanti?), la mia anima fu rinchiusa nell’arca di pietra del duolo e del rimpianto supremi. Non fui più capace di muovermi, né di gridare, anzi nemmeno di piangere, perché le mie lacrime si erano contratte in rivoli di ghiaccio. E ora sapevo con terribile certezza che quell’unica sciagura, la morte di madonna Mariel, si era separata da ogni altra disgrazia che avesse avuto luogo nella mia vita, distaccandosi dalla sequenza degli eventi e trovando così il modo di ripetersi in un quadro di convenienti pompa e mestizia; o forse quello stesso avvenimento aveva come coagulato intorno a sé l’immenso labirinto di quella città spettrale, luttuoso scenario destinato ad accogliere il mio ritorno tra le nebbie di un ingannevole oblio.

Finalmente, facendo violenza a me stesso, distolsi gli occhi da quella vista con un tremendo sforzo di volontà; e, guadagnata in tutta fretta – ogni passo un’acuta trafittura – l’uscita dalla cattedrale, cercai di trovare attraverso il lugubre gomitolo dei vicoli di Malnéant il cammino per il quale avrei raggiunto la porta che mi aveva offerto accesso in città. Ma l’impresa non fu punto facile, e dovetti errare forse ancora per ore lungo calli cieche e strette al pari di avelli, e per strade tortuose e circolari, prima che riuscissi a sbucare in una via dall’aspetto familiare, dirigendo così le mie orme animato da qualche speranza. E già un torvo bagliore trapelava dalla volta nebbiosa di quel cielo senza sole quando riattraversai il ponte, tornando alla carraia che mi avrebbe condotto lontano dalle mura fatali di quella città.

Da allora vagai a lungo, e in molti luoghi ancora. Ciò nondimeno, mai più mi punse vaghezza di tornare a visitare quei nebulosi, foschi regni del vecchio mondo, nel timore che avrei potuto ancora una volta rimetter piede in Malnéant, e soltanto per scoprirvi i suoi abitanti tuttora affaccendati a preparare le esequie di madonna Mariel.




Titolo originale: A Night in Malnéant

in The Double Shadow and Other Fantasies, «Auburn Journal», Auburn 1933

Completato il 15 ottobre 1929, il lungo prose poem – ricco di «una sottile commistione di elementi poe-dunsanyani» (H.P. Lovecraft) – intitolato Una notte a Malnéant fu, seppure a malincuore, respinto da Wright, cui era stato sottoposto per «Weird Tales», in quanto giudicato affascinante, ma forse di eccessiva raffinatezza (oltreché di trama troppo esile) perché il pubblico medio dei lettori di pulp fosse in grado di apprezzarlo (in seguito, riveduto e alleggerito di alcuni paragrafi, Malnéant sarebbe stato pubblicato comunque quale bozzetto narrativo sul numero di settembre 1939 della rivista e poi, nella medesima forma sintetica, ristampato ancora nella raccolta arkhamiana Out of Space and Time [1942]). Dopo aver tentato di piazzare l’originale invariato su più dignitose testate letterarie quali la prestigiosa «Trend», che pure aveva manifestato interesse, CAS decise infine di includere il pezzo in una antologia personale, l’autopubblicata The Double Shadow and Other Fantasies. La nostra traduzione è stata condotta sul testo di questa prima stampa, collazionato con la copia dattiloscritta inviata in anteprima dall’autore stesso a Lovecraft, custodita presso la Brown University Library (Lovecraft Collection), Providence, RI.









EPIFANIA DELLA MORTE




A H.P. Lovecraft




Mi trovo in seria difficoltà all’atto di dover spiegare l’esatta natura del vincolo che mi legava a Tomeronte. Ma di una cosa sono certo: quel vincolo non fu mai, in nessun momento, forgiato nel fuoco del sentimento che è generalmente noto come amicizia. Si trattava piuttosto di una mescolanza d’interessi insoliti, insieme estetici e intellettuali; ed era, in qualche modo, strettamente connesso nei miei pensieri al fascino che fin dall’infanzia avevo provato per tutto quel che è remoto nello spazio e nel tempo, o che potesse apparirmi alonato del crepuscolo inestinguibile dell’antichità. Non so neppure io come, ma Tomeronte pareva non avesse mai preso parte alle mene della vita corrente; piuttosto, lo si sarebbe facilmente detto vivere in un’epoca passata. Nulla, in lui, parlava del costume contemporaneo; lo si era visto giungere persino al punto di affettare anche nell’abbigliamento quotidiano consuetudini che richiamavano alla mente il vestiario in uso vari secoli fa. Aveva un incarnato assai pallido, addirittura cadaverico, ed era curvo alquanto, per l’abitudine inveterata allo studio indefesso di tomi vetusti e mappe non meno antiche. Incedeva sempre meditabondo, con la gravità di colui che ha l’abitudine d’intrattenersi in dialogo perenne con ricordi remoti e fantasticherie d’ogni sorta; e spesso menzionava persone, fatti e idee dimenticati da tempo. Nel complesso, egli era apparentemente indifferente alla realtà presente, e avevo la netta impressione che ai suoi occhi la grande metropoli di Ptolemida, in cui entrambi dimoravamo, con tutto il suo multiforme clamore e trambusto, fosse poco più di un nebuloso, variegato labirinto. Analogo distacco, d’altra parte, si notava negli atteggiamenti che la maggioranza osservava nei confronti di Tomeronte; e, sebbene egli fosse stato sempre salutato senza meno quale ultimo rappresentante dell’illustre lignaggio, ormai prossimo a estinguersi, da cui si vantava di discendere, pareva che nessuno, in effetti, fosse a conoscenza dei suoi natali, né di coloro che lo avevano immediatamente preceduto a capo di quella vecchia stirpe patrizia. Godendo della sola compagnia di un paio di schiavi, ambedue sordomuti e molto anziani, e per di più abbigliati anch’essi secondo la moda del passato, egli viveva nella semidiruta magione dei suoi padri, in cui peraltro nessun membro di sua gente, a quel che si mormorava, aveva più abitato da numerose generazioni. Ivi Tomeronte seguitava a occuparsi degli studi astrusi e segreti tanto congeniali alla sua natura; ed era lì che solevo recarmi con una certa regolarità a fargli visita.

Non riesco a rammentarmi quando precisamente, e in quali circostanze, avessi conosciuto e iniziato a frequentare Tomeronte. Quantunque non si possa assolutamente mettere in dubbio la costituzionale sanità della mia pratica e robusta schiatta, pure le mie facoltà mentali furono messe a dura prova dall’orrore dell’evento con il quale la nostra conoscenza ebbe definitivamente termine. La mia memoria non è più quella di una volta, e il mio resoconto dei fatti occorsi potrà forse rivelarsi manchevole a causa di qualche lacuna, per cui chiedo venia in anticipo ai miei lettori. Di una sola cosa anzi mi stupisco: della sopravvivenza di quel ricordo nella mia mente, che continua a riandare a esso nonostante sia tuttora oppressa dall’orrendo fardello delle impressioni che la segnarono per sempre; poiché, fuor di metafora, la mia sorte è stata non dissimile da quella di colui che sia stato condannato a rimanere incatenato, a ogni istante e in ogni luogo, a repellenti incubi di morte e di antica corruzione.

Ciò che non fatico a richiamare alla memoria sono gli studi cui Tomeronte si era votato: i perduti rotoli demoniaci ereditati da Iperborea e Mu e Atlantide di cui fino al soffitto traboccavano gli scaffali della sua biblioteca; le mappe e le carte misteriose di lande introvabili sulla superficie della Terra sulle quali egli lungamente meditava al lume perennemente tremulo dei ceri. Non parlerò tuttavia di quegli studi, per tema che sembrino troppo fantastici, troppo macabri per essere creduti; e ciò che ho in animo di raccontare è già per se stesso incredibile a sufficienza. Ma parlerò almeno delle strane idee che più impegnavano le riflessioni di Tomeronte, e delle quali tanto sovente egli discorreva con me, parlandomene con quella sua voce profonda, gutturale e monotona, il cui timbro e le cui cadenze risuonavano come l’eco di sorde caverne sotterranee. Poiché egli sosteneva che la vita e la morte non fossero le condizioni immutabili che la gente comune credeva; e che i due regni trapassassero spesso l’uno nell’altro in modi non facilmente identificabili, e che umbratili confini li separassero; che non sempre i morti fossero morti, né i vivi fossero sempre vivi, come d’abitudine s’intendono tali termini. Ma di questi argomenti egli discuteva in maniera sempre alquanto vaga e generica; e io non riuscii mai a indurlo a precisare il senso riposto di quei sofismi, né a fornirne qualche concreto esempio, in modo tale da rendere quei concetti più comprensibili a una mente come la mia, poco avvezza a districarsi fra le tele di ragno dell’astrazione. Dietro le sue parole aleggiava, o pareva aleggiare, una legione di ombre oscure e amorfe alle quali non sarei stato in grado di dare forma o contorno in alcun modo, almeno fino all’epilogo della nostra ultima discesa nelle catacombe di Ptolemida.

Già l’ho detto: il vincolo che mi legava a Tomeronte non fu mai qualcosa che potesse avere a che fare con ciò che chiamano amicizia. Pure, fin dall’inizio ero stato ben consapevole del fatto che Tomeronte nutrisse nei miei confronti un attaccamento bizzarro, un attaccamento di cui non riuscivo a farmi capace, e al quale rispondevo non senza difficoltà. Sebbene il fascino ch’egli esercitava non mancasse mai di far presa su di me, vi erano momenti in cui il mio interesse nei suoi confronti non era scevro di un genuino brivido di ripugnanza. Talora poteva essere a motivo del suo pallore eccessivamente cadaverico, che richiamava troppo da vicino l’aspetto di funghi cresciuti nell’oscurità, o di ossa calcinate al chiarore lunare; e l’aspetto gibboso del suo profilo evocava alla mia mente l’immagine di qualcuno che recasse sulle spalle curve un plurisecolare fardello, soma sotto la quale, com’era evidente, nessun uomo avrebbe mai potuto faticare nel corso di una sola vita. E sempre la sua presenza suscitava in me una certa ammirata soggezione, una soggezione che, alle volte, si mescolava a una paura indeterminata.

Non mi sovviene da quanto tempo già durasse la nostra frequentazione; ma ricordo che negli ultimi tempi egli parlava sempre più spesso di quelle idee bizzarre alle quali ho accennato poc’anzi. Ho sempre avuto la sensazione che qualcosa lo preoccupasse, perché non di rado lo sorprendevo a fissarmi con un mesto luccichio negli occhi infossati; e a volte, mettendo un’enfasi particolare nelle sue parole, mi rendeva edotto della immensa stima che aveva per me.

E una sera mi disse: «Theolus, sta per giungere il momento in cui dovrai sapere la verità… dovrai allora conoscermi per quel che sono, e non per l’apparenza che mi è stato concesso di rivestire. C’è un termine per tutte le cose, e tutte le cose obbediscono a leggi inesorabili. Vorrei che fosse altrimenti, ma né io né alcun altro uomo, né tra i vivi né tra i morti, possiamo dilazionare a piacimento l’stante in cui avrà termine uno stato o una condizione dell’essere, né può alterare i decreti che regolano e definiscono tali condizioni».

Fu forse un bene che non intendessi ciò che mi diceva, e che non riuscissi a dare molta importanza alle sue parole o alla singolare intensità della sua espressione mentre le pronunciava. Così, per qualche giorno ancora, mi venne risparmiata la conoscenza che tuttora mi opprime.

Poi, qualche sera dopo di allora, Tomeronte m’indirizzò queste nuove parole, dicendomi: «Adesso sono costretto a chiederti un favore insolito, che spero mi concederai in considerazione della nostra lunga amicizia. Il favore consiste in questo: che tu, stanotte stessa, mi accompagni sino alle cripte che custodiscono i resti della mia gente, che giacciono in profondità nelle catacombe di Ptolemida».

Sebbene quella richiesta mi sorprendesse non poco, e non me ne sentissi affatto lusingato, non fui in grado di rifiutarmi. Non riuscivo a immaginare lo scopo di una escursione notturna come quella che mi era appena stata proposta; ma, com’era mia abitudine, mi astenni dal fare domande a Tomeronte, cui replicai dicendogli semplicemente che sarei disceso con lui sino alle cripte, se tale era il suo desiderio.

«Ti sono riconoscente, Theolus, per questa prova di amicizia» mi ringraziò allora con fervore. «Credimi, ero restio a domandarti questa gentilezza; ma un certo equivoco perdura da troppo tempo fra noi, un bizzarro malinteso che non può protrarsi più a lungo. Stanotte apprenderai la verità.»

Recando con noi delle fiaccole, lasciammo la dimora di Tomeronte e c'incamminammo alla volta delle antiche catacombe di Ptolemida, scavate di là dalle mura urbane ma ormai abbandonate da lungo tempo, poiché ora una grande necropoli leva le sue moli proprio nel cuore della città dei vivi. La luna era tramontata oltre il deserto che si estende fin quasi alle soglie delle catacombe; e fummo costretti ad accendere le nostre fiaccole molto prima di arrivare ai fornici che immettono nei sotterranei; ché il tenue brillio di Marte e di Giove in quel cielo plumbeo e funereo non sarebbe di certo bastato a illuminare il nostro azzardoso itinerario fra tumuli e obelischi crollati e sepolcri diroccati. Infine giungemmo in vista dell’ingresso ai sotterranei, buio e soffocato dal pingue squallore delle erbe che crescono nei carnai abbandonati; e qui Tomeronte mi fece strada a passo spedito e con una disinvoltura che denunciavano una lunga dimestichezza con quel sito desolato.

Superata l’entrata, ci ritrovammo all’interno di un andito fatiscente parzialmente ingombro di macerie derivate da crolli delle pareti e del soffitto della galleria, sparsa qui e là di antichi resti ossei. Ristetti per un istante, investito dal tanfo soffocante d’aria corrotta e di secolare decomposizione; Tomeronte tuttavia parve accorgersene a malapena, poiché continuò ad avanzare a grandi passi lungo il corridoio in pendenza, levando alta la sua torcia e facendomi cenno di seguirlo. Attraversammo parecchie cripte; sarcofagi colmi di ossa ammuffite o rose dal verderame fiancheggiavano le pareti o giacevano in frantumi là dove li avevano abbandonati nel corso degli anni profanatori di tombe in cerca di bottino. L’aria si faceva sempre più umida, diaccia e greve di miasmi. Ombre mefitiche si acquattavano o tremolavano davanti alle fiaccole al superamento di ogni nicchia, a ogni svolta del corridoio. Inoltre, a mano a mano che proseguivamo la nostra discesa, le pareti dell’ipogeo mostravano frane più rovinose, mentre muffe ancor più annose divoravano come una verde lebbra le ossa che scorgevamo sparse da ogni parte.

Finalmente svoltammo in una galleria laterale, abbandonando il basso corridoio cavernoso seguito fino a quel momento. Penetrammo così all’interno di cripte che, con ogni evidenza, erano il mausoleo di una famiglia patrizia, poiché erano alquanto spaziose e ogni nicchia ospitava un solo sarcofago.

«Qui riposano i miei avi e l’intera mia famiglia» annunciò Tomeronte.

Raggiunto quindi il fondo della caverna, ci trovammo di fronte una nuda parete. Di fianco, nell’ultima nicchia visibile, sbadigliava un sarcofago vuoto, un’arca di bronzo della miglior qualità, ornata di ricchi fregi a rilievo.

Tomeronte, fermo dinanzi alla profonda cavità, si volse verso di me. Al lume vacillante e incerto delle torce ebbi l’impressione di cogliere sul suo viso un’espressione di strana, inesplicabile angoscia.

«Devo pregarti di lasciarmi solo per un momento» m’intimò, la voce bassa e dolente. «Fra poco, potrai tornare qui.»

Sorpreso e turbato, obbedii alla sua richiesta e tornai lentamente sui miei passi per un certo tratto lungo la galleria principale. Quindi feci ritorno nel luogo in cui l’avevo lasciato. Il mio stupore aumentò non vedendo più alcun lume, ma non tardai a scoprire la sua fiaccola spenta: l’aveva lasciata cadere sulla soglia dell’ultima nicchia. E da nessuna parte riuscivo più a trovare Tomeronte, scomparso senza lasciare traccia.

Facendomi strada sotto l’ultimo archivolto, dal momento che, a quel che sembrava, non v’erano altri anfratti in cui un uomo potesse nascondersi, guardai all’intorno per sincerarmi che non si trovasse all’interno della cripta, ma la sala sotterranea era del tutto vuota. Almeno, così credetti finché non volsi nuovamente gli occhi sul sontuoso sarcofago istoriato, ora non più vuoto, poiché all’interno giaceva una salma avvolta in un sudario di foggia antiquata, d’un tipo ormai in disuso da secoli a Ptolemida.

Mi accostai all’arca bronzea e, esaminando più dappresso il cadavere, notai con raccapriccio che quel turpe, spaventoso sembiante mostrava una strana rassomiglianza con il volto di Tomeronte, malgrado il suggello che la morte aveva impresso sulla molle adipocera di quei lineamenti gonfi e deformati, illividiti dall’ombra della decomposizione. Quindi, scrutandolo con maggiore attenzione, riconobbi che quello era davvero il viso di Tomeronte.

Avrei urlato a squarciagola per l’orrore che mi travolse a quell’atroce, inopinata agnizione; ma mi sentivo le fauci secche e intorpidite, e potei solo mormorare il nome di Tomeronte. Ma mentre lo mormoravo, il cadavere parve schiudere la bocca, sporgendo fra le labbra la punta della lingua. Ed ebbi l’impressione di vederla tremare, quasi che Tomeronte fosse sul punto di proferir verbo e rispondere al mio appello. Ma poi, guardando più da vicino, capii che quel fremito non si doveva ad altro che al brulicame dei vermi i quali, accalcandosi gli uni sugli altri, facevan ressa contorcendosi in su e in giù, avanti e indietro, nel tentativo di far capolino da sotto la lingua di Tomeronte.




Titolo originale: The Epiphany of Death

in «The Fantasy Fan», luglio 1934

Vignetta – di ambientazione vagamente «hyboriana», almeno a giudicare dalla contraffatta onomastica pseudo-antica alla Robert E. Howard, oltre che dalla tradizionale allusione a terre e continenti già leggendari – ispirata da una rilettura del lovecraftiano The Statement of Randolph Carter (1925). Scritta nell’arco di poche ore il 25 gennaio 1930 a mo’ di omaggio al collega e maestro di Providence (il quale se ne mostrò naturalmente assai lusingato), Epifania della morte rimase per qualche tempo nel cassetto dell’autore prima di essere sottoposta dapprima a «Strange Tales of Mystery and Terror» e poi, riscuotendo altrettanto scarso successo, a «Weird Tales» (sia Bates sia Wright ne rifiutarono la pubblicazione, seppure a malincuore, principalmente a causa della eccessiva brevità del testo). Fu pubblicata per gentile concessione dell’autore sulla fanzine di Charles D. Hornig «The Fantasy Fan», approdando infine sulle pagine di «Weird Tales» soltanto nel settembre ’42, durante la gerenza editoriale di Dorothy McIlwraith, con il titolo Who Are the Living? («Chi sono i vivi?»); il titolo originale verrà ripristinato a partire dalla prima ristampa in volume, nell’antologia personale The Abominations of Yondo (1960). La traduzione è stata condotta sul testo della prima stampa, riscontrato con quello del dattiloscritto originale (John Hay Library di Providence, RI).









LA DROGA PLUTONIANA




«Quel che è certo» asserì il dottor Manners «è che la farmacopea tradizionale ha ampliato enormemente i suoi orizzonti in conseguenza delle esplorazioni interplanetarie. Negli ultimi trent’anni sono state scoperte sugli altri mondi del nostro stesso sistema centinaia di sostanze, fino a poco tempo fa sconosciute, utilizzabili come farmaci o come rimedi da impiegarsi a supporto di varie terapie. Sarà interessante vedere che cosa ci porterà la spedizione di Allan Farquar dai pianeti di Alpha Centauri, quando – o se – riuscirà a raggiungerli e a far ritorno qui sulla Terra. Dubito, però, che verrà scoperto qualcosa di più prezioso della selenina. La selenina, sintetizzata da un lichene fossile rinvenuto nel 1975, in occasione della prima spedizione astronautica sulla luna, come ben sapete ha praticamente spazzato via l’antica iattura delle patologie tumorali. In soluzione, diviene la base di un siero di efficacia sovrana, adatto sia alla cura sia alla prevenzione del cancro.»

«Temo di non essere abbastanza al corrente di molte delle nuove scoperte» interloquì l’ospite di Manners, lo scultore Rupert Balcoth, schermendosi discretamente. «Ovviamente, chiunque ha sentito dire mirabilia della selenina. E di recente ho sentito parlare spesso di una cert’acqua minerale sorgiva di Ganimede i cui effetti sembrerebbero davvero paragonabili a quelli della mitica Fonte della Giovinezza…»

«Ah, sì… lei parla del clithni, come quella sostanza viene chiamata dai ganimediani. In natura si presenta in forma di liquido trasparente, color smeraldo, che sprizza in alti geyser dai crateri di vulcani quiescenti. I biochimici suppongono che il consumo di clithni sia la reale causa della quasi favolosa longevità dei ganimediani; e ritengono non inverosimile che esso possa rivelarsi un elisir capace di produrre risultati analoghi sul nostro organismo.»

«Ma ci sono anche droghe extraplanetarie che non paiono aver prodotto effetti altrettanto benefici per l’umanità, non è vero?» chiese Balcoth. «Mi sembra di aver sentito parlare di un veleno marziano di cui paiono essersi notevolmente avvantaggiati i cultori di una delle belle arti più vituperate, l’assassinio. E mi hanno riferito che lo mnophka, quell’allucinogeno venusiano, provoca conseguenze sul sistema nervoso umano di gran lunga peggiori di qualunque altro alcaloide terrestre.»

«Com’è naturale» osservò il dottore, non senza filosofica ponderatezza «molti di questi nuovi agenti chimici possono prestarsi a illeciti abusi. Però condividono questa grave prerogativa con una quantità di farmaci nativi del nostro pianeta. L’uomo, come sempre è accaduto, è dotato di libero arbitrio, e può scegliere di agire per il bene come per il male… Suppongo che il veleno marziano di cui parla sia lo akpaloli: è la linfa di una comune erba spontanea, d’un giallo rugginoso, che cresce nelle oasi di Marte. Si presenta come un liquore del tutto simile all’acqua, è incolore, insapore e inodore. Ma uccide quasi istantaneamente, senza lasciar traccia, mimando effetti letali difficilmente distinguibili da quelli di un comune infarto miocardico acuto. Non vi è dubbio che molte persone siano state eliminate grazie alla furtiva somministrazione di qualche goccia di akpaloli assunto insieme a una bevanda o a un farmaco di per sé innocui. Ma lo akpaloli, se adoperato in dosi infinitesimali, costituisce uno stimolante potentissimo, utile al trattamento di casi di sincope, e non di rado può servire a rianimare in maniera assolutamente portentosa il paziente colpito da paralisi atriale.

«Certo,» proseguì il medico «abbiamo ancora parecchio da apprendere intorno alle proprietà di molte di queste sostanze extraterrestri. Le loro virtù sono state spesso scoperte quasi per caso, e anzi, in alcuni casi, è pur vero che tali virtù attendono tuttora di essere scoperte.

«Prenda, per esempio, il tossico da lei menzionato poc’anzi, lo mnophka. Sebbene sia, in un certo senso, affine ad alcune sostanze narcotiche terrestri, quali quelle derivate dall’oppio e dalla cannabis, si è dimostrato di scarsa utilità a scopo anestetico o analgesico. I suoi effetti principali consistono in una straordinaria accelerazione del senso del tempo e in una dilatazione delle capacità percettive umane, che esitano in un ampliamento di tutte le sensazioni, siano esse gradevoli o dolorose. Chi ne fa uso ha l’impressione di vivere e muoversi a un ritmo rapidissimo, vorticoso, anche se in realtà potrebbe trovarsi sdraiato tranquillamente sul suo sofà. Egli è travolto da un torrente precipitoso di percezioni; gli sembra, nel giro di pochi minuti, di sperimentare anni e anni di esperienze sensoriali. Il risultato finale di tale intossicazione è quanto di più nocivo: un profondo esaurimento delle energie vitali e un effettivo invecchiamento dei tessuti, quale avrebbe potuto aver luogo soltanto al termine del lungo periodo di tempo che il tossicodipendente ha semplicemente l’impressione di aver “vissuto” nella sua allucinazione.

«Ma esistono altri stupefacenti, relativamente poco noti, i cui effetti sono, se possibile, ancora più bizzarri di quelli dello mnophka. Immagino che lei non abbia mai sentito parlare della plutonidina?»

«No, non l’ho mai sentita nominare» ammise Balcoth. «Che cosa può dirmene?»

«Posso fare anche di più che parlargliene… posso perfino mostrargliene una piccola quantità, anche se non c’è molto da vedere… all’apparenza, non è che un mucchietto di polverina bianca finissima.»

Il dottor Manners, alzatosi dalla poltrona pneumatica su cui sedeva di fronte al suo ospite, si accostò a un’enorme scaffalatura d’ebano sintetico, i cui ripiani erano carichi di ampolle, boccette, alambicchi e scatole di varie dimensioni e forme. Poi, volgendosi nuovamente, porse a Balcoth una corta fialetta, colma per due terzi di una sostanza simile all’amido greggio.

«La plutonidina,» prese a informarlo Manners «come rivela il suo nome scientifico, è stata scoperta sul dimenticato, gelido Plutone, meta finora di una sola missione esplorativa: la spedizione guidata dai fratelli John e Augustine Cornell, che decollarono a bordo del loro razzo nel 1990 e non fecero ritorno sul nostro pianeta che nel 1996, quando già quasi tutto il mondo li aveva ormai dati per dispersi. John, come probabilmente avrete sentito dire, morì durante il viaggio di ritorno, insieme a circa una metà dei membri della spedizione: gli altri raggiunsero la Terra appena in tempo, con un unico serbatoio di ossigeno superstite.

«La fiala che ha fra le mani contiene circa un decimo di tutta la plutonidina di cui disponiamo. Augustine Cornell, mio vecchio compagno di università, me ne ha fatto omaggio tre anni fa, poco prima di imbarcarsi sull’astronave della spedizione extrasolare guidata da Allan Farquar. Mi considero piuttosto fortunato a possedere qualcosa di tanto raro.

«I geologi della missione, nel tentativo di ottenere qualche dato chiarificatore intorno alla natura e alla storia di quell’oscuro planetoide, ignaro di altra luce che non sia quella delle stelle lontane, rinvennero questa sostanza dopo aver cominciato a effettuare carotaggi nella crosta di gas solidificati che ne ricopre la superficie ghiacciata. Non furono in grado di ricavare molte informazioni, date le circostanze in cui si trovavano a lavorare, con poco tempo e poche attrezzature a disposizione; ma riuscirono tuttavia a fare alcune curiose scoperte, di cui la plutonidina non fu certo la meno importante.

«Come la selenina, questa sostanza è un sottoprodotto di un processo di fossilizzazione vegetale. Ha senza dubbio molti miliardi di anni, e risale all’epoca in cui la temperatura di Plutone era riscaldata dal nucleo di metalli fusi al suo interno abbastanza da rendere possibile lo sviluppo di rudimentali organismi vegetali sulla sua buia superficie. Doveva essere anche avvolto da un’atmosfera, allora; nonostante i Cornell non abbiano raccolto alcun dato relativo a fossili di origine animale.

«Nella composizione della plutonidina, oltre a carbonio, idrogeno, azoto e ossigeno, si nota anche la presenza di minuscole quantità di vari elementi chimici non classificati. È stata rinvenuta in piccole formazioni cristalloidi che però, non appena esposte all’aria a bordo del razzo, si sono immediatamente sfaldate trasformandosi nella polvere finissima che vede. Facilmente solubile in acqua, forma un colloide permanente, senza il minimo segno di deposito, non importa per quanto tempo possa rimanere in sospensione.»

«Ed è una droga, dunque…» riassunse Balcoth, andando al punto. «Ma quali effetti produrrebbe su di noi?»

«Ci arrivo tra un minuto, anche se si tratta di effetti piuttosto difficili da descrivere. Le proprietà della sostanza sono state scoperte per puro caso: durante il volo di ritorno da Plutone, un membro della spedizione, sul punto di cadere in preda al delirio da febbre spaziale, si impossessò del recipiente non contrassegnato che la conteneva e ne assunse una piccola quantità, credendo si trattasse di bromuro di potassio. Ciò che servì ad acuire il suo delirio per un po’, dato che cominciò a concepire idee del tutto originali sulla natura dello spaziotempo.

«Altre persone l’hanno sperimentata, da allora. Gli effetti sono piuttosto limitati – i sintomi d’intossicazione non durano mai più di mezz’ora – e variano considerevolmente da individuo a individuo. Non dà luogo a conseguenze infauste, né dal punto di vista neurologico, né sotto il profilo psicologico o, più generalmente, fisiologico, almeno per quanto a tutt’oggi è dato saperne. L’ho sperimentata io stesso un paio di volte, e sono in grado di testimoniarlo.

«Quanto agli effetti che la droga provoca, non ho altrettante certezze. Forse produce semplicemente uno squilibrio percettivo o una alterazione sensoriale, come l’hascisc; ma non è escluso che possa anche esercitare un influsso stimolatore su qualche organo rudimentale, su qualche area cerebrale quiescente. A ogni modo, e questo posso dirlo con sicurezza, si produce una metamorfosi della percezione temporale da parte del soggetto – una modificazione del senso di durata effettiva del tempo – in una sorta di percezione spaziale. Si vede il passato, e anche il futuro, in relazione alla propria presenza fisica, al modo di una fuga prospettica estesa in entrambe le direzioni. Lo sguardo non si spinge molto lontano, è vero, si osservano solo avvenimenti di poche ore prima o dopo, in ciascuna direzione; ma si tratta di una esperienza realmente molto singolare, che permette di guardare da una prospettiva inedita al mistero del tempo e dello spazio. Rappresenta qualcosa di completamente diverso dalle allucinazioni da mnophka.»

«Sembra davvero molto interessante» ammise Balcoth. «Debbo però confessare che, personalmente, non ho mai pasticciato gran che con nessun genere di stupefacenti; per quanto una o due volte mi sia pur accaduto di fare qualche esperienza, nei miei anni più verdi e romantici, con la cannabis indica. Il tutto in seguito a sbornie di Gautier e Baudelaire, credo di ricordare. Comunque sia, il risultato mi pare fosse stato piuttosto deludente.»

«Immagino che non avesse sperimentato abbastanza a lungo la droga perché il suo organismo potesse assorbirne il principio attivo» congetturò Manners. «Per questo gli effetti le parvero trascurabili, sotto il profilo delle percezioni visionarie; ma la plutonidina è qualcosa di completamente diverso: è dalla primissima assunzione che si ottiene il massimo risultato. Penso che potrebbe interessarle molto provarla, Balcoth, in quanto scultore di professione: avrebbe l’opportunità di percepire visivamente immagini plastiche insolite, non facili da rendere in termini di piani e di angoli della ordinaria geometria euclidea. Orbene, se mai desiderasse fare questo esperimento, gliene offrirei volentieri un pizzico.»

«Molto generoso da parte sua, a quel che mi pare di capire, dal momento che questa sostanza è così rara…»

«Non sono affatto generoso. Per anni ho covato il progetto di scrivere una monografia sui narcotici di provenienza extraterrestri; e lei potrebbe provvedermi alcuni dati preziosi. Con il suo tipo di memoria e la sua sensibilità artistica ben coltivata, le visioni indotte dalla plutonidina dovrebbero risultarle insolitamente chiare e ricche di significato. Tutto ciò che le chiederei è di descrivermele in seguito nel modo più esauriente che le sarà possibile.»

«Eccellente» convenne Balcoth. «Se per lei va bene, allora, la proverei all’istante.» Il resoconto di Manners sulle proprietà di quella droga straordinaria aveva infine sedotto la sua curiosità, solleticato la sua immaginazione.

Manners tirò fuori un antico bicchiere da whisky, che riempì quasi fino all’orlo con un liquore rosso oro. Poi, svitato che ebbe il tappo ermetico della fiala di plutonidina, versò nel bicchiere colmo uno scrupolo di finissima polvere bianca, che si sciolse all’istante e senza produrre effervescenza.

«Questo liquore è una specie di vino dolce, distillato da un tubero marziano noto come ovvra» spiegò. «È assai leggero e non inebria affatto, e contrasterà il sapore amarognolo della plutonidina. Lo sorbisca tutto in una volta, e poi si rilassi rimanendo tranquillamente seduto in poltrona, il dorso ben appoggiato contro lo schienale.»

Balcoth esitò, osservando i riflessi rosso dorati del fluido nel bicchiere.

«È sicuro che gli effetti svaniranno rapidamente, come ha detto?» domandò con leggera apprensione. «Adesso sono già le nove e un quarto, e se dovessi uscire di qui dopo le dieci temo non riuscirei a raggiungere in tempo il Belvedere Club, dove ho appuntamento con uno dei miei clienti. È Claud Wishhaven, il miliardario; mi ha commissionato un bassorilievo in pseudogiada e neodiaspro per il salone di rappresentanza della sua villa di campagna. Vuole qualcosa di veramente futuribile, un’opera d’avanguardia. Dovremmo parlare proprio stasera del progetto, decidere stile, fregi e tutto il resto…»

«Ciò significa che avrà a disposizione ben quarantacinque minuti,» lo rassicurò il medico «ma gliene saranno sufficienti al massimo trenta perché il suo cervello e i suoi sensi riprendano a funzionare in modo perfettamente normale. Posso garantirle che, per quanto ne so, è una stima che non è mai stata contraddetta dai fatti. Svaniti gli effetti del farmaco, avrà ancora quindici minuti buoni per illustrarmi tutte le sensazioni che le ha dato.»

Balcoth vuotò d’un fiato il liquido contenuto nell’antico bicchiere di cristallo molato; quindi si appoggiò allo schienale della poltrona, come Manners gli aveva consigliato, abbandonandosi all’abbraccio dei gonfi cuscini pneumatici; ebbe l’impressione di sprofondare infinitamente, insensibilmente, in una coltre di nebbia raccoltasi nella stanza con inspiegabile rapidità; e attraverso questa nebbia era vagamente consapevole che Manners gli aveva tolto di mano il bicchiere vuoto, sottraendolo alla molle presa delle sue dita ormai rilassate. Sbirciò il volto di Manners molto al di sopra di lui, minuscolo e sfocato, quasi fosse al vertice di una straordinaria prospettiva di altitudini montane; e il gesto stesso del medico pareva avesse luogo in un altro mondo.

Continuò poi a cadere e fluttuare attraverso quella nebbia perenne in cui tutti gli oggetti si dissolvevano sotto il suo sguardo come nella nebulosa del caos primigenio. Poi, trascorso che fu un intervallo senza tempo, la nebbia – dapprima uniformemente grigia e incolore – assunse una fluida iridescenza, trascolorando di continuo da una sfumatura all’altra, senza che mai l’occhio potesse riposare per due istanti successivi immerso nella medesima atmosfera cromatica; e il senso di lieve, fluttuante caduta si trasformò in un mulinello vertiginoso, come se un vortice sempre più veloce lo avesse ghermito.

In concomitanza con il suo vorticare in quel gorgo di prismatico splendore, Balcoth ebbe idea che stesse avendo luogo una indescrivibile modificazione di tutti i suoi sensi. I morbidi colori che gli turbinavano intorno, trapassando incessanti di gradazione in gradazione, divennero a un tratto riconoscibili quali forme solide. Emergendo come all’istante della creazione dall’infinito abisso genesiaco, ogni immagine sembrava prendere il proprio posto in uno svolgimento del pari infinito. La sensazione di moto, attraverso spirali in lenta decelerazione, si risolse infine in uno stato di assoluta immobilità. Ma ora l’artista non aveva più consapevolezza di sé quale viva entità organica, dotata di un corpo fisico: era piuttosto un occhio astratto, un nucleo disincarnato di coscienza visiva, isolato nello spazio seppure in intima relazione con la statica prospettiva cristallizzata che percorreva con lo sguardo dall’alto della sua ineffabile specola.

Senza sorprendersene punto, scoprì che stava contemplando contemporaneamente i ranghi delle immagini in successione lungo due diverse linee di fuga. In entrambe le direzioni, attraverso un’immensa distanza del tutto affrancata dalle normali leggi prospettiche, si estendeva uno strano, singolare panorama attraversato da un fregio ininterrotto, simile a un bassorilievo, raffigurante una lunga teoria di sagome umane, allineate come lungo un muro diritto e lontanante a perdita d’occhio.

Per un po’, le figure di quel fregio risultarono indecifrabili per Balcoth, che non riusciva a coglierne i contorni rigidi e fluidi al tempo stesso, stagliati sullo sfondo di masse iterate e complicate angolazioni e intersezioni con altre infinite teorie di profili umani che si avvicinavano o si allontanavano, spesso molto bruscamente, da un altrove posto al di là della portata del suo sguardo. Poi la complicata visione parve sciogliersi e chiarirsi, ed egli incominciò a capire.

I ranghi di sagome allineate, come poté infine notare, erano interamente composti dal ripetersi della sua stessa figura, ciascun profilo distinto con chiarezza dall’altro, al modo in cui ogni flutto di un ruscello precipite lungo più dislivelli è identificabile pur mantenendosi coerente e solidale nella successione delle altre onde all’interno del letto del ruscello stesso. Immediatamente dinanzi a lui, e fino a una certa distanza in ambedue le direzioni, la sua figura appariva seduta in poltrona, e anche l’immagine evanescente della poltrona era replicata più e più volte. Sullo sfondo di tale miraggio prospettico, lo spettro ugualmente moltiplicato del dottor Manners sedeva su altre poltrone innumerevoli; e, alle sue spalle, si susseguivano le plurime fatemorgane dell’armadio dei medicinali, sempre associato a uno scorcio di parete rivestita di boiseries.

Seguendo la teoria d’immagini che si dilungava, come potremmo dire in mancanza di espressioni più appropriate, a mano manca, Balcoth vide varie riproduzioni di se stesso, dapprima nell’atto di vuotare l’antico bicchiere di cristallo del suo liquore, con il dottor Manners in piedi davanti a lui. Quindi, poco oltre, si vide ancora davanti al medico, inquadrato contro l’angolo della stanza che faceva da sfondo alla scena nel momento in cui Manners gli aveva porto il bicchiere, poi mentre preparava la dose di plutonidina, poi nell’atto di recarsi verso l’armadio a prelevarne la fiala, quindi mentre si alzava dalla sua poltrona pneumatica. Egli visualizzava ogni movimento, ogni singolo atteggiamento assunto in successione da lui e dal suo anfitrione durante la conversazione che essi avevano da poco intrattenuto disposti lungo una sorta di prospettiva inversa, che si allungava remotamente in distanza lungo quell’inquietante, eterno panorama, inalterabile al pari di un lungo fregio marmoreo. Non coglieva peraltro alcuna soluzione di continuità nella riproduzione della sua stessa figura, mentre Manners sembrava talora scomparire, quasi assorbito in una quarta dimensione. Quei momenti, come egli ricordò in seguito, corrispondevano agli stanti in cui il dottore era temporaneamente uscito dal suo campo visivo. Balcoth percepiva ogni scena di quell’allucinazione come pura impressione ottica; sicché, quantunque egli vedesse le proprie labbra e quelle di Manner schiudersi durante le varie fasi del loro dialogo in atto di articolare parole, non riusciva a sentire alcun suono.

Forse la caratteristica più singolare di quella visione era l’assoluta assenza di diminuzione prospettica delle immagini allineate in progressione virtualmente infinita. Sebbene Balcoth sembrasse contemplare ogni cosa da un punto di osservazione fisso e immutabile, il panorama e il fregio che lo intersecava gli si presentavano come figure di grandezza costante, mantenendo definizione e nitidezza frontale perfino a una distanza che avrebbe potuto essere di parecchie miglia da lui.

Proseguendo lungo la sequenza d’immagini che si allungavano alla sua sinistra, vide se stesso entrare in casa del dottor Manners, quindi s’imbatté nel proprio fantasma in piedi nell’ascensore che lo aveva portato al nono livello del grattacielo residenziale di un centinaio di piani in cui Manners abitava. A quel punto, il fregio sembrava avere quale sfondo una strada cittadina, gremita da una moltitudine confusa e sempre mutevole di volti e figure, di veicoli e scorci di edifici, tutti mescolati insieme come in un vecchio quadro cubofuturistico. Alcuni dettagli della visione apparivano completamente formati e in piena luce, laddove altri sembravano misteriosamente frammentari e sfocati, tanto da essere appena distinguibili. Ogni elemento, quale che ne fosse la collocazione all’interno del singolo quadro e la sua relazione spaziale con le altre componenti di quella straordinaria illusione, veniva via via riorganizzato lungo il flusso congelato dello schema che rappresentava lo svolgimento temporale delle azioni compiute da Balcoth.

Lo sguardo dello scultore ripercorse così i tre isolati che separavano la residenza di Manners dal suo studio; tutti i suoi movimenti, quale che ne fosse l’orientamento nelle tre dimensioni dello spazio, gli si rivelavano come lo sviluppo di una linea retta nella dimensione del tempo. Finalmente rivide il suo studio; e lì il suo doppio spettrale parve arretrare nella misteriosa prospettiva del tempo tramutato in spazio in mezzo ad altre immagini, costituite ora da vere sculture. Si rivide così al termine di quel pomeriggio, in atto di dare gli ultimi colpi di scalpello a una monumentale statua allegorica, mentre il fulgore rossastro del tramonto inondava la scena riversandosi da una finestra fuori campo e tingendo il marmo candido di un roseo riverbero. Oltre quella visione, scorse il bagliore sbiadire in una luce sempre più chiara, concomitante con l’ispessirsi e il confondersi dei lineamenti sempre più approssimativi della statua scolpita a mezzo, rappresentante una figura di donna ch’egli aveva provvisoriamente battezzato Oblivia. Poi, a mano a mano che il suo sguardo penetrava fra altri abbozzi di sculture l’immobile sequela d’inquadrature, la teoria di miraggi alla sua sinistra divennero via via meno distinte, fino a dissolversi lentamente in una nebbia informe. Aveva riveduto la propria vita recente irrigidita in una immota successione di scene, estesa per circa cinque ore nel passato.

Contemporaneamente, Balcoth contemplava a destra gli immediati sviluppi del suo futuro. Anche qui vide il proprio doppio riprodotto più e più volte, dapprima seduto in poltrona sotto l’effetto della droga, di fronte alla figura ripetuta del dottor Manners, sullo sfondo di una serie infinita di altri armadi e pannelli di quercia alla parete. Quindi, dopo un considerevole intervallo, scorse se stesso nell’atto di alzarsi dalla poltrona. Ritto in piedi, in atto di parlare per qualche tempo, come in un vecchio film dell’epoca del cinema muto, al dottore che lo osservava con espressione assorta. Dopodiché, eccolo stringere la mano a Manners, quindi all’uscio dell’appartamento, poi in ascensore e finalmente all’aperto, in atto d’incamminarsi lungo l’ampia via illuminata dai lampioni verso il Belvedere Club dove aveva appuntamento con Claud Wishhaven.

La sede del circolo era a soli tre isolati di distanza, su una via parallela a quella che stava percorrendo; e l’unica scorciatoia per raggiungerla il più velocemente possibile era rappresentata, superato il primo isolato, dallo stretto vicolo che separava una palazzina sede di uffici commerciali dal vicino magazzino. Balcoth aveva intenzione d’imboccare la scorciatoia; e, osservando la serie di scene che componevano la sua visione dell’immediato avvenire, vide il fantasma di se stesso calcare l’angusta strettoia rettilinea tra i due edifici, rivelati su ambo i lati della sua figura in cammino da porte sbarrate e ciechi, alti muri levati a perpendicolo su di lui fino a una striscia di cielo privo di stelle.

Sembrava che fosse solo: nessun altro passante in vista, solo muri e finestre chiuse, ripetuti all’infinito e rischiarati dal bagliore fuligginoso di radi fanali, accompagnavano la sua figura replicata in più quadri successivi. Continuava a vedere se stesso lungo il vicolo, il selciato che si allungava sotto i suoi passi simile a un ruscello silenzioso incassato in un profondo canyon. Poi, a metà strada del cammino, la strana visione s’interruppe bruscamente, inspiegabilmente, senza quel graduale offuscarsi della vista sfumante in un amorfo sfondo nebbioso che egli sperimentava tuttora guardando in retrospettiva al suo passato.

La sequenza d’immagini e la sua sommaria cornice di corpi di fabbrica immersi nella penombra serale sembravano terminare di colpo, senza alcun preavviso, repentinamente recisa dal calare di un sipario di tenebra incommensurabile, di nulla assoluto. L’ultima, ondulante proiezione della sua persona, l’immagine della porta appena intuita al di là di essa, il selciato del vicolo rischiarato dall’ultima lampada ad arco, tutto gli appariva come una tela lacerata di netto dal fendente di una lama d’oscurità piombata all’improvviso dall’alto sulla scena. E, oltre lo squarcio verticale, c’era il niente.

Balcoth provava una sensazione di totale distacco da se stesso, quasi si fosse allontanato dalla corrente del tempo, dalle sponde dello spazio, esiliato in una dimensione astratta. L’esperienza, pienamente realizzata, avrebbe potuto durare per un attimo appena, o per una intera eternità. Senza stupore, senza curiosità o interesse alcuno, al pari di un Occhio quadridimensionale, egli osservava svolgersi simultaneamente dalla sua persona le disuguali sezioni trasversali del proprio passato e del proprio futuro.

Superato quell’intervallo senza tempo di percezione lucida e immediata, ebbe inizio il processo inverso, a seguito del quale il punto focale della sua coscienza sembrò situarsi a una diversa latitudine sull’orizzonte sensoriale. Egli, l’Occhio onniveggente, isolato nella sua specola iperspaziale, fu a un certo momento consapevole di esser soggetto a un sottile influsso attrattivo che, al pari di un campo magnetico, lo stava lentamente riportando nella prigione del tempo e dello spazio da cui era momentaneamente riuscito a evadere. Ebbe l’impressione di concentrare ogni attenzione sulla propria figura seduta sulla destra, al ritmo di una pulsazione vagamente avvertita come palpito sordo, che accompagnava la progressiva fusione di ogni duplicato illusorio della sua persona con la sua figura presentemente seduta in poltrona. Con singolare lucidità, si rese conto che l’unità di tempo in base alla quale veniva scandito il ritmo di quella unificazione graduale di tutte le immagini era il battito del suo cuore.

Adesso, con accelerazione sempre più rapida, la visione della prospettiva temporale cristallizzata nello spazio si stava dissolvendo ancora una volta in un vortice spiraliforme di una miriade di colori, attraverso il quale Balcoth veniva come risucchiato verso l’alto; e, pochi istanti più tardi, ecco che tornò in sé. Si ritrovò dov’era prima, sprofondato nella poltrona pneumatica, il dottor Manners seduto di fronte a lui. La stanza gli sembrava ondeggiare un poco mentre volgeva lo sguardo all’intorno, quasi che lo strano stato di allucinazione indotto dalla droga plutoniana persistesse tuttora un poco nella sua coscienza alterata, mostrandogli pendule trame di arcobaleni turbinanti al limitare del campo visivo. A parte ciò, l’effetto della droga pareva ormai essersi del tutto dileguato, lasciandogli però un ricordo eccezionalmente nitido e vivido dell’esperienza quasi ineffabile appena vissuta.

Il dottor Manners prese subito a interrogarlo, e Balcoth gli descrisse le sensazioni percepite sotto l’effetto della plutonidina nella maniera più esauriente e dettagliata che gli fosse possibile.

«C’è una cosa che però non mi è molto chiara» fece Manners, aggrottando perplesso le sopracciglia cespugliose, quando il suo ospite ebbe concluso il suo resoconto. «Secondo quanto mi ha appena riferito, deve aver esteso il suo sguardo per cinque o sei ore nel recente passato, che le è sembrato allungarsi a guisa di linea retta nello spazio, come una sorta di diorama continuo; ma la visione del futuro terminava bruscamente, dopo che lei ne aveva seguito lo sviluppo lineare per appena tre quarti d’ora; o addirittura meno. Non ho mai avuto contezza di effetti così sperequati con la plutonidina: tutti coloro che l’hanno sperimentata, hanno sempre confermato che la droga fornisce una visione più o meno simmetrica del passato e del futuro di chi ne fruisce.»

«Be’, comunque sia» tagliò corto Balcoth «la vera cosa straordinaria, per me, è l’aver potuto gettare uno sguardo nell’avvenire. In un certo senso, la visione del passato non mi risulta così incomprensibile. La visione era chiaramente composta da impressioni fisiche, impressioni generate da tutti i miei gesti e spostamenti recenti; e lo sfondo di ogni quadro era formato da tutte le immagini recepite dai miei nervi ottici durante il lasso di tempo appena trascorso. Ma come ho potuto vedere ciò che ancora non è accaduto?»

«Questo, naturalmente, è il mistero» concordò Manners. «Riesco a formulare una sola congettura che alle nostre menti limitate potrebbe parere plausibile, ed è questa: tutti gli eventi che compongono ciò che intuiamo come flusso temporale potrebbero essere già accaduti, potrebbero accadere in questo momento e continuerebbero ad accadere per sempre. Nel nostro stato di coscienza ordinario, forse, percepiamo con i sensi fisici solo l’istante che chiamiamo presente. Sotto l’effetto stimolante della plutonidina, invece, lei potrebbe essere stato messo in grado di dilatare la sua cognizione del presente in entrambe le direzioni del tempo, vedendo così simultaneamente una parte di ciò che normalmente si trova oltre il campo percettivo della nostra coscienza. Perciò lei avrebbe avuto l’impressione di vedere se stesso come un corpo continuo, immobile, esteso attraverso la prospettiva temporale.»

Balcoth, che nel frattempo era rimasto in piedi ad ascoltare le elucubrazioni del dottore, prese infine congedo da lui. «Ora debbo proprio andare» disse «altrimenti rischierò di far tardi all’appuntamento.»

«Non la trattengo più a lungo» disse Manners salutandolo a sua volta, benché sembrasse esitare. Quindi aggiunse: «Non riesco però ancora a comprendere il senso di quella brusca, definitiva interruzione di cui mi ha detto, relativamente al segmento della sua visione prospettica del futuro. Il vicolo in cui sembrava finire dovrebbe essere Falman Alley, suppongo, che è effettivamente la via più breve per raggiungere il Belvedere Club. Se fossi in lei, Balcoth, prenderei un’altra strada, anche se la deviazione dovesse richiederle qualche minuto in più».

«Suona piuttosto sinistro» rise Balcoth. «Lei pensa forse che, imboccando Falman Alley, potrei correre qualche pericolo?»

«Spererei proprio di no, ma non le potrei garantire nulla in tal senso.» La voce del dottor Manners aveva assunto un tono stranamente asciutto e severo. «Mi ascolti: è meglio che segua il mio consiglio.»

Balcoth sentì un’ombra cadere su di lui all’improvviso mentre lasciava il grattacielo, un subitaneo presagio, breve e fugace, come se un uccello notturno gli fosse passato in volo sul capo, librandosi su ali felpate. Che cosa poteva significare quel buio abisso infinito in cui gli era parso precipitasse, come una cascata di ghiaccio, la strana successione di pochi quadri relativi all’immediato avvenire che la droga gli aveva rivelato? Lo attendeva forse di lì a poco qualche occulta minaccia, in agguato in un luogo preciso, in un momento particolare del futuro ormai imminente?

Per la strada, lo assalì una curiosa sensazione, gli sembrava di stare ripetendo i suoi gesti, di compiere atti già compiuti in precedenza. All’altezza di Falman Alley, tirò fuori l’orologio dal taschino. Se avesse imboccato il vicolo, camminando a passo spedito sarebbe giunto puntuale al Belvedere Club; facendo invece l’intero giro dell’isolato successivo, sarebbe inevitabilmente arrivato un po’ in ritardo all’appuntamento. Balcoth sapeva che il suo potenziale mecenate, Claud Wishhaven, era inflessibile nel pretendere da sé e dagli altri una puntualità assoluta. Senza indugiare, imboccò il vicolo.

L’angusto passaggio pareva essere del tutto deserto, come nella sua visione. A metà del cammino, Balcoth si avvicinò alla porta – un accesso secondario all’edificio dell’enorme magazzino appena oltrepassato – intravista durante l’allucinazione indotta dalla plutonidina, quella stessa porta che aveva costituito l’ultimo quadro della prospettiva temporale. Fu la sua ultima impressione visiva, poiché qualcosa, in quel momento, lo colpì violentemente al capo; e la sua coscienza fu cancellata dalla notte repentina di cui pure egli, con momentanea preveggenza, aveva avuto anticipata contezza. Era stato colpito con un corpo contundente imbottito, in modo non meno efficace che silenzioso, da un rapinatore del ventunesimo secolo. Il colpo era risultato istantaneamente fatale; e per Rupert Balcoth il tempo, almeno per quanto lo riguardava, era giunto al termine.




Titolo originale: The Plutonian Drug

in «Amazing Stories», settembre 1934

Terminato dopo più di un mese di «gestazione» il 5 aprile 1932, «La droga plutoniana è, a mio parere, tra i miei migliori racconti fantascientifici: prima di tutto, perché è il tipo di storia che difficilmente invecchia, nonostante il mutare delle mode e dei soggetti; inoltre, ha il vantaggio di essere una narrazione breve e serrata» (da una comunicazione di CAS ad August Derleth; v. Planets and Dimensions: Collected Essays, a cura di Charles K. Wolfe, Mirage Press, Baltimore: 1973, p. 74): un giudizio che atmosfera ed epilogo fulminante – «alla Twilight Zone», vien fatto di dire – sembrerebbero confermare. Il racconto, che venne sottoposto a Thomas O’Conor Sloane, subentrato nel 1929 alla direzione di «Amazing Stories» al posto del fondatore, Hugo Gernsback, costituisce il primo (e unico) contributo CASiano per la decana tra le scientifiction magazine; fu in seguito inserito in Lost Worlds (1944) e, sempre per cura di A. Derleth, nella miscellanea di short stories dovute ad autori vari The Outer Reaches (Pellegrini & Cudahy, New York 1951), oltre che incluso fra i titoli che avrebbero dovuto far parte di una progettata, inedita autoantologia – Far from Time, con prefazione di Ray Bradbury – proposta negli anni Cinquanta a Ballantine Books.









IL TRANSITO DI AFRODITE




In tutte le terre di Illarion, dalle valli montane cinte di nevi eterne alle grandi scogliere di arenaria il cui riflesso abbruna un pelago tiepido e sonnolento, come in passato ardevano di verde e di ametista le vampe dell’estate. Odorava di spezie, il vento in cui si erano imbattuti i montanari sugli alti ghiacciai; e selva di cipressi antichissimi che incupiva la limpida baia si fregiava ora del fulgore scarlatto delle orchidee… Ma il cuore del poeta Phaniol era un’urna di giada nera, che l’amore aveva colmato di ceneri molli di pianto. E, poiché avrebbe bramato scordare per qualche tempo la beffa giuocatagli all’ombra dei mirti, Phaniol errava solitario lungo il deserto alle frontiere di Illarion, in luoghi che incendi immani avevano infoscato molto tempo addietro, e che più non conoscevano né pini né viole, né cipressi né mirti. E vagando per quelle piagge, mentre il giorno invecchiava, giunse infine a un oceano mai solcato da legno alcuno, la cui piana si stendeva profonda e tranquilla sotto il sole al tramonto, e non risuonava delle memori voci di altri mari. E Phaniol ristette, e s’indugiò sul lido cinereo; e per un poco sognò dell’abisso che ha nome Oblio.

Poi, donde calava il sole, i cui lumi moribondi gli arrossavano proni la fronte, apparve un naviglio che ratto si trasse fino a riva, sebbene non spirasse alito di vento, e i remi pendessero pigri sull’onda ignara di spume. E Phaniol vide che lo scafo del naviglio era tutto d’ebano intarsiato di strani anaglifi, e sontuosamente ornato di forme sculte di numi e di belve, di satiri e dee e donne; e la polena era un negro Erote dalle tumide labbra senza sorriso, dagli spietati, schivi occhi di zaffiro, quasi egli sogguardasse in tralice scene che non è possibile menzionare o evocare a cuor leggero. E sul ponte del naviglio erano due donne, l’una pallida come la luna di settentrione e l’altra adusta come la mezzanotte equatoriale. Ma entrambe erano paludate in vesti regali, e si mostravano con sembiante di dee, o di coloro che dimorino all’ombra di dee. Ed esse, pur senza far motto né gesto veruno, guardavano a Phaniol; ed egli, pieno di meraviglia, domandò: «Di che cosa andate cercando?».

E allora, a una sola voce, che era come la voce di canti esperii risuonanti tra le palme delle Isole Fortunate nell’ultimo crepuscolo, esse risposero, dicendo:

«Attendiamo la dea Afrodite, che spossata e in pena abbandona Illarion e tutte le terre di questo mondo di miseri amori e di ancor più misera mortalità. E tu, poiché sei poeta, e sai ormai quanto eccellente sia il servaggio d’amore, sarai testimone del suo transito. Quanto agli altri, gente del palazzo, del mercato e del tempio, non riceveranno alcun messaggio né segno della sua dipartita, e difficilmente si sogneranno che li abbia abbandonati… Ma adesso, o Phaniol, il momento è vicino; la dea si approssima, e così la sua dipartita.»

Allora, proprio mentre il loro dire aveva termine, Ella giunse di là dal deserto; e il suo avvento era una luce sui colli lontani; e, dove l’orma sua calcava, le ombre dilunganti si accorciavano, e il grigio squallore si rivestiva di purpureo asfodelo e del verde cupo di che si drappeggiava quando erano fiorenti di gioventù sovrane ormai ridotte a nulla più che vaga leggenda e polvere di mummia. E giunse fino al lido marino, e come fu giunta davanti a Phaniol arrestò il suo passo, sotto il magnifico trionfo del tramonto che colmava e cielo e mare d’una vampa come di fiori appena sbocciati, o dell’intima rosa della conchiglia tortile che l’antichità le consacrava. E nuda d’ogni panno, diadema o serto, incoronata e vestita solo di tramonto, e leggiadra quale sempre era apparsa nei sogni dell’umanità, ma più leggiadra ancora di ogni sognata bellezza: così ristette, sorridendo serena, colei che è vita o morte, disperazione o estasi, carne o apparizione degna di dei e di vati e di galassie inconoscibili. Ma la lingua del poeta, sopraffatto da quella meraviglia che era anche amore, o ancor più che amore, l’accolse muta di qualsivoglia omaggio.

«Addio, o Phaniol» disse Ella sola, e la sua voce era un remoto sospiro di risacca, un mormorio di onde richiamate dalla luna, costrette a esulare non senza pena da un’isola superba di alti palmizi. «Tu mi hai conosciuta e adorata per tutti i tuoi giorni fino a oggi; ma l’ora del mio transito è giunta. Me ne vado; ma, quando me ne sarò andata, tu mi adorerai ancora, pur se non mi riconoscerai. Poiché così vogliono i fati, e non vi è uomo, né mondo, né dio cui per sempre sia concesso di possedermi interamente. Autunni e primavere ritorneranno ancora, anche quando io me ne sarò andata, dorati gli uni di fronde, dorate le altre di primule; e gli uccelli faranno ancora i loro nidi tra i mirti verzicanti di nuovo fogliame; e tu godrai ancora di molti piccoli amori. Ma essi mai più restituiranno, a te o ad altri, la vista perfetta e la carne perfetta della dea.»

E, dette queste ultime parole, dal lido cinerino ella trascorse alla prora oscura del naviglio; e, così com’era venuto, senza un soffio di vento o un batter di remi, il nero bucintoro riprese il mare coperto degli sparsi petali avvizziti del tramonto. E celere svanì alla vista, mentre il deserto novellamente si spogliava degli asfodeli d’un tempo, e della cupa verzura di che per un poco si era rivestito. La tenebra, assoggettata Illarion, giunse lenta e furtiva seguendo il cammino di Afrodite; in turbe innumerevoli, le ombre si adunarono sui grigi colli; e il cuore del poeta Phaniol fu, ancora una volta, un’urna di giada nera, che l’amore aveva colmato di ceneri molli di pianto.




Titolo originale: The Passing of Aphrodite

in «The Fantasy Fan», dicembre 1934

Poemetto in prosa risalente al 26 febbraio 1925; pubblicato originariamente sulle pagine della rivista amatoriale di Charles D. Hornig «The Fantasy Fan» (Dicembre 1934), venne in seguito ristampato – oltre che su un’altra celebre fanzine, «The Acolyte» (estate 1943) – nell’antologia personale The Abominations of Yondo (1960) e, postumo, nella raccolta arkhamiana dei Poems in Prose (1965). La traduzione è basata sul testo ricavato dalla collazione tra la copia fotostatica del titolo pubblicato su «The Fantasy Fan» e l’ultima stampa in volume autorizzata dall’autore.









COLUI CHE CALCA OGNI POLVERE




… Ben noto Egli era ai maghi dell’antichità, i quali Lo invocavano con il nome di Quachil Uttaus. E di rado Egli viene ancora rivelato; dappoiché la Sua dimora trovasi oltre il cerchio più esterno, nel limbo tenebroso del tempo e dello spazio al di là di ogni sfera. E terribile è la parola che Lo evoca, sebbene tale parola sia proferita non a voce, ma soltanto con il pensiero. Perocché Quachil Uttaus è la Corruzione Definitiva; e pari al trascorrere di lunghe ère è l’istante del Suo avvento; e né la carne, né la pietra possono resistere intatte sotto le Sue orme; ma tutte le cose, atomo dopo atomo, si sgretolano al Suo passaggio. E per tale motivo vi sono anche coloro che Lo hanno chiamato Colui Che Calca Ogni Polvere.

I Testamenti di Carnamagos




Fu solo venendo a patti con se stesso, a seguito d’intimi travagli e interminabili ripensamenti, per non parlare dei vari tentativi compiuti allo scopo di esorcizzare l’indistinta, incorporea legione delle sue paure, che John Sebastian riuscì a fare ritorno alla propria abitazione dopo averla abbandonata in fretta e furia. Era stato via tre giorni appena; ma anche una parentesi tanto breve aveva rappresentato una interruzione senza precedenti nella claustrale vita di studi cui aveva deciso di votarsi anima e corpo dopo avere ereditato, insieme a una cospicua rendita, quella vecchia dimora padronale. Non avrebbe neppure saputo spiegare del tutto il motivo della sua fuga precipitosa. Un imperativo, quella fuga, cui peraltro gli era sembrato più che necessario ottemperare. Una non meglio precisata, ma comunque terribile urgenza lo aveva costretto a guadagnare l’uscio di casa e a darsela a gambe; ma adesso, da quando si era risoluto a tornare sui suoi passi, il motivo di quell’urgenza pareva doversi ridurre a una semplice questione di nervi, teso com’era per gli eccessi dovuti alla concentrazione troppo intensa e prolungata su quei suoi vecchi volumi polverosi. Doveva forse avere immaginato qualcosa: ma le fantasie che gli erano balzate all’improvviso in capo erano palesemente assurde e prive di fondamento.

Benché i fenomeni che lo avevano turbato non fossero tutti dovuti alla sua immaginazione, avrebbe pur dovuto esserci qualche spiegazione naturale che, sul momento, la sua mente sovreccitata non aveva considerato. L’improvviso ingiallirsi di un taccuino appena acquistato, unito allo sbriciolarsi dei bordi delle pagine, era senza dubbio attribuibile a qualche errore intervenuto durante il processo di fabbricazione della carta; così come quello strano sbiadire delle poche righe di sue recenti annotazioni, che quasi da un giorno all’altro erano già pressoché illeggibili, essendosi scolorite al pari di una scrittura vecchia di secoli, era chiaramente il risultato dell’impiego di sostanze chimiche scadenti o difettose nella preparazione dell’inchiostro da lui utilizzato. E ancora: quell’aspetto di veneranda, fragile, consunta vetustà che a un tratto aveva notato in certi particolari dell’arredo, in alcuni degli ambienti della villa, altro non poteva essere che la subitanea rivelazione della furtiva usura del tempo, cui egli non aveva mai fatto caso fino a poco prima, perennemente assorto nella sua fin troppo assidua dedizione alle oscure ricerche che lo sequestravano a ogni altro interesse. E non poteva essere stato altro che questa stessa dedizione, fatta di anni di logorio mentale e di reclusione ininterrotti, a cagionare il suo prematuro invecchiamento; così che, rimirando il suo volto allo specchio quella mattina, avanti di sbatter dietro di sé la porta di casa, era rimasto sorpreso e sconvolto quasi che avesse scorto riflesso sulla superficie di vetro i lineamenti incartapecoriti di una mummia. Quanto al suo domestico, Timmers… ebbene, Timmers era già anziano quando l’aveva conosciuto, a quanto riusciva a ricordare. Sì, doveva trattarsi soltanto di uno scherzo provocatogli dai suoi nervi infermi se, negli ultimi tempi, aveva notato in Timmers tratti di una decrepitezza così assoluta da dargli l’impressione che il vecchio valletto potesse ridursi in polvere da un momento all’altro, e senza neppure l’intervento di una vera e propria causa di decesso, cadendo all’istante in preda della corruzione della tomba.

In effetti, ben avrebbe potuto farsi una ragione di tutto ciò che lo aveva turbato senza dover necessariamente ricorrere a ipotesi associate ai folli, tenebrosi segreti, alle dimenticate dottrine demonologiche e tradizioni sapienziali che costituivano l’oggetto delle sue indefesse investigazioni. L’unica importanza che potevano rivestire i passi dei Testamenti di Carnamagos sui quali aveva riflettuto con inquietudine sgomenta risiedeva nella notizia degli orrori che in epoche remote insani stregoni avevano pensato di riuscire a evocare.

Sebastian, ora saldamente persuaso della ragionevolezza di tali argomenti, fece infine ritorno a casa sua al tramonto. Non tremò né tentennò quando, attraversati i prati incupiti dall’ombra dei pini, corse lesto su per i gradini che portavano al breve portico d’ingresso. Immaginò, pur senza poterne essere certo, di scorgere segni di decadimento inattesi lungo la scalea dell’atrio; e anzi, mentre si accostava all’edificio, gli parve che la casa stessa, quasi presagendo un collasso rovinoso sulle sue fondamenta, pencolasse lievemente: ma questa doveva essere, disse tra sé e sé, un’illusione provocata dall’infittirsi delle ombre nel lucore sempre più scarso del crepuscolo.

All’interno della villa non brillava ancora nessun lume, ma Sebastian non ne fu del tutto sorpreso: sapeva che Timmers, quand’era solo, preferiva continuare a ciondolare al buio – da quel vecchio gufo che era – anche parecchio tempo dopo l’ora in cui il padrone aveva ordinato che si accendessero le luci di casa. Sebastian, peraltro, aveva sempre trovato fastidiose oscurità e penombra anche profonda, un’avversione che di recente si era fatta in lui anche più acuta che in passato. E infatti, invariabilmente, non appena il lume del giorno cominciava a scemare egli voleva che tutte le lampade di casa venissero accese. Adesso, soffocando tra sé e sé in un borbottio tutta la sua irritazione per la negligente sbadataggine di Timmers, aprì la porta e si affrettò ad allungare la mano verso l’interruttore dell’atrio.

A causa, forse, di un’agitazione nervosa che non sarebbe neppure riuscito a confessare a se stesso, armeggiò per diversi istanti senza trovare la leva. L’andito era stranamente buio; il barbaglio di brace del tramonto cinerino, trapelato fra gli alti pini incorniciati entro il rettangolo dell’ingresso tuttora spalancato alle sue spalle, pareva incapace di penetrare oltre la soglia. Era buio pesto, lì all’interno, quasi che la tenebra di secoli morti se ne stesse rintanata in quel vestibolo; poi, mentre continuava a brancolare alla cieca tastando la parete al suo fianco, le sue nari furono assalite da un acre, arido tanfo di polveri antiche, un sentore come di resti umani e di bare ormai sbriciolati dalla decomposizione fino a ridursi in avanzi indifferenziati.

Trovò infine l’interruttore; ma l’illuminazione gli risultò comunque fioca e insufficiente; gli sembrò addirittura di notare un fosco tremolio, come se il circuito elettrico fosse in qualche modo compromesso da qualche difetto di funzionamento. Lo rassicurò tuttavia vedere che la casa, almeno a una prima impressione, era molto simile a come l’aveva lasciata. Forse, ancorché senza neppur rendersene conto, aveva temuto di trovare le tarlate boiseries di quercia alle pareti sgretolarsi in un marciume di segatura finissima, la passatoia divorata e fatta definitivamente a brandelli dalle tarme; forse aveva immaginato di sentir cedere sotto il suo passo le assi corrose del piancito.

Ma dov’era Timmers?, si domandò. Il suo anziano factotum, nonostante l’età veneranda, era sempre apparso prontamente all’uscio non appena sentiva aprirsi la porta; inoltre, quand’anche non avesse sentito i passi del padrone risuonare nell’atrio, avrebbe comunque potuto accorgersi del suo ritorno dalle luci d’ingresso appena accese. Pure, per quanto Sebastian tendesse l’orecchio con inquieta apprensione, nessun familiare scricchiolio gli annunciava il frettoloso, traballante sopraggiungere del domestico. Su tutto e ovunque gravava il più profondo silenzio, che pendeva sul suo capo simile a un funereo arazzo nell’aria immota.

Senza dubbio, pensò Sebastian, doveva ben esserci qualche spiegazione logica in grado di chiarire quell’apparente mistero. Era d’altronde possibile che Timmers si fosse recato nel paese vicino, forse per fornire di nuove provviste la dispensa, o nella speranza di ricevere una lettera dal padrone assentatosi senza preavviso, e per puro caso Sebastian, sceso poco prima alla stazione, non l’aveva incrociato lungo la via di casa. Ma poteva anche farsi che il vecchio fosse caduto vittima di qualche incidente o infermità, e che ora giacesse in camera sua, incapace di alzarsi dal letto. Allarmatosi a quest’ultimo sospetto, Sebastian si diresse senza indugi all’alloggio di Timmers, che si trovava al pianterreno, affacciato sulla parte posteriore della villa. La stanza era però deserta, il letto rifatto con cura e, a quel che pareva, nessuno vi aveva più giaciuto almeno fin dalla notte innanzi. Con un sospiro di sollievo che gli sembrò sgombrargli il petto dalla soma di un incubo spaventoso, Sebastian si risolse a pensare che la prima tra le sue congetture fosse quella giusta.

Ora, in attesa del ritorno di Timmers, si fece animo e intraprese un’altra ricognizione, recandosi subito nel suo studio. Mai avrebbe ammesso esattamente, neppure dinanzi a se stesso, ciò che aveva temuto di scorgervi; ma per fortuna, già a prima vista la stanza gli appariva immutata. Ogni cosa si trovava al suo solito posto, così com’era stata al momento della sua inopinata partenza. La confusa, copiosa congerie di pergamene, volumi, quaderni sulla sua scrivania non era stata toccata, a quel che sembrava, da mani diverse dalle sue; gli scaffali della libreria, con la loro bizzarra e terrificante schiera di tomi concernenti la demonologia, la negromanzia, la goezia – tutte le discipline e le scienze sconfessate o bandite da tempo – continuavano a reggere, imbarcati sotto quel fardello ma intatti, i ranghi serrati di tante sospette autorità. Sul vecchio leggio, un badalone ecclesiastico su cui egli soleva compulsare i volumi più ponderosi della sua biblioteca, I Testamenti di Carnamagos – nella loro legatura originale in pelle di zigrino, ornata di cantonali d’ossa umane – giacevano aperti proprio alla pagina la cui lettura lo aveva atterrito in maniera tanto irragionevole con le sue tenebrose allusioni.

Poi, avanzandosi tra il leggio e la scrivania, percepì per la prima volta l’inspiegabile velo di squallore che ricopriva ogni cosa. Era una coltre di polvere onnipresente: un sottile, grigio pulviscolo, come un fine sedimento di atomi morti. Aveva ricoperto i suoi manoscritti di una spessa pellicola, si era adagiata fitta sulle sedie, sui paralumi, sui libri; e i suntuosi ricami di rosso e di giallo squillante come corolle di papaveri dei tappeti orientali che tappezzavano il parquet della sala erano velati da quel torbido deposito. Dava l’impressione che la stanza fosse rimasta chiusa dopo la sua partenza per molti anni di completa desolazione, anni che, trascorrendo là dentro l’uno dopo l’altro, avessero tutti scosso dai loro paludamenti simili a sudari la polvere di tutto ciò che cade in rovina. Quell’arcano raggelò Sebastian: poiché sapeva bene che la biblioteca era stata nettata di fresco solo tre giorni prima; e Timmers usava spolverare con cura meticolosa l’ambiente ogni mattina durante le sue assenze.

Adesso la polvere si levava in una nuvola leggera, turbinandogli intorno, riempiendogli le nari con lo stesso arido lezzo di corruzione di cose d’immemoriale vecchiezza che già lo aveva offeso al suo ingresso in casa. Nel medesimo istante, Sebastian rabbrividì a un improvviso spiffero d’aria fredda che, chissà come, pareva essersi fatto strada nella stanza chiusa. Il pensiero gli corse alle finestre, forse una di esse poteva essere stata lasciata socchiusa; ma una rapida ispezione gli assicurò che nessun serramento era stato manomesso. Le finestre risultavano tutte ben chiuse, con gli scuri debitamente accostati; ed egli aveva inoltre avuto cura di chiudere la porta della biblioteca dietro di sé. La corrente d’aria era lieve come il sospiro di un fantasma; pure, dovunque soffiasse, quel fine pulviscolo senza peso si levava in alte nuvole, colmando l’aria, per poi posarsi nuovamente su ogni superficie con estrema lentezza. Sebastian provò una strana sensazione di allarme, quasi che quella brezza misteriosa lo investisse provenendo da dimensioni ignote, penetrando forse attraverso una crepa presaga di rovina celata da tempo nell’edificio signorile. A un tratto, un violento accesso di tosse lo scosse a lungo.

Per quanti sforzi facesse, Sebastian non riusciva a individuare l’origine dello spiffero. Poi, mentre continuava a ispezionare irrequieto la stanza all’intorno, il suo sguardo fu attratto da un lungo accumulo di polvere grigia sul pavimento, rimastogli fino a quell’istante nascosto alla vista dietro la scrivania. Si trovava ai piedi della poltrona su cui sedeva di solito, accanto allo scrittoio. Vicino alla bica di polvere, scorse il piumino adoperato da Timmers durante le quotidiane pulizie domestiche.

Ebbe l’impressione che una titanica, letale morsa di gelo ghermisse tutto il suo essere. Per diversi minuti non poté più muovere un muscolo, restandosene inerte a scrutare l’inspiegabile cumulo, al centro del quale notò una lieve depressione: avrebbe potuto essere l’impronta di un’orma molto piccola, ormai semicancellata dalle folate d’aria che, secondo ogni evidenza, dopo aver ammucchiato in quel canto gran parte del sedimento, già da un pezzo lo stavano spargendo per la sala.

Finalmente recuperata la mobilità, senza neppur essere consapevole dell’impulso che lo spingeva ad agire, Sebastian si chinò per raccogliere dal suolo il piumino. Ma, come le sue dita lo sfiorarono, manico e piume si dissolsero in un fine polverio che, depositandosi, non tardò a formare una bassa bica, che vagamente serbava ancora i contorni dell’oggetto originale.

Una improvvisa fiacchezza colse allora Sebastian, il quale avvertì sulle spalle il fardello schiacciante di età defunte, quasi che da un momento all’altro il peso immane di ogni mortalità gli fosse piombato addosso. Un turbinio vertiginoso di ombre gli passò davanti agli occhi, frapponendosi al lume del lampadario acceso, ed egli ebbe l’impressione di venir meno. Allungò la mano per sostenersi alla sedia accanto a lui e, al suo tocco, anche la sedia si disfece all’istante in una nube di polvere, che franò lieve ai suoi piedi.

In seguito – non avrebbe saputo dire quanto tempo dopo quel momento – egli si ritrovò seduto sull’alto scranno che fronteggiava il leggio su cui giaceva aperto il ponderoso codice dei Testamenti di Carnamagos. Come già accadutogli in precedenza, Sebastian – non senza meravigliarsi un poco nel constatare che il seggiolone non si era sgretolato sotto di lui – avvertiva un senso d’imminente pericolo: aveva bisogno di darsi a una rapida, subitanea fuga, scampando da quella casa maledetta; gli pareva però di esser diventato troppo vecchio, troppo fiacco e debole; e che nulla ormai poteva più avere molta importanza per lui, nemmeno la sorte sinistra che iniziava a paventare.

Adesso, mentre sedeva terrorizzato e stuporoso a un tempo, i suoi occhi erravano sul mistico tomo che come altre volte si offriva al suo sguardo: le sentenze di Carnamagos, funesto vate e veggente, sottratte mille anni prima all’oscurità sotterranea di un tumulo greco-battriano, e trascritte nel testo originale dalla mano di un monaco apostata, con stilo intinto nel sangue di un mostro nato di donna e d’incubo. In quel voluminoso in-folio erano registrati gli annali dei grandi stregoni dell’antichità più remota, e le gesta dei demoni terreni e ultracosmici, oltre ai sortilegi veri e propri in virtù dei quali quei potenti spiriti potevano venire evocati, dominati e, all’occorrenza, congedati. Sebastian, versato a fondo in quelle oscure tradizioni, aveva creduto a lungo che il libro fosse una semplice leggenda sorta nei secoli bui del Medioevo; era stato perciò assai sorpreso quando, esultando in cuor suo, aveva rinvenuto quell’esemplare nella libreria antiquaria di un mercante di manoscritti e incunaboli. A quel che si sapeva, soltanto un paio di copie dell’opera erano sopravvissute fino a tempi a noi prossimi, e una delle due era stata bruciata in Spagna dalle autorità ecclesiastiche agli inizi del XIII secolo.

La luce nella stanza tremolava, come se baluginasse attraverso l’infausto sfarfallio di rapide ali. Un fosco umore intorbidì gli occhi di Sebastian, a mano a mano che rileggeva il fatale, sinistro passaggio che aveva destato in lui tante indefinite paure:


Sebbene Quachil Uttaus possa acconsentire alle evocazioni, ancorché ciò faccia assai di rado, molti testimoni affermano che la Sua venuta non sempre ha luogo, quando Egli risponda alla runa che la bocca pronunzi, e al pentacolo che la mano disegni… Pochi maghi, in verità, evocherebbero uno spirito tanto nefando… Ma s’intenda: che colui, il quale legga nel segreto dell’intimo suo, e nel silenzio del suo ricetto, la formula qui trascritta; quegli corre un grave azzardo, qualora nel suo cuore alberghi, sia essa palese sia occulta, pur minima brama di morte e di annichilamento. Imperocché allora può accadere che Quachil Uttaus venga a lui, recandogli quel fato che, non appena ne tanga le membra, esse membra risolva in polve perenne, e l’alma ne dissolva per sempre anch’essa in vapore. E la venuta di Quachil Uttaus può financo esser preannunziata, per certi aspetti; poiché, prima del Suo avvento, nella persona dell’evocatore, e fors’anche in quanti lo circondano, appariranno improvvisi i suggelli della vecchiezza; e la sua casa, e le cose che quegli avrà toccate, recheranno acerbi i segni del decadimento e dell’antichità…



Sebastian non si rese conto di biascicare a mezza voce le frasi che stava leggendo; né la coscienza lo soccorse destandolo dal suo torpore quando, allo stesso modo, prese ad articolare il terrificante incantesimo che le seguiva… I suoi pensieri si facevano strada a fatica nella sua mente come attraverso un mezzo gelido e oltremodo denso. Non senza una ottusa, spaventosa certezza, sapeva tuttavia che Timmers non si era mai allontanato di lì per recarsi al paese. Avrebbe dovuto avvertire Timmers, prima di andarsene; avrebbe dovuto chiudere a chiave in biblioteca I Testamenti di Carnamagos… perché anche Timmers, a modo suo, era uomo abbastanza coltivato e non privo di una certa curiosità intellettuale per le segrete dottrine che rappresentavano l’interesse precipuo dell’uomo al quale egli offriva i suoi servigi. Timmers era altresì in grado di leggere senza difficoltà il greco di Carnamagos… anche quella terribile, sconvolgente formula in risposta alla quale Quachil Uttaus, il demone della Corruzione Definitiva, sarebbe giunto dalle tenebre esteriori… E con atroce chiarezza lampeggiò a Sebastian la verità sul mistero dell’origine della polvere grigia, e la ragione di quegli enigmatici segni di decadimento…

Di nuovo egli sentì in sé prepotente l’impulso di fuggire: ma il suo stesso corpo era già ridotto a un morto incubo disseccato, e si rifiutava di obbedire alla sua volontà. In ogni caso, rifletté, ormai era troppo tardi, perché tutt’intorno a lui e su di lui i segni del fato erano apparsi… E tuttavia, avrebbe potuto affermarlo con sicurezza… mai aveva albergato in cuor suo il benché minimo desiderio di morte e di autodistruzione. Avrebbe soltanto bramato di dar seguito alle sue ricerche dei misteri più reconditi, che da ogni parte premono sulla sfera mortale. Era dunque sempre stato cauto, e mai aveva osato trafficare con cerchi magici ed evocazioni di presenze minacciose. L’esistenza di spiriti del male, spiriti dell’ira, della perdizione, dell’annientamento: ma mai si sarebbe provato a evocarne qualcuno dal suo baratro notturno di sua spontanea volontà…

La letargia, la debolezza da cui già si sentiva soggiogato sembravano aumentare di più in più: aveva l’impressione che interi lustri, interi decenni di senescenza gli si riversassero sul capo a ogni respiro. A tratti il filo dei suoi pensieri si spezzava, ed egli lo riprendeva a stento. I suoi ricordi, persino le sue paure, sembravano vacillare sull’orlo dell’ultima dimenticanza. Gli giunse attutito all’orecchio un frastuono, come di un crollo di travi spezzate da qualche parte della villa; con occhi offuscati quanto quelli di un nonagenario scorse i lumi della sala vacillare e spegnersi sotto una istantanea cortina di oscurità, nera come ala di pipistrello.

Era come se la notte d’una catacomba in rovina si fosse chiusa su di lui. Sentiva di quando in quando il fioco, freddo refolo della corrente d’aria il cui misterioso alitare lo aveva turbato poco prima; e di nuovo folate di polvere gli invasero le nari. Quindi si avvide che la stanza non era del tutto buia, poiché poteva tuttora distinguere i contorni indistinti del leggio dinanzi a lui. Certo nessun bagliore filtrava fino a lui dalle finestre cieche: e tuttavia vi era una luce. Levando lo sguardo con sforzo sovrumano, i suoi occhi videro allora per la prima volta che lungo il soffitto della biblioteca, nell’angolo a nord, una breccia irregolare si era aperta. Attraverso di essa, un’unica stella brillava sulla sala, gelida e remota come l’occhio di un demone che scruti attraverso voragini intercosmiche.

Da quell’astro – o forse dagli spazi di là da esso – un raggio di livida luce, pallido e funesto, piombò su Sebastian come un dardo mortale. Ampio come una passatoia, incrollabile, immoto, parve trafiggergli il corpo, gettando un ponte balenante tra lui e i mondi inimmaginabili dell’ultima tenebra.

Sebastian, pietrificato come dallo sguardo della Gorgone, non poteva far altro che attendere. Poi, attraverso la breccia tra soffitto e parete, qualcosa di solido parve guizzare rapido nella stanza, dirigendosi lungo il raggio di luce verso di lui. Il muro sembrò sgretolarsi, mentre la breccia andava allargandosi al suo passaggio.

Era una figuretta non più grande di quella di un bimbo, ma adusta e raggrinzita come una mummia millenaria. Il volto inespressivo, il capo privo di capelli sostenuto da un magro collo scheletrico erano segnati da un fitto reticolo di migliaia di grinze e di rughe. Il corpo era, nel complesso, quelle di un mostruoso, vizzo aborto che mai aveva respirato aure vitali. Le gracili braccia anchilosate, terminanti in grinfie ossute, si protendevano in avanti nel gesto di chi terribilmente, perennemente altro non faccia che brancolare in una sepolcrale oscurità. Gli arti inferiori, dalle piante simili a quelle artigliate di una Morte pigmea, si stringevano quasi fossero avvinti l’uno all’altro dalle fasce funerarie, senza che moto muscolare alcuno cagionasse l’incedere e l’avanzare di quell’abominio che, eretto e rigido, si librò celere verso Sebastian lungo il pallido, esiziale baleno grigio.

Adesso la cosa era prossima a lui, il capo glabro all’altezza della sua fronte, gli artigli protesi verso il suo petto. Per un attimo fugace, l’uomo avvertì il tocco delle mani unghiute, dei piedi fluttuanti di quell’orrore. Poi lo spettro parve fondersi con lui, divenire tutt’uno con il suo essere. E sentì la polvere ostruirgli ogni vaso, mentre il cervello gli si sgranava nel cranio, cellula dopo cellula. Allora non fu più John Sebastian, ma un intero microcosmo di stelle morte, di mondi frananti nell’oscurità dell’ultimo baratro, prima di venir spazzati via dal tremendo soffio di una bufera ultrastellare…

La cosa che i maghi del passato immemoriale avevano chiamato Quachil Uttaus era scomparsa; la notte e la luce delle stelle avevano fatto ritorno fra i ruderi di quelle mura. Di John Sebastian, però, non vi era più traccia: appena un modesto cumulo di polvere sul pavimento, accanto al leggio, recante al centro una lieve depressione, simile all’impronta di un piede minuscolo… o forse di un paio di piedi, premuti l’uno contro l’altro.




Titolo originale: The Treader of the Dust

in «Weird Tales», agosto 1935

Il 1935 – anno in cui vennero pubblicati, fra gli altri, racconti appartenenti a «cicli» narrativi ben definiti quali Vulthoom (Marte), Le donne-fiore (Xiccarph), L’ultimo geroglifico e L’idolo oscuro (Zothique) – vide impegnato l’autore nella stesura di Colui Che Calca Ogni Polvere, terminato il 15 febbraio e prontamente accettato da Wright per la pubblicazione su «Weird Tales». Considerata come uno dei più riusciti esperimenti compiuti dal narratore, il quale avrebbe così sottoposto «una ambientazione inizialmente realistica a una successiva incursione di elementi weird o fantastici» (S.T. Joshi), la short story venne in seguito ristampata per la prima volta in Lost Worlds (1944). Degne di nota le due citazioni, l’una in epigrafe, l’altra intarsiata nel testo del racconto, da The Testaments of Carnamagos, secondo contributo del Vate di Auburn alla pseudobiblioteca dei cosiddetti «Miti di Cthulhu» (dopo il famigerato e relativamente più fortunato, almeno nella considerazione dei cultori, Book of Eibon). Il nuovo, fantomatico titolo appare menzionato una prima volta in esergo a un racconto del «ciclo di Zothique», Xeethra (1934), quindi più estesamente nell’incompiuta novelette L’astro infernale (1936? v. supra), di ambientazione contemporanea ma allusiva, oltre che a una «formula di soluzione del cadavere» (analoga alla «polverizzazione» che ha luogo nel presente racconto?), a una persistenza, o valore diacronico assoluto, di questa sorta di documento profetico dell’entropia finale: ciò che farebbe dei Testamenti – o, per adoperarne il titolo presuntivamente originale, Hai tou Karnamágou Diathēkai – la più longeva tra le «esecrande scritture» CASiane. La nostra versione di The Treader of the Dust è stata condotta sul testo ricavato dal dattiloscritto d’autore depositato tra le carte del Fondo C.A. Smith, John Hay Library (Providence, RI).









SONG OF THE NECROMANCER





I will repeat a subtle rune –

And thronging suns of Otherwhere

Shall blaze upon the blinded air,

And specters terrible and fair

Shall wake the riven world at noon.

The star that was mine empery

In dust upon unwinnowed skies:

But primal dreams have made me wise,

And soon the shattered years shall rise

To my remembered sorcery.

To mantic mutterings, brief and low,

My palaces shall lift again,

My bowers bloom; I will regain

The lips whereon my lips have lain

In rose-red twilights long ago.

Before my murmured exorcism

The world, a wispy wraith, shall flee:

A stranger earth, a weirder sea,

People with shapes of Fäery,

Shall swell upon the waste abysm.

The pantheons of darkened stars

Shall file athwart the crocus dawn;

Goddess and Gorgon, Lar and faun,

Shall tread the amaranthine lawn,

And giants fight their thunderous wars.

Like graven mountains of basalt,

Dark idols of my demons there

Shall tower through bright zones of air,

Fronting the sun with level stare;

And hell shall pave my deepest vault.

Phantom and fiend and sorcerer

Shall serve me…till my term shall pass,

And I become no more, alas,

Than a frail shadow on the glass

Before some latter conjurer.







CARME DEL NECROMANTE





Al mio grimorio infin farò ritorno –

E una galassia intera, mai sognata,

Rifulgerà nell’aria abbacinata;

E portentosi spettri la sfregiata

Terra ridesteranno a mezzo il giorno

Soffio fatal la stella che fu mia

In polvere pei cieli ha già disperso;

Ma, savio da quei sogni essendo emerso,

Agli anni apprenderò il cammino inverso

Che avrà evocati memore malia.

Al verbo sussurrato senza posa

I miei palagi sorgeranno ancora,

E i pergolati fioriranno; e allora

Le labbra che il ricordo riassapora

Saranno mie, nel vespero di rosa,

Come una volta. E al mormorato incanto,

Fugace larva, il mondo verrà eroso:

E un’altra Terra, e un mar meraviglioso,

La scena d’un reame favoloso

Ricoprirà l’abisso come un manto.

Nereggeranno gli astri ottenebrati

Nel croco alla deriva del mattino;

Silfide e fauno, gorgone ed aierino

Danzeranno sul prato amarantino

Su spoglie di titani tracotati.

Sbozzate qual basaltici dirupi,

Effigi di demonî in pietra nera

Torreggeranno in più raggiante spera,

La fronte immoti al sol levando altera

Per quanto i miei ipogei s’adiman cupi.

E sirena, e folletto, e orrendo drago

Saran miei servi… fino a che compiuto,

Ahimè!, non sarà il tempo, e divenuto

Io stesso non sarò che intraveduto

Barbaglio nello specchio d’altro mago.






Titolo originale: Song of the Necromancer

in «Weird Tales», febbraio 1937

Risalenti presumibilmente ai primi anni Trenta, appena quattro strofe del componimento, sostanzialmente compiute sebbene non prive di varianti, compaiono già nel Black Book CASiano (Item n. 53); il testo della versione definitiva, pubblicata sulle pagine di «Weird Tales», venne in seguito incluso nella silloge postuma dei Selected Poems (1971) all’interno della sezione intitolata Incantations. È stato ristampato ancora nel 2002 in The Emperor of Dreams: Clark Ashton Smith da Gollancz nella collana «Fantasy Masterworks» e, contemporaneamente, in The Last Oblivion: Best Fantastic Poems of Clark Ashton Smith (2002). La lirica, che già allo stato di abbozzo «sembra incapsulare quasi tutti gli aspetti principali del rapporto del poeta con la perdita», è fatta oggetto di specifiche, non banali riflessioni in Steve Behrends, “The Song of the Necromancer: ‘Loss’ in Clark Ashton Smith’s Fiction”, «Studies in Weird Fiction» 1 (estate 1986), pp. 3-12; ora in AA. VV., The Freedom of Fantastic Things: Selected Criticism on Clark Ashton Smith, a cura di Scott Connors, Hippocampus Press, New York 2006, pp. 229-238.









L’ABOMINIO DELLA DESOLAZIONE




Si dice che il deserto di Soom si trovi all’estremità inesplorata del mondo, fra le terre pressoché incognite e quelle che assai di rado si osa immaginare. È temuto dai viaggiatori, perché le sue sabbie desolate e perennemente erranti non conoscono oasi, e si racconta uno strano orrore che vi dimori. Parecchie storie si sussurrano intorno a questo orrore, ed è raro che due di esse coincidano. Vi è chi dice che la cosa non abbia né figura che si veda, né voce che si oda; secondo qualcuno, si tratterebbe di una chimera formidabile, irta di una moltitudine di teste, corna e code, e dotata d’una lingua il cui suono è come rintocco di campane echeggianti in profonde, funeree cripte. Delle carovane e dei viandanti solitari che vi si sono avventurati, nessuno è ritornato dal Soom senza una storia da raccontare; per quanto vi siano anche coloro che non ne hanno più fatto ritorno, o che ne sono tornati col cervello roso sino alla follia dal terrore e dalla vertigine e dal delirio del vuoto sterminato.

… Sì, perché molte sono le storie che narrano di qualcosa che, furtivamente o strepitando d’un pandemonio di mille diavoli, si pone sulle tracce di chi vi si avventura; di una cosa che si cela in agguato dietro le mobili dune; una cosa che ruggisce o mormora minacciosa tra la rena o nel vento; che incede invisibile nell’ubiquo silenzio; o piomba giù dall’aria per opprimere come un incubo; o sbadiglia schiudendo una subita fossa dinanzi ai passi del nomade…

Ma una volta vi fu una coppia di innamorati che osò inoltrarsi nel deserto di Soom, e che ebbe la ventura di varcarne le sabbie infeconde. Essi non avevano alcuna contezza della cattiva fama del luogo; e poiché, guardandosi a vicenda negli occhi, vi avevano scoperto ambedue un durevole Eden, è lecito forse dubitare che fossero consapevoli di trovarsi a varcare un deserto. E soltanto i due amanti, fra tutti coloro che tentarono quella terribile desolazione, non hanno storia da raccontare che parli di alcuna inquietudine, di alcun orrore che li abbia mai inseguiti o attesi al varco in agguato, visibile o invisibile, muto o schiamazzante; e per essi non vi furono chimere a più teste, né fossa spalancata né incubo; e mai sarebbero stati capaci d’intendere le storie raccontate da viandanti meno fortunati.




Titolo originale: The Abomination of Desolation

in «Fantasmagoria», novembre 1938

Il brevissimo poemetto in prosa, datato 16 dicembre 1929 e già intitolato The Horror of Soom, venne pubblicato sulla fanzine «Fantasmagoria» soltanto nel 1938. Fu in seguito incluso da Lin Carter, non senza qualche lieve modifica interpuntiva e testuale, sotto il titolo ibrido The Desolation of Soom nella postuma raccolta Hyperborea (Ballantine, New York 1971). La traduzione segue il testo della prima stampa, ripristinato anche nelle più recenti edizioni antologiche americane, da Nostalgia of the Unknown: The Complete Prose Poetry (1988) a The Dark Eidolon (2014). Consueta l’allusività scritturistica (abominium desolationis), rimarcata – come sembrerebbe possibile ipotizzare, data la fama leggendaria del compulsatore di enciclopedie e dizionari – anche nella tautologia desert of Soom, ove il toponimo fittizio richiamerebbe a mo’ di glossa interna il biblico šomem («desolazione», «luogo desertico»).









LA RADICE DI AMPOI




Ad Auburn era arrivato il circo. La strada adiacente al binario di raccordo della stazione era affollato di una lunga fila di autocarri donde proveniva un esotico frastuono di ruggiti, ululati, bramiti e barriti. Un corteo di elefanti, zebre e dromedari sfilava lungo le vie principali; e molti dei fenomeni viventi e degli artisti si mostravano anch’essi in giro per la cittadina.

Due donne barbute mi passarono davanti, incedendo con l’aggraziata eleganza di modelle in passerella. Poi fu la volta di un’intera compagnia di nani, che si trascinavano per strada esibendo arie di bambini compunti e sofisticati. E poi vidi il colosso. Alto poco più di otto piedi e di magnifica complessione, non mostrava per nulla quei tratti sproporzionati che spesso accompagnano il gigantismo. Era semplicemente un bell’esemplare fisico di uomo comune, soltanto di statura un poco superiore alla norma. Inoltre, tanto nei suoi lineamenti quanto nella sua andatura, c’era qualcosa che, anche a prima vista, faceva pensare a un marinaio.

Io sono un medico; e debbo ammettere che quell’individuo suscitò in me un certo interesse professionale. La sua mole e la sua altezza anomale, pur senza caratterizzazioni acromegaliche, erano qualcosa in cui non mi era mai capitato d’imbattermi prima di allora.

Forse egli dovette far caso all’interesse che evidentemente davo a divedere, perché ricambiò il mio sguardo con occhi indagatori; poi, barcollando come un vero uomo di mare appena sbarcato, mi si avvicinò.

«Scusi, sa mica se c’è un posto qui in città dove un povero diavolo può comprar qualcosa da bere?» mi domandò cauto.

Presi una rapida decisione.

«Mi segua» gli risposi. «Sono un clinico abbastanza esperto per dirle, senza neppure aver bisogno di visitarla, che lei è un uomo malato.»

Eravamo ad appena un isolato di distanza dal mio studio. Feci strada al colosso su per le scale, facendolo quindi entrare nel mio santuario privato. Occupava quasi tutta la stanza, anche quando si sedette accettando il mio invito. Tirai fuori una bottiglia di rye whisky e gliene versai un bicchiere abbondante. L’omone buttò giù il liquore d’un fiato, non senza manifestare il suo apprezzamento. Aveva un’aria leggermente depressa quando, pochi istanti prima, l’avevo incontrato per la strada. Ma adesso cominciava a illuminarsi.

«Non si penserebbe, a guardarmi, che io sia sempre stato il colosso della malora che sono» fece, quasi borbottando tra sé e sé.

«Beva un altro drink» gli suggerii.

Dopo il secondo bicchiere riprese a dire, un po’ mestamente: «Nossignore, Jim Knox non è sempre stato un dannato fenomeno da baraccone».

E poi, senza neppure bisogno di troppe sollecitazioni da parte mia, mi raccontò la sua storia.

Knox, un avventuroso cockney, nei suoi più verdi anni aveva lasciato la sua Londra e solcato una buona metà dei mari del mondo come semplice marinaio e infine nostromo. Aveva visitato parecchi posti strani, fatto numerose esperienze bizzarre. E, prima dei trent’anni, la sua indole audace e irrequieta lo aveva spinto a intraprendere una ricerca fantastica sino all’inverosimile.

Gli eventi che avevano preceduto tale ricerca erano stati, in sé e per sé, alquanto insoliti. Sorpreso da un violento tifone nel Mar di Banda e rimasto, a quel che pareva, l’unico superstite del naufragio, Knox era andato alla deriva per due giorni aggrappato al portello divelto dal relitto della nave ormai prossima ad affondare. Quindi, tratto in salvo da un peschereccio salpato da un porto locale, era stato fatto sbarcare a Salawati.

Il raja di Salawati, un vecchio scimmiotto di malese, accolse Knox con grande liberalità. Questo raja era un narratore alquanto prolisso, ma il nostromo era un ascoltatore assai paziente. Fu appunto in virtù di tale elettiva complementarietà che Knox fu ammesso a palazzo quale ospite d’onore del raja per più di un mese. E, fra le tante notizie di meraviglie che il suo regale anfitrione gli spacciava durante i suoi trattenimenti, Knox udì per la prima volta parlare di una tribù papua davvero interessante.

Quella singolare tribù pare dimorasse su un altopiano pressoché inaccessibile di là dalla catena degli Arfak. Le loro donne erano alte nove piedi, e dalla pelle candida come il latte; mentre gli uomini, curiosamente, erano di statura ordinaria, oltre che d’incarnato considerevolmente più scuro. Gli indigeni erano amichevoli con i rari esploratori che riuscivano a sconfinare nei loro territori; e, in cambio di perle di vetro e specchietti, offrivano loro i rubini color sangue di piccione di cui abbondavano le pendici dei monti che li circondavano. A mo’ di testimonianza di quanto raccontava, il raja aveva allora mostrato a Knox un rubino grande, della più bell’acqua e ancora non tagliato che, stando a quanto da lui affermato, proveniva da quella regione.

Knox era poco incline a prestar fede alla notizia delle donne gigantesche; ma i rubini suonavano al suo orecchio molto meno improbabili. Era tipico della sua indole il fatto che, senza far caso al pericolo, alle difficoltà o alla palese assurdità d’imprese del genere, egli si accingesse all’istante a compiere una ricognizione sui Monti Arfak.

Accomiatatosi dal suo ospite, che lamentava insieme con la sua partenza anche la perdita di un buon ascoltatore, l’inglese continuò così appiedato la sua odissea. Con mezzi non meglio specificati, Knox si procurò due zaini colmi di specchi e perline di vetro, riuscendo nell’intento di raggiungere la costa nordoccidentale della Nuova Guinea. Ad Andai, nella regione degli Arfak, assunse una guida che pretendeva di sapere dove si trovassero le amazzoni gigantesche e, intrepidamente, si diresse nell’entroterra alla volta delle montagne.

La guida, un mezzosangue papua-malese, recava in spalla uno degli zaini pieni di paccottiglia; Knox, che si era sobbarcato dell’altro zaino, sperava ardentemente di fare ritorno con entrambe le sacche traboccanti di sontuosi rubini rossocupi.

La regione era pressoché ignota. Alcune delle popolazioni aborigene avevano fama di essere cacciatori di teste e cannibali; ma Knox trovò i temuti nativi abbastanza amichevoli. Mentre proseguivano il cammino, tuttavia, la sua guida iniziò a manifestare, apparentemente di punto in bianco, un disorientamento via via più marcato. Quando infatti riuscirono finalmente a raggiungere le prime pendici degli Arfak, Knox si rese conto che la guida sapeva poco più di lui riguardo alla esatta ubicazione del favoloso altopiano sparso di rubini.

Seguitarono a inerpicarsi su su attraverso la foresta, lungo pendii sempre più ripidi. Davanti a loro, al di sopra dell’alta vegetazione di aspetto tuttora semitropicale, si ergevano le scarpate granitiche e i dirupi di un’alta parete montuosa, oltre la quale il sole del meriggio era già scomparso. All’imbrunire, giunti ai piedi di una rupe apparentemente insuperabile, si accamparono.

Knox si ridestò immerso in una sfolgorante alba dorata, ma solo per scoprire che la sua guida se n’era andata, portandosi via uno degli zaini colmi di cianfrusaglie, ciò che, dal punto di vista degli indigeni locali, avrebbe potuto rappresentare un capitale sufficiente a sistemare quel bel tomo per tutta la vita. Knox fece spallucce e imprecò per un po’. La guida non era in sé una gran perdita; ma non gli piaceva l’idea che, se mai avesse trovato con chi barattare i suoi ninnoli in cambio di vere gemme, il suo potere d’acquisto fosse stato dimezzato.

Guardò le rocce che gli s’innalzavano sul capo. Una balza dopo l’altra, ogni rupe torreggiava alta nel bagliore dell’alba, le vette appena distinguibili fra le nubi che facevano loro corona. In qualche modo, più guardava, più era persuaso che potesse trattarsi dei picchi che proteggevano l’altopiano segreto. Con il loro silenzio e la loro solitudine inaccessibile, spiranti un’aura di perenne e austero riserbo, non potevano essere altro che i bastioni di quel regno di donne titaniche e rubini color sangue di piccione di cui aveva udito.

Zaino in spalla, riprese la sua marcia rasentando la parete granitica alla ricerca di un punto meno scosceso, tale da consentirgli di tentare l’arrampicata che in cuor suo aveva deciso di affrontare. L’erta parete di roccia era liscia come una lastra di metallo, tanto che non avrebbe offerto appigli a una scimmia-ragno. Alla fine, tuttavia, giunse ai piedi di un profondo burrone che formava il salto di una cataratta inaridita dall’estate tropicale. Cominciò dunque a risalire il baratro, in sé cosa non da poco, dal momento che il letto precipite del torrente in secca era costituito da una serie di alti gradini che lo facevano rassomigliare a una scalinata titanica.

Per la metà di quell’ascensione se ne stette a spenzolarsi a mezza altezza sul dirupo, le dita incapaci di trovare appigli utili, di tanto in tanto allungandosi precariamente in punta di piedi in cerca di presa. La scalata era un affare delicato, in cui il minimo errore di valutazione avrebbe significato morte certa sugli aguzzi scogli sottostanti.

Non osava guardare sotto di sé, per non vedere per quanto già si fosse arrampicato lungo quella voragine vertiginosa. Poi, verso mezzogiorno, vide sopra di sé il minaccioso strapiombo di un enorme abisso; in alto sul suo capo, lo stretto canalone ascendente terminava nell’imboccatura nera di una caverna.

Knox s’inerpicò sull’ultimo gradino della cataratta antistante quell’antro, che sperava conducesse, come giudicava probabile, a uno sbocco superiore, ciò che in altre stagioni avrebbe costituito l’ingresso del torrente nella montagna. Rischiarandosi la via alla luce degli zolfanelli che aveva con sé, il marinaio risalì lo sdrucciolevole pendio sotterraneo. La caverna, però, si restrinse presto; e Knox si ritrovò spesso imprigionato in un budello sempre più anguste, simile alla gola di un camino.

Dopo aver annaspato a lungo verso l’alto, scorse finalmente davanti a sé un minuscolo chiarore, davvero una trafittura di spillo nella spessa tenebra. Sulle prime Knox, quasi al limite delle sue forze, ne fu immensamente rincuorato; ma ancora una volta la caverna si restrinse al punto che egli non poté più spingersi oltre con lo zaino sul dorso. Si lasciò dunque scivolare un po’ all’indietro e si tolse di dosso la sacca, procedendo poi a spingerla davanti a sé lungo un pendio di circa quarantacinque gradi. A quei tempi, Knox era ancora un uomo di media statura, e piuttosto snello; pure, anche allora riuscì a sgusciare malapena attraverso gli ultimi dieci piedi di percorso nella caverna.

Con un ultimo sforzo, l’uomo spinse lo zaino fuori dal cunicolo e, a furia di divincolamenti attraverso la stretta apertura, emerse anch’egli, esausto, alla luce del sole. Scoprì di trovarsi a giacere in una conca a ciotola, quasi alla sorgente del torrente disseccato, ai piedi di un lieve declivio granitico oltre il cui brullo crinale s’intravedevano i bianchi cumuli delle nuvole ormai prossime.

Knox si congratulò con se stesso per la sua abilità di scalatore. Adesso non nutriva più alcun dubbio: doveva essere riuscito a raggiungere i confini del misterioso paese dei rubini e delle donne giganti.

A un tratto, mentre egli se ne stava lì a giacere, mezzo morto per la fatica, sul crinale sopra di lui un piccolo gruppo di uomini si stagliò contro il biancore delle nubi estive. I nuovi venuti gli si avvicinarono a grandi passi, da veri montanari, bofonchiando eccitati e gesticolando di stupore; Knox si alzò in piedi ad attenderli.

L’uomo bianco dovette risultare alla vista di quegli aborigeni uno spettacolo singolare, con abiti e volto sudici, imbrattati durante il passaggio attraverso la caverna di chiazze minerali di vario colore. Gli uomini che gli si accostarono parvero guardarlo con un’aria di soggezione.

Indossavano corte tuniche rosso-porpora e calzavano sandali di cuoio; all’apparenza, non appartenevano ad alcuna delle genti di pianura: il loro incarnato era di un chiaro colore terra di Siena, e mostravano bei lineamenti regolari, anche secondo il canone estetico di un occidentale. Inoltre, benché fossero tutti armati di lunghe zagaglie, sembravano amichevoli. A occhi sgranati, e apparentemente, un po’ timorosi, si rivolsero a Knox in una lingua che, a quel ch’egli poteva giudicare, non aveva alcuna somiglianza con altri idiomi melanesiani che gli fosse mai accaduto di sentir parlare.

L’inglese tentò di risponder loro in tutte le lingue di cui avesse almeno un’infarinatura: ma fu presto evidente che essi non le capivano. Allora, slegata la sacca, Knox ne trasse fuori un paio di manciate di perline, cercando di far capire loro con una improvvisata pantomima che egli era un commerciante venuto da terre lontane.

Gli uomini annuirono. Facendogli cenno di seguirli, presero a risalire la china diretti alla cresta orlata di nubi donde erano discesi. Knox arrancò sulle loro orme, ormai abbastanza convinto di esser riuscito a imbattersi proprio nel popolo di cui aveva sentito raccontare dal suo raja.

Superato il crinale, apparve in prospettiva alla sua vista il panorama di un vasto tavoliere, ricco di selve, ruscelli e campi coltivati. Nella mite luce obliqua del sole, egli e le sue guide scesero il declivio lungo un sentiero serpeggiante tra salici e rododendri fioriti, fino alla base dell’altopiano. Il tratturo non tardò a divenire una strada ben battuta che correva attraverso boschi di dammar e campi di grano. Di tanto in tanto cominciarono ad apparire case di pietra grezza dai tetti di paglia, ciò che pareva denotare un livello di civiltà superiore a quello dei papua della costa, che abitavano tuttora in capanne.

Uomini abbigliati alla medesima maniera delle guide di Knox erano intenti a lavorare i campi. Poi Knox scorse un crocchio di donne in piedi, che confabulavano oziosamente. Adesso sì, che poteva ben credere a tutta quella storia del popolo segreto, poiché quelle donne dovevan tutte essere alte perlomeno otto piedi o anche di più; inoltre, al pari di autentiche dee, eran tutte magnificamente proporzionate! Il loro incarnato, tuttavia, non era esattamente di quel biondo latteo di cui egli aveva inteso stando al racconto del raja, ma piuttosto di un fulvo color crema, comunque molto più chiaro di quanto non fosse la pelle dei loro uomini. Knox non poté fare a meno di sentirsi eccitato, esultando tra sé quando le gigantesse volsero occhi tranquilli su di lui, guardandolo con la maestosa serenità di idoli. Era infine riuscito a raggiungere quella terra leggendaria; e si mise così a scrutare il suolo ai fianchi della strada che stava percorrendo, quasi nella speranza di scorgere tra i ciottoli e l’erba un brillio di rubini. Cionondimeno, non ne adocchiò nessuno.

Giunsero a una città, eretta al centro di un lago color zaffiro, con ben costrutte case a un solo piano, disposte lungo strade regolari. Knox vide parecchia gente a passeggio per le vie o ferma a oziare; e tutte le donne erano fulve e gigantesche, e tutti gli uomini erano di media statura, con carnagioni color terra d’ombra o terra di Siena.

Presto, una folla gli si radunò intorno; le sue guide furono interrogate con perentorio tono di autorità da alcune delle titanesse che, guardandolo dall’alto in basso, parvero sottoporre il nostromo a un esame severo. Egli intuì all’istante il timore reverenziale e l’obbedienza che gli individui di sesso maschile usavano tributare alle loro donne, e ne dedusse la posizione superiore da esse rivestita in seno a quella società. Tutte ostentavano un’aria serena e maestosa, degna di vere imperatrici.

Knox fu quindi condotto a un edificio prospiciente il lago. Era una costruzione più grande e più pretensiosa delle altre vicine. L’interno spazioso, dalle pareti adorne di larghi arazzi rozzamente intessuti, era arredato di scranni e cassapanche d’ebano. L’effetto generale era quello di un lusso barbarico e sontuoso, ulteriormente accresciuto dall’altezza inconsueta del tetto.

In una sorta di sala delle udienze, una donna sedeva su un trono posto al di sopra di un’ampia pedana; molte altre rappresentanti del suo sesso le stavano intorno, quasi dovessero fungere da vera e propria guardia del corpo. La donna assisa non aveva alcun diadema in capo, né gioielli, e la sua veste non differiva in alcun modo dalle succinte sottane indossate dalle sue compagne. Ma Knox sapeva di essere stato introdotto al cospetto di una regina. La donna, dalla lunga e ondulata chioma castana al delicato ovale del volto, aveva tratti anche più fini di quanto non mostrassero le astanti. Lo sguardo che la sovrana rivolse al marinaio britannico era colmo di dolcezza, benché commista a una certa severità tutta femminile.

Il nostromo fece sfoggio delle sue maniere più affettate, il cui effetto dovette tuttavia essere un po’ attenuato dal volto sporco e dagli abiti sdruciti e insudiciati dell’uomo. Il quale si inchinò con galanteria dinanzi alla gigantessa, la quale gli rivolse subito poche ma dolci parole di benvenuto; da cui egli non faticò a intuire che gli era stata riservata una cortese accoglienza. Quindi aprì il suo zaino, scegliendo fra la paccottiglia di cui era pieno zeppo uno specchietto di bellezza e un filo di perline blu, che offrì prestamente alla sovrana. Ella accettò i doni con gravità, senza mostrare né piacere né sorpresa.

Quindi, dopo aver congedato gli uomini che avevano condotto il forestiero alla sua presenza, la regina si volse e parlò alle sue guardie. E quelle, avanzandosi, fecero intendere a Knox che avrebbe dovuto seguirle. Le indigene lo scortarono allora in un vasto cortile, al centro del quale si allargavano le sponde di un bacino artificiale alimentato dalle acque dell’azzurro lago vicino. Qui, nonostante ogni protesta e resistenza, l’inglese venne spogliato come un infante e immerso nella grande vasca, dove fu accuratamente strofinato con striglie di rigide fibre vegetale. Poi, in cambio degli abiti e delle calzature sottrattigli, una delle sue sbrigative ancelle gli offrì una tunica bruna e un paio di sandali.

Sebbene un poco a disagio e imbarazzato dal sommario trattamento ricevuto, dopo quei lavacri Knox non poté fare a meno di sentirsi un uomo diverso. E, quando le donne gli ebbero offerto su enormi vassoi ricolmi di cibarie un pasto a base di taro, torta di miglio e piccione selvatico arrostito, anch’egli cominciò a considerare le loro maniere alquanto spicce con maggiore indulgenza.

Due delle sue graziose attendenti, rimaste con lui durante la refezione, gli impartirono al termine del pasto i primi rudimenti della loro lingua, indicandogli vari oggetti e nominandoli secondo l’idioma del paese. Presto Knox acquisì così una conoscenza basilare di gran parte dei termini di uso quotidiano.

Più tardi riapparve anche la regina, la quale contribuì da par suo alle lezioni di lessico locale. Il suo nome, come egli apprese, era Mabousa. Knox si dimostrava un allievo alacre e interessato; e la lezione del giorno si concluse in modo evidentemente soddisfacente tanto per lui quanto per le sue insegnanti. Di nuovo, e con agio ancor maggiore che in precedenza, l’inglese ebbe modo di ammirare l’avvenenza della sua principesca ospite, quantunque fosse messo un po’ in soggezione dal suo aspetto, che trovava forse un po’ troppo maestoso e imponente (quanto si sentiva piccino, davanti a lei!). La regina, d’altra parte, sembrava considerare Knox con sguardo austero, ma tutt’altro che sfavorevole; lo straniero notò che la donna dimostrava nei suoi confronti un certo interesse, e pareva tenerlo in considerazione.

Knox quasi si era scordato dei rubini per i quali era giunto fino in quelle lontane contrade; e, quando se ne rammentò, decise di attendere ancora un poco; avrebbe affrontato direttamente l’argomento soltanto quando avesse imparato meglio la lingua del posto.

Gli fu assegnato un alloggio nel palazzo; da cui dedusse che avrebbe potuto dimorarvi indefinitamente quale ospite della regina Mabousa. Mangiava alla sua stessa mensa, servito da una mezza dozzina di ancelle. Aveva l’impressione di essere l’unico uomo nell’intera corte. Gli scranni erano tutti costruiti per adattarsi alle monumentali anatomie delle gigantesse; con una sola eccezione, quella del sedile occupato da Knox stesso, che gli ricordava il genere di seggiolone comunemente utilizzato quando si vuole far sedere a tavola in compagnia dei genitori un bambino in tenera età.

Parecchi giorni trascorsero; ed egli apprese abbastanza della lingua del posto da potersene servire per tutte le piccole occorrenze pratiche. Era una vita monotona, ma non sgradevole. Presto gli furono chiari a sufficienza anche i costumi e il sistema di governo che vigevano nel regno sull’altopiano, chiamato dagli indigeni Ondoar. Era quello un paese alquanto isolato dal resto del mondo, poiché le pareti delle montagne che cingevano il suo territorio potevano essere scalate solo nel punto che Knox aveva fortuitamente scoperto. Pochi forestieri erano riusciti fino a quel momento a fare il loro ingresso nella regione, la cui popolazione prospera e tranquilla conduceva un’esistenza bucolica sotto la benevola ma assoluta monarchia matriarcale di Mabousa. Le mogli esercitavano perfetta autorità sui propri mariti in virtù della mera superiorità fisica; ciò nonostante, tra i coniugi non sembravano affatto mancare quei medesimi sentimenti di affettuosa solidarietà familiare di cui possiamo fare esperienza noi stessi all’interno di sistemi sociali fondati su opposte consuetudini.

Knox non poteva però fare a meno di interrogarsi – ciò che fece più e più volte, in quel periodo – sulle cause di quelle differenze di corporatura tra i due sessi e, in particolare, sulla imponente statura delle donne, che lo incuriosiva alla stregua di una bizzarra alterazione delle leggi biologiche. Come che fosse, non si azzardò a fare domande; e nessuna delle sue ospiti si offrì di rivelargliene il segreto.

L’inglese continuava a ogni modo a tenere gli occhi bene aperti alla ricerca di qualche traccia dei favoleggiati rubini, perplesso nel constatare la scarsità di quelle gemme anche a palazzo. Alcuni dei sudditi maschi di Mabousa esibivano orecchini e collane di carbonchi di qualità inferiore, così come pure piccoli zaffiri e smeraldi, ma nessuna delle donne faceva sfoggio di tali ornamenti. Knox giunse al punto di sospettare che gli aborigeni potessero aver forse tesaurizzato i loro rubini nativi in ampi depositi nascosti da qualche parte. Si era arrampicato fin lassù, oltre quegli impervi dirupi, trascinandosi dietro a fatica un intero fardello carico dei necessari mezzi di baratto per procurarsi il prezioso corindone rosso; ed era perciò assai riluttante ad abbandonare il suo piano.

Un giorno decise finalmente che era giunto il momento di affrontare la questione con Mabousa. Per qualche motivo, tuttavia, anche se non avrebbe saputo spiegarsene il perché, gli risultava difficile parlare di simili argomenti al cospetto di quella maestosa quanto adorabile titanessa. Ma gli affari, dopo tutto, erano sempre affari.

Stava tuttora cercando le parole adatte al suo scopo quando, all’improvviso, si accorse che anche Mabousa aveva qualcosa in mente. La regina di Ondoar era divenuta insolitamente silenziosa, e il modo in cui continuava a guardarlo lo sconcertava francamente, anzi lo imbarazzava addirittura. Si chiese che cosa stesse succedendo; iniziò perfino a temere che quella gente fosse dedita a pratiche cannibaliche. La donna pareva fissarlo con occhi vacui e bramosi.

Prima ch’egli potesse profferir parola a proposito di rubini e della sua disponibilità ad acquistarli in cambio di perle di vetro, Mabousa lo sorprese con una inopinata, ma tanto semplice quanto schietta proposta di matrimonio. Knox, a dir poco, era del tutto impreparato a quella novità. Un rifiuto, tuttavia, gli sarebbe sembrato scortese, oltre che poco avveduto. Mai, prima di allora, gli era accaduto di ricevere una offerta simile, né da parte di una regina né da una gigantessa, e dubitava che l’etichetta locale gli permettesse di rifiutare un cuore e una mano di tali più che ragguardevoli dimensioni. Inoltre, in quanto consorte della sovrana di quel reame, egli si sarebbe trovato nella posizione più vantaggiosa per negoziare i rubini. E Mabousa era innegabilmente attraente, quantunque fosse una bellezza di fortissima taglia. Insomma, accettata dopo qualche titubanza la profferta, fuor di metafora Knox non sentì più la terra sotto i piedi quando, abbracciato dalla signora in un impeto di passione, si ritrovò a contemplare dappresso le grazie gargantuesche di quel petto regale.

La celebrazione del rito in sé fu sbrigata in breve, senza troppe ambagi: il contratto fu stipulato in base all’accettazione di laconici accordi verbali, alla presenza di varie testimoni. Knox rimase sbalordito di scoprire con quanta facilità e speditezza, in quella remota plaga terrestre, due individui potessero venire uniti nel vincolo del santo matrimonio.

In seguito, la convivenza con Mabousa gli avrebbe consentito di imparare parecchie cose nuove. Già durante il banchetto di nozze, in effetti, il marinaio scoprì che il seggiolone da lui già occupato alla mensa di corte era di consuetudine riservato al consorte della regina. Più tardi, apprese anche il mistero della complessione e della statura fuori del comune delle donne di Ondoar. Tutti gli infanti, maschi e femmine, risultavano al momento della nascita di taglia normale; ma le madri somministravano alle bambine una certa radice triturata, ed era proprio quell’alimento a permetter loro di crescere in altezza e massa corporea di là dai limiti naturali.

La radice veniva raccolta sui pendii più scoscesi di quelle montagne. La peculiare virtù di quell’alimento, il cui uso era noto da diverse generazioni, pareva dovuta principalmente a specifiche modalità di preparazione il cui segreto era stato gelosamente custodito dalle donne, le quali se lo tramandavano di madre in figlia… Un tempo gli uomini erano stati il sesso dominante anche in quella appartata comunità umana; ma la scoperta accidentale della radice da parte di una donna di nome Ampoi, già maltrattata dal marito, aveva presto portato a un completo ribaltamento dei ruoli tradizionali. Di conseguenza la memoria di Ampoi, salutata come la redentrice del gentil sesso, era tuttora assai venerata dalle donne del paese.

Il nostro Knox acquisì anche numerose altre informazioni su aspetti della vita sociale e familiare del popolo di Ondoar, sebbene non riuscisse a saper più nulla dei fantomatici rubini. Fu così costretto a concludere che la fama dello sperduto altopiano ricco di rosse gemme fosse dovuta a pura fantasia; quasi un’appendice d’intento puramente esornativo alla leggenda delle amazzoni gigantesche.

Il matrimonio con Mabousa dette nondimeno luogo ad altri disinganni. In qualità di consorte della sovrana regnante, l’ex nostromo si era aspettato di dover condividere almeno in parte con la maestà della sua coniuge gli oneri comportati dal governo di Ondoar, e aveva perciò atteso con impazienza di vedersi riconoscere qualche prerogativa regale. Ma presto aveva scoperto di essere null’altro che una sorta di complemento maschile di Mabousa: era privo di qualsiasi diritto, né gli era dovuto alcun privilegio all’infuori di quanto solo l’affetto della moglie avrebbe potuto accordargli. Ed ella gli si dimostrava tanto gentile e affettuosa quanto volitiva, per non dire prepotente; e Knox apprese così che non poteva fare un bel niente in piena autonomia, né andare da qualche parte senza aver previamente consultato la nobile consorte, cui doveva chiedere il permesso prima di fare alcunché.

Mabousa a volte lo rimproverava, correggendo spesso qualche suo errore dovuto a imperfetta cognizione dei costumi ondoariani, o redarguendolo in modo dolce ma altresì severo intorno a certe mancanze di cui dava prova pur tentando di adattarsi al sistema di vita del paese; e mai pareva sfiorarle il cervello che egli potesse anche soltanto immaginare di voler contestare qualcuna delle sue decisioni. Il povero Knox si sentiva però sempre più oppresso da quella femminea tirannide: il suo orgoglio maschile, il suo virile spirito britannico si ribellavano al duro servaggio cui veniva sottoposto. Se solo la signora fosse stata della giusta corporatura, secondo le stesse parole dell’inglese, egli non avrebbe tardato per un istante a «suonargliele un po’ come si deve». Ma, date le circostanze, qualsiasi tentativo di ridurla a più miti consigli facendo ricorso alla pura prestanza fisica pareva molto poco praticabile.

Oltretutto, Knox le si sentiva comunque molto legato, seppure a modo suo. Parecchie cose gliela rendevano cara; e sentiva che sarebbe stata una moglie esemplare, se solo egli avesse trovato il modo di frenare quelle sue deplorevoli tendenze autoritarie.

Il tempo passò, giusta le sue inveterate abitudini. Mabousa sembrava abbastanza soddisfatta del coniuge; Knox invece, dal canto suo, rimuginava non poco sulla posizione di forzata minorità cui sentiva di essere stato costretto da lei, e sul danno quotidiano che la sua virilità ne riceveva. Avrebbe desiderato trovare il modo di correggere quello stato di cose, tanto allo scopo di far valere i suoi diritti naturali quanto per mettere finalmente Mabousa al suo posto.

Un giorno si sovvenne di quella radice che costituiva il portentoso alimento delle donne di Ondoar. Perché mai non avrebbe potuto impossessarsene e raggiungere egli stesso la statura di Mabousa, o divenire addirittura più grande e prestante di lei? Allora sì, che sarebbe stato in grado di trattarla com’era giusto. Più ci pensava, più l’idea lo conquideva: sarebbe stata la soluzione perfetta per appianare i suoi problemi coniugali.

L’ostacolo principale alla realizzazione di quel piano, tuttavia, era rappresentato dalla necessità di procacciarsi la famosa radice. L’inglese cercò d’informarsi discretamente interrogando in proposito alcuni degli indigeni, ma fra tutti nessuno fu in grado di rivelargli nulla di sostanziale. Le donne non permettevano mai agli uomini di accompagnarle quando si recavano a far raccolta di quella pianta; inoltre, le varie fasi di preparazione e stagionatura di quel tubero destinato a un consumo alimentare così esclusivo avevano luogo in profonde grotte. Anni prima, vari uomini si erano azzardati a sottrarre piccoli quantitativi di quel cibo; di conseguenza, dopo essersene nutriti, due di essi erano diventati realmente dei colossi. Tutti, però, erano stati puniti dalle donne ed esiliati a vita da Ondoar.

Quelle notizie, oltre a risultare piuttosto scoraggianti, ebbero l’effetto secondario di accrescere il disprezzo che Knox già provava in cuor suo per i maschi ondoariti, che considerava un branco di smidollati senza spina dorsale. D’altra parte, il disegno che ormai aveva concepito non riusciva a passargli di mente del tutto; ma, nonostante vi avesse riflettuto e almanaccato più e più volte, continuava a trovarsi ben lontano dalla realizzazione di qualunque piano.

Forse avrebbe finito per rassegnarsi, come avevan fatto anche uomini migliori di lui, a subire quel martirio vita natural durante. A un certo momento, tuttavia, il destino gli offrì l’opportunità di cui aveva bisogno quando Mabousa gli dette una figlia.

La bambina era simile a qualsiasi altra neonata; Knox ne era naturalmente orgoglioso, e manifestava verso la pargoletta un affetto genitoriale non meno fervido di quello che avrebbe potuto nutrire qualsiasi padre nei confronti della propria primogenita. Si scordò così del tutto dei suoi antichi malumori, almeno fino a che la bimba non fu abbastanza grande da venir svezzata e alimentata con la speciale pappa destinatale dalle leggi del luogo: adesso, finalmente, egli avrebbe potuto disporre in casa propria di un’occasione di prim’ordine per trafugare parte di quel cibo proibito a suo personale vantaggio.

La semplice e ingenua Mabousa continuava a essere del tutto all’oscuro degli illeciti disegni del coniuge. L’obbedienza maschile alla legge femminista consuetudinaria veniva data per scontata al punto che ella non pensava neppure di celare agli occhi del marito il misterioso alimento, somministrato spesso alla figlioletta perfino in presenza di Knox. Né gli nascose mai la grande anfora di terracotta in cui conservava la sua scorta di radici.

La giara si trovava nei depositi delle cucine di palazzo, in mezzo ad altri recipienti simili ma colmi di più ordinarie provviste. Un giorno, quando Mabousa era stata convocata fuori della capitale per il disbrigo di qualche incombenza di carattere politico, e le sue attendenti a corte erano tutte impegnate in faccende diverse da quelle culinarie, Knox entrò di soppiatto nelle cucine, donde sottrasse un certo quantitativo di radice riempiendone un capace sacchetto, che in seguito nascose nei propri alloggiamenti. Nella sua paura di essere scoperto, sentì corrergli lungo la schiena un brivido quale non aveva mai più provato dai giorni della sua fanciullezza, quando per le vie dei sobborghi londinesi gli era forse capitato di sgraffignare un paio di mele a un fruttivendolo ambulante.

La sostanza triturata poteva ricordare una varietà di salvia d’ottima qualità, a giudicare dall’odore aromatico e dal sapore speziato. Knox ne mangiò subito un po’, ma non osava concedersi un pasto completo nel timore di tradire immediatamente gli effetti della mutata dieta. Aveva osservato con quanta incredibile rapidità fosse cresciuta la bambina, che grazie ai miracolosi nutrienti di quella pappa aveva già raggiunto nel giro di appena una quindicina di giorni la statura e le proporzioni di una normale bambina di sei anni; egli non avrebbe perciò affatto desiderato che il suo furto venisse scoperto anzitempo, con conseguente sequestro della sua provvista fin dalla prima fase del processo che avrebbe favorito anche in lui la caratteristica differenziazione morfologica apportata dal gigantismo.

Intuiva che la condizione necessaria alla riuscita del suo piano consisteva nel trovare un modo di mettersi al riparo da sguardi indiscreti, almeno finché non avesse raggiunto la mole e la statura che gli avrebbero garantito una posizione di preminenza nella sua stessa casa. Durante il suo periodo di sviluppo doveva assolutamente riuscire a sottrarsi all’occhiuto controllo delle donne.

La qual cosa, per chiunque fosse come lui tanto rigidamente soggetto al governo delle sottane, e minuziosamente controllato in tutti i suoi spostamenti, non rappresentava un problema da poco. Tuttavia ancora una volta la fortuna baciò in fronte Knox: era infatti ormai giunta per Ondoar la stagione della caccia; una stagione in cui molte mogli permettevano a loro mariti di organizzare battute venatorie sulle balze delle cime più alte, dove avrebbero trascorso vari giorni, se non perfino intere settimane, sull’usta di una specie di agile ungulato di montagna, noto come okla.

Non è improbabile che Mabousa si meravigliasse un poco nel constatare tanto repentino interesse da parte del coniuge per la caccia allo okla, così come pure la sua altrettanto improvvisa dedizione per gli esercizi di tiro con le zagaglie usate dai cacciatori. D’altra parte, la regina non vedeva per quale motivo avrebbe dovuto negare al consorte il permesso di partecipare alla spedizione, se a tanto lo spingeva la sua curiosità per le tradizioni del paese; ella si limitò dunque a ordinargli di accompagnarsi ad altri mariti rispettosi delle consuetudini avite, mettendolo inoltre in guardia sui pericoli rappresentati dai dirupi e precipizi che avrebbe trovato su quelle cime.

La compagnia dei battitori non era esattamente in accordo con quanto Knox aveva pianificato; ma immaginò fosse preferibile non discutere. Egli era riuscito nel frattempo a compiere ripetute visite alla dispensa della reggia, da cui aveva trafugato tanta di quella radice proibita da farne una scorpacciata, trasformandosi in men che non si dica in un poderoso titano domatore di qualunque virago. In qualche modo, e nonostante l’accolta di maschi miti e rispettosi del matriarcato locale di cui era obbligato a far parte durante quella battuta di caccia tra le montagne, Knox confidava sarebbe riuscito ad avere occasione di consumare le sue scorte di quel cibo portentoso. Avrebbe così fatto ritorno in famiglia come un colosso trionfatore, uno spavaldo e tonitruante Golia; e avrebbe guardato tutti, ma specialmente Mabousa, dall’alto in basso.

L’inglese nascose la radice di cui si era impossessato tra le sue provviste personali, facendola passare per un sacchetto di farina di miglio; se n’era infilata un po’ anche nelle tasche della tunica, da cui spilluzzicava ogni tanto uno o due scrupoli di tritume, masticandoli guardingo ogni qualvolta i suoi compagni erano distratti. Di notte, poi, quando tutti dormivano tranquilli, si rimpinzava d’intere manciate di quel tubero aromatico grattugiato.

Il risultato della furtiva alimentazione fu invero fenomenale, perché Knox poté notare un principio di sviluppo osseo e muscolare già fin dal suo primo pasto abbondante. Aumentò di massa corporea e di statura, divenendo sempre più alto, centimetro dopo centimetro, con evidente stupore dei suoi compagni, nessuno dei quali al principio del processo fu malizioso abbastanza da sospettare la vera ragione di quella crescita straordinaria. Egli notò che lo guardavano con quel misto di timore e curiosità che la gente civile dimostrerebbe nei confronti di un selvaggio del Borneo. A tutta prima, gli ondoariti dovettero considerare quello sviluppo inaudito del loro compagno come una sorta di anomalia biologica, o forse soltanto come parte integrante della condotta bizzarra che ci si poteva ben aspettare da uno straniero dal passato alquanto dubbio.

I cacciatori erano ormai giunti in vetta alle rupi più alte, all’estremità settentrionale di Ondoar. Qui, tra orridi formidabili e selve di pinnacoli rocciosi, si dettero a seguire le orme degli elusivi okla; all’epoca, le membra di Knox avevano già assunto una lunghezza tale da consentirgli di superare d’un balzo voragini oltre le quali nessuno dei suoi compagni avrebbe potuto seguirlo.

Alla fine, un paio di uomini dovettero pur concepire qualche sospetto. Presero così a sorvegliare senza parere Knox, finché una notte lo sorpresero nell’atto di brucare il cibo interdetto. Cercarono di farlo desistere, mostrando in modo abbastanza evidente il loro pio orrore alla vista della profanazione dell’arcano della loro gente, significandogli tutta la ripugnanza ch’essi potevano provare per quell’atto sacrilego e proibito, di cui egli avrebbe certo pagato presto il fio.

Knox, il quale stava cominciando a sentirsi un vero gigante, oltre ad averne ormai assunte le sembianze effettive, li invitò caldamente a farsi gli affari propri, non senza renderli edotti della sua franca e aperta opinione sul conto degli ondoariti inetti, rammolliti e privi di nerbo che vivevano nel paese di Ondoar. A seguito di tali esternazioni, gli indigeni non poterono fa altro che lasciarlo solo, ritirandosi in disparte a bisbigliare spaventati tra loro e seguendo da allora in avanti ogni sua mossa con sguardi apprensivi. Knox li disprezzava così profondamente che non riuscì ad attribuire alcun particolare significato alla scomparsa di un paio di battitori, di cui egli si accorse a stento, nonché qualche tempo dopo l’effettiva defezione dei due.

Trascorse le due settimane di caccia in alta montagna, una buona quantità di okla dalle lunghe corna e dagli zoccoli caprini era stata già smembrata e riposta nei carnieri; e Knox, che aveva terminato l’intera scorta della radice di cui si era provveduto a spese della regia dispensa, era cresciuto sino a raggiungere proporzioni tali che, ne era certo, gli avrebbero permesso di sottomettere la sua prepotente compagna, cui avrebbe finalmente dimostrato come si conveniva l’ordine che sarebbe stato d’allora in poi conveniente serbare nelle loro relazioni interpersonali. Era tempo di scendere a valle: mai i compagni di Knox si sarebbero sognati di superare il limite di tempo massimo assegnato alla spedizione dalle loro donne, che avevano ingiunto ai rispettivi mariti di tornare a casa dopo non più di quindici giorni; e l’europeo era ansioso di poter fare sfoggio della sua recentemente acquisita superiorità fisica.

Mentre scendevano lungo le pendici dei monti e attraversavano la pianura coltivata dirigendosi alla volta della città, Knox si accorse che i suoi compagni aborigeni lasciavano che egli li precedesse, rallentando sempre di più il passo; gli sembrò così che manifestassero una sorta di timore e titubanza sempre più evidenti. L’inglese, senza darsene troppo pensiero, procedette impavido dinanzi agli altri cacciatori, recando sulle spalle possenti il peso di tre intere carcasse di okla con la stessa disinvoltura con cui un uomo di statura normale avrebbe potuto portate altrettante lepri.

Poderi e strade campestri erano deserti, e nessuna delle titanesse pareva essere in vista da nessuna parte. Knox ne fu un po’ perplesso; tuttavia, sentendosi nel complesso perfettamente padrone della situazione, preferì non scervellarsi troppo in vane congetture.

Pure, quando ormai si trovavano a poca distanza dalla città, la desolazione e il silenzio che li accolsero finirono per conferire all’atmosfera un innegabile carattere di minaccia. I compagni di Knox non tardarono, com’era ovvio, a cader vittime di un crescente, sfrenato terrore, sulle cui motivazioni il novello gigante non ritenne necessario investigare, evitando di pregiudicare le sorti della sua appena conquistata dignità.

Percorsero le vie cittadine, anch’esse stranamente tranquille. Non vi scorsero traccia di vita, a parte fugaci apparizioni di qualche volto maschile, pallido di sgomento, colto a spiare dalle finestre o intravisto sull’uscio furtivamente aperto di una casa. Alla fine, quando i cacciatori giunsero in vista del palazzo, il mistero di quelle strade deserte fu infine chiarito: a quanto pareva, tutte le donne di Ondoar gremivano la piazza antistante all’edificio! Le colossali amazzoni si erano radunate in uno squadrone poderoso, ordinato in ranghi spaventosamente serrati, come pronte allo scontro; la loro assoluta immobilità era più terrificante delle urla e del tumulto del campo di battaglia. Knox, sebbene lo riconoscesse a malincuore, dovette ammettere di sentirsi irresistibilmente turbato dinanzi a quel muro di muscoli turgidi e membra possenti, al ritmico e solenne sollevarsi di quei pettorali giganteschi, allo sguardo inflessibile e severo con cui tutte lo fissavano.

All’improvviso, si avvide di essere rimasto completamente solo. I suoi compagni si erano dileguati alle sue spalle al pari di ombre, quasi non avessero nemmeno il coraggio di rimanere a contemplare da spettatori la scena del suo dramma giunto all’epilogo. Per un attimo, Knox si sentì sollecitato da un impulso innegabile, avrebbe forse voluto darsela a gambe; ma la sua britannica risolutezza non glielo avrebbe mai consentito. Passo dopo passo, si obbligò quindi ad avanzare verso le donne disposte in formazione di combattimento.

Esse lo attendevano a piè fermo, in un silenzio di pietra, immobili come cariatidi. Vide Mabousa in prima fila, affiancata dalle guardie di palazzo. La regina lo guardava con occhi nei quali Knox non leggeva altro che inesprimibile biasimo. Mabousa taceva; e anche il disinvolto saluto che egli, sulle prime, meditava di indirizzarle gli si congelò sulle labbra.

All’istante, massicce e tremende, le guerriere lo circondarono muovendosi come una sola donna. L’inglese perdette di vista Mabousa, che disparve di là dal solido muro delle titanesse. Grandi mani robuste lo afferrarono, strappandogli dalle dita la zagaglia che impugnava e le carcasse degli okla dalle spalle. Date le circostanze, Knox non si dette per vinto fino all’ultimo, da vero e intrepido figlio di Albione, mostrando loro di quale stoffa fosse ormai fatto. Ma un uomo solo, pur essendosi pasciuto del cibo delle gigantesse, non poteva resistere contro una intera torma di donne alte otto piedi.

Serbando un silenzio glaciale, più terribile di qualunque esplosione di collera, le sue fatturatrici lo portarono attraverso la città e lungo la via che aveva percorso quando era giunto per la prima volta in Ondoar, quindi per il tratturo montano, su su fino ai bastioni di roccia che rappresentavano l’estrema frontiera del regno. E lì, dalla rupe scoscesa sovrastante il burrone da lui scalato, lo calarono a mezzo di un paranco di robuste fibre intrecciate fino al letto asciutto del torrente, duecento piedi più in basso, lasciandolo libero di ritrovare il cammino già seguito lungo la pericolosa cengia montana e ritornare così in quel mondo esterno che, d’allora in poi, avrebbe veduto in lui soltanto un fenomeno da baraccone.




Titolo originale: The Root of Ampoi

in «The Arkham Sampler», primavera 1949

Blanda satira a sfondo utopico – d’incipit vagamente bradburyano (ma foriero di sviluppi che quasi parrebbero preconizzare certo cinema pop americano degli anni Sessanta) – terminata il 28 maggio 1930. Dopo appena un infruttuoso tentativo di venderlo a «Weird Tales», il racconto giacque per quasi un ventennio nel cassetto dello scrittore, donde venne riesumato come contributo originale per «The Arkham Sampler», trimestrale di breve vita varato nel 1948 da August Derleth (il nuovo titolo venne da questi autonomamente attribuito alla storia, già intitolata in origine Jim Knox and the Giantess e poi Food of the Giantesses, ricevendo comunque l’autorizzazione autorale poco prima della pubblicazione). Fu ristampato su «Fantastic Stories of Imagination» nell’agosto 1961, poco prima della morte di CAS (14 agosto 1961), quindi incluso nella postuma antologia arkhamiana Tales of Science and Sorcery (1964).
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AMITHAINE





Who has seen the towers of Amithaine

Swan-throated rising from the main

Whose tides to some remoter moon

Flow in a fadeless afternoon?…

Who has seen the towers of Amithaine

Shall sleep, and dream of them again.

On falcon banners never furled,

Beyond the marches of the world,

They blazon forth the heraldries

Of dream-established sovereignties

Whose princes wage immortal wars

For beauty with the bale-red stars.

Amid the courts of Amithaine

The broken iris rears again

Restored from gardens youth has known;

And strains from ruinous viols flown

The legends tell in Amithaine

Of her that is its chatelaine.

Dreamer, beware! in her wild eyes

Full many a sunken sunset lies,

And gazing, you shall find perchance

The fallen kingdoms of romance,

And past the bourns of north and south

Follow the roses of her mouth.

For trumpets blare in Amithaine

For paladins that once again

Ride forth to ghostly, glamorous wars

Against the doom-preparing stars.

Dreamer, awake!… but I remain

To ride with them in Amithaine.







AMITANA





Chi scorse già le torri di Amitana

Gole di cigno emerger dalla piana

Marina che ben più remote lune

Nel vespro allettan da tenebra immune? –

Chi già scorse le torri di Amitana

Ne vedrà in sogno la fata morgana.

Sui rapaci stendardi che mai onta

Conobbero, là dove il sol tramonta,

L’arme campeggia, cui nei sogni buona

Sorte concesse nobile corona

Di prenci che contendon con le stelle

Eternamente per amor di cose belle.

Nelle corti galanti di Amitana

L’iride infranta i suoi smalti risana

Dipinti in quel verzier di giovinezza

Ove, al canto di viole che dolcezza

Effondono struggenti, di Amitana

Si onora la leggiadra castellana.

Ma bada, o sognatore!, che non scocchi

Un balenar di fiamma da quegli occhi

Che d’estinti crepuscoli la brace

Van covando, e il rimpianto che ti sface,

Sì che, dei poli il termine dissolto,

Le rose non vagheggi del suo volto.

Per le argentee chiarine di Amitana,

Pei fieri paladini che all’arcana

Tenzone ognor s’apprestano, e gloriosa

Con gli astri disputata senza posa

Ti desta, o sognator! – Ben ch’io a non vana

Impresa ancor mi accinga, in Amitana.






Titolo originale: Amithaine

in «Different» 7, #3, autunno 1951

In base al manoscritto originale, la poesia – riecheggiante fin dal titolo il toponimo d’invenzione già documentato secondo la variante Amithaigne in un precedente abbozzo – sarebbe stata redatta in forma definitiva il 21 ottobre 1950; pubblicata l’anno successivo sulla fanzine citata, fu ristampata nell’antologia personale The Dark Chateau and Other Poems (1951), quindi nella postuma miscellanea Poseidonis (1976) e, ancora recentemente, in The Last Oblivion (2002). Lingua e décor medievaleggianti a parte, anche Amitana – al pari di numerosi componimenti CASiani a carattere antimodernista – trova un antecedente inequivocabile nella Cassilda’s Song, fittizio frammento lirico-drammatico premesso al King in Yellow (1895) di Robert W. Chambers, oltre a rivelare evidenti analogie con altri smaccati omaggi parodici offerti alla musa poesca dai maggiori esponenti della bellettristica dell’età dei pulp: si pensi per es. a Nathicana (1927) di H.P. Lovecraft.












ΔΕΚΑΙΝΕΟΥ, Ἤ ΠΟΥ KΑΡΝΑΜΑΓΟΥ

Πολλὰ δυσενδόξου μαλ᾽ἄπιστα, μάκαρ, σέο μούσης

ἄμμι χαριζομένης, παναήθους τ᾽· ἀλλ᾽ἔτι δ᾽αὖτις

ποῖ γε πόλων τρέψῃ ποτέ, γαίης νόσφιν ἀπαχθεὶς

χρυσοκρᾶτι † Καλαρχαζων † ἰσάβαρις ὀϊστῷ;

Deceneus (o forse Carnamagos)

… Poiché molte storie incredibili assai, o beato, ci largisce la tua negletta e insolita musa – però chissà mai verso quali poli ancora ti volgerai, Klarkash-Ton, da aureo strale, come Abaris, rapito lontano dal mondo…





Postfazione

NEOGOTICO ANZI NAÏF

di Massimo Scorsone




Ho in me qualcosa del pioniere: detesto i panorami familiari e i sentieri già battuti. Bramerei non solo esplorare Iperborea, ma anche le lande oltre Iperborea.1

CLARK ASHTON SMITH




Benché limitati all’ambito di una eletta minoranza di lettori (ossia di ciò che, in tempi neppur troppo lontani, si sarebbe definita «un’agguerrita conventicola di appassionati»), gli elogi all’indirizzo del poeta, narratore e artista californiano Clark Ashton Smith (Long Valley, 13 gennaio 1893 – Pacific Grove, 14 agosto 1961), evocato oramai presso gli adepti del suo culto semplicemente come CAS, si sprecano tuttora. E sono lodi che oggi non risuonano soltanto nella vasta area continentale compresa tra gli oceani Pacifico e Atlantico ove si parla inglese,2 ma nelle lingue più varie dell’intera ecumene globalizzata/glossata da internet, tanto da parer miracolosi echi pentecostali del tenebroso eppure rutilante evangelo proclamato per la prima volta, poco meno di un secolo fa, nientemeno che da Howard Phillips Lovecraft (che converrà citare d’ora in poi, in ossequio al medesimo costume cui ci siamo adeguati menzionando il collega della West Coast, con l’acronimo che gli compete, HPL):


Nessuno tra i giovani scrittori americani sa far vibrare la nota del terrore cosmico con la stessa maestria del poeta, artista e prosatore californiano Clark Ashton Smith, i cui bizzarri componimenti, disegni, dipinti e novelle fanno il diletto di poche anime ricettive. L’intera opera di Mr Smith appare campita sullo sfondo di un universo remoto, che sgomenta e agghiaccia: giungle d’iridescenti fiori velenosi sulle lune di Saturno, maligni templi grotteschi in Atlantide, in Lemuria o in mondi ancora più antichi e dimenticati, fradici pantani pullulanti di letali funghi maculati in lande paurose situate oltre l’orlo della Terra. Il più ampio e ambizioso dei suoi carmi, Il mangiatore di hascisc, introduce nei suoi torrenziali pentametri il lettore a caotiche e incredibili prospettive d’incubo caleidoscopico schiuse sui baratri interstellari. Tanto per la schietta, demoniaca singolarità della sua opera quanto per la felicità inventiva che la caratterizza, forse nessun altro autore, tanto ai giorni nostri quanto nel recente passato, è riuscito a superare Mr Smith. Chi altri ha mai contemplato com’egli ha fatto visioni così spettacolari, suntuose, febbrilmente alterate di sfere infinite, di universi multidimensionali ed è sopravvissuto per raccontarne l’esperienza? Le sue short stories tratteggiano potentemente panorami di galassie, mondi e dimensioni alieni, così come anche di strane regioni ed ère terrestri. Lo ascoltiamo così narrarci della Iperborea primordiale e del suo nero, amorfo patrono, il dio Tsathoggua, e del perduto continente di Zothique, e dell’Averoigne vessata dai vampiri, leggendaria regione della Francia medievale…3



Il contrasto fra l’intonazione panegirica e la verità del dato storico-biografico relativo a «Mr Smith», tuttavia, non potrebbe essere più netto, più doloroso. HPL aveva riveduto e aggiornato il suo saggio accennando al recente florilegio The Double Shadow and Other Fantasies (1933), prima raccolta di short stories smithiane mai apparsa,4 nel 1934. Di lì a un anno appena, come ricorda Gene Wolfe,5 i vagabondaggi dello «Sciamano delle Sierras»6 per le sterminate praterie della pulp fiction statunitense avrebbero potuto dirsi sostanzialmente conclusi.

Rimarchiamo qualcosa di ovvio, ma soltanto a scanso di possibili smemoratezze. CAS aveva iniziato a scrivere – e «a ritmi forsennati», sottolineerà ancora Wolfe – per le riviste popolari appena sei-sette anni prima d’allora, nell’autunno del ’29. Dunque, l’acme dell’attività che, a onta di ogni sua più alta aspirazione letteraria, finì per assicurargli fama durevole nel campo del macabro e del fantastico – oltre a consentirgli di sottrarsi alla un po’ sussiegosa ammirazione della media intellettualità di provincia che si arrogava il merito di averne «scoperto» il talento naturale di virtuoso della parola scritta, di creatore istintivo di forme e atmosfere – coincise di fatto con il momento più difficile della Grande Depressione. Se tale ricorrente circostanza può esser osservata senza tema di smentita nel caso di tanti scrittori americani contemporanei, della stessa estrazione e premuti dalle stesse necessità contingenti (ma soprattutto orientati verso il medesimo mercato editoriale), appare chiaro che la discriminante tra la produzione del Nostro e, poniamo, quella degli altri due Musketeers della celeberrima «Weird Tales» ai quali egli viene di prammatica associato consisterà in un quid altrove non facilmente riscontrabile, un elemento distintivo e informatore di stile e di codici espressivi: in ciò che, in definitiva, saremmo propensi a identificare con l’ispirazione eminentemente lirico-visionaria del californiano. Una ispirazione a petto della quale la prepotente attitudine epico-narrativa condivisa dai complici e pen pal HPL e Robert Ervin Howard/REH, sia pure asservita alle teoresi le più varie,7 non potrà che rilevare da un fattore di differenziazione fondamentale. Se infatti gli sporadici, ma sempre un po’ abborracciati, picnic allestiti sulle sponde d’Ippocrene da HPL e da REH – autori peraltro assai più «professionali» nel loro approccio con il mondo dei periodici (e della letteratura di genere nel suo complesso) – rappresentano una voce tutto sommato trascurabile nel catalogo dei rispettivi titoli, lo stesso non può certo dirsi dell’opera in versi di CAS, un diligente artigianato poetico che ne precede e affianca le prose intenzionalmente venali a mo’ di testimonio di mai sopiti aneliti a commerci più gratificanti con la sua personale Musa Inquietante. Al netto di ogni interferenza o crepitio dovuto a problemi di sintonizzazione sulla ricetrasmittente Gernsback a banda larga.


O, Muse, where lingerest thou? In any land

Of Saturn, lit with moons and nenuphars?

Or in what high metropolis of Mars –

Hearing the gongs of dire, occult command,

And bugles blown from strand to unknown strand

Of continents embattled in old wars

That primal kings began? Or on the bars

Of ebbing seas in Venus, from the sand

Of shattered nacre with a thousand hues,

Dost pluck the blossoms of the purple wrack

And roses of blue coral for thy hair?

Or, flown beyond the roaring Zodiac,

Translatest thou the tale of earthly news

And earthly songs to singers of Altair?8



Di qui, secondo ogni verisimiglianza, due peculiarità costanti, ma riconosciutegli solo in parte (e con poca equanimità), l’una solitamente intesa come pregio, l’altra il più delle volte sottaciuta quale difetto: da un lato il cristallo, il giaietto, lo smaltato rigore delle sue immagini sensuose e cangianti, accese da luminescenze di decomposizione; dall’altro le non infrequenti forzature, lo scarso dinamismo, i nient’affatto occasionali anacoluti delle sue trame, talora viziate d’intrinseca debolezza (ombre di Farnsworth Wright: battete un colpo, se ci siete). Pure, se è vero che «il fantastico non può sussistere se non nella fiction», e se – ma meno per motivi strutturali che per la reazione ch’essa comporterebbe nel fruitore – «la poesia non può essere fantastica» (Todorov), era giocoforza adattarsi, accomodando alla bisogna la propria vocazione autorale: non più dunque (o meglio: non soltanto) poesia induttivamente prodotta a partire da immagini di fantasia, ma finzioni elaborate quasi a bella posta, e anzi strumentalmente, a provvedere opportunità di fuga straniante nel meraviglioso puro. Così, senza sliricizzarsi mai del tutto, il poeta del Golden State rurale sarebbe divenuto il prosatore febbrile, il mirabolante e allucinato science-fictioneer, l’arzigogolato Euphues dell’orrido.

Si trattava, d’altra parte, di un portato ineludibile della zingaresca formazione di questo singolare letterato e artista autodidatta, superstite ideale di una Boemia appena intravista – a nord San Francisco, la penisola di Monterey a sud; per il resto, cinta all’intorno da terre tutt’altro che incognite (Filistia Vagabondia Licentia Saevitia), come nell’immaginaria topografia delineata da Gelett Burgess – durante occasionali peregrinazioni al seguito di un patrono altrettanto fuori tempo massimo, il poeta George Sterling.9 Retaggio di epoche meno distanti dall’eclettico revival di modelli fin de siècle (tra simbolismo e déco, dall’American Gothic al decadentismo più putrefatto)10 che dall’èra favolosa dei continenti sommersi, il raccogliticcio armamentario del Vate di Auburn non poteva non mostrare la corda anche nei suoi racconti, intrugli di calderone stregonesco – tre ciati di polvere di mummia dal Vathek, due once di scintillii fiabeschi da Lord Dunsany, un frustolo di pergamena ammuffita dal King in Yellow; ma anche un pizzico di cabelliana ironia, di grassocce quanto ingenue arditezze à la Pierre Louÿs – che, come profetizzato da «Grandpa Theobald», avrebbero fatto la gioia degli happy few fino a oggi.

Pure, il deliberato voltafaccia nei confronti del realismo già allora imperante non sarebbe passato inosservato agli occhi di quanti, tempo addietro, avevano mostrato indulgente benevolenza nei confronti del versificatore di belle speranze: la poesia è poesia, nutrimento d’anime candide, mentre la prosa… la prosa aveva pur da esibire un po’ più d’impegno, che diamine!, specie nell’età dei Babbitt e della loro schiatta. Mr Smith decise comunque risolutamente di correre i suoi rischi, misconoscendo una volta per tutte (e nonostante tutto) ogni parentela o affinità con l’onnipresente americano medio dell’epoca.

In difesa di The Abominations of Yondo (1925, ma pubblicato l’anno seguente), prima e nondimeno tutt’altro che titubante ricognizione oltrefrontiera nei territori della fiction macabro-fantastica, CAS scriveva al mentore Sterling di non essere assolutamente in grado, a differenza dei surciliosi «competenti» che avevano liquidato la sua prosa poetica come trito e infantile passatempo, di sottoscrivere l’atto di morte del Weird, in poesia come altrove. Ché i cosiddetti intenditori, ragionava il Nostro, parevano esser tutti afflitti da un tipo d’immaginazione limitata, meccanica:


Ma io, per quel che mi riguarda, rifiuto di assoggettarmi all’arida concretezza dello spirito dei tempi; credo anzi che, prima o poi, saremo spettatori di un ritorno all’arte romantica, di una rivolta contro il macchinismo e l’ipersocializzazione odierni. Però, quand’anche così non dovesse essere, spero almeno che la mia prossima incarnazione abbia luogo su un pianeta diverso, più libero e felice. Perché il termitaio non esercita su di me il benché minimo fascino – né sotto il profilo morale, né dal punto di vista estetico.11



Ormai, dunque, il peccato originale era stato consumato; e fu la cacciata definitiva dall’Eden middlebrow del Novecento letterario d’oltreoceano, tuttora vigilato a oriente, ma non solo, da tenaci cherubini e dalla vampa di spade folgoranti.

Ma lasciamo pure che ogni ardore scemi, presagendo l’agognata quiete del caos finale. Nella consapevolezza che, forse, di là dalla fiamma indubitabilmente canora dell’incendio che nel ’57 distrusse la capanna un po’ Walden, un po’ (ma molto poco) Tor House12 in cui aveva trovato momentaneo rifugio l’anima esule di Klarkash-Ton, «sommo sacerdote atlantideo» al quale un uomo d’indole affine indirizzava da Providence, Rhode Island lettere facete, ammirate e affettuose a un tempo, si saranno schiusi davvero panorami di mondi remoti, intuiti negli eterni crepuscoli delle estati californiane. Forse, e dopotutto, il quasi anonimo, macilento Mr Smith, lo scalcinato eppure sdegnoso squatter di Indian Ridge – la vasta fronte segnata dal marchio dell’invitta precarietà, gli occhi inariditi dal disincanto lungamente gustato, la bocca dalla piega amara mai illuminata da sorriso che non fosse ombra lancinante di sarcasmo – era davvero un re-pontefice negli incantati domini del sonno profondo, un imperatore dei sogni dimenticati.

Del tutto autonomo per contenuti rispetto a Clark Ashton Smith, Atlantide e i mondi perduti (a cura di Giuseppe Lippi, Mondadori, Milano 2017), di cui peraltro ricalca fedelmente la struttura, Iperborea e oltre può ben rappresentare con il titolo precedente la seconda valva di un dittico (o polittico?) dedicato all’opera multiforme dell’autore di Auburn. Adottando il modello inaugurato nei primi anni Settanta del secolo scorso da Lin Carter per la collana Ballantine Adult Fantasy, abbiamo procurato di articolare anche qui in sezioni denominate dai diversi cicli narrativi – dal weird fantasy eponimo, inclusivo di racconti afferenti a una comune temperie pseudostorica, ad altre serie science fantasy e planetary horror – tutti i materiali a essi associabili: testi prosastici e poetici, compiuti e incompiuti, «monili di Innsmouth […] simili a misteriosi reperti di una cultura senza tempo» (Fritz Leiber), ordinati cronologicamente in base alla data della prima pubblicazione. Sono stati così adunati nella prima parte del libro short stories e brevi componimenti a carattere lirico-effusivo evocanti vicende o situazioni occorse nella mitica Iperborea (pretesa culla della razza umana, secondo l’esoterismo «nero» d’inizio Novecento) o nei coevi continenti perduti di Mu e/o Lemuria (terre immaginarie care anch’esse alle speculazioni di teosofi e fantarcheologi, da Mme Blavatsky a William Scott-Elliot, a James Churchward), ovvero racconti incentrati su emergenze contemporanee di vestigia del medesimo passato remotissimo. Allo stesso modo, in Marte, Phandiom e Oltre il tempo sono stati raccolti fantasie, sogni e più spesso incubi ambientati sul pianeta rosso, sullo sfondo di scenari interplanetari, transtemporali o metacosmici ancor più bizzarri, oltre a poemetti in prosa e poesie.

L’edizione di riferimento su cui si fondano le presenti traduzioni integrali, tutte nuove all’infuori di Ubbo-Sathla (trad. di A. Pollini), continua a essere The Collected Fantasies Of Clark Ashton Smith, a cura di Scott Connors e Ron Hilger, Night Shade Books, San Francisco CA 2006-2011, voll. I-VI (v. bibliografia), basata sul riscontro il più possibile puntuale fra edizioni a stampa e, ove esistenti, riproduzioni di dattiloscritti d’autore, ciò che ha consentito il meticoloso restauro delle lezioni originali di ogni testo.

Dedichiamo Iperborea e oltre ai Mani di Walter, che seppe intuire lo stile pittorico di Klarkash-Ton senza averne mai avuto contezza; di Riccardo e Renato, che propiziarono l’approdo di CAS in Italia pubblicando l’antologia Zothique tradotta da Roberta Rambelli nell’ormai lontano 1977; di Giuseppe, che scrisse: «Aspetteremo».


I pass… but in this lone and crumbling tower,

Builded against the burrowing seas of chaos,

My volumes and my philtres shall abide:

Poisons more dear than any mithridate,

And spells far sweeter than the speech of love…

Half-shapen dooms shall slumber in my vaults

And in my volumes cryptic runes that shall

Outblast the pestilence, outgnaw the worm

When loosed by alien wizards on strange years

Under the blackened moon and paling sun.13







1. Da una lettera di CAS al poeta, editor e accademico statunitense William Whittingham «Jack» Lyman Jr., 26 ottobre 1926.




2. «Lingua comune» che nondimeno – come bisognerà pur ammettere, e senza alcun preconcetto intento polemico – separa il Nuovo Mondo contemporaneo dalla Gran Bretagna, secondo la trita freddura wildiana, assai meno che dai Mondi Perduti descritti e raccontati nell’artificiato, non di rado astruso idioma del loro annalista, minuzioso ageminatore di periodi ridondanti di neologismi e vocaboli rari, torturatore infaticabile di frasi stroppiate sul cavalletto di un insistito compiacimento per il peregrino, il lambiccato, l’outré. Almeno per gusto di salutare contrasto al giulebbe degli osanna tuttora in voga, si può prestare orecchio in proposito a una delle pochissime voci discordi nel coro dei lodatori di CAS, quella di James Blish, Eblis in Bakelite, già in «Tumbrils» (giugno 1945) e ora in AA. VV. The Freedom of Fantastic Things (2006), pp. 71-75: non più di un brevissimo contributo – critico sotto più di un rispetto – che però, con buona pace di tutti, non crediamo possa essere sminuito a mero sintomo di ciò che si è voluto definire, non senza una certa CASiana arguzia, come «sindrome del “giovane turco”» (per cui v. ancora Donald Sidney-Fryer, James Blish versus Clark Ashton Smith; to Wit, the Young Turk Syndrome. A Riposte, Ibid., pp. 76-84).




3. Cfr. HPL, Supernatural Horror in Literature, VIII. The Weird Tradition in America (ultimo paragrafo del capitoletto), 1927, 1934.




4. La brossurina, contenente cinque racconti – The Voyage of King Euvoran, The Maze of the Enchanter, The Double Shadow, A Night in Malnéant, The Devotee of Evil – oltre alla breve prosa poetica The Willow Landscape, fu pubblicata in proprio dall’autore e fatta stampare a bassissima tiratura per i tipi di una piccola ma gloriosa testata locale, lo «Auburn Journal», la cui fondazione rimontava agli ultimi anni della corsa all’oro.




5. Nella sua introduzione all’antologia The Return of the Sorcerer: The Best of Clark Ashton Smith (2009).




6. Il conio dell’appellativo si deve, come è risaputo, a Lyon Sprague de Camp; Literary Swordsmen and Sorcerers, Arkham House, Sauk City (WI) 1976, cap. VIII (Sierran Shaman: Clark Ashton Smith).




7. Dalla perturbante cosmoteologia professata dalle cattedre di Miskatonic, vogliamo dire, alle banalizzazioni da Carlyle infuse in nichilistica prospettiva di perenne avvicendamento di civiltà e barbarie. Generalmente assai meno espliciti, i connotati «ideologici» del pessimismo smithiano, drammatizzati al massimo livello di pathos, possono plausibilmente ravvisarsi nel citato Mangiatore di hascisc, ditirambico sviluppo dell’elementare concetto già espresso, seppure con assai maggior concisione, in un fin troppo noto epigramma di Stephen Crane: A man said to the universe: / “Sir, I exist!” / “However,” replied the universe, / “The fact has not created in me / A sense of obligation («Un uomo apostrofò l’universo: / “Badi, signore: io esisto!”. / “Malgrado ciò,” l’universo replicò / “la cosa in sé non mi ha fatto sentire / in obbligo di alcunché.”»)




8. «O Musa, ove t’attardi? Ti vede il saturniano / Deserto profilata tra lune e nenufari? / Di Marte o gli alti duomi, chissà, ti saran cari – / I riecheggianti gong d’un tremendo bando arcano / Ed i tonanti allarmi dall’una all’altra sponda / Di continenti in fiamme per una guerra aliena / Cui re primevi dettero inizio? O sulla rena / Di madreperla vaghi, che reflua bacia l’onda / Del mare venusiano, fra mille balenii, / Cingendoti di rose dell’alghe porporine / La chioma, e di turchini, coralliformi fiori? / Ma forse, lo zodiaco oltrepassato, infine / Apprendi tu a cantare in astrusi cicalii / Le cronache terrestri d’Altair agli ermi cori…» Il sonetto, intitolato The Absence of the Muse («La musa assente») e pubblicato su «Lyric West» (ottobre 1921), fu ristampato in Ebony and Crystal (1922) e ancora, postumo, in Selected Poems (1971).




9. Sul poet laureate del Far West e principe della bohème artistico-culturale californiana George «Greek» Sterling (1869-1926), già pupillo di Ambrose Bierce e amico di Jack London, ci permettiamo di rinviare ancora il lettore a Joy Lanzendorfer, Bohemian Tragedy: The rise, fall, and afterlife of George Sterling’s California arts colony (leggibile all’indirizzo www.poetryfoundation.org/articles/146051/bohemian-tragedy) e, in italiano, Franco Pezzini – Massimo Scorsone, George Sterling: quasi un’evocazione, in «Poesia» 238, 22 (maggio 2009), pp. 50-60. Più specificamente, per ciò che concerne i rapporti Sterling-CAS, v. ora – oltre al carteggio edito a cura di S.T. Joshi – David E. Schultz, The Shadow of the Unattained. Letters of George Sterling and Clark Ashton Smith (2005) – Donald Sidney-Fryer, Klarkash-Ton and “Greek”, in The Freedom of Fantastic Things, cit., pp. 13-33.




10. Esperienze, d’altro canto, già in gran parte sintetizzate per tempo nell’eccentrica silloge lirica di The Book of Jade (1901), adespota ma ben presto attribuita a un giovanissimo, brillante orientalista harvardiano prematuramente scomparso, David Park Barnitz (1878-1901), fulminea apparizione nella casa infestata delle lettere americane di fine Ottocento (nonché, forse, ispiratore della figura di Justin Geoffrey, apocrifo poète maudit citato in un racconto di REH, The Black Stone [1931]); v. ora The Book of Jade: A New Critical Edition, a cura di David E. Schultz e Michael J. Abolafia, Hippocampus Press, New York 2015.




11. CAS a George Sterling, 1 dicembre 1925.




12. Speculare alla cabin smithiana oggi incenerita, l’abitazione edificata pietra su pietra nel 1919 dal poeta «inumanista» Robinson Jeffers – quasi coetaneo di CAS e discepolo anch’egli di Sterling – si erge ancora ai giorni nostri sulla costa di Carmel-by-the-Sea, simbolo concreto degli imperfetti parallelismi di fortuna.




13. «Vado via… ma in questa torre solitaria, fatiscente, / Dei marosi eretta a scorno che le avventa contro il caos, / I miei tomi ed i veleni saran custoditi a lungo – / Filtri più preziosi assai di qualunque mitridato, / Rare formule, e più dolci dei sussurri degli amanti… / Sorti oscure, ancora informi, giaceran nelle mie cripte; / Nei miei rotoli, segrete rune che la pestilenza / Stroncheranno, che di morte roderan financo il verme / Se le dissuggelleranno, nelle arcane età a venire, / Maghi alieni sotto lune tenebrose, e smorti soli»: frammento di The Sorcerer Departs («Lo stregone si congeda»), incompiuto componimento in decasillabi giambici sciolti pubblicato da CAS sulla fanzine «The Acolyte» (primavera 1944) come escerto dal suo Black Book (item n. 71), «taccuino di annotazioni contenente trame narrative utilizzate o meno, appunti su argomenti magico-occultistici, sinossi di possibili racconti futuri, abbozzi di poesie, nomi di personaggi e luoghi fantastici etc. etc.».
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