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Le storie non sono solo quelle che si raccontano ai bambini, ma sono le narrazioni che ci accompagnano tutti i giorni quando parliamo con chi ci è accanto, quando ci soffermiamo a riflettere su noi stessi. Raccontarsi e raccontare storie sbagliate può portare a vivere in modo sbagliato. Questo volume mostra quanto le storie siano centrali nella nostra vita e perché siano rilevanti. L’autore ci conduce attraverso le diverse funzioni che lo storytelling assolve: dal comunicare ciò che sappiamo, all’immaginare mondi possibili, dal sognare e fare congetture, fino a conoscere noi stessi. Un testo che ci fa capire perché non possiamo fare ameno delle storie e quanto queste ci aiutino a comprendere chi siamo.
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Premessa



In Palombella rossa, un film del 1989, Nanni Moretti interpreta Michele Apicella nel duplice ruolo di dirigente del PCI e di giocatore di palla a nuoto. A margine di una partita una giornalista lo intervista sulla crisi ideologica della sinistra italiana. Il tono della giornalista un po’ naïf e le parole usate fanno scattare in Michele Apicella una reazione violenta nella quale egli la rimprovera di non usare le parole giuste: «Ma come parla! Ma come parla! – le grida – Le parole sono importanti! Le parole sono importanti! Chi parla male pensa male!». 
Quali erano le parole sotto accusa? La giornalista aveva usato espressioni come «ha un matrimonio alle spalle», «un rapporto a pezzi», «trend negativo», «ambiente cheap», parole insomma che incarnano modi di dire e di pensare molto simili a luoghi comuni o slogan, frasi fatte da usare per tutte le situazioni.  
Sì, le parole sono importanti, aveva ragione Nanni Moretti, perché contribuiscono a definire il mondo nel quale viviamo, a influire sui modi di pensare e i rapporti tra le persone. Ma io aggiungerei anche: le parole sono importanti perché ogni parola in una frase si porta dietro una storia, ovvero una tradizione di modi con cui quella parola è usata dentro una comunità linguistica. Di più: le parole costituiscono i mattoni di cui sono fatte le storie e le storie a loro volta sono parte vitale della nostra vita. Raccontarsi e raccontare storie sbagliate può portare a vivere in modo sbagliato, ecco perché dobbiamo imparare a occuparci di storie e a farlo in modo serio.  
Dopotutto le storie sono ubiquitarie e pervasive e l’uomo le produce di continuo tanto che Alain Rabatel [2008] qualche tempo fa ha definito la specie umana come Homo narrans. Ma perché l’uomo le produce di continuo? Rispondere che l’uomo non può fare a meno delle storie perché è Homo narrans è semplicemente una petizione di principio. Evidentemente raccontare e ascoltare storie assolve a qualche importante funzione per la sopravvivenza e lo sviluppo della specie umana.  
Ebbene, questo libro nasce proprio dal bisogno di capire perché le storie sono indispensabili per vivere e si propone di spiegare perché l’essere umano è un inesauribile narratore. 
Non è irrilevante dire che questo libro è stato pensato e scritto durante la prima ondata della pandemia di COVID-19. Infatti il prolungato lockdown mi ha aiutato non solo concedendomi lunghi periodi di forzato isolamento, ma anche facendomi sorgere nuovi interrogativi man mano che gli eventi evolvevano in modo tragico.  
Per esempio: questa catastrofe poteva essere prevista? E la memoria di precedenti e similari catastrofi è stata forse rimossa?  
Se è vero che il futuro viene previsto, almeno in parte, sulla base del passato, qualcosa non ha probabilmente funzionato nella memoria collettiva o, come diremo meglio in seguito, nelle storie sul passato. D’altra parte come è stato possibile rimuovere una storia così lunga e drammatica come quella delle pandemie? La peste nera fece nel XIV secolo circa 50 milioni di morti; il vaiolo nel XVII secolo ne fece un milione. Per venire a tempi più vicini, la spagnola all’inizio del XX secolo mieté 50 milioni di vittime; poi nel 1957 l’asiatica un milione; nel 1968 l’influenza di Hong Kong un milione; nel 1981 l’HIV 25 milioni. Più recentemente ci sono state la «mucca pazza» (1986), la SARS (2003), la MERS (2012-13) e l’aviaria (2017-18).  
Possibile che queste tragedie non avessero lasciato nella memoria collettiva della gente e soprattutto negli osservatori istituzionali una traccia significativa capace di creare uno stato di allerta spingendo i governanti a preparare opportune misure di sicurezza? Eppure qualche isolato avvertimento sul ripetersi di pandemie c’era stato anche all’interno della Organizzazione mondiale della sanità, ma questi avvertimenti quantunque provenienti da personaggi autorevoli non erano diventati storie sul futuro, non si erano diffuse a livello delle istituzioni trasformandosi in messaggi del tipo:  
Ma se una nuova infezione respiratoria venisse da noi, noi avremmo abbastanza mascherine, abbastanza disinfettanti, abbastanza medici e infermieri, abbastanza reparti ospedalieri, ventilatori polmonari, abbastanza tamponi, abbastanza autisti, treni, autobus e metro per far viaggiare la gente in sicurezza, abbastanza maestri e professori da permettere classi meno numerose, abbastanza aule, banchi e personale nei comuni, negli ospedali, nelle scuole e per le strade? 


Questa storia sul futuro creata al momento opportuno avrebbe prefigurato una serie di problemi che avrebbero potuto presentarsi «se» ci fosse stata una pandemia. Sulla base delle risposte a questi problemi sarebbe stato possibile inventare una storia-ipotesi su come risolvere il problema della mancanza di medici, di ventilatori o di maestri. Insomma perché non è stata costruita una storia possibile collocata nel futuro prossimo e non si è cercato di battersi per farla diventare egemonica rispetto alle altre storie? 
Queste e altre domande mi hanno fatto sorgere il dubbio che per la maggior parte delle persone e anche per gli esperti e i governanti le storie siano comunque qualcosa di più vicino al mondo del pettegolezzo, delle idee curiose, delle favole da raccontare ai bambini, o anche di quei resoconti che vengono buttati giù un po’ a casaccio senza nessun collegamento con la realtà, piuttosto che un modo specifico di pensare altrettanto importante delle formule algebriche o dei numeri. Ecco che allora occorre riflettere meglio sull’importanza che le storie hanno nella vita delle persone anche per mostrarne la loro utilità pratica. 
Lo scopo di questo libro è dunque quello di esaminare quali bisogni fondamentali assolvano le storie e quali funzioni svolgano nella vita delle persone. Leggendo queste pagine scopriremo come narrare sia un’attività umana intimamente legata alla capacità di ricordare il passato, prevedere il futuro, viaggiare attraverso nuovi e vecchi mondi, formulare ipotesi sulla realtà, costruire teorie, comunicare con gli altri e formare con loro memorie condivise. Lo stesso riuscire a pensare e a comprendere sé stessi e gli altri sono resi possibili dalle storie. Ma, oltre a questo, e per tornare a ciò che Rabatel ha scritto a proposito dell’Homo narrans, narrare dà all’essere umano la possibilità di parlare, comunicare e pensare a partire dal proprio punto di vista, esprimendo cioè in pieno la propria soggettività. Chi racconta può anche essere convinto che la sua storia «sia» la verità, ma il suo racconto metterà altresì in evidenza la personale angolatura dalla quale egli osserva il mondo. Al tempo stesso questa soggettività non è avulsa dal contesto sociale perché chi racconta lo fa sempre verso qualcuno. Ecco perché narrare è il punto di partenza imprescindibile per la vita sociale che può esistere e svilupparsi perché ciascuno è portatore di un proprio e irriducibile punto di vista. E che cos’è il vivere insieme se non un continuo confronto tra punti di vista diversi nello sforzo di trovare forme, anche se solo temporanee, di accordo? 



Capitolo primo 

Prima della storia 



Serrò la camera a chiave e dopo serrata mi buttò su la sponda del letto dandomi con una mano sul petto, mi mise un ginocchio fra le cosce ch’io non potessi serrarle et alzatomi li panni, che ci fece grandissima fatiga per alzarmeli, mi mise una mano con un fazzoletto alla gola et alla bocca acciò non gridassi e le mani quali prima mi teneva con l’altra mano mi le lasciò, havendo esso prima messo tutti doi li ginocchi tra le mie gambe et appuntendomi il membro alla natura cominciò a spingere e lo mise dentro. E li sgraffignai il viso e li strappai li capelli et avanti che lo mettesse dentro anco gli detti una stretta al membro che gli ne levai anco un pezzo di carne [Menzio 2004, 23]. 


Questo brano proviene dall’interrogatorio subito da Artemisia Gentileschi al processo per lo stupro a opera di Agostino Tassi nel 1611. Il Tassi era un noto pittore che collaborava con il padre di Artemisia e che le faceva anche da maestro d’arte. Egli frequentava dunque abitualmente la sua casa, finché un giorno abusò di lei. 
Il ricordo di Artemisia è un vero viaggio a ritroso nel tempo in quel giorno in cui avvenne il dramma. Si può ancora «vedere» la lotta all’ultimo sangue tra la donna che tenta disperatamente di difendersi dall’aggressione di un uomo che cerca in tutti i modi di immobilizzarla e farla tacere per violentarla. La rappresentazione è vivida, cruda, sconvolgente per il verismo con cui Artemisia non nasconde nulla dell’offesa ricevuta e della forza impiegata per respingerla. Fortunatamente per noi la testimonianza di Artemisia non è andata perduta perché trascritta negli atti del processo durante il quale la donna confermò le sue accuse nonostante fosse sottoposta al tormentum sibilorum, supplizio molto efficace, soprattutto per chi ha in animo di dipingere, dove delle cordicelle venivano strette intorno alle dita per stritolare le falangi.  
C’è da osservare che la vividezza del ricordo nulla dimostra circa la realtà del fatto ricordato che potrebbe essere anche del tutto falso. E infatti qualcuno dubitò dell’avvenuto stupro perché denunciato con molto ritardo, e il Tassi stesso riuscì a portare molti testimoni a proprio favore. Ma tutto questo non toglie niente all’aspetto formale del ricordo il quale rappresenta «la versione» di Artemisia di ciò che avvenne. Artemisia racconta il proprio ricordo.  
Ed è questo il punto dal quale voglio cominciare. Cosa c’è «prima» della storia? Quali sono quelle premesse che rendono possibile il raccontare? In questo capitolo ne esamineremo due in particolare: la prima è costituita dai ricordi, mentre la seconda è rappresentata dalla presenza dei nostri simili o, se preferite – che è lo stesso – degli altri.  
1. I nostri ricordi 



La testimonianza resa da Artemisia al processo costituisce un ottimo esempio di racconto prodotto a partire da ciò che Endel Tulving ha chiamato memoria episodica. 
Fuggito dall’Estonia a 17 anni prima che venisse occupata dall’Unione Sovietica nel 1944 ed emigrato prima in Germania e poi, nel 1949, in Canada, Tulving divenne professore di Psicologia all’Università di Toronto conducendo studi sulla memoria rimasti giustamente famosi. Quello che ci interessa in questo momento è la sua distinzione, all’interno della memoria consapevole o esplicita, tra memoria episodica e memoria semantica [Tulving 1972].  
La memoria episodica consente di fare un viaggio virtuale a ritroso nel passato, in luoghi e tempi precisi. Essa corrisponde all’atto vero e proprio di ricordare e l’evento che si ricorda viene mantenuto, nei limiti del possibile, chiaro e distinto come una scena alla quale si possa tornare per riviverla ancora. I racconti che sono basati sulla memoria episodica sono riconoscibili perché ci fanno rivivere la scena dei fatti.  
La memoria semantica invece corrisponde più al «sapere» che al «ricordare». Essa riguarda in primo luogo le nostre conoscenze, come sapere che Garibaldi è l’eroe dei due mondi o che la rivoluzione russa avvenne nel 1917. Queste nozioni la persona le ha imparate in un certo momento della sua vita e se le ricorda perché sono divenute sue conoscenze, senza necessariamente poter precisare quando le ha imparate. In altre parole la memoria semantica riguarda ciò che è stato appreso durante la vita. Si potrebbe dire anche che attraverso la memoria semantica la persona è in grado di ricordare eventi personali accaduti nel passato senza però fare un viaggio virtuale nel tempo. Semplicemente essa sa di aver fatto determinate esperienze, ma non riesce a descriverle se non in modo generico.  
Soffermiamoci a questo proposito sul modo in cui un uomo, intervistato sulla sua esperienza di paternità, racconta la gravidanza della moglie [Ghinassi et al. 2021]: 
I : Mi racconti la storia della gravidanza di sua moglie. 
P : La gravidanza… io sono un tipo che sto molto sulle mie sicché, il mio difetto è che… a lei risulto un po’ più freddo, però internamente sono molto felice e molto contento. Poi… uhm… è due mesi che sono a casa per un incidente stradale, però io lavoro a Pistoia: vado via la mattina alle sette e mezzo e torno la sera alle nove, sicché il problema più grosso, gli scontri che abbiamo… è che io sinceramente sono poco presente in casa. Lavoro da lunedì fino al sabato sicché… mi dispiace che (sorride), la gravidanza se la gode più lei. Io me la sto godendo ora perché sono da due mesi in malattia e sinceramente è divertente… stare più vicino… infatti ora andiamo due settimane al mare e poi rientro a lavorare. Però stare due mesi a casa per me è come spararsi (sorride).  
I : Come si è sentito quando ha saputo che sua moglie era incinta?  
P : Ho pianto. 


Tutto il racconto di questo padre è costruito sulla base della memoria semantica: parla di sé, del suo carattere, di quello che sta succedendo negli ultimi tempi, del tipo di lavoro che svolge. Fa solo intuire qualche contrasto con la moglie e accenna al fatto che, a causa dell’incidente che l’ha costretto a casa per due mesi, egli ha avuto la possibilità di stare con lei. Rivela di essere felice, ma ammette anche che tornare a lavorare sarà una liberazione («stare due mesi a casa per me è come spararsi»). Non racconta un episodio specifico tranne alla fine, quando ricorda di avere pianto alla notizia che la moglie era incinta. Questo ci introduce a un ulteriore uso della memoria semantica. Essa può avere l’effetto di tenere la persona più distante dagli eventi accaduti. Se un testimone, invitato a riferire un episodio concreto, rispondesse facendo uso della memoria semantica, potrebbe apparire reticente proprio per questo suo rimanere sulle generali. E infatti la memoria semantica può costituire un utile sistema difensivo, come è accaduto a questo padre, per non tornare con la mente a eventi dolorosi della propria vita che, se ricordati attraverso la memoria episodica, susciterebbero disagio perché verrebbe riportato indietro nel tempo proprio lì, davanti a loro. 
Anche se può essere usata a scopi difensivi, la memoria semantica fornisce strumenti insostituibili per ricordare. Prendiamo il caso del copione (o script). Il copione è una rappresentazione stereotipata di come i fenomeni accadono in una situazione determinata e consiste in una successione di eventi abbastanza fissa. Un qualsiasi studente conosce il copione del compito in classe, mettiamo di greco, che, ai miei tempi almeno, si svolgeva così: 
Il prof. annuncia che il tal giorno si farà compito di greco → arrivati a quel giorno all’ora di greco gli studenti tirano fuori il foglio protocollo e si apprestano a scrivere → il prof. comincia a dettare o a scrivere alla lavagna → gli studenti copiano il testo → alla fine il prof. precisa che la classe avrà due ore di tempo per la traduzione → la classe comincia la traduzione → man mano che gli studenti finiscono consegnano il compito → alla fine il prof. raccoglie tutti i compiti non ancora consegnati. 


La ripetizione di uno stesso tipo di evento una, due, dieci volte porta lo studente a estrarre dai singoli ricordi alcune proprietà comuni e a costruire una successione tipica del modo in cui si svolge il compito di greco. Fatto questo egli non avrà bisogno di archiviare nella memoria semantica i singoli ricordi ma solo la loro struttura generica, cioè il loro copione. 
Il vantaggio di fare uso della memoria semantica è evidente: sapere come si sono svolti i fatti è più semplice che ricordarseli perché le informazioni sono più facilmente organizzabili in strutture di conoscenze più ampie. 
I due registri episodico e semantico non sono necessariamente esclusivi. In molti altri casi un ricordo è conservato sia in modo episodico che semantico. La persona ricorda in maniera generica, ma se necessario è in grado di raccontare anche il singolo avvenimento, per cui nelle conversazioni quotidiane possono verificarsi scambi come il seguente:  
– Come erano i compiti di greco che facevate a scuola?  
– Oh! Erano delle ore interminabili.  
– Per esempio? Te ne ricordi uno? 
– Mi ricordo quella volta in cui non riuscivo a tradurre quella frase e per fortuna Massimo mi passò la traduzione… 


Secondo Valerie F. Reyna [2012] le persone elaborano le esperienze sia in modo episodico (che Reyna chiama verbatim) che in modo semantico (che chiama gist). La prima modalità è più analitica e cerca di conservare tutti i particolari di quella esperienza cercando di far corrispondere il ricordo alla realtà. In tal modo non verranno perduti dettagli che potranno risultare utili in futuro. La seconda modalità è più sintetica ed è finalizzata ad assegnare un significato all’esperienza da ricordare che viene conservata secondo una versione condensata. Trasformandola in formato gist, anche se molti dettagli verranno persi, sarà però possibile capire meglio perché quella esperienza è stata importante nella propria vita.  

2. La presenza degli altri 



Se pensiamo all’essere umano nel corso della sua storia di circa 2.300.000 anni, fino da quando il genere Homo abilis cominciò a emergere dalla catena evolutiva, ci accorgiamo facilmente che esso non avrebbe potuto sopravvivere, diffondersi ed evolversi senza l’apporto di un gruppo. Nel gruppo l’uomo ha trovato da sempre ciò che gli è stato più necessario per vivere: la collaborazione e la competizione, l’amore e l’ostilità. Dotato di capacità imitative straordinarie, l’Homo abilis, poi divenuto Homo sapiens, è stato non solo un formidabile inventore, ma anche un abile apprendista e un inesauribile divulgatore riuscendo a impadronirsi e a trasmettere agli altri conoscenze, procedure e manufatti. Gli altri sono stati gli ispiratori e i destinatari dei nuovi apprendimenti e per questo hanno costituito la condizione base dello sviluppo della specie umana. Per questo siamo inevitabilmente costretti a occuparci di loro.  
Cosa c’è negli altri che ci attrae così tanto e che certe volte ci spaventa? Gli altri ci guardano e noi guardiamo loro e da questo incrocio di sguardi può nascere l’amore, la seduzione, il senso di pericolo. Gli altri sono la fonte prossima del nostro senso di vergogna, l’occasione delle nostre colpe, la ragione dei sentimenti di attrazione e di paura. Ci sentiamo esposti ai loro giudizi e forse aveva ragione Jean-Paul Sartre quando affermava che «l’inferno sono gli altri». Ma di questo inferno non ne possiamo fare a meno perché guardare gli altri e ascoltare gli altri è una delle forme più importanti di conoscenza del mondo. Siamo incuriositi dalle loro vite, li ascoltiamo e li osserviamo per vedere se c’è qualcosa di interessante. Nel caso non ci sia nulla, ci sintonizziamo su un altro canale, su altre vite. Desiderosi di entrare dentro le loro intimità, guardiamo i loro vestiti, ascoltiamo le loro parole, valutiamo i loro gesti. Nei bar e nei ristoranti, per strada negli «strusci» serali, a scuola o sul lavoro gli altri sono la nostra occupazione. 
Ma gli altri non sono solo quelli in carne e ossa di cui sentiamo la voce. Esistono anche i loro simulacri mediatici. Quando leggiamo un giornale, vediamo un film o sprofondiamo dentro a un romanzo sono ancora gli altri il centro delle vicende, i protagonisti e le comparse, le vittime e i carnefici. Costantemente affamati di notizie, ricerchiamo retroscena, gossip, segreti, trame e complotti. In ciò che è nascosto cerchiamo il pertugio per scoprire chissà quali tesori. 
Il mondo di Internet ha ulteriormente contribuito a ingrandire il loro ruolo dentro di noi. Internet è uno spioncino da cui possiamo «guardare il mondo». Ma l’idea di spioncino è un’illusione perché Google è costruito anche per registrare quello che fai. Ogni volta che cerchi una parola o visiti un sito questi dati sono messi dentro a una cronologia in base alla quale ti verranno fornite ulteriori risposte. Così non sei solo tu a guardare il mondo, ma c’è qualcuno che guarda te. Con gli smartphone possiamo fare agilmente ancora un passo avanti: rimanere eternamente connessi. Certo, anche l’idea di essere collegati agli altri finisce per risultare illusoria: qualcuno forse sta scrivendo una mail? Inviando un sms? Postando un video su Facebook? Mettendo un like? I miei amici stanno scambiando foto su WhatsApp? C’è qualcosa che sta accadendo e che io dovrei sapere? C’è il pericolo che io resti escluso da qualcosa? Se vi fate tutte queste domande vuol dire che siete intrappolati dentro una sindrome: il Fear of Missing Out (FoMO), ovvero la «paura di perdersi qualcosa», di non riuscire a cogliere un’opportunità. Quando accadono cose che non conosci o delle quali non sei al corrente, ma alle quali ti piacerebbe partecipare, sei missing out: chiedi quando c’è la festa di Mario per il suo compleanno e scopri che Mario l’ha già fatta, e nessuno te lo ha detto. Definita come un’apprensione pervasiva che gli altri abbiano esperienze gratificanti dalle quali si rimane esclusi, la paura di perdersi qualcosa è mossa dal bisogno – frustrato – di stare continuamente connessi. Se sono dominate da questa paura, le persone cercheranno continuamente gli altri come oggetti del desiderio, ignorando che essi diventeranno invece il loro inferno nella misura in cui sarà impossibile farne a meno. 
Anche se non tutti soffrono di FoMO ed esistono persone capaci di godersi sani periodi di solitudine, gli altri rimangono comunque la nostra prevalente preoccupazione perché sono dentro la nostra vita. Per usare una metafora teatrale si potrebbe dire che io e gli altri sono due partner inseparabili, i personaggi di un teatro interiore che quotidianamente si anima dentro l’essere umano. Questi personaggi talvolta la fanno da padroni e ci dicono quello che dobbiamo fare. Essi sono Le voci di dentro, come le definiva il titolo di una commedia di Eduardo De Filippo, che parlano il linguaggio tutto trasfigurato, confuso e confusionario che accompagna i nostri pensieri e le nostre fantasie.  
Ma esiste anche un teatro esteriore – quello del nostro agire – perché, come ha scritto Shakespeare in Come vi piace (1606, atto II scena VII): «Tutto il mondo è un palcoscenico, donne e uomini sono solo attori che entrano ed escono dalla scena». Attraverso le parole noi raccontiamo sia questo teatro esteriore che quel teatro interiore facendo dell’uno e dell’altro qualcosa di sempre nuovo: le parole dette a un nostro amico entrano a far parte del teatro esteriore e vengono pronunciate da personaggi in carne e ossa là «fuori». Parole simili sono anche quelle che si scambiano i nostri personaggi interiori. Le parole animano dunque, sebbene in modo molto diverso, sia il teatro interno che quello esterno.  
C’è un ulteriore aspetto del linguaggio che vale la pena di citare. Quando diventa voce ed è quindi udibile il linguaggio appartiene sia a chi lo usa sia a chi lo ascolta, è proprietà di tutti perché tutti possono «metterci bocca» modificando quello che è stato detto e facendone una cosa nuova in un processo di ininterrotte trasformazioni.  
In questo mondo diviso tra un teatro interiore e uno esteriore nel quale le parole da nostre diventano di tutti (e viceversa) in un pandemonio così vociante e complicato, un modo tipico per mettere ordine creando un qualcosa di significativo, comunicabile, frutto di un punto di vista è costruire una storia.  
Le storie sono dappertutto e noi siamo dei narratori seriali. Non possiamo fare a meno di raccontare come non possiamo vivere senza storie, siamo voraci, bulimici, non ne abbiamo mai abbastanza tra quelle che raccontiamo e quelle che ascoltiamo o leggiamo. Le storie assumono forme diverse: si mimetizzano dietro cartelloni pubblicitari, immagini, slogan, edifici e monumenti, strade e oggetti di consumo, piccoli e insignificanti ricordi, ma anche luoghi, panorami, zone geografiche. Mostrano tutta la loro potenza nelle grandi narrazioni, quelle che hanno guidato popoli interi come gli ebrei fuori dall’Egitto attraverso il Mar Rosso, si incarnano nei romanzi, nel cinema, nell’opera lirica e nella musica pop, nei racconti di appendice, nei romanzetti rosa o noir, nei pettegolezzi scandalistici dei tabloid. Costituiscono la trama di cui sono fatte le notizie su quello che gli uomini politici fanno e dicono ogni giorno e forniscono il backstage del teatro quotidiano fatto di incontri, discorsi e decisioni che i singoli paesi assumono, perché di storie è fatto il passato collettivo di una nazione. Parole come storie, narrazioni, racconti vengono sempre più usate in tutte le occasioni. Stampa e televisione parlano ormai usando espressioni come «la narrazione del governo», «la storia raccontata al Consiglio d’Europa». Lo storytelling politico ci racconta il modo in cui i politici vogliono presentare sé stessi e le loro scelte. Frasi come «Yes we can», o «Lo mejor está por venir» abbozzano una storia di potenza o di speranza.  
Ma esiste uno storytelling più plebeo fatto di narrazioni popolari magari apparentemente insignificanti, ma necessarie, che ci scambiamo la mattina appena alzati raccontandoci i sogni davanti alla macchinetta del caffè o alla sera quando commentiamo l’ultimo film visto in TV o le cose da fare per il giorno dopo; sono storie quelle che scambiamo con i figli, gli amici, i colleghi, il vicino di casa e il negoziante. Per non parlare di quelle che raccontiamo via smartphone, le notizie che ci arrivano senza averle richieste, spesso così fastidiose, i messaggi WhatsApp mandati dagli amici, i tweet, i profili Facebook, e poi le chat, i siti di incontri, le conversazioni a distanza su Skype, Meet, o Zoom. Quando ci si raccoglie davanti a un bar per un aperitivo, quando ci si incontra a pranzo con gli amici, perfino quando si cammina si consumano voracemente, compulsivamente una quantità inimmaginabile di storie: ci sono i commenti sull’ultima foto del gatto o del bambino che muove i primi passi, il filmato «virale» che impazza su tutti i social, la notizia bomba che irrompe in un momento di stasi della cronaca politica. Lo storytelling è divenuto la strategia vincente nel business e nel marketing. Viene usato dai grandi brand internazionali che hanno già da tempo intuito le potenzialità di questa tattica comunicativa che permette di attirare e rendere fedeli e coinvolti i clienti.  
Dunque le storie, così pervasive e ubiquitarie, sono anche variegate e multiformi. Ne sono un ulteriore testimonianza le così dette «piccole narrazioni». Esse sono non proprio delle storie ma degli «abbozzi» di storia che le persone si scambiano quotidianamente: sono messaggi, segnali, magari di piccolo conto ma indispensabili per poter comunicare e far funzionare il legame con gli altri. Tipo: «Hai visto dove sono i miei occhiali?», «Questo è un vero disastro!», «Il vaso da fiori deve stare qui!» e così via. Alcuni di questi abbozzi prendono vita, si dipanano e si spacchettano in risposta ad avvenimenti apparentemente innocui: il ritardo dell’autobus, il telefono che non squilla, la macchina che non parte, o di fronte a oggetti evocativi come il bastone del nonno, una vecchia poltrona. Sono abbozzi di storie quelle che escono fuori dall’odore dell’inchiostro, dal profumo di lavanda, dai rumori per strada. Queste storie ancora allo stato embrionale sono spesso solo pensate, o viste come un film che ci passa davanti in un attimo, possono assumere la funzione di un’ipotesi per trovare una soluzione a un problema, o di programmi sulle cose da fare, dolci ricordi ai quali ci abbandoniamo come in una bella fiaba. In tutti questi casi le storie le costruiamo noi all’impronta, dentro la nostra testa. Talvolta rimangono dentro e poi «spariscono», altre volte le teniamo per un tempo variabile e poi le trasformiamo in messaggi, racconti, argomenti di conversazione. 

3. Preparare la memoria al racconto 



In che modo la nostra memoria e gli altri entrano in gioco e interagiscono tra loro quando viene costruita una storia? 
È evidente che per raccontare un evento trascorso è necessario un ricordo. Esso può sorgere spontaneo oppure essere richiamato a partire da una conoscenza generica. In tutti i casi, tuttavia, il narratore, per poter raccontare, deve, sia pure attraverso processi non sempre consapevoli, ricostruire i fatti in modo da renderli raccontabili. Lo scopo non è solo quello di ricordare, ma di rendere comunicabili i propri ricordi, in altri termini di trasformare il ricordo in racconto.  
Secondo il grande sociolinguista Willem Labov [2006] la storia che si vuole raccontare deve essere prima precostruita nella memoria. La precostruzione è un processo silenzioso che avviene tutto dentro la testa del narratore e inizia con la scelta dell’evento principale che di solito è il problema o comunque il fatto ritenuto più importante da raccontare. Poi, secondo un processo ricorsivo a ritroso, viene ricercato l’evento che precede immediatamente il problema, poi quello ancora precedente. Così facendo e muovendosi sempre più in là nel tempo viene individuato il punto di partenza. Come fare a trovarlo? Semplice: lo si trova perché il passaggio successivo verso l’evento ancora più lontano sarebbe del tutto inutile. Quindi l’ultimo evento sul quale il narratore si ferma è uno sufficiente a sé stesso e che non abbisogna di ulteriori antecedenti per essere compreso. 
Per chiarire meglio quanto abbiamo detto finora porterò un esempio. In una ricerca sulla memoria autobiografica abbiamo chiesto a studenti delle scuole superiori di scrivere in tre minuti quanti più ricordi era possibile a proposito di episodi dolorosi vissuti a scuola [Fioretti e Smorti 2015]. Data la ristrettezza temporale essi erano costretti a scrivere solo il «titolo» delle loro memorie, per esempio Una brutta interrogazione a scuola; La morte di un mio compagno; Un litigio con un’amica. In questo modo erano incoraggiati a ricordare gli episodi sotto forma di gist. In un momento successivo i ragazzi dovevano scegliere uno di questi ricordi e scriverlo in dettaglio. Per questa seconda parte del compito avevano 15 minuti. Essi erano dunque messi in condizione di fornire la versione verbatim del loro ricordo. 
Una dei partecipanti a questa ricerca si chiama Anna ed è una ragazzina di 16 anni che frequenta la terza superiore. Fra i diversi episodi dolorosi che le sono accaduti ne cita uno avvenuto due anni prima a cui dà il titolo di Un gesto di cattiveria. Questo è il ricordo che decide di raccontare. 
Ero in prima superiore e durante l’ora di lezione avevo scritto un bigliettino a una mia amica, in cui le raccontavo che mi ero vista con un ragazzo che faceva la V superiore. 
Il cugino della mia amica era in classe con questo ragazzo, ha trovato il mio bigliettino nel diario della mia amica. L’ha preso, ha cambiato alcune parole in modo che tornassero frasi un po’ volgari e poi lo ha fotocopiato (ingrandito) infine l’ha attaccato in giro per tutta la scuola. 


Il racconto di Anna è diviso in tre fasi o eventi principali temporalmente successivi (a → b → c): 
a) Ero in prima superiore, avevo scritto un bigliettino durante l’ora di lezione a una mia amica, in cui le raccontavo che mi ero vista con un ragazzo che faceva la V superiore. 
b) Il cugino della mia amica era in classe con questo ragazzo, ha trovato il mio bigliettino nel diario della mia amica.  
c) L’ha preso, ha cambiato alcune parole in modo che tornassero frasi un po’ volgari e poi lo ha fotocopiato (ingrandito) infine l’ha attaccato in giro per tutta la scuola. 


Secondo la teoria di Labov, Anna, per produrre questo racconto, deve avere operato una precostruzione che, partendo dal problema (c) e rintracciando gli eventi antecedenti, giunga al punto di partenza, quello dal quale la storia inizia (a). Il percorso in questo caso è c → b → a. 
c) [il cugino della mia amica] L’ha preso, ha cambiato alcune parole in modo che tornassero frasi un po’ volgari e poi lo ha fotocopiato (ingrandito) infine l’ha attaccato in giro per tutta la scuola. 
b) Il cugino della mia amica era in classe con questo ragazzo, ha trovato il mio bigliettino nel diario della mia amica.  
a) Ero in prima superiore, avevo scritto un bigliettino durante l’ora di lezione a una mia amica, in cui le raccontavo che mi ero vista con un ragazzo che faceva la V superiore. 


Poteva Anna risalire ancora più in là nel tempo? In teoria sì, ma, nel contesto del compito da eseguire, ricercare ancora più indietro, magari raccontando cosa fosse successo durante l’incontro col ragazzo di quinta, non aveva molto senso perché il punto era mostrare come era nato quell’atto di cattiveria e del resto la situazione in cui si è in classe e si manda un bigliettino a una compagna è così ovvia, così comprensibile da tutti, che non abbisogna di ulteriori spiegazioni.  
Trovato dunque il punto di partenza, si può cominciare la storia; c → b → a diventeranno a → b → c. 
È bene precisare che quando il narratore rintraccia gli eventi c → b → a questi non sono presenti nella sua memoria sotto forma di frasi, perché il narratore non ha un testo scritto nella lavagna della sua mente (memoria) che legge (narrazione). Ci possono essere, è vero, individui con memorie straordinarie come il favoloso Funes raccontato da Jorge Luis Borges in Funes, l’uomo della memoria (in Finzioni, Milano, Adelphi, 2003, pp. 95-104), che usano la mente come una lavagna su cui leggere e riescono mantenere intatti i ricordi. Ma Anna in memoria aveva il formato gist dell’esperienza: «un gesto di cattiveria». Una brutta esperienza senz’altro di cui forse conservava ancora il senso delle vergogna. Alla richiesta di raccontare essa ha potuto «spacchettare» il gist di questa esperienza trasformandolo secondo il formato verbatim e individuando episodi sempre più antecedenti fino al momento in cui in una giornata normale, in classe, lei ha passato il bigliettino alla sua amica. Ricordando che c’era stato nella sua vita scolastica un «gesto di cattiveria», Anna non era necessariamente consapevole di tutta la catena di episodi precedenti. Nel momento in cui ha saputo che avrebbe dovuto scrivere la storia, Anna è riuscita a ricostruirli come una successione di eventi distinti che sono stati poi pensati e tradotti in parole. È il raccontare con parole, con frasi, secondo dei criteri narrativi che ha facilitato il compito di riordinamento e di organizzazione mnestica.  
Insomma la memoria è fondamentale per raccontare una storia non solo perché permette di tornare a utilizzare le nostre esperienze passate ma anche perché essa sa piegarsi agli scopi narrativi: infatti prima di poter raccontare una storia sul passato la memoria assume un’organizzazione e un’articolazione finalizzata a rendere possibile il racconto. Ma un racconto, in ogni caso, è diretto verso un’altra persona specifica. Vediamo allora ancora meglio come, proprio per questa ragione, esso possa trasformarsi. 

4. Le norme sociali da rispettare 



La presenza degli altri è indispensabile per far nascere le storie, e il ruolo che essi svolgono è molteplice. C’è naturalmente l’altro che ci chiede di raccontare o che racconta lui stesso stimolandoci a tessere con lui un dialogo narrativo. Ma questo è solo un aspetto di tutta la questione. Il fatto è che raccontare presuppone qualcuno che ci ascolti, capisca e sappia collocarsi sulla nostra stessa lunghezza d’onda. Certe volte desideriamo che ci dica quanto siamo bravi e che abbiamo ragione, ma più ancora di questo forse siamo mossi dal piacere di sentire l’altro risuonare con la mimica e con lo spirito alle nostre parole, dal bisogno che abbiamo che qualcuno ci contenga col proprio ascolto. Il ruolo svolto dall’altro è ciò che forse contraddistingue maggiormente il narrare rispetto al pensare. Pensare, ricordare, fantasticare sono tutte attività che si svolgono dentro alla testa della persona. Queste attività naturalmente riguardano gli altri, ma non sono rivolte agli altri. Posso pensare intensamente a un amore perduto, a una confidenza di un amico, a un problema serio che mi lega a una persona cara. Queste sono tutte attività interiori che riguardano l’altro. Posso anche immaginarmi come risponderei o come mi rivolgerei a un altra persona ma non mi rivolgerei a questo altro così come farei se dovessi parlargli.  
Perché esse acquisiscano questa prospettiva e diventino un «pensare per gli altri», devono essere subordinate alle leggi che regolano la narrazione. Queste leggi dicono che la narrazione, mettiamo di un evento accaduto, non può essere considerata un testo fisso e immutabile che viene riproposto sempre secondo lo stesso formato perché essa è, al contrario, dipendente dagli scopi che il narratore si prefigge, contingente al modo con cui l’altro ascolta e reagisce e in generale una funzione della relazione comunicativa esistente tra i due. Diventa chiaro allora che la narrazione deve essere considerata molto simile a una conversazione cioè a un processo reciproco e interattivo del quale la storia prodotta è la risultante. 
Circa mezzo secolo fa il grande filosofo inglese Paul Grice [1975] mise in evidenza come il significato di un discorso sia il frutto di un accordo cooperativo tra gli interlocutori su alcune norme di condotta da seguire negli scambi comunicativi. Indispensabile per essere cooperativi è rispettare queste norme o massime che riguardano la qualità («Non dire ciò che tu pensi sia falso»), la quantità («Sii informativo tanto quanto ti viene richiesto» e «Non essere più informativo di quanto ti viene richiesto»), la relazione («Sii rilevante»), la maniera («Evita l’uso di espressioni oscure»), la brevità («Evita una prolissità non necessaria»).  
Si dirà che non sempre la gente rispetta queste regole: c’è chi si dilunga troppo su dettagli inutili, o ama raccontare fandonie se possono servire ai suoi scopi, c’è anche chi si esprime in modo oscuro citando nomi, luoghi, concetti del tutto inutili nel contesto discorsivo e chi trasforma la conversazione in un monologo. Ora vi domando: cosa provate di fronte a chi conversa in questo modo? Io in genere provo fastidio e mi domando perché. Allora scopro invariabilmente che i miei interlocutori non hanno rispettato una o più delle massime di Grice. Quindi non tutti seguono queste massime e sarà sicuramente capitato anche a me di non seguirle, ma quando questo accade viene percepito come una violazione rispetto a un «buon» modo di conversare. Il che conferma la sostanza della scoperta fatta quasi mezzo secolo fa: le norme devono essere seguite se si vuole che la conversazione vada avanti. 
Più recentemente i due psicologi americani Skowronski e Walker [2004] hanno rilevato come le situazioni conversazionali di tipo narrativo seguono massime simili a quelle di Grice, seppure con qualche differenza. La prima massima indicata da Skowronski e Walker è «Racconta qualcosa di nuovo». Vale a dire: quando sei coinvolto in una conversazione, devi cercare di essere informativo e raccontare qualcosa che supponi non sia noto all’ascoltatore. La seconda norma da seguire è «Racconta qualcosa di rilevante». Quando parli ricordati che quello che dici deve essere pertinente e significativo rispetto all’argomento di cui si tratta. Si deve poi «Dire la verità». Cioè essere onesti. Ma anche è opportuno «Essere brevi». Chi ci ascolta si aspetta che il discorso proceda tenendo conto del tempo a disposizione. Pertanto non essere più informativo di quanto ti venga richiesto. Un’altra norma è quella che prescrive «Sii comprensibile». Nel riportare un evento il parlante deve prendere in considerazione le caratteristiche dell’ascoltatore. Questo significa che un evento deve essere comunicato in modo tale che l’altro possa comprenderlo. La sesta norma recita «Facilita un feedback». Vale a dire fai in modo che chi ti ascolta possa esprimere una personale reazione al racconto. Se questo avviene egli sarà maggiormente coinvolto. Infine l’ottava norma è «Esprimi un punto di vista». Se la narrazione è troppo «oggettiva» e distaccata come se fosse una descrizione scientifica essa presenta una realtà immodificabile sulla quale non si può negoziare o esprimere un parere e chi ascolta non avrebbe più nulla da aggiungere e commentare. L’espressione di un punto di vista mette l’altro nella condizione di esprimere a sua volta un proprio punto di vista e rivela la caratteristica peculiare del narrare, quella appunto di dipendere dalla prospettiva di chi parla.  
Riflettendo su queste massime comprendiamo forse meglio perché di fronte a certi narratori verrebbe voglia di scappare; essi dipingono un mondo del quale sembrano sapere e aver capito tutto, un mondo semplice del quale essi conoscono la chiave. E se si passa a un argomento diverso essi hanno un’idea precisa anche su quello e sono lì a insegnarcela e quando parlano non lasciano mai una pausa da una frase all’altra, una latenza che permetterebbe di prendere la parola. Ci sono narratori che quando è il loro turno mostrano di non avere compreso quale sia il «punto» del tuo discorso e se tu avevi raccontato che una volta dentro un autobus pieno di gente ti avevano rubato il portafogli essi non rispondono preoccupandosi magari di quanto avevi nel portafogli ma commentando che oggi giorno non si dovrebbe prendere gli autobus all’ora di punta perché c’è sempre troppa gente. 
Insomma, quando una persona si trova nella prospettiva di raccontare, sa che se non rispetta alcune massime di base il suo racconto non avrà molte possibilità di attivare una conversazione, ricevere ascolto, riscuotere interesse. Essa dovrà dunque domandarsi come esprimere i propri pensieri in una prospettiva narrativa, il che vuol dire ristrutturarli secondo norme sociali condivise che permettano la cooperazione.  
Non è una cosa che si impara dal giorno alla notte. Sono necessari tutti gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza per giungere a capire veramente che una cosa è quello che si pensa e altra è quello che si dice. L’origine del racconto è situata entro la nostra dimensione di animali sociali e per comprenderne l’importanza dobbiamo ricordarci di quanto la relazione con gli altri sia vitale. 
I primi racconti che un bambino ascolta sono quelli che riguardano i personaggi delle fiabe e che sono rivolti a lui per distrarlo, divertirlo, ammonirlo, educarlo, spesso con una funzione pragmatica. Ma vi sono racconti anche su eventi reali, come quelli messi in scena nei dialoghi tra madre e bambino sul passato, quando la madre interroga suo figlio su quello che è successo un giorno o anche molti giorni prima. E quando si ricordano eventi comuni le narrazioni sono guidate dai genitori in modo che il bambino riesca a ricordare e raccontare i propri ricordi. Vi sono anche le filastrocche, le ninna nanne, le cantilene, i giochi improvvisati con la voce e le parole fatti insieme all’adulto e finalizzati a stabilire un legame e a influire sull’umore del bambino per renderlo più allegro o per condurlo verso un sonno che non arriva. Piano piano il bambino diventa parte attiva di questi giochi perché impara la differenza tra pensare e dire, tra verità, fantasia e menzogna. A 4 anni comincia già a capire che dire una bugia può apportare qualche vantaggio. Con l’ingresso a scuola egli si troverà insieme ai pari e le storie che racconterà dovranno fare i conti con l’egocentrismo proprio e altrui e non sarà sempre facile intendersi, ma in questo ambiente le storie che ascolterà saranno centinaia e centinaia, talvolta brevissime altre volte più lunghe e meglio formate, come quelle che gli provengono dall’insegnante, e imparerà quali storie hanno successo e quali no e come devono essere raccontate. Quando sarà più grandicello, alle soglie dell’adolescenza, combatterà la tentazione di essere sfacciatamente sincero con l’uso delle prime tecniche conversazionali che permettono di ottenere i propri scopi sia pure in modo indiretto. Più grande ancora, alle scuole superiori o all’università capirà ancor meglio la differenza tra pensare e raccontare, tra sapere e saper dire, che non c’è un passaggio diretto tra studio fatto in casa leggendo i manuali e la preparazione finale, perché il lavoro di comprensione del testo e di riflessione critica su di esso dovranno esser tradotti e rivisti alla luce della conversazione con l’insegnante, riuscendo non solo a dire ciò che si sa ma anche a dirlo in modo accettabile per chi ci ascolta. Per far questo sarà necessario impossessarsi di quelle tecniche di metamemoria fondate sull’iterazione, come ripetere a voce alta, immaginarsi delle possibile domande fatte dal professore e provare a rispondere cercando magari di tener conto del suo punto di vista, idiosincrasie e fissazioni comprese. 
Insomma il racconto si situa nel contesto della relazione con l’altro e può svilupparsi e modularsi anche grazie alle necessità di questa relazione. Perché dunque si racconta? Vedremo nei prossimi capitoli quali siano le diverse funzioni delle storie, ma quello che possiamo dire per il momento è che raccontare assolve a uno dei più importanti bisogni umani: il bisogno degli altri. Anche quando sembra che siamo noi a svolgere un ruolo attivo e dominante, è chi ci ascolta che rinsalda la nostra fiducia di essere «dentro» a un rapporto quando sa accogliere le nostre storie e ce le sa restituire nella forma di una felice conversazione. 




Capitolo secondo 

Comunicare ciò che sappiamo: le storie sul passato 



Proclamerò al mondo le imprese di Gilgameš, l’uomo a cui erano note tutte le cose, il re che conobbe i paesi del mondo. Era saggio; vide misteri e conobbe cose segrete; un racconto egli ci recò dei giorni prima del Diluvio. Fece un lungo viaggio, fu esausto, consunto dalla fatica; quando ritornò si riposò, su una pietra l’intera storia incise (L’epopea di Gilgameš, a cura di N.K. Sandars, Milano, Adelphi, 1986, tavola I). 


L’epopea di Gilgameš, della quale è stato appena riportato il prologo, è un ciclo epico di ambientazione sumerica scritto in caratteri cuneiformi su tavolette di argilla e risale a circa 4.500 anni fa. Essa raccoglie tutti quegli scritti che hanno come oggetto le imprese di un eroe, il mitico re di Uruk ed è da considerarsi il più importante dei testi mitologici babilonesi e assiri pervenuti fino a noi. È concordemente ritenuta dagli studiosi la prima vera epopea dell’umanità. Nel prologo l’autore narra le gesta di questa figura mitologica che affronta avventure, esplora, scopre, conosce e che alla fine, ormai stremato, racconta, facendo incidere sulla pietra, le parole delle proprie fatiche. Si potrebbe dire: l’autore narra di un personaggio che racconta la propria storia. Una storia nella storia.  
1. La varietà delle storie 



Eccoci introdotti alla prima e straordinaria funzione dello storytelling: quella di raccontare ciò che il narratore sa. Ci accostiamo al significato etimologico di parole come storia e narrazione. La parola italiana storia proviene infatti del verbo greco orao, che vuol dire vedere, mentre il termine narrazione viene dal latino gnoscere, conoscere. La storia riguarda dunque ciò che ho visto e so e che quindi racconto. In origine la storia, infatti, è prima di tutto un resoconto di fatti di cui il narratore è a conoscenza e che decide di comunicare agli altri.  
Se adesso esaminiamo le storie anche solo dal punto di vista di questa funzione rimaniamo subito colpiti dalla loro varietà. Infatti non sempre le prime storie scritte avevano un carattere celebrativo ed erano popolate da eroi. Possiamo considerare storie anche quei documenti commerciali che assumevano la forma di resoconti simili a delle liste e quindi molto diverse da ciò che oggi intendiamo per storia. Per esempio nel sito di Tell Brak, un villaggio a 50 chilometri a nord-est di Al-Hasaka in Siria, vennero scoperte iscrizioni (risalenti alla seconda metà del terzo millennio a.C.) nelle quali si metteva nero su bianco, come si direbbe oggi, chi ha dato cosa e chi ha ricevuto. Ecco:  
21 pecore che hanno già procreato; 6 agnelli femmine; 8 arieti maschi; 4 agnelli; 6 cervi che hanno procreato; 1 capro; 3 caprette. Totale 49 montoni e capre appartenenti a Puhisenni, il figlio di Musapu e che furono affidati a Ziqarru, il figlio di Salliya il pastore. Documento sigillato di Ziqarru il pastore / di Puhisenni. Tra essi 8 montoni marcati in colore rosso [Schmandt-Besserat 1996, 155]. 


Questo documento fa uso di una storia, sia pure molto scarna, per siglare un accordo commerciale. La storia ci narra che un certo numero e una certa varietà di animali, dei quali sono descritte alcune salienti caratteristiche, sono stati affidati da Puhisenni a Ziqarru. Una volta scritta, questa storia serve come memoria per usi futuri. Questo uso è tipico della Storia intesa come disciplina scientifica. La Storia, nel raccontare ad altri quello che lo studioso sa, si propone anche di farne permanere la memoria. Il narratore-storico descrive ciò che ha osservato direttamente o di cui è venuto a conoscenza e che lui crede essere la realtà dei fatti.  
A proposito della guerra tra Persiani e Fenici Erodoto scrive: 
I dotti Persiani sostengono che furono i Fenici la causa del contrasto: essi infatti, arrivati dal Mare Eritreo sulle coste del nostro mare, si stanziarono dove vivono tuttora e subito intrapresero lunghi viaggi per mare; trasportando merci provenienti dall’Egitto e dall’Assiria, giunsero in molte località, tra le quali Argo […] Arrivati in questa città, mettevano in vendita il loro carico. Quattro o cinque giorni dopo il loro arrivo, quando ormai avevano venduto quasi tutto, vennero sulla riva del mare molte donne, tra cui anche la figlia del re: il suo nome, a quanto dicono anche i Greci, era Io, figlia di Inaco. Mentre queste se ne stavano presso la poppa della nave e compravano gli oggetti che più piacevano loro, i Fenici, fattisi coraggio a vicenda, si gettarono su di esse. La maggior parte delle donne riuscì a fuggire, ma Io insieme ad altre venne rapita; i Fenici, dopo averle imbarcate sulla loro nave, salparono e si diressero verso l’Egitto (Erodoto, Le storie, Torino, UTET, 2000, libro I, p. 59). 


Erodoto onestamente ammette di riferire una storia di seconda mano proveniente dai «dotti» Persiani. Egli inoltre non racconta solo eventi che riguardano la collettività, ma anche eventi che hanno come protagonisti individui singoli. I loro atti sono ritenuti importanti per lo sviluppo dei successivi eventi storici e infatti furono all’origine della guerra tra Persiani e Fenici, un po’ come l’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando a Sarajevo che dette lo spunto alla Prima guerra mondiale. 
Tra le cose degne di essere raccontate perché ne rimanga traccia ci sono anche gli usi e i costumi di un popolo, come le sue tecniche di caccia. A proposito dell’Egitto sempre Erodoto scrive: 
Ci sono molte tecniche diverse per catturare il coccodrillo: mi limiterò a descrivere quella che mi sembra più meritevole di essere riferita. Il cacciatore attacca come esca a un uncino una schiena di maiale e la lancia in mezzo al fiume; lui sta sulla riva del fiume con un porcellino vivo e lo picchia. Il coccodrillo, sentendo le grida del porcellino, si dirige verso il punto da cui provengono e, quando si imbatte nella schiena del maiale, la inghiotte: allora lo tirano verso riva. Una volta che il coccodrillo è stato tratto a terra, prima di tutto il cacciatore gli spalma di occhi di fango: se fa questo, lo riduce facilmente in suo potere; se invece non lo fa, ci riesce con fatica (ibidem, p. 349). 


Abbiamo visto già diversi tipi di storie. Ci sono i poemi che hanno intento celebrativo, le liste e resoconti descrittivi tipici dei documenti commerciali, il resoconto storico vero e proprio di avvenimenti che hanno come protagonisti collettività e individui, l’analisi di usi e costumi – come la caccia al coccodrillo, condotta con uno stile, si direbbe, etnologico. 

2. Storie spontanee e storie su richiesta 



Questi esempi già ci offrono un primo assaggio di quanto sia multiforme il mondo delle storie. Allora una domanda può sorgere spontanea: perché raccontiamo quello che sappiamo?  
Le ragioni sono numerose, ma tanto per fare un po’ di ordine, cominciamo col fare una distinzione tra due diverse condizioni: il caso in cui il narratore «spontaneamente» racconta una storia e il caso in cui al narratore «viene chiesto» di raccontare una storia. Queste due condizioni influenzano profondamente la forma e il contenuto dello storytelling.  
Nel caso in cui narriamo spontaneamente lo facciamo perché crediamo che chi ci ascolta non sia al corrente dei fatti e che potrebbe essere interessato a conoscerli. Per esempio Mario dice a Maria: «Sai, quest’estate sono stato in quel villaggio turistico in Puglia dove andasti tu l’anno scorso». Non c’è niente di travolgente in questo abbozzo di storia, lo ammetto. Ma tra amici piace l’idea che i suggerimenti vengano seguiti e Maria si ricorda bene con quale enfasi l’anno scorso raccontò a Mario di quel villaggio turistico. Le cose che raccontiamo spontaneamente sono dunque molto legate alla relazione esistente tra interlocutori e alle supposizioni che il narratore fa circa l’interesse che la storia avrà per l’ascoltatore. 
Nel caso invece delle storie richieste non sentiamo alcun obbligo di essere interessanti, almeno che non ci venga richiesto di raccontare una «bella» storia. Così potremmo raccontare anche cose noiose o insignificanti. In questo caso siamo piuttosto condizionati da un altro principio, quello dell’aderenza ai fatti.  
Un esempio molto istruttivo delle storie richieste è quello prodotto dal testimone durante un’indagine. Ciò che deve fare il testimone è semplicemente restare aderente ai fatti e dire esattamente cosa ha visto, cosa ha fatto a quell’ora, dove si trovava ecc. Ecco la testimonianza resa durante le indagini per il così detto «delitto di Cogne» dalla vicina che viveva nella villetta posizionata a trenta metri da quella dove si era svolto l’omicidio. Il 30 gennaio 2002 così racconta ai carabinieri come ne sia venuta a conoscenza: 
Mi sono alzata verso le 7.30, ho iniziato le faccende domestiche e ho preparato mio figlio ***, poi ***. Verso le ore 8.15, mentre ero fuori dal balcone della mia camera da letto, la mia vicina Anna Maria mi ha chiamato dicendomi: «Daniela, c’è Samuele che perde sangue dalla testa!». Mi sono vestita con la giacca a vento e le ciabatte, sono andata verso la loro casa, non ero agitata, pensavo si trattasse di una cosa normale. Sono entrata in camera di Anna Maria e ho visto Samuele supino nel letto con il pigiama e la faccia piena di sangue…» (testimonianza di Daniela Ferrod ai C.C. di Aosta nella caserma di Saint-Pierre, alle ore 11.30 dello stesso giorno del fatto). 


Questa testimonianza è resa attraverso una storia molto semplice, con periodi coordinati che resocontano gli avvenimenti in ordine cronologico in modo che sia chiaro quando e come i fatti si sono svolti, cosa è accaduto prima e cosa dopo. 
Non tutte le testimonianze tuttavia sono come questa. Alcune sono piene di «non mi ricordo», di contraddizioni ecc. Ma questa sopra riportata è un buon esempio di storia richiesta ove l’evento drammatico della morte di un bambino è raccontato senza emozioni e in modo ordinato. 
Insomma, se raccontiamo una storia spontaneamente siamo spinti a essere più interessanti che veritieri e magari qualche bugia veniale ci scappa. Quando invece ci viene chiesto di raccontare quello che abbiamo visto o fatto ci sentiamo più obbligati a rispettare il criterio di realtà piuttosto che rendere interessante il nostro racconto. Il che, naturalmente, non significa che raccontiamo la verità, ma che rispettiamo i criteri di un racconto veritiero. Torneremo nei prossimi capitoli su quei criteri che rendono un racconto «verosimile». 
Sembra così che, almeno nella nostra cultura occidentale, esista una forma di accordo su due norme non scritte ma condivise. Nella prima l’ascoltatore pensa: «Visto che io non ti ho chiesto nulla se mi racconti una storia essa deve contenere qualcosa di interessante». Nella seconda invece il narratore sembra dire: «Sei tu che me lo hai chiesto, io mi sono limitato a dirti quello che sapevo».  
La distinzione tra i due tipi diversi di storia può essere molto sottile. Il testo delle due storie può essere quasi identico, ma il contesto e anche l’intonazione di voce è diversa. Leggete questi due esempi che si riferiscono a due dialoghi tra due coppie diverse A e B e C e D e immaginatevi la tonalità con cui è pronunciata l’informazione di «avere rimesso a posto la casa». 
A: Che hai fatto in questo fine settimana?  
B: Ho rimesso a posto la casa.  


Questo è uno scambio perfettamente normale che si conclude con un abbozzo di storia prodotta su richiesta. Per B non è infrequente il fine settimana, quando non ha da lavorare, trovare del tempo per rimettere a posto la casa. B lo dice ad A anche se sa che quello che dice non è interessante, ma è quello che è successo. Vediamo ora questa storia spontanea: 
C: Sai, questo fine settimana ho rimesso a posto la casa.  
D: Ah! Finalmente! 


D sa che questo è «un evento», qualcosa che C rimandava da tanto tempo. Se di questo si era parlato in più occasioni, il fatto che C comunichi a D che finalmente ha rimesso a posto la casa potrebbe suscitare interesse.  

3. La struttura della storia 



La storia è uno strumento particolarmente efficace per descrivere ciò che le persone umane fanno, pensano o sentono. Una delle ragioni è perché una storia, quando è «completa», usa un formato linguistico basato su cinque pilastri: il verbo (l’azione che viene svolta), l’agente (il personaggio che fa l’azione), lo scopo (la ragione per la quale l’azione viene eseguita), il mezzo (il modo in cui questa azione è stata svolta), la situazione (dove, quando questa azione è stata compiuta). In tal modo una storia riesce a rispondere a domande fondamentali come: cosa succede? Chi fa l’azione? Perché e a quale scopo questa azione viene fatta? Come, con quali mezzi viene portata avanti? Quando e dove accade? Gli anglosassoni chiamano questi cinque pilastri le «5W» (What, Who, Why, Way, Where/When). Un giornalista, specie se di cronaca, quando scrive il suo pezzo non se ne può dimenticare. Quella che segue è una notizia ANSA di Brescia trasmessa il 5 settembre 2020. 
Una donna di Bergamo di 49 anni è stata elitrasportata in gravi condizioni all’ospedale Santa Chiara di Trento dopo essere precipitata per alcuni metri in parete sul Diedro Armani – Torre d’Ambiéz (Dolomiti di Brenta). La donna stava affrontando il quarto tiro da prima di cordata quando, per cause da accertare, è precipitata sbattendo violentemente sulla roccia e perdendo conoscenza. L’allarme al 112 è arrivato verso le 11.40 dalle tre compagne che stavano procedendo in due cordate diverse.  


Come si può notare il giornalista-narratore fa uso, già nella prima frase, di questi cinque pilastri: «Una donna di Bergamo» (Chi? Agente), «È stata elitrasportata» (Cosa? Azione e Come? Mezzo), «in gravi condizioni all’ospedale» (Perché? Scopo), «dopo essere precipitata per alcuni metri in parete sul Diedro Armani – Torre d’Ambiéz (Dolomiti di Brenta» (Dove? Situazione). Infine c’è un’indicazione sul Quando? («L’allarme al 112 è arrivato verso le 11.40»). Si noti altresì che c’è una ricerca sulle cause dell’incidente che porta il narratore a indagare su ciò che è successo prima. Anche se sono da accertare le cause, è chiaro che la donna è caduta e quali ne sono stati gli effetti. Nei prossimi capitoli ritorneremo sul ruolo che la ricerca delle cause svolge nelle storie, ma per il momento limitiamoci a sottolineare come questi cinque pilastri della storia, che Kenneth Burke [1945] ha definito la struttura pentadica della storia, rappresentano le informazioni necessarie perché l’avvenimento raccontato sia descritto nei suoi aspetti essenziali. Grazie a loro la storia assume una sua fisionomia. È un po’ come nel disegno della figura umana: per essere riconoscibile come tale essa deve avere almeno una testa, un tronco, le braccia e le gambe. Poi si potranno fare le orecchie o le dita. Le notizie di cronaca giornalistica adempiono proprio a questo. Per chi vuole saperne di più deve andare sull’articolo di commento, se c’è. 
È bene però precisare che non sempre le storie contengono tutti e cinque gli elementi. Questo avviene solo nelle storie che ho chiamato complete. Esistono e vengono utilizzate nelle conversazioni quotidiane degli «abbozzi di storie», o storie incomplete. Per esempio «ieri sono stata al mare» ha solo il soggetto, l’azione e la situazione. Non sappiamo perché né come. Questi abbozzi di storia possono essere raccontati in questa forma, magari per mancanza di tempo, oppure hanno la funzione di iniziare una storia più ampia o di farne una sintesi tanto per accennare qualcosa che può essere ampliato successivamente. Per esempio: 
– Sai, ieri sono stata al mare. 
– Ah siiiì? 
– Sì, siamo partiti con la nostra macchinina, eravamo in cinque e ci siamo divertiti un mondo a riparlare dei vecchi tempi… 


E la storia potrebbe continuare e ampliarsi fino a dove lo permette l’interesse dei due interlocutori e soprattutto dell’ascoltatore che magari vorrebbe raccontare qualcosa di suo. Molte storie quotidiane sono abbozzi di storie anche perché vengono raccontate tra conoscenti e possono dare dunque per implicite molte cose di cui essi sono già al corrente.  
La struttura della storia basata sui cinque pilastri è sorprendentemente simile al modo in cui fin da piccoli si impara a «leggere» la realtà.  
Fin da piccolo l’essere umano impara a «leggere la realtà» secondo un modo caratteristico. Se c’è un oggetto che si muove davanti ai suoi occhi, già nel primo anno di vita il bambino è interessato a seguirne il percorso, a capire cosa lo ha mosso e perché a un certo punto si ferma. Se la mamma prende il seggiolone, ci mette sopra il bambino, gli mette il bavaglino e avvicina il biberon alla bocca, egli impara presto la successione di questi movimenti: si aspetta che a un’azione ne segua un’altra, collega questa successione a una situazione determinata, capisce che il biberon è qualcosa che la mamma gli darà da succhiare. Tutto questo avviene sia perché la stessa scena è ripetuta giorno dopo giorno ma anche perché il bambino ha una competenza precoce a osservare questi avvenimenti nei termini di «azione», «chi fa l’azione», «come viene fatta questa azione», «quale è il suo scopo», «in quale situazione spazio- temporale avviene tutto questo». Questa competenza precoce non vuol dire naturalmente che il bambino riesce a distinguere subito i diversi elementi della realtà. Egli ci arriva per gradi, ma abbastanza rapidamente proprio grazie a questa sua perspicacia. Da prima «chi fa l’azione» (la mamma) sarà collegata con l’«azione» stessa (dare il biberon), poi saranno distinti vari modi in cui questa azione è messa in atto (il bambino viene preso in collo, messo sul seggiolone ecc.) e varie situazioni temporali (di notte, di giorno) e così via.  
Con lo sviluppo del linguaggio, e grazie alla straordinaria attività di assistenza offerta dai genitori, questa «grammatica» del vedere si trasforma, in una grammatica del parlare e del capire. Dapprima il bambino usa una parola per volta per indicare situazioni complesse e variabili: la parola «mamma» può indicare situazioni come «è arrivata la mamma» «la mamma dà la pappa al bimbo», «ho fame mamma» e così via. Questo primo periodo è detto della «parola-frase». Successivamente, tra i 18 e i 24 mesi il bambino impara a usare due, poi tre elementi principali: un soggetto, un verbo e un oggetto. Se la famiglia è di lingua italiana, egli imparerà a usarli in questo ordine (SVO) indicando cioè: chi fa l’azione (S), che cosa fa (V) e su cosa è diretta questa azione (O).  
Si può cominciare a capire perciò perché, delle tante origini che hanno le storie, una di esse sia legata alla stessa struttura cognitiva e percettiva con cui cerchiamo di comprendere la realtà. Esiste insomma una corrispondenza tra il modo in cui costruiamo la struttura di una storia e il modo in cui abbiamo imparato a conoscere la realtà nei suoi continui cambiamenti. Il che non significa che questi due livelli siano la stessa cosa. Quando guardiamo un oggetto, vediamo delle immagini che costruiamo a partire da tanti piccoli scatti fotografici che facciamo su di esso. Quando raccontiamo, usiamo dei suoni che formano parole. Parole che sono del tutto convenzionali e con scarsa somiglianza agli oggetti a cui si riferiscono. Ma oltre a questa c’è un’altra bella differenza. Quando dal vedere si passa al parlare e al raccontare si inserisce un elemento ulteriore: il fattore «tempo». Quando racconto quello che ho visto, impiego del tempo per raccontarlo perché devo pronunciare delle parole in successione in direzione di qualcuno che deve capire quello che dico. Questo è il tempo del racconto. Ma poi devo altresì raccontare qualcosa che si è svolto nel tempo con un prima e un dopo, e questo è il tempo della storia. La distinzione tra i due piani ci fa capire che il racconto può dedicare molto più tempo alla descrizione di dettagli o avvenimenti che si sono svolti in un attimo e accennare appena a periodi di tempo lunghi giorni o settimane.  

4. La dinamica della storia 



Abbiamo parlato della struttura della storia. Per usare un paragone biologico col corpo umano questa struttura corrisponderebbe all’anatomia: ossa, muscoli, organi ecc. Esiste però anche una fisiologia di questo corpo, ovverosia una dinamica della storia, il modo in cui la storia si svolge.  
La dinamica di una storia ha a che fare col tempo e, se è scritta, con lo spazio. In ogni caso c’è sempre un prima e un dopo. I passaggi fondamentali di una storia che ora descriverò non stanno sempre nello stesso ordine. Alcune storie partono dal finale per poi ricostruire gli eventi precedenti, altre che partono dal problema. Ma questo, per usare un termine narratologico, è l’ordine del Syuzhet, cioè del modo in cui la storia è raccontata, che dipende dallo stile del narratore, dagli scopi che si propone, dal genere di storia.  
Orazio nella sua Ars poetica ha contribuito, a questo proposito, a fare una prima importante distinzione. Esistono storie che cominciano ab ovo, in cui cioè l’inizio della storia coincide con l’inizio logico temporale dei fatti. La favola di Amore e Psiche di Apuleio principia con la descrizione di una situazione ancora precedente agli eventi dei quali si narrerà: «In una città vivevano un re e una regina. Avevano tre figlie…». Altre storie cominciano invece in medias res quando i fatti sono già in pieno svolgimento. Il famoso incipit dell’Iliade «Cantami o Diva del Pelide Achille l’ira funesta…» riguarda l’ultimo anno della guerra di Troia.  
Diverso è l’ordine della fabula che descrive il succedersi dei fatti nel modo in cui sono avvenuti nella realtà (o almeno nella realtà della storia). Così, seguendo l’ordine del Syuzhet, è perfettamente ammissibile raccontare ciò che è avvenuto il giovedì e poi tornare ai fatti accaduti il lunedì, ma la fabula della storia non potrà che cominciare dal lunedì e poi arrivare al giovedì perché, appunto, lunedì viene prima di giovedì.  
Possiamo dunque dire che, secondo l’ordine della fabula, quelli che seguono sono i passaggi fondamentali di una storia. 
4.1. Orientamento 



Il primo elemento da considerare è l’orientamento. Per orientamento si intende la descrizione di una situazione di partenza, lo scenario nel quale si svolge la storia e che è indispensabile per la sua comprensione. L’orientamento può includere il tempo, il luogo, i personaggi e di solito presenta un carattere lineare di relativa quiete. Saper dipingere bene l’orientamento facilita il proseguo del racconto. Infatti tutto quello che si dirà successivamente assume un contorno e un significato più definito sulla base dell’orientamento con cui la storia parte. Nelle storie che hanno un incipit ab ovo l’orientamento è descritto con la dovuta attenzione in modo da far risaltare, con un coup de théâtre, la comparsa del problema. L’orientamento può assumere la forma di un prologo oppure la descrizione dell’ambiente fisico che farà da cornice al racconto. Manzoni nei Promessi sposi si sofferma a raffigurare l’ambiente dove si svolgeranno i fatti a partire dal famoso incipit «Quel ramo del lago di Como…». In altri casi l’orientamento prende l’aspetto di una consuetudine, qualcosa che contribuisce a delineare una norma, cioè una situazione di relativo equilibrio come in Cortesie per gli ospiti di Ian McEwan. 
Ogni pomeriggio, quando la città oltre le scure persiane verdi cominciava ad animarsi, Colin e Mary si svegliavano al metodico picchiettio degli arnesi di acciaio contro le chiatte di ferro ormeggiate accanto al bar galleggiante del loro albergo. Al mattino i barconi rugginosi e butterati… (I. McEwan, Cortesie per gli ospiti, ed. or. 1981, Torino, Einaudi, 1983, p. 3). 


Già si introducono i personaggi, il luogo, e una situazione tranquilla che si ripete e che sembra attendere solo la comparsa di un evento perturbatore. 

4.2. Il problema 



La descrizione dell’orientamento iniziale può venire interrotta dalla comparsa di un problema. 
Le storie si differenziano nella misura in cui presentano o meno un problema. Partiamo prima col fare l’esempio di una storia senza problema: «Sai, quest’anno Lucia ha fatto la prima elementare, quindi ha già cominciato a scrivere un poco». Questa storia è informativa perché racconta qualcosa che si suppone l’interlocutore non sappia a proposito di Lucia, ma non contiene un problema. C’è una coerenza tra l’inizio (entrare in prima elementare) e la fine (avere cominciato a scrivere). 
Ma consideriamo adesso questa storia: «Lucia quest’an-no doveva andare in prima, ma è stata ammalata a lungo e ha frequentato pochissimo». Questa informazione riguarda un problema che Lucia e i suoi genitori hanno dovuto affrontare e che probabilmente ha determinato diversi tentativi di risoluzione sia da un punto di vista medico che di istruzione. 
I problemi possono essere di tanti tipi, ma un buon modo per definirli è considerarli una tipologia di eventi che si frappongono allo scopo che i personaggi si propongono di raggiungere. L’autobus che non arriva, il latte che bollendo trabocca, un litigio con la fidanzata, una punizione, un incidente e così via, la lista è infinita. Quando un problema compare è spesso un evento inatteso. Uno si prefigge di raggiungere un obiettivo ma improvvisamente compare un ostacolo inaspettato. 

4.3. Il tentativo 



Di fronte alla comparsa del problema la storia può prendere due direzioni. Può fermarsi lì oppure attivare uno o più tentativi di risposta. Le storie si distinguono anche in base al tipo di risposta al problema. Il tentativo può essere rappresentato prevalentemente da comportamenti in senso fisico (come nei racconti di azione) oppure da processi psicologici quali pensieri, reazioni emotive (come accade nei romanzi introspettivi). 
Si veda l’inizio della Metamorfosi di Franz Kafka (1915), che per altro è un esempio di storia dove manca l’orientamento. Infatti, la prima frase del romanzo ci immette in media res: «Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovò trasformato in un enorme insetto» (F. Kafka, La metamorfosi, Torino, Einaudi, 2008, p. 3). Dopo una breve descrizione della sua nuova condizione e qualche nota sul personaggio e la camera da letto, i primi e vani tentativi di Gregor sembrano essere quelli di «negazione»: mettersi su un fianco per riaddormentarsi:  
Gregor girò gli occhi verso la finestra, e al vedere il brutto tempo – si udivano le gocce di pioggia battere sulla lamiera del davanzale – si sentì invadere dalla malinconia. «E se cercassi di dimenticare queste stravaganze facendo un’altra dormitina?» pensò, ma non poté mandare a effetto il suo proposito: era abituato a dormire sul fianco destro, e nello stato attuale gli era impossibile assumere tale posizione. Per quanta forza mettesse nel girarsi sul fianco, ogni volta ripiombava indietro supino. Tentò almeno cento volte, chiudendo gli occhi per non vedere quelle gambette divincolantisi, e a un certo punto smise perché un dolore leggero, sordo, mai provato prima cominciò a pungergli il fianco (ibidem).  



4.4. Il finale 



I tentativi per fronteggiare il problema possono dare vita a un finale che schematicamente possiamo distinguere in positivo o negativo. 
Le storie positive hanno un andamento così detto progressivo: il problema viene risolto e tutto, o quasi tutto, va a finire bene. Molte fiabe hanno l’andamento del «e tutti vissero felici e contenti» in barba alle leggi della natura, come il cacciatore che riesce a estrarre Cappuccetto rosso e la nonna sane e salve dalla pancia del lupo. La commedia o le opere buffe costituiscono un altro esempio di storia positiva. Nelle storie negative il problema non viene risolto e il finale è doloroso e funesto. Queste storie sono anche dette regressive. La tragedia è un genere letterario con finale nella maggior parte dei casi regressivo. Nell’Antigone l’eroina si suicida. Nell’Edipo Re Edipo si accieca, e così via.  
Abbiamo visto all’inizio di questo capitolo che una storia completa si basa su una struttura composta da cinque pilastri che ne costituiscono in qualche modo l’anatomia. Adesso vediamo che una storia ha una dinamica, una fisiologia, che si muove in una direzione e passa attraverso quattro momenti principali: orientamento → problema → tentativo → finale. 
Fondamentalmente una storia completa è il racconto di come da una situazione di relativo equilibrio si passi a una situazione di turbolenza e di come i personaggi cerchino di far fronte a essa in vari modi cercando di riconquistare una nuova situazione di equilibrio. Dato questo percorso, diventano importanti tutti i «passaggi» da una fase all’altra della storia. Il passaggio da orientamento a problema è essenziale per capire come nasca il problema. A questo scopo molte storie descrivono l’orientamento in modo che esso includa anche degli antecedenti al problema, qualcosa che possa spiegare il suo insorgere. Anche il passaggio da problema a tentativo è altrettanto importante perché contribuisce a mettere in luce la natura e la difficoltà del problema e il ruolo del protagonista. È il problema che innesca e fa viaggiare la storia e il tentativo costituisce quel momento in cui i personaggi provano, con tutti i mezzi possibili e con più o meno successo, di venirne a capo. Infine il passaggio da tentativo a finale segna il successo o meno degli sforzi del protagonista e fa cadere la storia dentro un genere piuttosto che un altro. 
C’è da osservare, come vedremo ben presto, che molte storie non si limitano a una descrizione degli eventi. La funzione di raccontare quello che il narratore sa viene svolta sempre a partire dal punto di vista del narratore. Le storie non sono dunque prive di elementi valutativi attraverso i quali il narratore esprime le proprie idee o la prospettiva dalla quale esamina gli eventi. Questi aspetti valutativi sono di solito distribuiti lungo tutto il racconto. Essi possono tuttavia essere inseriti dentro ad altri due momenti che possono aggiungersi ai quattro passaggi fondamentali della storia.  
In certi casi l’orientamento può essere preceduto da un abstract, cioè una sorta di anticipazione del contenuto del racconto. Nella conversazione tra due persone o anche in gruppo l’abstract serve per far capire che quello che si sta per dire è di qualche interesse, esso quindi attira l’attenzione e crea uno stato di attesa. Per esempio: «La sapete l’ultima su Mario?». Oppure: «V’ho mai raccontato cosa mi capitò quella volta che andai a mangiare in quel ristorante?».  
Il punto di vista del narratore già comincia a emergere perché si comincia a capire che Mario è un personaggio discusso e che in quel ristorante possono accadere cose inaspettate. Se la risposta degli altri è incoraggiante, si può cominciare!  
Una storia può inoltre essere fornita di una «coda». La sua funzione è quella di rimarcare un elemento importante della storia: la morale o anche una sintesi finale. Nella favola di Esopo La volpe e l’uva il commento finale non aggiunge nulla agli eventi della storia, ma ne fornisce un’interpretazione 
Una volpe affamata scorse alcuni grappoli d’uva che pendevano da una vite e volle afferrarli. Ma non riuscì a raggiungerli e, mentre si allontanava, commentò tra sé: «Non sono mica maturi!». Così anche tra gli uomini alcuni, se per la loro incapacità non possono arrivare alla meta, ne danno colpa alle circostanze (Esopo, Fiabe, Milano, Mondadori, 2020, p. 39). 


Nelle conversazioni la coda di una storia offre lo spunto a un ascoltatore di trovare un gancio a cui attaccare il proprio abstract per proseguire la conversazione. Per esempio la coda di A dà lo spunto all’abstract di B:  
A: Ecco quello che accade a fidarsi delle persone. 
B: Precisamente quello che è accaduto a me quella volta che raccontai a Giuseppe… 


Pertanto in un dialogo o in una conversazione tra due amici A e B le loro storie potrebbero avere questa successione nella quale l’una si inanella all’altra: 
A: Abstract → orientamento → problema → tentativo → finale → coda → B: abstract → orientamento → problema → tentativo → finale → coda → … 


Nella seconda storia l’abstract si allaccia con la coda della prima storia e in teoria un terzo interlocutore potrebbe allacciarsi successivamente con un proprio abstract e così via. 
Come abbiamo visto a proposito dei cinque pilastri, anche da un punto di vista della dinamica non tutte le storie sono complete. A seconda degli scopi della narrazione e della situazione nella quale si racconta, le storie possono diversificarsi sostanzialmente. Ciò che rende angoscioso l’incipit della Metamorfosi è la mancanza di orientamento. Se Kafka avesse iniziato il suo romanzo parlandoci di Gregor Samsa, della sua famiglia o di quello che aveva fatto il giorno prima e poi, magari nel secondo capitolo, avesse iniziato dicendo che si era svegliato col corpo di insetto, non ci sarebbe stato lo stesso effetto angoscioso. La mancanza di orientamento ci introduce in un mondo assurdo e incomprensibile, guidato da tutte altre regole. Si potrebbe dire che l’incipit della Metamorfosi è un capolavoro proprio perché questa storia, da un certo punto di vista, è incompleta.  
In altri casi può mancare il problema. Con esso viene a mancare naturalmente anche il tentativo di soluzione e la storia si presenta come una situazione di orientamento che si prolunga fino al finale. A questa tipologia appartengono i copioni, dei quali abbiamo parlato nel capitolo 1 o anche le storie che costruiscono i bambini a 4, 5 anni. Eccone un esempio: «Questa è la storia del porcellino Babe che andava a cercare una carota assieme al suo fratellino Bimbi. Una volta la trovarono e la mangiarono dividendola a metà e si volevano molto bene». 
Altre storie al contrario possono essere costituite anche solo da un problema. Vedi per esempio le notizie di cronaca: «Milano, banda di giovanissimi: due rapine in pochi minuti, pugni e calci a farmacista» («Corriere della Sera», 14 novembre 2020). 
Insomma, immaginando una storia «completa» è possibile che venga in mente tutta una varietà di storie incomplete. Nella vita quotidiana le persone creano piuttosto «abbozzi» di storie che svolgono funzioni diverse da quelle complete. Esse possono servire a descrivere situazioni per le quali il narratore non riesce a ricostruire gli eventi perché non dispone di sufficienti informazioni o non ha tempo per raccontare o anche perché, per qualche ragione, non le vuole fornire. Inoltre gli abbozzi di storie possono fungere da «piccole narrazioni» che costituiscono il tessuto quotidiano delle nostre conversazioni che sono talvolta sincopate ma necessarie per costruire uno sfondo relazionale dal quale possono poi nascere le storie complete.  


5. Siamo affamati di cattive notizie 



Devo aprire qui una parentesi a proposito del finale delle storie e il loro andamento positivo o negativo. Esiste infatti un fenomeno piuttosto evidente al proposito. Le storie con problemi, specie se con finale negativo, suscitano un fascino sorprendente sulle persone. Può apparire curioso ma l’essere umano è assai più interessato alle disgrazie, alle catastrofi, alle sofferenze degli altri piuttosto che ai loro successi. Anche nelle storie positive, spesso l’happy ending viene raggiunto attraverso un percorso molto accidentato. Ci sono sempre turbolenze e sofferenze anche se alla fine il Bene ha la meglio sul Male. Ma queste tribolazioni ci devono essere perché altrimenti ogni storia risulterebbe uguale alle altre e in qualche modo banale come le storie delle famiglie felici di cui parla Tolstoj all’inizio di Anna Karenina. È possibile dunque che le persone siano affamate di storie dove ci sono problemi seri da affrontare e che poi la risoluzione positiva serva a tirare un sospiro di sollievo. 
Molte delle storie di cui siamo affamati non hanno un finale. Così non sappiamo come finirà l’amore infranto di y, l’incidente d’auto di x o la vita dei loro figli. Se consideriamo le notizie che apprendiamo dal giornale o dalla televisione esse spesso sono senza finale (si racconta di un problema che non ha avuto ancora una soluzione) o con finale negativo. Eliminando quelle che, nel momento in cui scrivo, riguardano la pandemia, ecco una florilegio delle notizie di cronaca di Milano estratte dal «Corriere della Sera» del 14 novembre 2020: 
Autisti scassinano il tir carico di pacchi Amazon: arrestati nell’area di servizio.  
Airuno, caccia al piromane misterioso che ha distrutto quattro automobili.  
Preso il bandito della Punto nera: derubava le donne sole nei parcheggi dei supermercati. 
L’albero gigante abbattuto: giù il cedro di 70 anni che «faceva ombra» al palazzo.  
Donna precipita da 15 metri e muore dopo una notte di alcol e droga. 


Tanto è diffusa questa tendenza che addirittura su qualche quotidiano si è sentita la necessità di aggiungere un inserto di «Buone notizie». 
Insomma le disgrazie ci devono essere e di queste la gente vuole conoscere i dettagli, per cercare di capire come possano essersi prodotte. Qual è la responsabilità della vittima? Se l’è cercata? È stata oggetto di un raggiro, una truffa, un sopruso? E il fatto in sé è del tutto casuale? Poteva capitare a chiunque, oppure c’era sola una probabilità su centomila che accadesse, come la rottura di un motore in volo, una malattia rarissima trasmessa? 
Cosa dunque ci attrae delle tinte scure?  
Secondo quanto risulta da studi sia di psicologia evoluzionistica sia di psicologia economica gli esseri umani tendono a considerare «normale» che le cose vadano bene mentre valutano un’anomalia che qualcosa non funzioni. Si tratta di un’osservazione assolutamente banale ma importantissima. Infatti ciò che se ne potrebbe dedurre è che l’Homo sapiens è un inguaribile ottimista. Ma dobbiamo essere d’accordo su cosa intendiamo con questa parola. Infatti non intendo per ottimismo un atteggiamento irresponsabile verso il futuro di chi attraversa la strada senza guardare se sta arrivando una macchina. Piuttosto si tratta di un assunto di base che ci porta a guardare con più interesse a tutto quello che non funziona perché, appunto, il presupposto è che debba funzionare. 
L’ottimismo se non eccessivo è positivo per l’adattamento e aspettarsi che le cose siano positive non solo stimola l’azione ma porta a considerare come eccezioni da spiegare non i successi ma gli insuccessi. Questo atteggiamento favorisce l’attitudine a riflettere sugli errori fatti.  
Questa scoperta è coerente con la teoria per la quale David Kahneman vinse nel 2002 il premio Nobel, vale a dire la teoria del prospetto [Kahneman e Tversky 1979]. Nel campo delle decisioni economiche essa insegna che le persone cercano maggiormente di minimizzare le perdite piuttosto che di massimizzare i guadagni. Le perdite hanno un peso psicologico maggiore rispetto ai guadagni: il piacere che si prova in relazione al denaro vinto è inferiore al dispiacere che si prova in relazione a una perdita equivalente di denaro. In virtù di questa asimmetria saremmo più sensibili alle opportunità perse che al piacere per i guadagni ottenuti. 
Se passiamo dalla psicologia economica a quella giuridica troviamo un andamento simile. Gli esseri umani sembrano partire da un principio di presunzione di innocenza (o di non colpevolezza). Una persona è innocente a meno che non sia dimostrato il contrario. Pertanto non abbiamo molto interesse a conoscere ciò che è normale perché ciò che è normale è ciò che fila liscio. Sono gli ostacoli che ci interessano perché conoscerli ci permette di evitare gli insuccessi e ci rende più istruiti sul mondo.  
In conclusione, per sopravvivere l’essere umano ha bisogno di sapere chi siano i possibili predatori, quale sia la violenza del clima, la potenza delle forze della natura senza dimenticare gli altri, che rimangono spesso un enigma: alleati, affidabili, veritieri, supportivi o rivali, infidi, falsi e violenti? È forse più utile conoscere i pericoli insiti nel nostro ambiente che le risorse. Evitare i danni prima di tutto. Probabilmente l’interesse che l’uomo moderno ha per le cattive notizie è la versione intellettualizzata del pericolo rappresentato dalla presenza di possibili predatori dentro la caverna. Questo potrebbe spiegare perché la gente è affamata di cattive notizie. Le tragedie e le sfortune presentano una realtà a un tempo intrigante ma anche istruttiva su qualcosa di pericoloso. Nonostante tutto quello che si dice sulla sfiducia che le persone hanno verso il mondo, l’assunto di base è che le cose devono terminare a lieto fine, lo scopo deve essere raggiunto, e la gente non si domanda perché è stato raggiunto, mentre si chiede perché non è stato raggiunto. Per citare le parole del famoso allenatore di pallavolo, Julio Velasco: «Chi vince festeggia, chi perde spiega». E per spiegare, come vedremo ben presto, si può inventare una storia. 




Capitolo terzo 

Immaginare mondi possibili: le storie di
            finzione 



Ma se il senso della realtà esiste, e nessuno può
            mettere in dubbio che la sua esistenza sia giustificata, allora ci dev’essere anche
            qualcosa che chiameremo senso della possibilità.  Chi
            lo possiede non dice, ad esempio: qui è accaduto questo o quello, accadrà, deve
            accadere; ma immagina: qui potrebbe, o dovrebbe accadere la tale o la talaltra cosa; e
            se gli si dichiara che una cosa è com’è, egli pensa: bè, probabilmente potrebbe anche
            esser diversa. Cosicché il senso della possibilità si potrebbe anche definire come la
            capacità di pensare tutto quello che potrebbe ugualmente essere, e di non dare maggiore
            importanza a quello che è, che a quello che non è. Come si vede, le conseguenze di tale
            attitudine creativa possono essere notevoli, e purtroppo non di rado fanno apparire
            falso ciò che gli uomini ammirano, e lecito ciò che essi vietano, o magari indifferenti
            e l’uno e l’altro. Questi possibilisti vivono, si potrebbe dire, in una tessitura più
            sottile, una tessitura di fumo, immaginazioni, fantasticherie e congiuntivi; quando i
            bambini dimostrano simili tendenze si cerca energicamente di estirparle, e davanti a
            loro quegli individui vengon definiti sognatori, visionari, pusilli, e saccenti o
            sofistici (R. Musil, L’uomo senza qualità, ed. or. 1930-43, Torino,
            Einaudi, 1972, pp. 12-13). 


Robert Musil parla del problema della
        possibilità non tanto sotto il profilo filosofico, in base al quale i fatti accadono, non
        accadono, possono accadere, quanto sotto quello psicologico: c’è chi vede solo la realtà,
        c’è chi si occupa prevalentemente di ciò che potrebbe essere o accadere e chi possiede tutte
        e due le qualità. Possedere il senso della possibilità è una risorsa preziosa sia per
        analizzare il passato sia per prevedere il futuro. Ma per riuscire a fare l’una e l’altra
        cosa bisogna che l’essere umano fin da bambino sia capace di immaginare e di usare una
        tessitura sottile, fatta di fumo, fantasticherie e congiuntivi. Noi
        diremmo: sia capace di inventare storie. 
Contrariamente a ciò che il loro etimo
        suggerisce, le storie e le narrazioni non si riferiscono solo a ciò che si è visto o a
        quello che si sa. Non hanno sempre a che fare con la realtà dei fatti. Esistono infatti
        storie fantastiche che parlano di ippogrifi che vengono cavalcati da coraggiosi cavalieri,
        saggi grilli parlanti, e lupi che allevano bambini. Esistono narrazioni che affabulano di
        mondi inventati, e nelle quali è l’immaginazione il motore principale che ci trasporta su
        un’altra realtà. 
Di queste storie – le storie di finzione
        – ci occuperemo in questo capitolo. 
1. Il gioco e le storie inventate 



Le storie inventate provengono da
            quel teatro mentale che comincia a costruirsi molto presto nella vita. Il gioco compare
            già nel primo anno e ha, all’inizio, la funzione di consolidare gli apprendimenti
            derivati dalla sperimentazione sulla realtà attraverso il piacere di ripetere e
            padroneggiare queste scoperte. Talvolta il teatro si fa pubblico ed è assieme ai
            genitori che il bambino può inventare nuovi e strabilianti giochi, dato il potere di
            questa formidabile compagnia di saltimbanchi. 
Quando, verso la fine del secondo
            anno di vita, egli diviene capace di usare il gioco in forma simbolica, impara anche a
            rappresentare realtà possibili. Muovendo bambole, orsetti, soldatini e macchinine, il
            bambino gioca ad allestire delle scene, concretizzando le proprie fantasie attraverso i
            personaggi, come farebbe un marionettista e prestando loro la propria voce. Altre volte
            sono i compagni, i primi trovati al nido o alla scuola materna, a dare a questi giochi
            una forma da negoziare, perché su questa nuova scena si recita in più di uno, e tutti
            hanno gli stessi diritti. Lo sviluppo del linguaggio e di un pensiero meno concreto
            aiutano il bambino a creare copioni sempre più raffinati da far recitare alle sue
            marionette. 
È a questo punto che
            impercettibilmente avviene un passaggio fondamentale. Il bambino diventa inventore di
            sogni, per usare il titolo di un affascinante romanzo di McEwan
                (L’inventore dei sogni, ed. or. 1994, Torino, Einaudi, 2002)
            nel quale il protagonista Peter Fortune, per sfuggire alla noia di una famiglia
            affettuosa e un po’ soffocante, immagina avvenimenti straordinari, storie magiche e
            paradossali: dà vita alle bambole della sorella; cambia la propria pelle con quella del
            gatto di casa in modo da assumerne per qualche tempo l’identità; cancella i due genitori
            con la pomata svanillina. In questo passaggio fondamentale il gioco simbolico diventa
            narrazione di fantasia. Le invenzioni da esterne diventano interne trasformandosi in una
            potente macchina da teatro mentale dotata di un’infinita capacità di creazione. 
Mentre prima, nel gioco simbolico,
            il bambino col proprio corpo e i giocattoli rappresentava il mondo adulto drammatizzando
            i suoi personaggi e dando loro la propria voce, adesso, con la narrazione, egli usa gli
            strumenti più adatti per una nuova e più matura creazione. Attraverso il formato della
            storia egli occupa a pieno titolo la posizione del narratore separandosi dai suoi
            personaggi che si dotano di vita propria come gli eroi di un racconto. E le storie
            camminano con le proprie gambe, vengono trasmesse, imparate a memoria ma anche cambiate,
            trasformate a seconda degli usi che ciascuno vuol farne. Entrando in questo mondo della
            possibilità il bambino è libero finalmente di inventare, navigando attraverso i
            territori sconfinati della sua fantasia dove il mondo può essere quello che si desidera
            e quello che si teme. Le narrazioni sono pur sempre un prolungamento linguistico del
            gioco e come il gioco svolgono la funzione di tornare sulla realtà divertendosi a
            modificarla, simulandola ed esercitandosi virtualmente a superarne gli ostacoli.
            Entrando nel mondo delle storie, creandole o ascoltandole, l’essere umano prende
            conoscenza delle infinite varianti delle azioni umani, delle ragioni e dei sentimenti
            alla loro base, dei processi a volte complicati che possono legare tra loro un inizio
            con una fine, degli infiniti modi con i quali si manifestano la causalità e il caso. 
Le storie con le quali entriamo in
            contatto fin da piccoli sono un misto di invenzione e di elaborazione di altre storie.
            Questa è per esempio la storia inventata da Fabio, un bambino di
            10 anni, in risposta alla richiesta di scrivere il racconto di un viaggio. 
C’era una volta un bambino che era molto curioso e
                coraggioso. Era sempre vissuto nella stessa città e aveva voglia di visitare
                un’altra città della quale gli avevano sempre parlato. Un giorno chiamò i suoi
                migliori amici e insieme decisero di partire. Cammina cammina finalmente arrivarono
                in quella città. Attraversarono una grande porta e capitarono a New York, però erano
                sui tetti e videro 4 tartarughe, una blu, una viola, una rossa e l’ultima arancione.
                Capirono che avevano armi, che erano Ninja. Stavano per trovare la porta però…
                Tigherdum catturò Serena, l’amica di Giulio, e volò via con lo zaino a razzo, però
                Giulio per non farlo scappare gli saltò addosso e Tigherdum precipitò […] (Fabio 10
                anni). 


In questa storia [Della Croce
                et al. 2018] troviamo i temi e generi narrativi presenti dentro
            la nostra cultura. L’autore mostra di saperli manovrare mentre crea la sua storia: c’è
            il genere del viaggio, quello delle tartarughe Ninja, il tema della lotta e della
            tecnologia rappresentati dallo zaino a razzo. Una storia, povera, se si vuole, ma già
            capace di integrare molteplici elementi della realtà culturale dentro un’opera di
            fantasia. 
A questo punto possiamo domandarci:
            a che servono le storie di fantasia? Sono giochi fini a sé stessi? Momenti di svago,
            fughe dalla realtà verso un mondo che può essere modificato come pare e piace? O forse
            sono la creazione, la manipolazione e l’elaborazione di quella «possibilità» che Musil
            definisce come una «realtà possibile» altrettanto utile delle «realtà reale»? 
Le storie inventate possono
            dividersi in due grandi categorie. La prima riguarda eventi che non sono accaduti ma che
            potrebbero accadere. La seconda categoria comprende invece quelle storie che parlano di
            fatti che non solo non sono accaduti ma che non potrebbero mai accadere. In tutti e due
            i casi il problema della realtà o verità dei fatti è messa «tra parentesi», ma in modo
            diverso, come vedremo tra poco. Descriverò allora questi due tipi di storie – o di
            storytelling – distinguendo le storie possibili «possibili» dalle storie possibili
            «impossibili». 
        

2. Le storie possibili «possibili» 



Quando racconta questo tipo di
            storia il narratore è generalmente ispirato dalla realtà. Alla richiesta di scrivere il
            racconto di un viaggio ideale, Mario, 10 anni, scrive questa
                storia. 
C’era una volta Giovanna e la mamma di Giovanna
                decidono di fare una gita a Parigi insieme ai suoi amici in nave. Parigi era bella,
                grande, c’era un parco giochi, una gelateria, una pizzeria, e loro andarono a
                mangiare una pizza margherita. Incontrarono un amico che li porta al parco giochi,
                vanno sull’altalena e si arrampicano e sono felici, giocano e ballano. Poi
                incontrano un signore che gli dice che il parco giochi sta per chiudere. Loro sono
                tristi, si nascondono perché hanno paura che il signore li veda ma li vede e tornano
                tutti a casa. 


Anche se questa storia [Elmi
                et al. 2020] inizia col racconto di un viaggio ideale essa
            termina con una nota di tristezza perché ogni bel gioco deve finire, così i protagonisti
            ritornano a casa. Il contenuto è ispirato dalla realtà e reso più bello dal desiderio. È
            una storia che «potrebbe» essersi verificata. 
Similmente avviene nei romanzi. Lo
            scrittore trae ispirazione dall’osservazione delle persone nei caffè, dalla vita
            quotidiana per strada, nei salotti e nei teatri, dalla lettura di fatti di cronaca, dai
            ricordi di esperienze personali. Chi legge ha dunque la sensazione che, sì, queste cose
            potrebbero essere vere. Il concetto di verosimiglianza corrisponde bene a ciò che
            intendo dire. Ciascuno di noi ha una certa idea su come il mondo va e gli eventi si
            svolgono. Deve essere rispettata una certa logica della coerenza che però non richiede
            che la storia necessariamente segua un percorso temporale lineare, una unità di tempo e
            di spazio. Il tempo può procedere a sbalzi, fermarsi un’eternità su un attimo e muoversi
            come un razzo attraverso gli anni. Può alternare processi temporali in avanti e
            indietro. Non tutto quello che viene scritto deve essere subito chiaro, perché anzi gli
            eventi possono sembrare incredibili o incomprensibili, il racconto è cosparso di misteri
            e lacune, i personaggi cambiano di carattere e da buoni diventano cattivi o
            viceversa, ma alla fine i tasselli si rimettono insieme, tutto
            si chiarisce, tutto si spiega. Il lettore riscrive mentalmente la storia e «capisce»
            allora come è veramente andata. Lui sa che tutto questo non è accaduto ma che sì, una
            cosa di questo tipo potrebbe accadere. 
In questo tipo di storytelling il
            narratore deve fare la sua parte e fornire al lettore/ascoltatore degli aiuti a capire;
            in certi casi la comprensione giunge solo in fondo, come avviene in certi romanzi
            polizieschi dove alla fine l’ispettore riunisce tutti i personaggi e svela la soluzione
            del mistero, scioglie l’intrigo, spiega i cambiamenti incomprensibili, così tutto viene
            perfettamente ricongiunto in modo logico inserendo i tasselli mancanti o posizionandoli
            in modo diverso. 

3. Cosa sarebbe potuto accadere 



Aristotele ha fondato la sua
            definizione di storia e di poesia sulla distinzione tra fatto e possibilità. Nel suo
            fondamentale trattato di estetica composto attorno al 330 a.C. e intitolato
                Poetica Aristotele scrive: 
Da quel che abbiamo detto, risulta manifesto anche
                questo: che compito del poeta è di dire non le cose accadute ma quelle che
                potrebbero accadere e le possibili secondo verosimiglianza e necessità. E infatti lo
                storico e il poeta non differiscono per il fatto di dire l’uno in prosa e l’altro in
                versi (giacché l’opera di Erodoto, se fosse posta in versi, non per questo sarebbe
                meno storia, in versi, di quanto non lo sia senza versi), ma differiscono in questo,
                che l’uno dice le cose accadute e l’altro quelle che potrebbero accadere
                (Aristotele, Poetica, 1451a 30-1451b 5). 


La distinzione aristotelica ci aiuta
            a distinguere la prima funzione delle storie (raccontare ciò che è accaduto, propria
            della Storia) dalla funzione che stiamo affrontando in questo capitolo. Ma nel mondo
            delle storie i confini sono sempre sfumati perché nei racconti dei fatti accaduti viene
            pure affrontata la possibilità e le storie di finzione possono prendere spunto da fatti
            accaduti per creare opere di fantasia.
        
Così le storie possibili «possibili»
            vengono create anche per cercare di dare un significato ai fatti già accaduti. Ci sono
            almeno due modi attraverso cui il racconto degli eventi passati fa uso della
            possibilità. Il primo interviene quando la ricostruzione dei fatti accaduti risulta
            lacunosa o poco comprensibile perché sembra mancare di qualcosa che, se aggiunto,
            darebbe maggiore coerenza alla storia raccontata. Si fanno dunque ipotesi su cosa è
            «probabilmente successo» e lo si aggiunge a ciò che «è sicuramente successo» per
            riuscire a dare un senso all’accaduto. L’interpretazione che viene data ai fatti noti
            autorizza l’intervento di altri fatti non conosciuti. Talvolta vengono inseriti stati
            d’animo che non sono attingibili per uno storico ma solo inferibili. E lo storico si
            sente autorizzato a fare questo, altrimenti i fatti concatenati mancherebbero di senso. 
Il secondo modo attraverso il quale
            facciamo entrare la possibilità nel racconto di eventi passati consiste nel mettere a
            confronto ciò che è accaduto con ciò che poteva accadere e non è accaduto. In questo
            modo cerchiamo di considerare «un fatto» da una diversa angolatura e questo può
            modificarne radicalmente il significato. 
Nella vignetta che qui riproduco dal
            grande umorista Giuseppe Novello, tratta dal suo Il signore di buona
                famiglia (1968), si confrontano le reazioni di due famiglie al voto
            riportato dal figlio a scuola. Il 6 del primo della classe viene confrontato con quello
            che il primo della classe avrebbe potuto ottenere (magari 10), mentre il 6 dell’ultimo
            della classe viene confrontato con quello che era nelle attese (il solito 2). 
Il tema del «che cosa sarebbe potuto
            accadere» è così importante che ha contribuito a creare un nuovo genere narrativo
            chiamato «ucronia» o «controstoria». Un esempio famoso di questo genere è Il
                complotto contro l’America di Philip Roth (2004). Il grande romanziere si
            domanda cosa sarebbe successo se il famoso aviatore antisemita Charles Lindbergh avesse
            vinto le elezioni americane nel 1940. Forse avrebbe stipulato un patto di non
            aggressione con Hitler? Quale destino sarebbe stato riservato agli ebrei americani, e
            quali sarebbero stati gli esiti della guerra?
        
[image: FIG. 3.1. Vignetta umoristica.]
FIG. 3.1. Vignetta
                    umoristica. 
Fonte: G. Novello,
                        Il signore di buona famiglia, Milano, Mondadori, 1968.
                



4. Storie possibili «impossibili» 



In questo secondo tipo di
            storytelling che narra storie riguardanti eventi che non possono accadere nel nostro
            mondo, esiste pure una coerenza. Questa coerenza riguarda, come nell’altro tipo di
            storie, l’accordo tra premessa e conseguenze, ma in questo caso il mondo possibile nel
            quale gli eventi si svolgono viola il mondo «normale» e chi ascolta o legge deve
            accettare questo mondo violato prendendolo per vero. È come se venisse stipulato una
            specie di patto tra narratore e lettore/ascoltatore: «Ammetti un momento – sembra dire
            il narratore – che esistano i mostri (o le piovre giganti o i lupi parlanti) e segui la
            storia: quello che leggerai sarà lo sviluppo di queste premesse».
            
        
Il romanzo di McEwan intitolato
                Lo scarafaggio, ispirato al capolavoro di Kafka, riguarda
            anch’esso una metamorfosi ma questa volta da scarafaggio a uomo. Non solo, ma che uomo!
            Addirittura il primo ministro del Regno Unito. Questa è una storia impossibile. Ma una
            volta trasformatosi in uomo è necessario imparare ad abitare questo nuovo corpo così
            McEwan «per coerenza narrativa» aggiunge: 
Cominciava a cavarsela a muovere gli occhi avendo
                capito che erano in grado di ruotare contemporaneamente senza sforzo da parte sua.
                Anziché permettere alla lingua di ciondolargli tra le labbra dove oltretutto tendeva
                a sbavargli sul petto, scoprì che era meglio tenerla ritirata nello spazio grondante
                della cavità orale. Disgustoso. Ma si stava attrezzando a governare quel formato
                nuovo. Imparava in fretta (I. McEwan, Lo scarafaggio, Torino,
                Einaudi, 2020, 10). 


L’abilità dell’autore ci fa apparire
            come disgustosa la sensazione di tenere la lingua umida dentro la bocca. Così quando
            leggiamo questo brano non riusciamo a capire più bene se ci troviamo di fronte davvero a
            un uomo o ancora a uno scarafaggio. L’idea dello scarafaggio che si trasforma in primo
            ministro la dice anche lunga su quanto questa storia impossibile non sia qualcosa di
            completamente svincolato dalla realtà ma sia anzi una critica feroce della classe
            dirigente britannica. Insomma è proprio inventando mondi impossibili ma plausibili che
            il narratore riesce a mettere in luce aspetti critici del proprio mondo reale, a fare
            ironia, satira, a creare allegorie così come fece Jonathan Swift con I viaggi
                di Gulliver. 
Sia nelle storie possibili che nelle
            storie possibili ma impossibili la coerenza deve fare i conti con la presenza di un
            problema che mette in azione il racconto il quale fino a quel momento può essersi svolto
            in modo abbastanza lineare, una linearità che nel primo tipo di storie è uno sviluppo di
            un mondo verosimile, mentre nel secondo di un mondo anomalo ma accettato per vero.
            Questa linearità serve a creare delle attese su quello che potrebbe accadere a partire
            dalla descrizione dell’orientamento iniziale e dei personaggi cosicché il problema,
            quando arriva, segna un cambiamento di ritmo nella narrazione, una discontinuità
            che funge da spinta motivazionale alla lettura. I personaggi
            allora si impegnano in uno o più tentativi di soluzione, dai quali potrebbero insorgere
            ulteriori problemi. Poi le storie prendono strade diverse verso l’happy
                ending, il finale tragico o quello incerto e misterioso. 

5. I plot narrativi 



Le storie di finzione – possibili e
            impossibili – possono essere ulteriormente classificate dal punto di vista della trama o
            plot. Christopher Booker [2004] ha cercato di ridurre l’immensa varietà delle storie in
            solo sette plot. 
Nel primo plot, La
                sconfitta del mostro, l’eroe, chiamato al compito di difendere il mondo,
            vive un iniziale momento di tranquillità e idillio. Ben presto, però, il mostro compare
            e lo scontro rivela l’iniziale impotenza dell’eroe; proprio quando quest’ultimo sta per
            soccombere, però, il racconto ha un colpo di scena e l’eroe, sconfiggendo il male,
            riporta il mondo alla normalità. Il mostro può essere rappresentato da un essere
            mitologico come la Medusa che si oppone a Perseo, o soprannaturale come la figura di
                Dracula creata da Bram Stoker, ma anche da un essere umano o
            addirittura un nemico in guerra come l’esercito tedesco nel Giorno più lungo
            di Cornelius Ryan. 
Nel secondo plot, Dalle
                stalle alle stelle l’eroe è inizialmente oppresso dalle forze malvagie.
            Egli cerca allora di sconfiggerle, ma dopo un iniziale successo attraversa una grave
            crisi che fa pensare al peggio. Soltanto verso il finale della storia il protagonista
            raggiunge una nuova indipendenza e realizzazione e, nell’ultima prova, arriva al
            successo definitivo. Le storie di Re Artù, My Fair
                Lady, Cenerentola sono solo alcuni esempi di questo
            processo «ascensionale» che il protagonista della storia percorre lungo la trama. 
Quello della
                Ricerca è il terzo plot. Esso è caratterizzato da un viaggio
            che l’eroe compie, spesso con un compagno, per affrontare una situazione intollerabile.
            Durante il suo cammino egli affronterà numerose difficoltà; nonostante queste, però,
            riuscirà a portare a termine la sua missione vincendo la prova finale. Molti racconti
            appartenenti al mondo classico sono basati su questa tematica,
            basti pensare all’Odissea di Omero o l’Eneide
            di Virgilio. 
Il quarto plot è rappresentato dal
                Viaggio e ritorno. In questo modello narrativo generalmente
            l’eroe cade in un altro mondo e, inizialmente, ne rimane affascinato. Ben presto, però,
            l’avventura si trasforma in una situazione pericolosa. Il protagonista, affrontando
            mille difficoltà, riesce però alla fine a tornare nel proprio mondo. Alice nel
                paese delle meraviglie di Lewis Carroll, Robinson
                Crusoe di Daniel Defoe o i Viaggi di Gulliver sono
            esempi chiari di questo processo in cui l’eroe compie un doppio viaggio dentro e fuori
            un mondo difficile e pericoloso. 
Nella Commedia,
            il quinto plot, il contesto della storia è solitamente un piccolo mondo in cui vi sono
            molte incomprensioni o fraintendimenti che bloccano i protagonisti. La confusione tende
            a peggiorare fino ad arrivare quasi a una conclusione negativa, ma gli eventi si
            sciolgono grazie al riconoscimento di fatti prima non riconosciuti: una volta dissolte
            le ombre, l’intrigo si scioglie e si trasforma in una gioiosa unione dei protagonisti.
            Non è difficile trovare esempi di questo genere: dalle commedie di Aristofane e di
                Plauto alla Commedia degli errori o
                Molto rumore per nulla di Shakespeare. 
Il sesto plot, La
                rinascita, racconta di un eroe che inizialmente cade sotto un potere
            malvagio, che in un primo momento viene tenuto sotto controllo. In seguito però il
            pericolo si fa più forte e l’eroe rimane come imprigionato da un potere malvagio di
            fronte al quale sembra ormai destinato a soccombere. Una miracolosa redenzione, però,
            permette all’eroe di liberarsi e di avere la meglio riemergendo alla vita come in una
            rinascita. La fiaba La bella addormentata o Delitto e
                castigo di Dostoevskij sono un esempio di questo plot. 
Nel settimo e ultimo plot,
                La tragedia, il protagonista della storia è inizialmente spinto
            da uno stato di insoddisfazione o di incompletezza che lo indirizzano verso la ricerca
            di una realizzazione che appare proibita o impossibile. Nonostante tutto l’eroe persegue
            il suo progetto e inizialmente ne trae benefici, ma in seguito subentra un senso di
            frustrazione che lo spinge a commettere errori e azioni cattive
            per salvaguardare ciò che ha raggiunto. Gli eventi sfuggono allora al controllo e l’eroe
            si sente in pericolo finché, a causa delle forze che egli stesso ha attivato, non
            soccombe. Non è difficile trovare esempi celebri di questo plot nel quale il nemico
            viene creato dall’eroe stesso, come fa il dottor Jekyll creando il suo doppio mister
            Hyde, o il professor Humbert lasciandosi andare alla passione proibita verso Lolita, o
            Emma Bovary cercando di sfuggire alla noia e alla propria insoddisfazione esistenziale. 
La tragedia è però un campo più
            complesso di quanto possa emergere da questa descrizione e per comprenderlo meglio è
            necessario rifarsi alla tragedia greca e ancora una volta al lavoro di Aristotele [si
            veda per la discussione che segue Bertolaso 2012]. La tragedia infatti può avere un
            finale anche positivo e non solo negativo. In tutte e due i casi essa è fondata sul
            processo di agnizione o riconoscimento che permette di rivelare la verità della vicenda.
            Questa scoperta, se avviene in tempo prima che accada
            l’irreparabile, può essere in grado di risolvere l’intrigo. Altrimenti è troppo tardi.
            Aristotele nella sua Poetica, mette a confronto la tragedia di
                Ifigenia in Tauride di Euripide (414 a.C.) con Edipo
                Re di Sofocle (425 a.C.). 
In Euripide il riconoscimento
            avviene in tempo prima dell’azione irreparabile. Ifigenia è divenuta sacerdotessa del
            tempio di Artemide in Tauride. Essa ha il compito di eseguire il sacrificio rituale di
            ogni straniero che sbarchi sulla penisola Taurica. Suo fratello Oreste dopo avere ucciso
            la madre Clitemnestra per vendicare l’assassinio del padre Agamennone, in preda ad
            attacchi di follia, giunge in Tauride non sapendo della presenza della sorella. Là viene
            catturato e portato al tempio per essere ucciso. L’incontro tra i due fratelli segna
            l’inizio di un lungo dialogo condotto in un’atmosfera frenetica e agitata che porterà
            alla fine al riconoscimento tra i due. A questo punto il pericolo è scampato e i due
            fratelli fuggono riuscendo così a evitare quello che sarebbe potuto essere un destino
            crudele. 
Ora, questa struttura della tragedia
            mette gli spettatori in condizione di provare paura all’avvicinarsi della tragica fine
            dell’eroe. Essi partecipano al dramma dei due fratelli, quello
            di Ifigenia che, senza conoscerne l’identità, si appresta a sacrificare Oreste, il quale
            d’altra parte potrebbe salvarsi se solo potesse sapere che Ifigenia è sua sorella.
            Questa partecipazione che sospende le emozioni in uno stato di attesa trova uno sblocco
            quando arriva il riconoscimento. Allora subentra la catarsi, quel senso di sollievo che
            dà sfogo a tutte le emozioni fino allora contenute. Questa tragedia ha dunque un lieto
            fine grazie al fatto che il riconoscimento arriva prima dell’azione irreparabile. 
Il caso di Edipo è diverso. Qui il
            riconoscimento avviene dopo l’azione. Prima Edipo uccide per un diverbio accidentale uno
            straniero e sposa la sorella di Creonte reggente di Tebe, poi si rende conto che il
            primo era suo padre Laio e la seconda sua madre Giocasta, realizzando in tal modo la
            profezia fatta, alla sua nascita, dall’oracolo di Delfi. Il finale è negativo,
            dimostrazione di quali possano essere le conseguenze della «non conoscenza». Gli
            spettatori, in questo tipo di tragedia, partecipano alle vicende dell’eroe ma con
            sentimenti diversi da come abbiamo visto in Ifigenia in Tauride. Essi si identificano
            alle sorti dell’eroe con sentimenti di rammarico, perché la verità non è stata scoperta
            in tempo, di pena e paura per le conseguenze che ne derivano, e infine di pietà e di
            compassione verso il destino dell’eroe. 
Aristotele sosteneva che il finale
            di Ifigenia in Tauride grazie alla catarsi era più apprezzato dagli spettatori mentre
            quello di Edipo era esteticamente più bello. Ma, mettendo rispettosamente da parte
            Aristotele, quello che a noi interessa è la natura di questo doppio finale positivo e
            negativo: ambedue dipendono da un atto di conoscenza che nel primo caso avviene in
            tempo, nel secondo fuori tempo massimo, nel primo caso l’esperienza tragica conduce al
            sollievo catartico, nel secondo caso alla pena e alla pietà. 

6. Plot narrativi e vita reale 



Certo, pensando che il concetto di
            catarsi è stato alla base del sorgere della terapia psicoanalitica perché permetteva al
            paziente di «liberarsi» di emozioni dolorose e potenzialmente
            dannose, non c’è che dire, i greci sapevano usare il teatro come terapia di gruppo! 
A questo punto non dobbiamo
            dimenticare che i plot sono il frutto di una classificazione che l’uomo ha fatto della
            creatività letteraria. Essi si sono trasmessi nel corso della storia fino a fare parte
            della cultura di un popolo. Non sono conosciuti solo da chi va a teatro o legge romanzi,
            per poterli usare non è necessario salire al piano nobile della raffinatezza culturale
            perché i plot entrano a far parte degli strumenti comuni attraverso i quali raccontare e
            riflettere sugli accadimenti umani. Così anche le storie che si raccontano nella vita
            quotidiana hanno la struttura a plot. Prendiamo per esempio i racconti di lunghe
            malattie. Alcuni di questi sembrano strutturati secondo il plot del
                Viaggio: il paziente, capitato nella terra straniera (la
            malattia), deve affrontare una serie di prove (le terapie, le conseguenze fisiche e il
            dolore) per ritornare a casa (la guarigione, la vita «normale»). Per farlo, spesso può
            contare su compagni di avventura (familiari, medici, infermieri). Altri sono simili a
            una battaglia contro un mostro. In una prima fase il paziente sta
            bene e il mostro (il cancro, l’infertilità) è ancora lontano. In una seconda fase questo
            stato di pace comincia a perturbarsi e arrivano i primi segni che il mostro si sta
            avvicinando (iniziano i primi sintomi e ci si rivolge al medico). In una terza fase il
            mostro è davanti all’eroe (al paziente viene diagnosticato il cancro oppure alla coppia
            viene diagnosticata l’infertilità). In una quarta fase inizia la lotta contro il mostro
            condotta con l’aiuto di personaggi dotati di poteri magici (iniziano le terapie
            farmacologiche, il paziente è ricoverato, subisce un intervento chirurgico). In una
            quinta fase l’eroe ha la meglio sul mostro e viene ripristinato uno stato di serenità.
            Questa quinta fase può essere preceduta da altre fasi nelle quali le sorti della
            battaglia sono alterne e l’eroe-paziente sembra stia per soccombere [Smorti e Smorti
            2013]. 
Altre narrazioni ancora hanno una
            struttura a plot più simile alla Rinascita. Per esempio i racconti
            fatti da ex tossicodipendenti una volta completamente fuori dalla droga parlano di un
            percorso nel quale a un certo punto, per cause diverse come cattive amicizie o la morte
            dei genitori, entrano in contatto con un potere malvagio, che in
            un primo momento sembra venire controllato. Ma per poco. Infatti il potere malvagio
            (circuito della droga) prende il sopravvento e il protagonista entra in uno stato di
            morto vivente che non cessa e il protagonista sembra ormai destinato a soccombere.
            Tuttavia un aiuto esterno (come servizi sociali, il ricovero, il metadone, medici e
            psicologi) permette un inizio di salvezza e l’eroe ha una miracolosa redenzione grazie
            alla quale può liberarsi dall’eroina [Bacchereti e Smorti 2006]. 
Quando le persone raccontano la
            propria vita hanno bisogno di attribuirle un senso e cercano strumenti interpretativi di
            ogni sorta purché possano essere di aiuto. Così essi trovano nella cultura nella quale
            vivono una innumerevole quantità di storie tra loro diversissime che si sono sedimentate
            lungo i secoli e che sono state trasmesse non solo dalla pazienza e dall’amore dei
            genitori o dalla lettura di romanzi, ma dal poter attingere alle memorie collettive, dal
            condividere credenze popolari, dallo scambiarsi quelle piccole narrazioni quotidiane che
            costituiscono la trama orale della convivenza. Sono anche queste storie che tendono ad
            accorparsi in plot e i plot sono ottimi modi per aiutare a raccontare e a dare un senso
            alla storia che viene raccontata. 
Così le storie di finzione che
            inventano mondi possibili, anche se parlano di giganti e di maghi, hanno forse molto da
            dirci su quello che ci capita o ci potrebbe capitare. Questo genere di storytelling ci
            insegna che esistono modi tipici con cui gli eventi si svolgono, esistono tipi di
            problemi simili che l’eroe deve affrontare e modi caratteristici di soluzione.
            Attraverso questi diversi tipi di sequenza le storie possibili sembrano dirci:
            «Attenzione: cose come quelle raccontate qui sono possibili, esse di solito cominciano
            in questo modo e vanno a finire in quest’altro. Questo potrebbe accadere anche a te». 
Le storie di finzione dunque non
            sono solo un modo per entrare dentro mondi inventati e per divertirsi e sognare. Esse
            sono un esercizio per capire come potrebbero andare le cose «se» si dessero certe
            condizioni. Partire da premesse, creando regole di coerenza, e giungere a delle
            conclusioni ha molto in comune con il ragionamento logico. Le
            storie di finzione non sono opere scientifiche ma possono preludere a o anticipare
            scoperte scientifiche, come è accaduto per Jules Verne e il suo Nautilus o a
                1984 di George Orwell. Ma di questo parleremo nel prossimo
            capitolo.




Capitolo quarto 

Guardare in avanti: le storie sul futuro 



Io nel mio futuro mi vedo a fare un dottore con una famiglia, ricco e nel tempo libero mi vedo a giocare a pallone con i miei amici o andare fuori a divertirmi con la mia famiglia. Per diventare dottore dovrò studiare medicina all’università per superare l’ostacolo studierò e mi impegnerò al massimo per raggiungere quest’obiettivo (Francesco, 14 anni).  
Pensavo a cosa avrei mangiato a pranzo e mi è comparsa l’immagine di io che aprivo il mio frigorifero e tiravo fuori un piatto di fegato. Nella mia immaginazione io guardavo se ci fosse qualcos’altro dentro al frigorifero (Donna, 26 anni). 


Quelle che avete appena letto sono due storie sul futuro. La prima, quella di Francesco [Batini e Zaccaria 2002] studente di scuola secondaria, racconta cosa vorrebbe fare da grande. La sua storia è a mezza strada tra un sogno a occhi aperti e un progetto provvisto dei passaggi necessari per raggiungere una meta. La seconda [Berntsen e Bohn 2010] è un vero e proprio sogno a occhi aperti sul cibo forse legato alla sensazione di fame. 
Le storie sul futuro non parlano di quello che una persona ha visto, ma di quello che vede in quel momento con gli occhi dell’immaginazione – tanto è vero che non è raro chiamare visionarie le persone che immaginano il futuro.  
1. L’importanza del futuro 



Oggi si parla sempre più di futurologia. Forse sono le emergenze e i disastri che spingono gli esseri umani a pensare al futuro in termini di previsione, nella speranza di essere in grado di prevenire queste emergenze e questi disastri. La futurologia non è solo il terreno su cui si esercita la mente di persone talvolta invasate e stravaganti, anche se non prive di ingegno, che costruiscono visioni utopiche e distopiche del mondo, ma una disciplina che si occupa della previsione, di margini di rischio, di scelte in campo economico, politico e sociale. Ha a che fare con l’orientamento educativo e professionale, il management aziendale, la pianificazione economica e finanziaria, il mondo delle assicurazioni e degli investimenti, del gioco e del rischio, la progettualità politica e i modelli matematici di sviluppo. 
Immaginare il futuro è indispensabile per sopravvivere. Se il genere Homo non fosse riuscito, almeno in una certa misura, a formulare previsioni corrette, sarebbe stato facile vittima degli animali feroci, delle forze della natura, delle proprie necessità biologiche. Senza porsi uno scopo gli uomini non avrebbero potuto imporre alla loro vita una direzione consapevole. Guardare avanti è sempre stato necessario non solo attraverso gli oracoli e i maghi, ma in modo più concreto facendo dei programmi attraverso i quali sviluppare nuove tecnologie. E quando la scienza e la tecnologia si dimostravano insufficienti a fungere come mezzo per dominare il tempo, allora gli uomini hanno scritto romanzi sul futuro. Ma attenzione a considerare la fantasia solo come un divertente e inutile vagolare attraverso mondi inesistenti! I romanzi di fantascienza hanno spesso precorso la realtà. Tanto per fare un esempio tra i tanti il Grande Fratello descritto nel 1949 da George Orwell nel suo romanzo 1984 ha prefigurato una società monitorata e controllata dai governanti. Come non scorgere in quest’opera l’anticipazione di quanto accaduto nel giugno 2013, quando diversi quotidiani britannici e statunitensi hanno rivelato che la National Security Agency (NSA) degli Stati Uniti raccoglieva i dati telefonici di decine di milioni di americani e intercettava direttamente i server di nove aziende Internet, tra cui Facebook, Google, Microsoft e Yahoo, per tracciare le comunicazioni online in un programma di sorveglianza noto come PRISM?  Così fondamentale per la sopravvivenza è questa capacità di anticipare il futuro che i genitori con tanta insistenza e con modi diversi cercano di insegnare ai figli a fare previsioni: come quando li spingono a riflettere sulle conseguenze delle loro azioni, raccomandano loro di fare attenzione a qualcosa che potrebbe accadere, li aiutano a formulare aspettative su cosa accadrà. Crescendo, pensare al futuro diventa un’attività assai frequente. Si farebbero infatti al giorno circa 60 pensieri orientati al futuro, secondo D’Argembeau, Renaud e Van der Linden [2011]. Fra questi ci sono programmi per la giornata e decisioni più a lungo termine sulla vita. Chi ha un colloquio di lavoro può simulare le domande che gli verranno poste, un adolescente cerca di prevedere quali saranno le reazioni dei suoi genitori quando scopriranno che ha mentito sui suoi risultati scolastici, una coppia può discutere i passi necessari per costruire la futura casa.  
Questa variegata attività mentale proiettata verso ciò che ancora non è, ma potrebbe essere, viene affrontata dall’essere umano attraverso una nuova forma di storytelling che permette la costruzione di un tipo specifico di storie: le storie sul futuro. Queste storie hanno aspetti in comune sia con quelle sul passato che con le storie di finzione. In tutti e tre questi tipi di storie, infatti, è centrale il tema della possibilità. Come abbiamo già visto, nel raccontare il passato consideriamo anche ciò che «sarebbe potuto accadere», nelle storie di finzione ci focalizziamo sui mondi possibili e nelle storie sul futuro… beh, come si dice, il futuro è nelle mani di Dio, tutto è possibile e niente è certo, ma l’uomo può comunque fare delle previsioni su quale possibilità sia più probabile. 

2. Il pensiero episodico futuro 



La vicinanza esistente tra questi tre tipi di storie può essere compresa anche alla luce dei moderni studi di neuroscienze. Essi hanno mostrato che, sul piano anatomico e funzionale, esistono importanti connessioni tra l’atto del ricordare, quello del percepire e quello dell’immaginare e che il ricordare e il simulare sono attività mentali strettamente connesse [Schacter e Addis 2009; Edelman e Tononi 2000; Corballis 2015]. La regione ippocampale è stata individuata come quella zona cerebrale che sta alla base dei processi di memoria e di simulazione di eventi futuri. L’ippocampo appare una struttura bifronte: guarda in avanti con la parte anteriore mentre guarda indietro con quella posteriore. Quando le persone ricordano quello che nel passato avevano immaginato per il futuro, l’ippocampo si attiva in entrambe le strutture.  
La separazione tra passato e futuro non è assoluta ma dinamica, perché il futuro diventa passato e il futuro come era immaginato prima di sperimentarlo può essere molto diverso dal futuro che abbiamo già sperimentato. Questo può rendere difficile evitare di fare confusione tra i diversi piani temporali (passato, presente, futuro), prospettici (per esempio come mi immaginavo il futuro nel passato e come me lo immagino nel presente) e ontologici (realtà, finzione). Ecco perché nel ragionare sulle storie e i ricordi, nelle previsioni che formuliamo nel presente (prenoto una visita dentistica per domani), nel passato (avevo prenotato una visita dentistica per oggi) e nel futuro (prenoterò un’ulteriore visita dentistica domani alla fine della visita), il punto nevralgico sta proprio nella capacità di riuscire a mettere in rapporto, cioè confrontare e al tempo stesso tenere distinti, i diversi piani [Suddendorf 2010]. In conclusione anche se si distinguono storie sul passato, sul futuro e storie di finzione possiamo comprendere che questi diversi tipi di storie si presentano spesso insieme e che noi passiamo facilmente dall’uno all’altro. 
L’attività di immaginarsi il futuro attraverso le storie è stata chiamata «pensiero episodico futuro». Questa forma di pensiero consente agli individui di collocare un avvenimento (cioè un episodio) nel futuro, allo stesso modo in cui la memoria episodica lo colloca nel passato. Sia gli eventi passati (ricordati) che quelli futuri (simulati attraverso l’immaginazione) fanno sempre parte degli eventi di cui si occupa il pensiero episodico futuro, il quale aiuta a costruire eventi futuri estraendo e ricombinando le informazioni passate e, sulla base di queste, immaginando un nuovo evento. 
Sia la memoria episodica che quella semantica entrano in gioco nel pensiero episodico futuro ma con funzioni diverse. La prima fornisce i dettagli degli eventi ed è utile quando l’evento che ci si aspetta possa accadere ha caratteristiche simili a uno direttamente sperimentato nel passato, mentre la seconda è utile quando non è possibile trovare ricordi simili. In questo caso avere conoscenze generali sul quel tipo di realtà che si prevede di affrontare può essere una risorsa preziosa per sapere come muoversi. Per esempio la conoscenza dei copioni è uno strumento indispensabile per poter immaginare il futuro. Se conosco qual è il copione della guida in Gran Bretagna, anche se non sono mai andato là e quindi non ho tracce episodiche relative a come guidano gli inglesi, quando sbarcherò a Dover e prenderò a noleggio un’auto, mi aspetterò che le macchine mi verranno incontro sulla destra e che i guidatori imboccheranno le rotatorie sulla sinistra in senso orario e così via. Insomma per gli eventi familiari già incontrati nel passato attingiamo più probabilmente ai dettagli della memoria episodica, mentre per gli eventi non familiari o nuovi attingiamo più probabilmente alla conoscenza semantica. 
Le storie sul futuro sono inoltre legate al bisogno di autorealizzazione personale, vale a dire al bisogno di immaginare eventi futuri sostanzialmente migliori del presente o del passato. L’aspettativa di un futuro migliore, dove sono realizzati almeno alcuni importanti scopi personali, non solo aiuta una persona a vedere la vita come migliore, ma aiuta a rafforzare un senso positivo di sé comparando il presente al passato. Questo è molto evidente nella costruzione e nel perseguimento di un sogno. 

3. Avere un sogno 



Le storie sul futuro richiedono quella formidabile capacità chiamata immaginazione. Senza di essa Martin Luther King il 28 agosto del 1963, al termine della marcia per i diritti civili a Washington, non avrebbe potuto pronunciare il suo famoso discorso: 
Ho un sogno, che un giorno questa nazione sorgerà e vivrà il significato vero del suo credo: noi riteniamo queste verità evidenti di per sé, che tutti gli uomini sono creati uguali.  
Ho un sogno, che un giorno sulle rosse montagne della Georgia i figli degli ex schiavi e i figli degli ex padroni di schiavi potranno sedersi insieme alla tavola della fraternità. 
Ho un sogno, che un giorno perfino lo stato del Mississippi, dove si patisce il caldo afoso dell’ingiustizia, il caldo afoso dell’oppressione, si trasformerà in un’oasi di libertà e di giustizia. Ho un sogno, che i miei quattro bambini un giorno vivranno in una nazione in cui non saranno giudicati per il colore della pelle, ma per l’essenza della loro personalità. Oggi ho un sogno. 
Ho un sogno, che un giorno, laggiù nell’Alabama, dove i razzisti sono più che mai accaniti, dove il governatore non parla d’altro che di potere di compromesso interlocutorio e di nullification delle leggi federali, un giorno, proprio là nell’Alabama, i bambini neri e le bambine nere potranno prendere per mano bambini bianchi e bambine bianche, come fratelli e sorelle. 
Oggi ho un sogno. Ho un sogno, che un giorno ogni valle sarà innalzata, ogni monte e ogni collina saranno abbassati, i luoghi scoscesi diventeranno piani, e i luoghi tortuosi diventeranno diritti, e la gloria del Signore sarà rivelata, e tutte le creature la vedranno insieme. 


Fare dei sogni a occhi aperti è alla base di ogni progetto di cambiamento politico, economico e sociale. Ogni programma che intenda promuovere un cambiamento sostanziale nel mondo, per quanto radicato sul terreno della realtà, sviluppato col pragmatismo e le astuzie della ragione, deve avere e deve essere sospinto da un sogno.  
Nell’infanzia si inizia a sognare cosa essere da grandi. Questi sogni sono rappresentazioni mentali dei desideri e non hanno ancora la struttura di un progetto realizzabile. Ma il sogno svolge comunque una funzione importante, perché permette di pensare al futuro formulando ideali che si incarnano in personaggi immaginari. Il mondo dei genitori e quello delle favole e dei giochi forniscono abbondante materiale per immaginare figure ideali di donne o di uomini. La fisionomia del sogno muta man mano che comincia a svilupparsi la nozione del Sé. L’adolescente comincia a guardare dentro sé stesso e a giudicare i propri difetti. Un’autovalutazione ancora inaccurata, ma sufficiente a pensare a come si vorrebbe essere sulla base di una consapevolezza di quello che non si è ancora. Poi, questi sogni, seminati nell’infanzia, crescono fino a diventare, una volta divenuti adulti, piante che danno frutti.  
Il grande studioso dello sviluppo umano Daniel J. Levinson riteneva essenziale che, ai fini di una vita dotata di significato, i sogni infantili si prolungassero, sia pure in forme nuove, nell’età adulta. Avere un sogno da realizzare assume infatti la qualità di una visione, una possibilità immaginata che genera eccitazione e vitalità. Costruire la struttura iniziale della propria vita intorno a un sogno incrementa le possibilità che la persona ha di conseguire la realizzazione personale. Se, al contrario, il sogno non può essere incorporato, almeno in parte, nella struttura iniziale della vita adulta, è possibile che affievolisca e muoia e che con esso svaniscano la vitalità e gli obiettivi della persona [Levinson et al. 1978].  
Tradire i propri sogni può avere delle conseguenze devastanti sull’immagine di sé. Oggi si discute molto sulla mancanza di sogni che contraddistingue le nuove generazioni. Si dice che i giovani sono passati dal futuro come promessa, tipico della generazione dei loro padri, al futuro come minaccia, perché per loro la prospettiva di trovare lavoro o di arrivare ad avere la pensione è diventa più incerta. È per questo che non bisogna rinunciare ai sogni, anche a quelli irrealizzabili, perché riuscire a concepirli permette di mettere a nudo i desideri e le paure personali e di fare emergere quelle spinte emotive interiori che, opportunamente instradate ed elaborate, potranno diventare progetti di vita. Trasformare il sogno in storia è uno dei modi per trovare la spinta e l’orientamento necessari per costruire la strada da seguire.  

4. L’orientamento narrativo 



Questa è una delle ragioni per cui le storie sul futuro sono uno degli strumenti che vengono usati nell’orientamento scolastico e professionale. In questo percorso formativo il giovane è aiutato a trovare una propria direzione all’interno di una mappa fatta di scelte possibili, nelle quali investire le proprie risorse. Questa attività lo spinge a divenire più consapevole di sé e dell’ambiente nel quale vive attraverso un processo che, come un Giano bifronte, è situato nel presente ed rivolto sia indietro che avanti. Il metodo dell’orientamento narrativo mira a fornire competenze necessarie per comprendere più approfonditamente il significato delle proprie storie. Attraverso di esso il giovane può elaborare un progetto di storia creativa, una narrazione utile per riuscire a ordinare in sequenze successive, logiche e cronologiche, la propria idea di futuro, ma anche un’occasione per voltarsi indietro dopo avere raggiunto provvisori punti di arrivo per recuperare a posteriori il senso di una traiettoria di vita, individuando un filo rosso in grado di unire le esperienze della vita passata. 
 All’interno dell’orientamento di tipo narrativo il giovane ha la possibilità di elaborare il proprio sogno in direzione di un progetto. Ecco come Federica, una ragazza di 12 anni, svolge la propria elaborazione a partire dalla storia «come vorrei essere». 
In generale vorrei essere più aperta e più generosa, in modo che all’incontro con una persona che non conosco possa mostrare subito cosa provo e come sono, invece di aprirmi solo dopo un certo periodo che l’ho conosciuta, perché in questo modo pochissime persone riescono a conoscermi e a capirmi veramente [Batini 2011, 71].  


Questo tipo di storia non immagina un futuro lontano ma parte da un’analisi delle capacità che si sente di non avere e il cui possesso potrebbe garantire una vita migliore. 
La concezione di un sogno da realizzare è possibile anche grazie alla formulazione di un secondo tipo di storia «cosa vorrei fare da grande». Questa storia del futuro può assumere il tono di un ideale abbastanza realistico, molto vicino a essere un vero e proprio progetto in grado di articolare uno scopo con una strategia.  
Il problema è quello di passare dall’espressione di un desiderio a un progetto e a una scelta. Come abbiamo già detto, il «sogno» è costituito da aspirazioni non necessariamente realizzabili e che possono essere, almeno apparentemente, non compatibili. Ma qui sono le astuzie della ragione che vengono in soccorso. Quando con l’adolescenza comincia a svilupparsi il pensiero ipotetico deduttivo, diventa possibile ragionare sulla base di ipotesi, e formulare dei progetti di vita più flessibili e realistici. 
Maria, una studentessa dell’istituto superiore, di 16 anni, sembra esserne diventata consapevole: 
Sinceramente non ho idea di quello che farò in futuro perché tante sono le cose che vorrei fare ma so che farle tutte è impossibile. Il mio sogno è quello di cantare, non importa dove né per chi. Credo che farò il conservatorio a Siena, perché il canto è la mia passione, non so però se di lavoro voglio fare davvero la cantante, perché un altro mio sogno è anche avere una famiglia, e se per caso diventassi davvero una cantante dovrei fare lunghi viaggi, girovagare per l’Italia e all’estero e quindi mi spiacerebbe trascurare i miei affetti. Potrei fare anche l’università, magari una facoltà che mi piaccia, ad esempio diritto. A quel punto diverrei avvocato o almeno potrei diventarlo, ma non so davvero se è quello che voglio, anzi credo di no. Sicuramente non abbandonerò mai l’arte, la musica in primis perché senza non sono me stessa. Per quanto riguarda il lavoro vorrei che mi impegni soprattutto a livello intellettuale, nel senso che i lavori pratici o che impegnano fisicamente non sono fatti per me. Se il lavoro che farò, perché ho intenzione di lavorare, dato che non mi piace stare in casa, sarà un lavoro adeguato a livello di studio, tanto meglio, anzi me lo auguro proprio. Vorrei anche avere tempo libero da dedicare a me stessa, alla mia eventuale famiglia, ai miei hobby, alle mie relazioni sociali e attività intellettuali e a tutte quelle cose che si mettono sempre in secondo piano, ma che in realtà sono importanti. Vorrei anche continuare a vivere in campagna, mi sono tanto abituata al silenzio e alla libertà che non credo di poterne fare a meno [Batini e Zaccaria 2002, 71]. 


Maria, attraverso questo tipo di storytelling, chiarisce progressivamente le proprie idee. Essa parte con il riconoscere che non ha un’idea precisa, poi ammette di avere un sogno, quello di cantare, che però è incompatibile col desiderio di avere una famiglia. Quindi prende in considerazione l’idea di fare l’università e di iscriversi alla facoltà di legge. Ma se farà legge allora sarà avvocato, una professione che non le piace. È sicura però di non volere abbandonare l’arte e la musica e che le piacerà fare un lavoro intellettuale, un lavoro appropriato per lei, quindi non un qualsiasi lavoro compatibile con la famiglia, gli hobby e le relazioni sociali, che sono altrettanto importanti. Infine vorrebbe continuare a vivere in campagna.  
Questa storia che appare un po’ confusionaria rappresenta in realtà una fase necessaria nella costruzione di un piano, quella in cui si cerca di mettere sul tappeto le diverse alternative e si esamina la loro apparente o effettiva compatibilità. Maria sta immaginando il futuro inventandosi una storia su come sarà e, a partire dalle infinite possibilità che si trova di fronte, comincia a potare quei rami inutili che non porteranno da nessuna parte. Ma questa «potatura» è possibile farla solo dopo avere costruito una storia sul suo futuro. È allora che si accorgerà se quel sentiero vale la pena di essere percorso o è meglio abbandonarlo subito. 
Come si può comprendere da quello che è stato detto finora, le storie sul futuro possono trasformarsi in una forma di pensiero ipotetico del tipo: «Se dovesse accadere questo allora farei così». È il tempo congiuntivo imperfetto che unitamente al condizionale imperfetto va a formare una proposizione ipotetica. Quanto meglio l’ipotesi è formulata, tanto più sarà facile pensare a delle strategie efficaci, negli scacchi come nella guerra.  
Pensiamo alla battaglia di Caporetto, una delle più drammatiche sconfitte dell’esercito italiano. Rommel, che poi diventerà la «volpe del deserto», ma che nel 1917 era ancora un giovanissimo tenentino tedesco, capì che se voleva avere la meglio sulle postazioni italiane appostate in alto sulle falde del monte Hlevnik, avrebbe dovute aggirarle invece che prenderle di fronte, perché sicuramente non si aspettavano questa manovra. Esse erano infatti abituate al comando dei loro stessi generali. Che era: attaccare sempre, guardare sempre avanti, controllare dal fronte ciò che sta di fronte. L’attacco da dietro non era contemplato. Così Rommel ebbe la meglio perché seppe costruire una buona storia futura immaginando che i militari italiani in una guerra di trincea non si sarebbero aspettati una violazione delle regole belliche: ingiungendo alla pattuglia di aggirare quelle postazioni e di fare in fretta possibilmente senza sparare né lanciare bombe a mano… perché «maggiore sarà la penetrazione e tanto meno i nemici (gli italiani) saranno preparati alla nostra comparsa e tanto più facile sarà la lotta» [Rumiz 2017]. 

5. Saper usare una storia sul futuro 



Una storia può diventare uno strumento per
            riuscire a rappresentare e pianificare il futuro. Essa è provvista delle necessarie
            caratteristiche per far questo. Per usare una metafora informatica non è solo dotata di
            un software, cioè dei circuiti narrativi che permettono di ricostituire in modo virtuale
            i rapporti spazio-temporali e causali tra gli avvenimenti, ma anche di un hardware in
            quanto la storia, una volta costruita, ci appare come un video nello schermo della
            mente. Non a caso si dice: «Mi sono fatto un film». «Volevo andare
            a chiederle un favore ma poi mi sono fatto un film su quello che sarebbe potuto accadere
            e su come lei mi avrebbe risposto e allora ho deciso di non farne nulla». 
Supponiamo adesso di avere un programma – ad esempio prendere il treno – ma che un ostacolo imprevisto ci obblighi a rivedere i nostri piani, per cui dobbiamo pensare velocemente a un’alternativa: «Mamma mia! Il treno per Pisa ha un ritardo di 30 minuti. Ho paura che perderò la coincidenza per Viareggio». 
Quando scopriamo che il nostro treno ha un ritardo, ci domandiamo non solo cosa possa essere accaduto (nel tempo passato), ma come modificare i nostri programmi (nel futuro).  
Per far questo possiamo aver bisogno di costruire una storia. Cerchiamo di prevedere una trama mettendoci dentro dei personaggi. Questi personaggi sostituiscono virtualmente gli attori viventi che si muoveranno nel futuro e con i quali prevediamo di entrare in relazione. Talvolta la scelta delle cose da fare e di come farle è legata a una previsione di come sarà il comportamento degli altri. 
Nel caso del ritardo del treno e della possibile perdita della coincidenza, la storia futura può includere, oltre al soggetto stesso, altri personaggi come i familiari a cui comunicare il ritardo, il personale delle ferrovie a cui chiedere informazioni su un treno successivo o sul rimborso del biglietto ecc. La storia da costruire parte quindi da una premessa (il ritardo), immagina una possibile conseguenza (la perdita della coincidenza) e assegna a ciascun personaggio un certo ruolo o funzione. Questa funzione, per prendere a prestito il linguaggio dal «teatro di carattere», può essere quella del «brontolone», dello «scaltro», dell’«aiutante», dell’«oppositore» e così via. Il nostro teatro mentale può anche essere più raffinato e i personaggi possono essere dotati di maggiore profondità psicologica, ma la sostanza non cambia, si attribuiscono ai personaggi delle qualità psicologiche, e degli scopi e, su questa base, si fanno agire nella nostra mente. Si dovrà poi immaginare degli strumenti per raggiungere questi scopi. Sarà disponibile un tabellone con le partenze dei treni? Sarà possibile consultare gli orari sul telefonino? Una volta arricchiti di una loro intenzionalità i personaggi si dovranno muovere entro determinate condizioni: cioè sulla scena. La scena include tutte le condizioni situazionali che possono facilitare od ostacolare le azioni dei partecipanti. È a questo punto che la storia prende forma, si muove e arriva a qualche livello di sviluppo che ora il narratore vede ma che prima non vedeva. Non sa ancora quello che accadrà ma è già in grado di formulare delle attese e di cominciare, su questa base, a preparare delle contromosse del tipo «Se succedesse questo io allora farei». 
Søren Kierkegaard nel suo diario scriveva che «È proprio vero quel che dicono i filosofi: “La vita va compresa all’indietro”. Ma non bisogna dimenticare l’altro principio, che “si vive in avanti”». Ma per viverla in modo non spericolato va programmata e per programmarla bisogna capire a cosa si può andare incontro, utilizzando le proprie conoscenze. In altri termini, per essere vissuta in modo riflessivo, la vita esige che si sia compreso qualcosa del passato.  
È il passato che ci fornisce la casistica degli eventi tra i quali ricercare quelli utili, ed è ancora dal passato che emergono delle ridondanze che fanno pensare alla presenza di costanti, di regole più generali che possono risultare istruttive. È questa conoscenza che ci fornisce la struttura entro la quale dare vita alla capacità di immaginazione, quella stessa immaginazione che ci ha fatto navigare nelle storie possibili e impossibili e che, nelle storie future, è messa al servizio di un progetto. Essa fornirà alle storie future quella creatività necessaria per pensare a delle alternative in modo efficace e fungere da ispirazione per le scelte da fare.  
E questo ci porta al tema dei capitoli che
            seguono.




Capitolo quinto 

Fare congetture: le storie-ipotesi 



Nel lavoro di Bertolt Brecht
            L’eccezione e la regola viene rappresentata una vicenda che,
        sebbene discutibile sul piano morale, è in sé coerente e apparentemente normale. 
Un mercante di nome Langmann attraversa
        il deserto di Jahí con un portatore carico di bagagli. Ha fretta, insulta e bastona il
        portatore perché non indugi. Durante una sosta il portatore gli si avvicina per offrirgli
        dell’acqua. Il mercante crede che la borraccia sia una pietra e che il portatore voglia
        colpirlo. Estrae la pistola e lo uccide. 
Ecco il dialogo che avviene tra il
        mercante e il giudice in tribunale:  
Mercante: Ma io come potevo supporre che fosse una
            borraccia? Non c’era ragione perché quell’uomo mi offrisse da bere. Non gli ero amico. 
Giudice: In altre parole, voi avete avuto ragione di
            supporre che il portatore nutrisse rancore contro di voi. Avreste, cioè, ucciso un uomo
            che nella fattispecie era innocuo, ma del quale voi non potevate sapere che era innocuo.
            Qualche volta capita lo stesso alla polizia. Sparano sulla massa dei dimostranti, su
            uomini pacifici, soltanto perché non riescono a capire come mai questi uomini non li
            abbiano sbalzati di sella e linciati. Questi poliziotti sparano perché hanno paura, ecco
            tutto. E che abbiano paura è prova di buon senso. Voi non potevate sapere che quel
            portatore rappresentava l’eccezione! Non è così? 
Mercante: Bisogna basarsi sulla regola, non
            sull’eccezione. 
Giudice: Sì, questo è il punto: che motivo poteva
            avere quell’uomo di dare da bere al suo aguzzino?… La regola è: occhio per occhio! Il
            folle si aspetta l’eccezione. Che il suo nemico gli offra da bere non può aspettarsi
            l’uomo saggio (B. Brecht, L’eccezione e la regola, in Id.,
                I capolavori, Torino, Einaudi, 1998, vol. 1, pp.
            225-256).
        


Alla fine il giudice emette la sentenza
        con la quale assolve l’imputato giustificandolo per avere agito per legittima difesa poiché
        era normale aspettarsi che il portatore lo volesse uccidere. 
Ma il coro alla fine così commenta: 
Così termina la storia di un viaggio. Avete ascoltato
            e avete veduto. Ciò che è abituale, ciò che succede ogni giorno. Ma noi vi preghiamo: se
            pur sia consueto, trovatelo strano! Quello che è usuale, vi possa sorprendere! Nella
            regola riconoscete l’abuso. E dove l’avete riconosciuto procurate rimedio!
                (ibidem, p. 255). 


La lettura di questa storia ci induce a
        riflettere su un errore nel quale tanto spesso le persone incorrono: quello di dare per
        scontate le premesse di un ragionamento, l’ovvietà di una regola solo perché è condivisa da
        tutti. L’uomo è indotto a fare questo perché non può sempre mettere in discussione tutti i
        fondamenti delle regole, ma è indubbio che questo «dare per scontato» può condurre a scelte
        pericolose perché impedisce di scorgere le eccezioni alla regola che, per ciò stesso,
        rendono tale regola non valida. Quando però questo non avviene, quando ciò che è consolidato
        e canonico non è accettato per buono ma viene messo in discussione, quando l’uomo coglie
        nell’ovvio e banale qualcosa di strano, allora può emergere una delle più importanti
        attività cognitive umane: la formulazione delle ipotesi. E di questo ci occuperemo adesso
        perché in questa attività le storie svolgono un ruolo insostituibile. 
1. L’essere umano come costruttore di ipotesi 



Nei precedenti capitoli abbiamo
            visto come le storie affrontino non solo il mondo dei fatti accaduti ma anche quello dei
            fatti possibili. Questo lavoro viene svolto in tre direzioni: quando è rivolta verso il
            passato la storia racconta cosa è accaduto e cosa sarebbe potuto succedere; quando è
            diretta verso il futuro la storia cerca di immaginare cosa potrà accadere, o potrebbe
            accadere, se si daranno certe condizioni; infine quando una storia
            affronta essenzialmente il mondo della possibilità essa inventa
            avvenimenti che possono essere collocati nel passato (si pensi al celebre «c’era una
            volta»), nel futuro (si tenga presente i romanzi di fantascienza) o anche dentro una
            dimensione a-temporale. In tutti questi casi le vicende della storia vengono costruite
            senza preoccuparsi sempre di aderire alla realtà. 
Le storie possono tuttavia fare
            qualcosa di ancora più complesso. Esse possono mettere a confronto il mondo dei fatti
            con quello della possibilità attraverso la formulazione di ipotesi. 
Di ipotesi ne abbiamo già parlato
            facendo riferimento al genere della «controstoria» (o ucronia). Si ricorderà che questo
            genere, o sottogenere, di storie cerca di rispondere alla domanda «cosa sarebbe successo
            se…» un certo evento storico non si fosse verificato o avesse avuto un diverso
            svolgimento. Del resto anche le storie sul futuro implicano la formulazione di ipotesi
            su cosa accadrà tra 100 o 1.000 anni. Quanto alle storie di pura invenzione (possibili e
            impossibili) è facile vedere in esse la costruzione di ipotesi a partire da una realtà
            immaginata: se i lupi parlano, allora un lupo potrebbe avvicinarsi a una bambina per
            chiederle dove sta andando. Non è dunque così sorprendente che le storie, tra le altre
            loro funzioni, vengano costruite per formulare e dare corpo a ipotesi sulla realtà. 
Il fatto che le lingue siano
            attrezzate per affrontare il mondo della possibilità attraverso i periodi ipotetici ci
            fa pensare a quanto la formulazione di ipotesi trovi nel linguaggio uno strumento
            indispensabile per pensare e risolvere problemi. 
Ipotesi è una
            parola che deriva dal greco hypóthesis, composto di hypó
            (sotto) e thésis (collocazione), e significa
            letteralmente ciò che sta sotto a un’affermazione sulla realtà. Qui io userò il termine
                ipotesi per indicare due diversi tipi di supposizioni. 
La prima è la seguente: «Vedo un
            animale che si avvicina, forse è un cane». Il soggetto non sa esattamente che animale si
            stia avvicinando, ma, da alcuni indizi (forse le dimensioni, la forma delle orecchie
            ecc.) ritiene possa essere un cane. Questa accezione di ipotesi è quella che
            viene usata in psicologia della percezione. La percezione degli
            oggetti o, quando si legge, delle lettere, non è un processo di riconoscimento «totale»
            come se l’oggetto o la lettera venissero esplorati in tutti i loro dettagli. La
            percezione passa piuttosto attraverso l’identificazione di alcuni indicatori percettivi
            che sono stati ritenuti, attraverso l’esperienza, predittivi di quel particolare tipo di
            oggetto o di lettera. A partire da questi indicatori viene formulata un’ipotesi o
            un’aspettativa. 
Esiste poi un secondo modo di
            utilizzare il termine ipotesi quando immaginiamo un possibile
            rapporto causale tra due o più eventi. Per esempio quando si dice: «quella casa, a
            differenza delle altre, è crollata per il terremoto. Forse, per costruirla, avranno
            messo una quantità di ferro insufficiente nel calcestruzzo armato». 
In questo secondo caso formulare
            un’ipotesi è come creare una congettura, cioè mettere insieme due o più fenomeni
            considerandoli collegati e in un rapporto causale tra loro: il crollo della casa e il
            modo in cui è stata costruita. 
La costruzione di ipotesi e il
            processo della loro verifica fanno parte della vita quotidiana delle persone ma sono
            anche, naturalmente, elementi costitutivi del processo della ricerca scientifica. 
Benché anche nella vita quotidiana
            non manchino tentativi di verifica, un’ipotesi è scientifica solo se è falsificabile
            attraverso una metodologia empirica appropriata e comprovata. In tal senso le ipotesi
            che vengono formulate con le storie non sono propriamente «scientifiche». Ciò non
            significa che non possano comunque condurre alla formulazione di ipotesi scientifiche o
            che non abbiano un valore euristico. Se oggi vedo Maria sul lavoro e noto che mi saluta
            appena (mentre solitamente è molto amichevole) posso formulare la storia-ipotesi che sia
            arrabbiata con me perché mi sono dimenticato che ieri era il suo compleanno e non le ho
            fatto gli auguri. In questo caso potrei provare a parlarci, magari facendo cadere il
            discorso sull’argomento, per verificare se questa mia ipotesi sia vera o meno. La
            risposta di Maria non mi darà la certezza, perché essa potrebbe fare finta di niente per
            non sembrare permalosa, ma comunque mi darà ulteriori elementi a sostegno o contrari
            alla mia ipotesi.
        
È altresì importante fare una
            distinzione tra ipotesi appena abbozzate e quindi provvisorie e ipotesi compiutamente
            formulate. Le storie svolgono un ruolo importante in ambedue i casi. Sia l’uomo comune
            che lo scienziato formulano ipotesi provvisorie. Lo scienziato può attingere dalla
            riflessione quotidiana, anche fuori dal suo laboratorio, ispirazioni o idee per
            elaborare ipotesi. Il grande scienziato Niels Bohr, per esempio, raccontò una volta a
            Jerome Bruner come arrivò a concepire alcune idee importanti che lo portarono poi a
            formulare il famoso principio di complementarità. Si trattò di un
            episodio occasionale. Egli aveva scoperto che suo figlio aveva rubato una pipa da un
            negozio. Di fronte a questo furto egli non sapeva come coordinare l’esigenza di essere
            un padre amorevole e al tempo stesso severo col figlio. Questo pensiero lo portò a
            riflettere sulla figura ambigua del vaso di Rubin dove si vedono, a seconda di come la
            si guardi, il profilo di due volti o di un vaso senza che sia possibile però vedere al
            tempo stesso i volti e il vaso. Questa riflessione, trasposta nel suo campo di indagine,
            quello della teoria quantistica, lo condusse a formulare il principio che non è
            possibile misurare con precisione allo stesso tempo la posizione e la velocità di una
            particella [Bruner 1990]. 
La distinzione tra le ipotesi
            provvisorie che formuliamo quotidianamente e ipotesi scientifiche è più una questione di
            differenza quantitativa che qualitativa. Senza le ipotesi provvisorie, senza cioè quel
            continuo congetturare, immaginare come un fenomeno A possa essere causato da altri
            fenomeni B, C, D ecc., non si potrebbe giungere a formulare ipotesi scientifiche
            verificabili o falsificabili sperimentalmente. Non solo, ma senza le ipotesi che
            costruiamo ogni giorno non potremmo tentare di fare un po’ di ordine nella realtà. Le
            ipotesi ci servono a «spiegare» ad esempio perché il lavandino è intasato o perché
            Alberto è in ritardo, o se Maria starà simpatica a Mario. 
Quando i «fatti» da spiegare sono
            comportamenti umani le ipotesi che formuliamo assumono di solito la forma di storia. 
È anche per questo che l’uomo è un
            inesauribile costruttore di storie. Infatti il cervello umano si è sviluppato nel corso
            di centinaia di migliaia di anni cercando di rendere il mondo il
            più possibile prevedibile. Se il mondo viene reso prevedibile l’elaborazione corticale
            diventa più efficiente perché viene risparmiato un lavoro che invece può essere rivolto
            per analizzare tutto ciò che è improvviso e inaspettato. Durante la sua evoluzione il
            cervello ha potuto dotarsi di un arsenale di competenze capace di ridurre per quanto è
            possibile l’incertezza e migliorare l’elaborazione degli eventi distinguendo quelli
            familiari, ripetuti e perciò prevedibili da quelli nuovi. 
Ricerche recentissime nel campo
            delle neuroscienze hanno messo in evidenza un processo chiamato «adattamento specifico
            allo stimolo» [Bastos et al. 2020; Suddendorf 2010]. In tutta la
            corteccia, i potenziali di azione elettrica sono più bassi e i neuroni vengono meno
            ossigenati quando uno stimolo è ripetuto. La reattività della corteccia è invece molto
            più alta di fronte a uno stimolo nuovo o inaspettato. Ciò avviene perché il cervello
            crea modelli mentali del mondo che permettono di fare delle previsioni secondo un
            processo noto come «codifica predittiva». 
Di fronte a uno stimolo il cervello
            da prima sviluppa una previsione cercando di riconoscere uno stimolo noto. Nella misura
            in cui questa previsione è confermata non è necessario svolgere ulteriori analisi e
            viene pertanto inibita un’ulteriore elaborazione degli input attesi i quali, essendo
            stati previsti, non sono informativi. Quando invece la previsione non è possibile perché
            lo stimolo è nuovo o addirittura il cervello si accorge che si sta incorrendo in un
            errore di previsione, lo stimolo in arrivo diventa informativo e la sua analisi non
            viene inibita ma ulteriormente approfondita per poter aggiornare i modelli di
            previsione. Questo lavoro viene svolto attraverso le onde alfa,
                beta e gamma. Le prime due sono
            caratteristiche dell’attività celebrale in condizione di veglia quieta mentre la terza,
            le onde gamma, sono tipiche di stati di alta attivazione celebrale.
            Queste onde interagiscono tra loro in modo caratteristico: di fronte a uno stimolo
            previsto, essendo inutile un’analisi ulteriore, le onde alfa e
                beta entrano in azione. Esse seguono un percorso che parte
            dalla corteccia in direzione delle linee di ingresso sensoriali e cercano di inibire
            l’azione delle onde gamma
            che altrimenti procederebbero all’analisi dello stimolo. Di
            fronte invece a un errore di previsione o a uno stimolo del tutto nuovo le onde
                alfa e beta non intervengono a inibire le
            onde gamma, le quali si muovono dal basso verso l’alto svolgendo il
            loro lavoro di analisi sugli stimoli e propagando risultati verso le regioni superiori
            della corteccia, permettendo così un aggiornamento dei modelli predittivi. 
L’idea che il cervello costruisca e
            modifichi costantemente i suoi modelli del mondo sulla base di come le sue aspettative
            vengono confermate o disattese fornisce una robusta base biologica agli studi sul modo
            in cui vengono create le storie. A questo proposito Michael Gazzaniga [1985], un
            neuroscienziato che lavora a Santa Barbara in California, ha studiato il funzionamento
            di un modulo celebrale situato nell’emisfero sinistro al quale ha dato il nome di
                interpreter. L’interpreter non tollera le
            incongruenze e si attiva perciò di fronte agli eventi che violano il modello di
            normalità posseduto dalla persona. Allo scopo di attribuire un senso a ciò che senso
            sembra non avere, ricerca una causa che possa spiegarlo. Una volta trovatala l’evento
            perde la sua stranezza perché viene riportato a una regola e diventa così prevedibile.
            Così facendo l’interpreter trasforma il nuovo in noto. 
Questi importanti risultati a cui
            sono giunte le ricerche sul cervello permettono di comprendere quanto sia importante il
            processo di costruzione di ipotesi al quale abbiamo accennato. L’ipotesi serve infatti a
            fornire una prima forma di risposta cognitiva di fronte a un fenomeno sconosciuto,
            un’anticipazione su ciò che quel fenomeno può essere. 
Questa condotta si palesa
            nell’essere umano fino dalla nascita. Il neonato è dotato di un’incredibile capacità di
            distinguere stati di normalità e stati di anormalità. Egli costruisce continuamente
            schemi della realtà, per esempio schemi di volti, ma, al tempo stesso è continuamente
            attratto da quelle figure che si presentano moderatamente discrepanti da questi schemi.
            L’ipotesi è quel processo che mette in rapporto lo schema con la discrepanza per
            stabilire se si tratti, per esempio, dello stesso volto o di un volto diverso.
            Naturalmente questa capacità, nel neonato, è ancora grossolana ma presto diventa sempre
            più raffinata. Quando da una situazione di normalità si passa a
            una sua deviazione, il bambino può sperimentare, a seconda dei casi, emozioni diverse:
            percezione del pericolo, paura, dolore e perdita, ma anche sorpresa, giubilo,
            incantamento. Ciò che è nuovo interrompe uno stato di quiete, talvolta di noia. C’è
            qualcosa che non è conosciuto ma che forse vale la pena di conoscere! Pensiamo a quante
            volte può capitare un’esperienza del genere: un oggetto nuovo si presenta nel campo
            visivo, la testa del padre col cappello può suscitare spavento, ma, una volta tolto, il
            viso è di nuovo riconoscibile. Ora, tra il prima e il dopo c’è un processo di conoscenza
            attraverso il quale il bambino allarga la sua visione del mondo. Per l’adulto non è
            diverso. Anche e soprattutto nella vita quotidiana la formulazione delle ipotesi
            proviene dalla sorpresa e i processi cognitivi sono sempre tesi ad anticipare la realtà
            ad andare «al di là della informazione data», per usare una famosa espressione di
            Bruner. 
Esaminiamo dunque i diversi
            passaggi di questo processo di conoscenza. 

2. Lo stato di normalità 



Per comprendere come e perché le
            ipotesi vengano costruite è utile partire dalla considerazione che esiste uno stato nel
            quale le ipotesi non vengono formulate perché non servono. Questo stato può essere
            definito uno «stato di normalità» nel quale le cose accadono così come ci si aspetta che
            debbano accadere. La camicia stirata si trova al mattino nel solito cassetto, il latte
            fresco è nel frigorifero, la macchina parte senza problemi. Quando le cose si svolgono
            regolarmente esse sono come l’aria: non la vediamo, ma c’è ed è quella che ci permette
            di respirare e di vivere. Lo stato di normalità è soprattutto visibile nelle routine,
            cioè in quelle azioni che vengono compiute in successione sempre nello stesso modo tutti
            i giorni. Le routine vengono raccontate attraverso copioni di questo tipo: «La sveglia
            suona alle 6:30. Io mi alzo, vado in cucina, trovo la macchinetta e faccio il caffè…
            ecc.».
        
L’uomo vive dentro contesti sociali
            che sono in parte regolati da norme: ritmi circadiani, necessità biologiche, regole
            culturali che condizionano i turni di lavoro e di riposo, modi di trascorrere il tempo
            libero e di relazionarsi con gli altri. Questo rende la vita delle persone molto simile
            sotto certi punti di vista. 
Altre rappresentazioni derivanti da
            uno «stato di normalità» le costruiamo perché le leggi dello stato, il codice della
            strada, i regolamenti, le norme morali, estetiche e di buona educazione prescrivono le
            cose da fare e quelle sconsigliate o proibite. Uno degli effetti delle norme è quello di
            regolare il comportamento sociale creando delle aspettative cosicché, entrando dentro un
            ufficio postale, so abbastanza bene quale sia il comportamento da tenere, il
            comportamento, appunto, da «ufficio postale». Se tutte le persone rispettano le stesse
            regole il futuro appare più prevedibile e quindi meno incerto. Questa è la ragione per
            la quale col semaforo verde passo senza problemi perché sono sicuro che chi trova il
            rosso si ferma (anche se l’esperienza dimostra che qualche dubbio lo dovrei avere, ma
            questo è un altro discorso…). 

3. Lo stato di eccezione 



All’interno di questo mondo
            governato da regole, lo «stato di normalità» può decadere e subentrare uno «stato di eccezione»[1]. In questo caso, una o più forme di regolarità vengono infrante: la sveglia
            non suona, quando vado a riempire la macchinetta del caffè scopro che il caffè è finito
            e così via. Molte situazioni possono rientrare nello stato di eccezione: dall’infrazione
            al codice della strada, a un ritardo sul lavoro, a un litigio con un collega, in queste
            situazioni oggetti, macchine, persone sembrano «improvvisamente»
            funzionare in modo diverso, ribellarsi allo stato di normalità. Se la cosa avviene
            dentro il nostro spazio di vita e se questo collide e impatta sui nostri scopi e i
            nostri interessi, ne derivano irritazione, scoraggiamento, frustrazione, ma anche forme
            di importante curiosità. La curiosità ci spinge a voler capire o trovare una ragione a
            questa incongruenza. La produzione di una storia-ipotesi emerge allora come un modo
            attraverso il quale cerchiamo di fornire una risposta possibile a questa domanda. 
Non tutte le risposte allo stato di
            eccezione vengono fornite sotto forma di storie. Se vedo che la macchina non parte posso
            fare l’ipotesi che qualcosa nell’impianto elettrico non funzioni, per esempio le
            candele. Questa non è una storia. Le storie vengono prodotte quando l’incongruenza o la
            risposta all’incongruenza coinvolge le persone e i loro rapporti. Per esempio posso
            pensare che il meccanico all’ultimo controllo, solo pochi giorni prima, si deve essere
            dimenticato di controllarle. 
Cerchiamo dunque di chiarire meglio
            in che modo le storie funzionano come costruttrici di ipotesi. 
Di fronte allo stato di eccezione
            la storia cerca una risposta individuando uno o più antecedenti responsabili. Trovare un
            appropriato antecedente permette di cominciare a ricostituire lo stato di normalità.
            L’antecedente può essere costituito da quello che nel linguaggio quotidiano si chiama
            causa. L’essere umano ha una straordinaria tendenza a cercare una causa degli eventi.
            Quando a un evento è attribuita la causa che lo ha fatto insorgere tutto diventa più
            chiaro e più prevedibile. Se so che l’evento X (un improvviso
            blackout in casa ci fa rimanere al buio e senza corrente) è provocato dall’evento
                K (sovraccarico di tensione dovuto al contratto con la società
            per un numero di Kw troppo basso), una situazione allarmante nella quale non si sa più
            dove mettere le mani viene prontamente affrontata. Basta spegnere per esempio forno e
            bistecchiera che disgraziatamente avevo acceso insieme e riattivare gli interruttori
            centrali. Ci risparmiamo uno spavento, stare a lume di candela, che al di fuori delle
            cenette intime può essere disagevole, supporre un complotto della compagnia elettrica, e
            così via. La prossima volta sarà bene ricordarsi di non far funzionare
            troppi elettrodomestici insieme per evitare che il blackout si
            ripresenti. La ricerca delle cause è naturalmente un’attività frequentissima per
            spiegare o prevedere il comportamento dei propri simili. Questo ci permette di declinare
            gentilmente l’invito di un amico a essere accompagnati a casa in auto se ci accorgiamo
            che ha bevuto, o, in un altro caso, di sapere per certo che il nostro partner ci rimarrà
            male se, per il suo compleanno, gli regaleremo un semplice mazzo di fiori. 
Quando si ragiona sulle cause delle
            azioni umane, una distinzione che viene spesso fatta è se esse indichino volontarietà o
            non volontarietà. Di fronte alla violazione di una regola come un incidente stradale è
            molto importante stabilire se questo è frutto di una scelta deliberata (il guidatore ha
            sbandato per disattenzione o per un comportamento avventato) oppure di qualche forza
            estranea interna (il guidatore ha avuto un malore) o esterna (il guidatore si è trovato
            nella necessità di evitare un’altra macchina) e ancora se questa infrazione si verifica
            per la prima volta o è solo una delle numerose infrazioni in cui egli è incorso in
            passato. 
Tuttavia pensare che ci sia una
            causa specifica alla base di una condotta può risultare semplicistico. Spesso le cause
            sono molteplici e tra loro intersecate in modo complesso. Ma l’essere umano costruisce
            ipotesi più o meno complesse a seconda del tempo che ha a disposizione. Nella vita
            quotidiana non c’è tempo per costruire romanzi su quello che accade e si è costretti a
            pensare in modo veloce, a scegliere senza indugi se fare A oppure B. In altre situazioni
            il tempo è maggiore. In campo clinico per esempio lo psicologo che indaga sulle ragioni
            dei sintomi che il paziente presenta può arrivare lentamente attraverso l’ascolto, le
            domande di approfondimento, l’osservazione del suo comportamento in seduta a formulare
            delle ipotesi che poi propone al paziente sotto forma di storia. La risposta di
            quest’ultimo e più in generale i cambiamenti che avvengono durante la seduta possono
            portare il terapeuta a riformulare la propria storia e a proporla al paziente, il quale
            può a sua volta rispondere con un storia diversa o confermare l’interpretazione proposta
            e così via. 
        

4. Come si crea una storia-ipotesi 



Soffermiamoci adesso a esaminare
            più approfonditamente come vengono formulate le storie-ipotesi nella vita quotidiana.
            Abbiamo detto che le storie vengono prodotte soprattutto quando insorge qualche problema
            dentro lo scorrere degli eventi e si entra nello stato di eccezione. A partire da questo
            momento inizia un processo che passa attraverso tre fasi principali [Schank 1990]. 
1. Attivazione di fronte
                a un’anomalia. Quando accade qualcosa di inaspettato non necessariamente
            la persona si sorprende. Perché essa si attivi di fronte a questo evento vi deve essere
            un certo interesse e capacità a cogliere l’anomalia. Questa capacità permette di
            distinguere il nuovo dal noto. In tal modo lo stato di disinteresse causato
            dall’abituazione si interrompe e il sistema si attiva. Abbiamo visto in precedenza che
            cosa succede dentro al nostro cervello in termini di onde alfa,
                beta e gamma e del funzionamento
                dell’interpreter. Dopo l’attivazione, la persona può decidere
            di ignorare l’anomalia o di cominciare ad analizzarla. In molti casi l’anomalia viene
            ignorata perché non interessante oppure perché potrebbe essere apportatrice di ulteriori
            fastidi e problemi. Perciò continuare a vivere come se tutto corresse liscio potrebbe
            essere un’alternativa allettante. In questo processo di valutazione iniziale
            dell’anomalia si cerca di rapportare la discrepanza a una norma. Si vuole stabilire se
            l’anomalia è realmente tale. Le persone si differenziano sul modo in cui usano l’idea di
            norma. E le stesse norme sono dotate di confini che in certi casi sono precisi e
            definiti, in altri casi no. Prendiamo il codice della strada. Esso ci dice che se il
            semaforo è rosso non si può attraversare, che se si affronta l’incrocio col semaforo
            giallo bisogna fermarsi, ma che se il giallo scatta mentre si sta attraversando non si
            incorre in nessuna violazione. Altro caso interessante è quello dell’autovelox. Una
            volta mi sono visto recapitare una contravvenzione per infrazione dei limiti di
            velocità. Il verbale di accertamento diceva: 
Il conducente del veicolo Opel Astra targa
                EM974XH ha violato le norme del codice della strada di cui all’art. 142
                comma 7 perché in Firenze il giorno 5 di Novembre alle ore
                17,10 circolava a 57 km/h superando di 7 Km/h il limite di 50 ivi vigente. La
                velocità è calcolata sottraendo, quale tolleranza, il 5% dal dato di 62 Km/h
                registrato dallo strumento. 


In altre parole, dal momento che
            l’autovelox può fare errori del 5% della velocità rilevata, la legge permette un
            comportamento di violazione. Cioè, se io fossi andato a 55 km/h non sarebbe scattata la
            violazione e non avrei ricevuto una multa. I confini delle norme sono spesso sfumati
                (fuzzy) e in molti casi questo serve alle persone per
            autogiustificarsi quando le violano. Se l’elemento anomalo rientra in una «variazione
            normale» non vale la pena analizzarlo ulteriormente. 
Sono molti i trabocchetti e gli
            autoinganni che facciamo a noi stessi per ignorare l’anomalia. Uno di essi è quello di
            giocare sulla «elasticità delle norme» sull’area «grigia» dei loro confini. Solo se si
            decide di non ignorarla, si può superare questa fase e passare alla seconda. 
2. Analisi
                dell’anomalia. L’analisi si svolge nella direzione del confronto tra
            vecchio e nuovo e riguarda l’individuazione di ciò che rende interessante l’anomalia.
            Inizialmente c’è un senso di curiosità a cui fa seguito la reale intenzione di voler
            capire: perché questo è potuto accadere? A questa domanda si cerca di dare una risposta
            facendo ricorso alla memoria. 
Nel capitolo precedente, a
            proposito delle storie nel futuro, ho accennato al modo con cui la memoria interviene
            nel fare delle previsioni. Le previsioni possono in molti casi essere considerate delle
            ipotesi sul futuro. La memoria interviene attraverso la memoria semantica – ciò che so
            che è successo – o anche la memoria episodica – ciò che mi ricordo che è successo.
            Nell’uno e nell’altro caso posso trovare delle informazioni utili per formulare
            un’ipotesi su come risolvere l’anomalia. 
Ritrovando casi analoghi di
            anomalie incontrate fino a questo momento posso verificare cosa i due eventi (quello
            vecchio e quello nuovo) possono avere in comune. Se la memoria riesce a ricondurre
            l’anomalia presente a passate anomalie, essa prepara la strada alla creazione di una
            nuova categoria: c’è stato quel fatto strano accadutomi quella
            volta al quale non ho saputo dare una spiegazione ora, mi ricapita quest’altro fatto,
            forse c’è un legame? Se le due anomalie sono tra loro simili forse potrebbe essere
            possibile una qualche generalizzazione. 
La memoria gioca dunque un ruolo
            insostituibile nella soluzione delle anomalie. Ma la memoria la creiamo noi, noi
            possiamo influire su cosa ricordare e come ricordarlo. Abbiamo dei limiti enormi,
            naturalmente, e non sempre riusciamo a ricordare come vorremmo, ciò nonostante possiamo
            esercitare una certa influenza sul modo in cui ricordiamo le esperienze che facciamo. 
Ecco un aneddoto a proposito di due
            giovani fidanzati. Lo chiameremo «una giornata al mare». 
Un giorno Mario va con Lucia, la sua fidanzata, a
                trascorre una giornata al mare. È una giornata molto calda, nella quale i due
                ragazzi possono fare un bel bagno, un simpatico pranzetto al ristorante, una bella
                passeggiata sulla spiaggia nel corso della quale essi parlano dei loro progetti. A
                un certo punto insorge però tra di loro una incomprensione a proposito del fatto se
                andare o meno a mangiare dai genitori di lui il giorno dopo, il che li porta a
                bisticciare. Nulla di grave però e i due si salutano in pace quando tornano ognuno
                alle rispettive case. 


Una volta tornato a casa, nel
            ricordare la giornata trascorsa, Mario potrà pensare al bagno fatto come il miglior
            bagno della stagione, o a quella giornata come una giornata incredibilmente calda o
            ancora al pranzo nel ristorante oppure potrà ricordare con dispiacere la litigata
            avvenuta. Egli tenderà cioè a condensare la storia secondo una certa prospettiva. Così
            il giorno dopo, incontrando un amico, potrebbe dirgli: «Sai ieri sono stato al mare con
            Lucia. È stata una giornata bellissima, il mare era caldo e abbiamo fatto un bellissimo
            bagno e poi siamo andati a mangiare in quel ristorante che ci consigliasti tu». 
Quale sarà il destino di questa
            esperienza? Potrà mai tornare utile a Mario in futuro? Dipenderà dal modo in cui Mario
            avrà saputo classificare quella giornata. Più numerosi saranno i vertici dai quali saprà
            riconsiderare l’esperienza fatta, maggiore sarà l’utilità di questa esperienza nel
            futuro. La classificazione di un’esperienza, come quella appena descritta, equivale a
            farne una storia condensata. Se questa storia condensata sarà
            solo quella di una bella giornata di sole e di bagni, e non anche come sia facile
            scivolare in una litigata per una stupidaggine, la volta successiva che incontrerà la
            fidanzata non avrà nuovi strumenti per evitare un nuovo litigio, se se ne dovesse
            presentare l’occasione. 
È necessaria dunque una certa dose
            di flessibilità con cui guardare al passato se si vuole imparare dalle esperienze fatte.
            Saper costruire versioni condensate diverse della stessa esperienza consente di disporre
            per il futuro di una casistica ampia, una sorta di biblioteca personale che ci rende più
            istruiti su come vanno le cose nel mondo. A questa biblioteca potremmo ricorrere, quando
            è necessario, di fronte a casi per qualche aspetto simili. 
3. Creazione di una nuova
                categoria o principio di spiegazione. Una volta che il confronto con la
            passata esperienza è stato avviato, l’analisi dell’anomalia può condurre a tre
            decisioni: a) l’anomalia può essere ricondotta a precedenti storie
            già incontrate, il che rende l’anomalia un caso particolare di esse. In questo caso il
            processo termina e l’anomalia viene riconosciuta come una falsa anomalia;
                b) oppure l’anomalia non può essere ricondotta a precedenti
            storie. In questo caso l’anomalia è reale e rischia di mettere in crisi il precedente
            sistema di storie. Tuttavia, modificando queste storie, rendendole più articolate per
            esempio, l’anomalia può essere integrata e scomparire; c) infine
            l’anomalia non può essere ricondotta o integrata dentro storie precedenti ma è
            necessario produrre una nuova storia sotto forma di ipotesi. In questo caso ci si avvia
            a formare una nuova categoria con cui classificare la nuova esperienza. 
Supponiamo che una persona vada al
            ristorante. Essa sa bene come ci si comporta e ha delle attese precise su ciò che
            l’aspetta perché possiede il copione del ristorante: si entra nel ristorante → si chiede
            se c’è posto → ci si siede nel tavolo assegnato → si aspetta il cameriere per il menù →
            si ordina → si mangia → si paga → si esce. 
Ora supponiamo che questa persona
            entri in un Burger King dove non è mai stato fino a quel momento. Questo luogo è
            abbastanza diverso da un ristorante e prevede una diversa condotta. Non c’è un cameriere
            e quindi non si chiede se c’è posto né si attende che ci
            assegnino un tavolo e così via. Questa persona allora, una volta entrata, dopo avere
            inutilmente aspettato capisce che deve muoversi da sola per riuscire a mangiarsi il suo
            double cheeseburger con patatine. Una volta uscita sarà obbligata a modificare il
            copione del ristorante in suo possesso creando una nuova regola, del tipo: tutti i
            ristoranti funzionano come dice il copione del ristorante a meno che non si vada al
            Burger King. 
Un altro giorno la stessa persona
            va al McDonald’s. Anche in questo caso si trova di fronte a una potente deviazione dello
                script del ristorante: niente cameriere, niente pagamento alla
            fine ma solo dopo che si è avuto il cibo. Egli però possiede già uno
                script modificato (tutti i ristoranti funzionano come dice il
            copione del ristorante a meno che non si vada al Burger King). Così per comprendere
            questa nuova deviazione egli può rapportarla alla deviazione del Burger King e
            considerare ambedue le esperienze non come una deviazione ma come un nuovo copione,
            quello del fast-food dove generalmente: si entra e ci si dirige al banco → si legge la
            lista e si ordina → si paga → si aspetta che sia pronto quello che si è ordinato → si
            ritira e ci si dirige a un tavolo libero → si mangia → si gettano i rifiuti in un
            apposito cestino e si deposita il vassoio su un carrello → si esce. 
Così l’esperienza dei due fast-food
            è stata generalizzata. Essa è sufficientemente importante da differenziarsi
            dall’esperienza dei ristoranti. Fast-food e
                ristorante sono due parole che sottendono due modi diversi di
            intendere il cibo, di cuocerlo, ma anche, per il cliente, tipi di aspettative diverse
            che attivano comportamenti completamente diversi. Una volta costruita la categoria
            fast-food e dotatala di una etichetta linguistica la persona è culturalmente più ricca
            perché ha due schemi generici di posti dove si può andare a mangiare. Essa potrà
            confrontare nuove esperienze di posti di ristoro con questi due copioni per decidere se
            appartengono all’uno o all’altro o se sia necessario costruire un’ulteriore categoria. 
La vita spinge a costruire
            continuamente storie-ipotesi perché le persone hanno continuamente bisogno di rendersi
            conto di ciò che accade dentro e fuori di loro, per comprendere
            il passato, per poter pensare al futuro oltre che per poter inventare delle storie
            possibili. Queste storie possono essere l’inizio di un percorso di fantasia o di uno
            assai più concreto, molto vicino al percorso scientifico. Le storie-ipotesi sono alla
            base della nostra conoscenza del mondo, dello sviluppo del linguaggio, della costruzione
            di versioni sempre più differenziate e articolate della realtà. Elaborate a partire
            dalla curiosità per ciò che è diverso, per ciò che devia da una norma fino a quel
            momento consolidata, le storie-ipotesi possono condurre alla conferma del mondo
            conosciuto o alla costruzione di nuovi mondi, cioè nuove regole per classificare il
            reale. 
Anche in questo consiste
            l’educazione: mettere i bambini in condizione di cercare eccezioni dentro la normalità,
            come suggeriva Brecht, incoraggiandoli a formulare ipotesi, a lavorare con i copioni e
            imparare a cambiarli quando serve, facendo uso della memoria e aiutandoli a «far tesoro»
            della loro esperienza. 
Che ne è delle storie-ipotesi una
            volta che sono state verificate e che hanno condotto a costruire nuove categorie o a
            formulare meglio le vecchie? Esse possono continuare la loro vita sotto un’altra forma,
            una forma che esamineremo meglio nel prossimo capitolo. 



[1]  Sono consapevole che esiste nella scienza
                    politica un’accezione di «stato di eccezione» che si riferisce a una particolare
                    situazione all’interno di uno stato che comporta la sospensione delle
                    caratteristiche tipiche di uno stato di diritto. Anche se un confronto con i
                    modelli giuridici sullo stato di eccezione elaborati da Carl Schmitt e Giorgio
                    Agamben potrebbe essere molto utile, esso va al di là degli scopi di questo
                    capitolo.





Capitolo sesto 

Spiegare la realtà: le storie-teorie 



Lo schizzo rappresentato in figura 6.1 è
        l’albero della vita disegnato da Charles Darwin nel 1837 nel suo taccuino B, l’anno
        successivo al suo ritorno in patria dopo il viaggio intorno al mondo sul brigantino Beagle. 
Attraverso questa immagine Darwin ha
        potuto condensare una concettualizzazione complessa come quella dell’evoluzione della specie
        rappresentandola attraverso la metafora della parentela universale di tutti gli esseri
        viventi. L’albero di famiglia – irregolarmente ramificato e sviluppatosi a partire da circa
        sei milioni di anni fa – ben rappresenta anche l’evoluzione umana nella sua ricchezza di
        biforcazioni, di sperimentazioni evolutive e di peculiarità storiche contingenti.
            Nell’Origine delle specie due decenni più tardi lo schizzo sarà
        sostituito da un diagramma ad albero ed egli scriverà: 
Talora le affinità fra tutti gli esseri della stessa
            classe sono state rappresentate come un grande albero. Ritengo che questa analogia si
            avvicini molto alla verità. I ramoscelli verdeggianti e ricoperti di gemme possono
            rappresentare le specie esistenti, mentre i rami spuntati in ciascuno degli anni
            precedenti rappresentano una lunga successione delle specie estinte. A ogni periodo
            della crescita tutti i rametti di sviluppo tentano di ramificarsi in tutte le direzioni
            e di sorpassare e uccidere i ramoscelli e i rami circostanti allo stesso modo che le
            specie e i gruppi di specie hanno in tutti i tempi sopraffatto altre specie nella grande
            battaglia per la vita [Darwin 1859; trad. it. 1967, 190]. 


Quello che mostrerò in questo capitolo è
        che le storie possono svolgere la funzione di teorie (le storie-teorie) e che le teorie
        scientifiche (le teorie-teorie) sono spesso il frutto di una narrazione come quella
        tracciata da Darwin sulle affinità e sulle differenze, sull’isolamento e sulla competizione
        per la vita. 
    
[image: FIG. 6.1. L’albero della vita disegnato da Darwin.]
FIG. 6.1. L’albero della vita
                disegnato da Darwin. 


1. Cosa sono le storie-teorie 



Abbiamo visto come alcune storie
            vengano costruite appositamente per formulare ipotesi sulla realtà. Quando queste
            ipotesi sono verificate con procedure appropriate possono trasformarsi in teorie. Da un
            certo punto di vista può apparire strano che le storie portino a costruire teorie. Le
            teorie sono infatti dotate di un apparato concettuale che per astrattezza e generalità,
            per semplicità e parsimonia di linguaggio, per trasparenza e chiarezza di significato,
            per indipendenza dalle contingenze sembrano escludere le storie che, lo ricordiamo,
            trattano di eventi e persone specifiche e concrete, fanno un uso sfumato delle parole e
            sono poco trasparenti.
        
Le teorie tuttavia non sono solo
            quelle di Newton sulla gravitazione universale vale a dire una teoria completa ed esatta
            capace di dimostrare, tra l’altro, che l’attrazione gravitazionale tra due corpi dipende
            dalle loro masse fratto la loro distanza. Il significato della parola
                teoria è assai più esteso e differenziato e dipende dal campo
            di indagine nel quale essa è costruita. 
Si può usare il termine
                teoria, per esempio, in campo clinico. Nello studio dei singoli
            casi ci si può domandare perché Mario sia divenuto un paziente ossessivo o Maria affetta
            da shopping compulsivo. In questo campo la teoria si applica solo su Mario e su Maria, e
            intende spiegare come, attraverso una concatenazione di cause interne ed esterne, remote
            e recenti, sia possibile giungere ai sintomi attuali. Le teorie che vengono costruite
            hanno la struttura di una storia. A questo proposito Donald Spence [1982] ha parlato
            della così detta «tradizione di Sherlock Holmes» in psicoanalisi e ha mostrato le
            numerose somiglianze tra questa, il romanzo poliziesco e il diritto. 
Senza volere stabilire un’identità
            tra questi tre diversi ambiti, è indubbio che esistono delle analogie tra
            l’investigatore (reale o romanzato) e l’analista. Entrambi vanno alla ricerca di indizi
            che all’inizio appaiono frammentari e sparsi. Ambedue, se vogliono arrivare a
            comprendere quanto è accaduto, devono risalire a una storia del passato per spiegare ciò
            che accade nel presente. La costruzione di questa storia permette sia all’investigatore
            che all’analista di dare un senso coerente e unitario a un insieme di segni ambigui,
            trasformandoli in eventi tra loro concatenati con solidi legami logici tra di loro. 
Lo stesso Freud in
                Costruzioni nell’analisi utilizzò la metafora del romanzo
            storico considerandolo come una via di mezzo tra storia e invenzione. In tal modo egli
            creò un modo di parlare psicoanalitico attraverso il quale era possibile fornire al
            paziente interpretazioni sotto forma di storie verosimiglianti. 
Fino all’anno n della sua vita, lei si considerava
                l’unico e incontrastato possessore di sua madre; poi arrivò un secondo bambino e con
                lui una grave disillusione. Lei fu abbandonato per un periodo da sua madre, che
                anche in seguito non si dedicò mai più a lei
                esclusivamente. I suoi sentimenti nei confronti di sua madre divennero ambivalenti e
                suo padre acquistò per lei un nuovo significato [Freud 1937; trad. it. 1979, 545].
            


È evidente che questa storia è un
            modello di interpretazione da calibrare caso per caso, ma essa si riferisce a una
            vicenda che travalica i confini del singolo individuo fino ad allargarsi a tutte le
            situazioni similari. 
Si può usare il termine
                teoria anche in campo giuridico.
                Qui il magistrato costruisce una storia-teoria sul
            modo in cui si sono svolti gli eventi che hanno condotto all’azione delittuosa. Questa
            teoria è tale se è logicamente coerente e se è costruita su prove concrete e
            concorrenti, proprio come avviene in una teoria scientifica. Inoltre, viene validata da
            un collegio di giudici ed è confutabile perché può essere falsificata in corso di
            dibattimento e attraverso vari gradi di giudizio. 
Ho un esempio interessante di questa
            funzione delle storie legali che vi voglio raccontare[1]. 
Amenze, che nel dialetto del Benin
            significa «acqua di ruscello», è una giovane donna fuggita dal suo paese, la Nigeria,
            non per motivi politici o razziali o a causa di conflitti armati – motivi tipicamente
            rientranti nella Convenzione di Ginevra del 1951 sui rifugiati –, ma perché suo padre
            l’aveva promessa in sposa a un uomo anziano, contro la sua volontà e l’aveva minacciata
            di morte se lei non avesse accettato. Quando raggiunse l’Italia essa rese il seguente
            racconto alle autorità alle quali chiedeva asilo: 
Mio padre voleva obbligarmi a sposare un suo amico
                membro della stessa confraternita, chiamato Ogboni. Sono andata a stare da mia zia.
                Dopo la mia fuga, mio padre cacciò mia madre da casa, dicendo che non le avrebbe
                permesso di tornare se non mi avesse convinto a sposare il suo amico. Mia madre è
                andata a stare con la sua famiglia, ma mio padre […] ha mandato lì delle persone in
                due occasioni per controllare se c’ero anch’io. Queste persone hanno messo a
                soqquadro tutta la casa […] poi, visto che io non c’ero, hanno sparato a mia madre
                al braccio […] alcuni vicini sono accorsi e hanno portato mia madre
                all’ospedale, ma mia madre non aveva i soldi per pagare le
                cure […]. Dopo questo episodio, mia zia […] ha cominciato a dire che dovevamo
                risparmiare i soldi per partire per la Libia, perché mio padre mi perseguitava e non
                mi lasciava in pace […] [Estratto dai verbali della Commissione territoriale, marzo
                2014; Di Donato 2021, 10]. 


La commissione territoriale che
            ascoltò il racconto di Amenze lo trovò incongruo ed espresse dubbi sulla «plausibilità e
            l’attendibilità generale delle dichiarazioni rese». Inoltre ritenne che questo caso non
            rientrasse in quelli previsti dall’art. 1 della Convenzione di Ginevra sopramenzionata.
            Respinse quindi la sua domanda di protezione internazionale.
        
Con l’assistenza di un avvocato
            Amenze fece appello contro questa decisione ma il tribunale respinse il suo ricorso
            confermando il parere della commissione, ritenendo che: «la vicenda […] riguarda
            questioni private (la ricorrente è fuggita dalla Nigeria perché non voleva sposare un
            amico del padre) e non di fatto qualsiasi violenza o trattamento degradante per motivi
            religiosi, politici o razziali» [ibidem]. 
Amenze impugnò la decisione del
            tribunale civile, e ricorse alla Corte d’Appello, chiedendo il riconoscimento dello
            status di rifugiato politico o, in subordine, la protezione sussidiaria. In entrambi i
            casi, il suo ricorso venne respinto all’incirca con le stesse motivazioni. Amenze
            ricorse allora alla Corte di Cassazione, ma cambiando avvocato. Ne scelse uno più
            esperto in diritto delle migrazioni il quale partì dall’art. 8 del decreto legislativo
            n. 251/2007 che recitava che tra i motivi di persecuzione era compresa anche
            l’appartenenza a un «particolare gruppo sociale». Questo gruppo comprende «membri che
            condividono una caratteristica innata o una storia comune che non può essere
            modificata», come il genere. 
L’argomentazione centrale
            dell’avvocato fu che Amenze era fuggita dalla Nigeria perché vittima di violenze di
                genere: 
a causa del suo fondato timore di essere vittima
                di violenza di genere, motivo per cui il suo status di rifugiata doveva essere
                riconosciuto […]. Questo tipo di persecuzione non è stato
                oggetto di alcuna indagine da parte della Corte d’Appello
                che, riducendo i motivi di persecuzione alla religione, alla razza e alle opinioni
                politiche, non ha valutato il pericolo di una persecuzione legata all’identità di
                genere in un contesto (quello della Nigeria) di violenza endemica contro le donne
                anche con comportamenti predatori da parte di funzionari statali e della polizia
                (Amnesty International, Nigeria Annual Reports 2011, 2012, 2013, 2014-2015 e
                2015-2016) [Estratto dall’appello alla Corte di Cassazione, marzo 2016; Di Donato
                2021, 13]. 


Sulla base di tali argomentazioni,
            la Corte di Cassazione accolse il ricorso affermando che i precedenti gradi di giudizio
            avevano ingiustificatamente ristretto l’ambito dei motivi di persecuzione rilevanti ai
            fini del riconoscimento dello status di rifugiato, escludendo la rilevanza del
            comportamento persecutorio riconducibile all’appartenenza a un determinato gruppo
            sociale e nel caso di specie escludendo la rilevanza del comportamento riconducibile
            all’identità di genere. 
La vicenda di Amenze permette di
            mettere a confronto due storie-teorie opposte. La prima, condivisa dalla commissione
            territoriale, dal tribunale e dalla Corte d’Appello parte dalla premessa che la domanda
            dei richiedenti asilo possa essere accettata solo se viene dimostrato che la storia
            raccontata (e verosimilmente confermata) rientra tra i casi di persecuzione verso un
            gruppo sociale. Dal momento che la storia raccontata da Amenze riguardava il
            comportamento paterno che la forzava a sposare l’amico di famiglia e il pericolo di vita
            se lei si fosse rifiutata, questa storia sembrava rimanere tutta interna a quella
            famiglia senza riguardare un gruppo sociale più ampio. Quindi essa non poteva rientrare
            tra i casi di persecuzione tipizzati. Si noti l’andamento logico deduttivo nel rapporto
            tra questi diversi passaggi della storia-teoria. 
La seconda storia-teoria proposta
            dall’avvocato e accettata dalla Corte di Cassazione parte invece da una costatazione
            empirica, inserisce cioè un dato giuridico trascurato dall’altra teoria: le violazioni
            dei diritti umani almeno in Nigeria hanno un impatto diverso sugli uomini e sulle donne.
            Nello specifico, la storia di Amenze fa parte di una più ampia
            storia collettiva del suo popolo riguardante il genere. Dal momento in cui la singola
            storia di Amenze rientra nel più ampio caso della violenza di genere, questa, a sua
            volta, può essere fatta rientrare nella categoria di una persecuzione in base a un
            gruppo. Pertanto il caso di Amenze può essere fatto rientrare nella categoria dei
            richiedenti asilo per persecuzione, che ora dovranno includere anche quelli perseguitati
            in base al genere. 
Ecco dunque un esempio in campo
            giuridico di come le storie possono funzionare come teorie per ordinare la realtà. Le
            storie di tipo clinico o giuridico nascono e sono impiegate per comprendere come le
            vicende personali possono costringere regole generali preesistenti a modificarsi per
            poter includere la tipologia alla quale si riferisce quel caso singolo. Esse diventano
            teorie perché mostrano che, per esempio, la discriminazione in base al genere può essere
            una forma di persecuzione sociale allo stesso modo in cui, in campo clinico, i conflitti
            di un individuo possono derivare, per esempio, dai sentimenti di perdita per una
            inadeguata attenzione materna. 
Ma come funzionano le storie-teorie?
            Quali procedimenti euristici attraversano? Esamineremo dunque alcune strade conoscitive
            che avvicinano le storie-teorie alle teorie-teorie scientifiche. Queste sono: l’uso
            dell’analogia, la somiglianza di famiglia, la metafora, l’esemplarità, la ricerca degli
            antecedenti e, infine, il coordinamento tra intenzione e azione. 

2. Uso dell’analogia e della metafora 



L’analogia è un procedimento
            conoscitivo attraverso il quale si stabilisce un rapporto di somiglianza tra due oggetti
            o eventi che condividono uno o più aspetti in comune. Ad esempio posso dire che esiste
            un’analogia (molto forte) tra la religione ebraica e quella cristiana perché sono
            ambedue monoteiste. La somiglianza può, in altri casi, essere anche apparentemente
            minima ma, nell’uso che se ne fa, deve essere significativa ai fini di dimostrare una
            certa tesi. L’uso dell’analogia come procedimento logico è un
            modo caratteristico con il quale si muovono le storie-teorie. 
Per illustrare l’uso dell’analogia
            nelle storie può essere utile cominciare dall’ambito legale. Consideriamo due modelli di
            sistema giuridico: il Civil Law e il Common
                Law. 
Il modello giuridico del
                Civil Law è quello attualmente più diffuso. In Italia viene
            chiamato anche «diritto continentale» o «diritto romano-germanico». Esso si basa sul
            diritto scritto e sul ruolo determinante della legge e dei codici. Le norme sono
            inserite nei codici, la loro struttura è generale e astratta. Le norme non analizzano il
            fatto concreto ma regolamentano ipotesi generali dalle quali dovranno poi essere
            estrapolate – in via interpretativa – le singole fattispecie particolari. Il
                Common Law si basa, contrariamente al Civil
                Law, prevalentemente sulle decisioni dei giudici. Il caso concreto è il
            punto di riferimento, e le sentenze hanno natura vincolante per quanto riguarda i futuri
            casi da regolare: è il principio del così detto stare decisis
            (rispettare le decisioni prese), secondo cui ciò che vincola il giudice sono i
            precedenti giudiziari in materia, ovvero le sentenze già emesse. In questo caso
            diventano quindi meno rilevanti il diritto scritto e la normazione legislativa. Così,
            quando il giudice, nel Common Law britannico, deve prendere una
            decisione per giungere a una sentenza, piuttosto che cercare la ragione e la
            giustificazione della sua scelta appoggiandola su leggi generali o articoli del codice
            civile o penale, ricerca precedenti giurisprudenziali. Si potrebbe dire che una
            storia-sentenza del passato è una storia che serve a giustificare la storia-sentenza del
            presente e pone le premesse per una futura regolazione. La necessità della coerenza è
            alla base di questa decisione. Se la storia rappresentata dalla sentenza passata è
            corretta e si può dimostrare che il caso attuale è fondamentalmente lo stesso, allora si
            può usare quella sentenza per regolare la sentenza presente. 
L’analogia va però saputa usare
            perché è sempre possibile trovare somiglianze tra concetti o avvenimenti più disparati e
            non c’è dunque da stupirsi se essa sia stata alla base delle superstizioni magiche e non
            solo del pensiero razionale e scientifico. Il fatto è che ragionare esige del
            tempo e l’uomo spesso ne dispone di poco quando deve prendere
            delle decisioni. In questi casi ci si accontenta di quello che si trova: collegamenti,
            coincidenze, somiglianze possono servire come ipotesi, almeno provvisorie, per farsi
            un’idea e decidere. 
Il ragionamento analogico è dunque
            un’arma a doppio taglio. Ma quando viene usato bene e per il verso giusto, quando si ha
            tempo per pensare e il coraggio di scartare ipotesi assurde o comunque infruttuose, esso
            può diventare uno strumento di grande utilità per costruire storie-teorie, come
            nell’esempio seguente. 
Ignác Semmelweis era un dottore
            ungherese che nel 1846 lavorava alla clinica ostetrica di Vienna diretta dal dottor
            Johann Klein. In quel reparto la percentuale di donne che moriva di parto a causa di
            febbri puerperali era drammaticamente alta: circa il 30%. Semmelweis era impressionato
            da questa mortalità e in modo quasi ossessivo ne cercava in tutti i modi una ragione.
            Cosa ancora più strana era che esisteva un secondo reparto nello stesso ospedale nel
            quale il numero di donne che si ammalavano e morivano in conseguenza al parto era
            incredibilmente più basso. Apparentemente la sola differenza tra i due reparti era che
            quello dove lavorava Semmelweis era prevalentemente gestito dai medici mentre il secondo
            reparto, diretto dal dottor Bartch, serviva come tirocinio per le ostetriche. 
Interrompiamo adesso per un momento
            il racconto e proviamo a buttare là delle ipotesi per trovare una spiegazione a questo
            fenomeno. Forse si potrebbe supporre che il secondo primario, il dottor Bartch, fosse
            migliore del primo, il dottor Klein, oppure ipotizzare che le ostetriche fossero più
            attente dei medici. E in effetti una storia-ipotesi di questo tipo girava da quelle
            parti. Qualcuno diceva che le ostetriche avessero modi più gentili che mettevano a loro
            agio le giovani gestanti e questo si ripercuoteva sul decorso del parto. 
Ma Semmelweis non ne era convinto.
            Così, instancabilmente, continuò a cercare fino a che la sua attenzione non venne
            attratta da una costatazione: nel reparto ostetrico dove lavorava, il direttore, allo
            scopo di capire la ragione della mortalità delle puerpere, richiedeva ai medici
            di eseguire le autopsie sulle pazienti decedute. Essi
            eseguivano fino a 5-16 autopsie al giorno e, dopo essere stati a dissezionare cadaveri,
            si recavano dalle puerpere a visitarle. Nell’altro reparto, dove il parto veniva seguito
            dalle levatrici, non succedeva niente di tutto ciò. Semmelweis provò a convincere il suo
            direttore a modificare questa organizzazione del lavoro, o almeno pretendere che i
            medici si lavassero scrupolosamente le mani prima di andare in sala parto (cosa che
            veniva fatta anche prima sebbene alla leggera). Ma fu tutto inutile. Finché un giorno
            egli venne a sapere che un suo amico e collega mentre lavorava nel reparto di anatomia
            era stato inavvertitamente ferito a una mano da uno studente. Il suo amico poi morì a
            causa di questa infezione. Fu allora che Semmelweis capì: se il contatto col cadavere
            rendeva le mani infette, in grado di risultare mortali al contatto con la carne viva
            dell’amico, allora le stesse mani potevano risultare altrettanto infettanti e mortifere
            messe a contatto della carne viva delle partorienti. 
Egli cominciò così la sua battaglia
            all’interno del reparto per rendere più severe le norme di pulizia pretendendo che i
            medici si lavassero le mani con acqua clorurata dopo ogni autopsia, e per convincere il
            direttore a impartire una diversa organizzazione delle cure. Anche se furono accolte con
            molto scetticismo, questi suggerimenti e le innovazioni che ne seguirono ottennero una
            nettissima riduzione della mortalità tra le pazienti. Successivamente Semmelweis osservò
            che l’infezione non si contraeva solo in sala di anatomia, ma anche in presenza di
            pazienti con piaghe purulente nello stesso reparto delle partorienti. Se i medici non
            procedevano alla stessa scrupolosa pulizia delle mani quando andavano a fare le
            autopsie, non solo, se non veniva praticato un lavaggio sistematico dei lenzuoli e delle
            federe dei letti il contagio infettante si poteva riprodurre [De Kruif
                1932]. 
Vediamo adesso come ha funzionato il
            ragionamento analogico svolto da Semmelweis. Egli costruisce una prima analogia: il
            bisturi sta all’infezione trasmessa all’amico come le mani del medico che è stato a
            dissezionare cadaveri stanno all’infezione trasmessa alle partorienti. La prima coppia
            formata dalla causa bisturi infetto e dall’effetto morte dell’amico è in grado di
            suggerire la formazione della seconda coppia. Di essa erano
            noti gli effetti: morte delle partorienti, ma non le cause. L’uso del procedimento
            analogico suggerisce a Semmelweis la causa possibile: mani infette del medico per avere
            fatto autopsie. Ma, come abbiamo visto, la fonte dell’infezione non era rappresentata
            solo dalle mani del medico. Questo ci fa capire come l’analogia sia un procedimento che
            per essere svolto correttamente ha spesso bisogno di tempo e verifiche successive. Così
            la prima analogia – che fosse il dissezionamento dei cadaveri a introdurre il contagio –
            era buona ma non sufficiente alla comprensione del problema perché l’infezione poteva
            passare anche attraverso i lenzuoli o altre forme di contatto indiretto. Con questa
            estensione dell’analogia dalle mani del medico allo stesso ambiente ospedaliero il
            ragionamento si completa nel reperimento delle vere cause delle morti delle partorienti. 
L’analogia è un potente mezzo per
            estendere l’applicabilità di una storia da un caso singolo a un altro caso. La persona
            cerca nella passata esperienza avvenimenti che possano servire come modello guida per
            costruire un legame con gli eventi presenti, una coppia situazione-comportamento simile
            per qualche aspetto alla situazione presente nella quale il legame causale sia chiaro e
            plausibile. 
Il ragionamento analogico ci porta a
            riflettere su un aspetto importante delle storie-teorie, vale a dire l’uso della memoria
            episodica per reperire nel passato eventi «analoghi» a quelli presenti. D’altra parte
            trovare negli eventi passati quelli utili per costruire un’analogia dipende da come gli
            eventi passati sono stati classificati. 
Nel capitolo precedente è stato
            osservato come le esperienze che facciamo quotidianamente possono essere ricordate in
            modi diversi. Vi ricordate la giornata al mare di Mario e Lucia? A seconda dei diversi
            punti di vista con cui Mario avrà classificato quella gita al mare egli formerà
            altrettanti episodi che potranno risultare utili per ragionamenti analogici futuri.
            Così, quando si dice «quel fatto mi ha insegnato moltissimo» è perché «quel fatto» lo
            abbiamo saputo catalogare in modo da poterlo ritrovare e riconoscere per averlo
            facilmente disponibile per il ragionamento analogico. Insomma imparare dall’esperienza
            significa trasformare la memoria in uno strumento di lavoro
            duttile e flessibile per affrontare il presente e prevedere il futuro. 
Non tutti gli episodi della nostra
            vita sono uguali, naturalmente. Alcuni hanno assunto un significato più importante di
            altri divenendo una sorta di scena modello a cui attingere per situazioni similari.
            Spesso sono eventi accaduti durante l’adolescenza, età questa così ricca di eventi e
            così importante per la memoria autobiografica. Il giorno in cui nostro padre ci ha dato
            le chiavi della macchina per la prima volta o il primo viaggio fatto con amici e senza
            genitori possono diventare il modello di situazioni di autonomia e di indipendenza. A
            seconda di come quegli eventi sono stati vissuti, ricordati e raccontati essi possono
            diventare importanti chiavi interpretative, delle scene modello appunto o, per usare un
            linguaggio giuridico, delle sentenze memorabili a cui ricorrere quando si devono
            affrontare e capire questioni simili che hanno a che fare per esempio con l’autonomia e
            l’indipendenza, anche nell’età adulta [Lakoff 1987]. 
Per fare un esempio di quello che
            intendo dire voglio riferirvi il caso di una paziente presa in cura dallo psicoanalista
            Ralph Romeo Greenson. Greenson era uno psichiatra e psicoanalista statunitense molto
            noto negli anni Sessanta-Settanta per avere trattato artisti famosi come Marilyn Monroe,
            Tony Curtis, Frank Sinatra, Vivien Leigh, e molti altri. Così egli racconta il caso in
            questione. 
Una paziente nel terzo anno di analisi sviluppa
                una resistenza a venire alle sedute perché sente che c’è in me qualcosa di sinistro
                che la spaventa. La convinco a cercare di chiarire la caratteristica sinistra che
                percepisce in me. Esitando comincia a tratteggiare l’immagine di me come uomo che
                sembra benevolo in superficie ma che segretamente è ostile alle donne. Continua
                descrivendo un uomo che appare virile e attivo ma in realtà che è femminile e
                passivo. È tanto passivo che lascerebbe le sue pazienti morire dissanguate senza
                muovere un dito. Nel momento in cui dice «morire dissanguate» trasale: «Oh dio! Lo
                so cos’è: è mio padre. La sto confondendo con mio padre». La paziente si riferisce a
                un episodio infantile: aveva quattro anni quando si accorse di perdere sangue dalla
                vagina e corse terrorizzata da suo padre. Questi cercò di confortarla dicendo non è
                nulla passerà, dimenticalo [Spence 1982; trad. it. 1987,
                135].
            


Qui vediamo dunque come ci sia stato
            nell’esperienza di questa paziente un evento nell’infanzia (la perdita di sangue dalla
            vagina) associato alla reazione imperturbabile del padre. Questo evento era stato
            rimosso ma continuava a funzionare come il prototipo di come l’uomo si comporta quando
            una donna ha bisogno di lui. Questo prototipo era stato trasferito sull’analista. 
Quello che vediamo in azione in
            questo esempio clinico è un processo ben noto in psicoanalisi che si chiama
            translazione. La translazione può essere considerata come un collegamento che si
            verifica nella mente del paziente tra due esperienze relazionali distinte, una passata
            vissuta per esempio nei confronti di un genitore e un’altra presente vissuta nei
            confronti dell’analista. Secondo Freud le translazioni sono riedizioni, cioè «copie»
            degli impulsi e delle fantasie della storia passata. Essi vengono risvegliati e resi
            coscienti durante il progresso di analisi in cui però – e questo è il loro carattere
            peculiare – a una persona della storia precedente viene sostituita la persona del medico
            [Freud 1901]. 
Riuscire a riconoscere un
            comportamento del paziente come translazione significa per l’analista, tra le altre
            cose, costruire un’analogia nella storia del paziente tra il ricordo di un evento
            passato e il comportamento presente verso di lui. Nel caso trattato da Greenson egli
            poté arrivare a comprendere il comportamento ostile della paziente tramite un’analogia
            tra la percezione che essa aveva dell’analista e il ricordo del comportamento del padre. 
Quanto abbiamo visto a proposito
            dell’analogia può, almeno in parte, essere osservato anche nella figura retorica della
            metafora, ma in una forma un poco diversa. L’uso della metafora costituisce un ulteriore
            strumento attraverso il quale le narrazioni riescono a risultare persuasive e proporsi
            come teorie. La metafora fa uso dell’analogia in quanto si fonda su un rapporto di
            somiglianza, ma proprio per la sintesi e la concretezza di cui è dotata, è provvista di
            una forza espressiva e persuasiva straordinaria. La metafora è una figura retorica
            pervasiva nella vita di tutti i giorni, non solo nel nostro linguaggio ma anche nei
            pensieri e nelle azioni e, poiché il nostro sistema concettuale ordinario è di natura
            metaforica, la metafora governa il nostro vivere quotidiano,
            ciò che noi percepiamo, come ci muoviamo nel mondo e come ci relazioniamo con gli altri. 
Per darvi un’idea della natura
            metaforica dei concetti e di come essa possa strutturare l’attività quotidiana seguiamo
            l’esempio, suggerito dal grande linguista George Lakoff, sulla metafora «La discussione
            è una guerra». Questa metafora è presente in tante espressioni che usiamo nella vita di
            tutti i giorni, come: 
Le tue richieste sono indifendibili 
Egli ha attaccato ogni punto debole della mia
                argomentazione 
Le sue critiche colpivano il bersaglio 
Ho demolito la sua argomentazione 
Non ho mai vinto una discussione con lui 
Non sei d’accordo? Okay spara! [Lakoff e Johnson
                1980, 4]. 


La cosa importante da osservare in
            questi esempi è che, adoperando queste espressioni, noi non ci limitiamo a parlare di
            discussione in termini di una guerra. Noi, di fatto, vinciamo o perdiamo discussioni,
            percepiamo le persone con cui discutiamo come degli oppositori, attacchiamo le loro
            posizioni e difendiamo le nostre, guadagniamo e perdiamo terreno, mettiamo a punto una
            strategia «come se» questa discussione fosse una guerra. Discussione e guerra sono due
            diversi tipi di cose (da una parte c’è il discorso verbale, dall’altro il conflitto
            armato) e quindi le azioni che vengono messe nei due ambiti sono diverse, ma la
            discussione è parzialmente strutturata, compresa, eseguita e parlata nei termini della
            guerra. Il concetto è strutturato metaforicamente. La metafora non è solo nelle parole
            che usiamo è proprio nello stesso concetto. La metafora si pone dunque in continuità con
            l’analogia e la storia può fare uso della metafora quando vuole stabilire e rafforzare
            in modo sintetico e convincente la vicinanza o persino l’identità di ambiti o concetti
            diversi come nell’esempio di discussione e guerra. 
Il potere persuasivo della metafora,
            quando essa è ben scelta, è formidabile. Essa infatti riunisce insieme la creatività del
            ragionamento analogico con la forza derivata dalla sintesi e, concentrando in poche
            parole concrete collegamenti più ampi, assume una forza evocativa
            straordinaria.
        

3. Le somiglianze di famiglia 



Esistono altri procedimenti che si
            basano sulla somiglianza e che sono impiegati nelle storie: le somiglianze di famiglia.
            Il primo che ne parlò in questi termini fu il filosofo Ludwig Wittgenstein [1953] che
            utilizzò questa espressione per indicare un particolare modo in cui oggetti o concetti
            possono collegarsi tra loro. Se guardate la fotografia di una famiglia allargata, dove
            ci sono nonni, genitori, figli, zii ecc., noterete che magari il nipote maschio ha
            qualcosa del nonno nella forma del naso e del babbo nel sorriso, mentre sua sorella
            assomiglia alla zia per il colore degli occhi e alla madre per i lineamenti del viso.
            Insomma c’è una somiglianza senza però che si tratti di una proprietà comune a tutti.
            Sono tutti diversi ma visti insieme hanno quella che si chiama un’aria di famiglia. 
Sherlock Holmes, il personaggio
            creato dall’ingegno di sir Arthur Conan Doyle, è un ottimo esempio di come questa
            somiglianza di famiglia funzioni nel ragionamento investigativo. Nel romanzo
                Uno studio in rosso (1887), Watson, che è la voce narrante nel
            romanzo, racconta la storia della sua amicizia con Sherlock Holmes e il modo in cui ne
            aveva scoperto passo dopo passo le straordinarie doti investigative. Un giorno, per
            mettere alla prova le capacità di Holmes, gli domanda a bruciapelo: 
– Chi sa che cosa cerca quell’uomo laggiù? – dissi
                additando un individuo aitante, modestamente vestito, che camminava lentamente su e
                giù per il marciapiede di fronte, scrutando i numeri delle porte. Teneva in mano una
                grossa busta azzurra e aveva tutta l’aria di doverla consegnare a qualcuno. 
– Allude a quell’ex-sergente di marina? – mi
                domandò Sherlock Holmes. 
«Che smargiassata» pensai. «Sa benissimo che non
                posso controllare la sua ipotesi» (A. Conan Doyle, Uno studio in
                    rosso, Milano, Mondadori, 1958, pp. 40-41). 


Più tardi Watson non regge alla
            curiosità di domandare all’amico come ha fatto a fare quell’affermazione: 
Per me, è stato più facile intuirlo di quanto non
                lo sia spiegarle come ho fatto. Se le chiedessi di dimostrare che due più
                due fanno quattro, forse si troverebbe in difficoltà;
                eppure è una cosa di cui lei è sicurissimo. Anche da un capo all’altro della via,
                sono riuscito a vedere una grande àncora tatuata in blu sul dorso della mano di quel
                giovanotto. È una cosa che, diciamo così, puzza di mare. D’altra parte, l’amico
                aveva un portamento militare e le tipiche fedine dei marinai di Sua Maestà
                Britannica. Dunque era un marinaio. Aveva, però, una certa aria d’importanza,
                l’atteggiamento di chi è abituato a comandare. Avrò osservato il portamento della
                testa e il modo con cui dondolava il bastone. Non poteva essere un ufficiale, data
                la modestia del vestire, e quindi, a occhio e croce, ho pensato che doveva essere un
                sergente. 
– Straordinario! – esclamai. 
– Banalissimo! – ribatté Holmes
                    (ibidem, 40-43). 


Cosa hanno in comune tutti questi
            segni diversi: l’ancora tatuata, le fedine, il portamento militaresco, la modestia del
            vestire? Ognuno di questi elementi apporta, in modo diverso, un piccolo tassello al
            disegno generale del puzzle da ricomporre. 

4. Esemplarità e uso del genere 



Come abbiamo detto la storia parla
            di eventi specifici accaduti nel tempo e nello spazio e che coinvolgono persone
            specifiche. Tutto questo è vero. Ma poi avviene un fenomeno sorprendente. L’evento
            specifico si dilata, si trasfigura fino a diventare qualcosa di molto più generale. Per
            comprendere meglio cosa intendo riprendiamo quel famoso brano dei Promessi
                sposi là dove Don Abbondio incontra due uomini che 
stavano, l’uno dirimpetto all’altro, al
                confluente, per dir così, delle due viottole: un di costoro, a cavalcioni sul
                muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di fuori, e l’altro piede posato sul
                terreno della strada; il compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia
                incrociate sul petto. 


Manzoni prosegue descrivendo il loro
            abbigliamento 
Avevano entrambi intorno al capo una reticella
                verde, che cadeva sull’omero sinistro, terminata in una gran nappa, e dalla
                quale usciva sulla fronte un enorme ciuffo: due lunghi
                mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida di cuoio, e a quella attaccate due
                pistole: un piccol corno ripieno di polvere, cascante sul petto, come una collana:
                un manico di coltellaccio che spuntava fuori d’un taschino degli ampi e gonfi
                calzoni, uno spadone, con una gran guardia traforata a lamine d’ottone, congegnate
                come in cifra, forbite e lucenti: a prima vista si davano a conoscere per individui
                della specie de’ bravi (A. Manzoni, I promessi sposi, ed. or.
                1840, Milano, Mondadori, 1990, p. 10). 


Manzoni parla di quei due uomini lì,
            proprio quelli che stavano ad aspettare Don Abbondio in quella posa, ma chi legge si
            forma immediatamente la rappresentazione di una categoria più generale di uomini, tanto
            è vero che lo stesso Manzoni specifica appunto che già a prima vista si poteva
            riconoscere in loro la «specie de’ bravi». 
Questo è quello che intendo per
            «esemplarità delle storie». La storia in questione non rimane confinata a quello
            specifico evento, ma assurge al ruolo di esempio di una norma. E l’esempio non è altro
            che un caso tratto da una quantità di cose omogenee. Se considero un caso singolo come
            un esempio ne faccio automaticamente un elemento appartenente a una categoria. La storia
            dunque, parlando di casi singoli, ci suggerisce immediatamente categorie generali con
            un’astuzia in più rispetto al ragionamento logico tradizionale: le categorie generali
            non sono molto buone a funzionare come personaggi delle storie mentre i casi singoli
                sì. 
Aristotele nella Poetica
            aveva già compreso questo problema. Discutendo delle differenze tra storia e
            poesia egli osserva che 
la poesia è cosa più nobile e più filosofica della
                storia, perché la poesia tratta piuttosto dell’universale, mentre la storia del
                particolare. L’universale poi è questo: quali specie di cose a quale specie di
                persona capiti di dire o di fare secondo verosimiglianza o necessità, al che mira la
                poesia pur ponendo nomi propri, mentre invece è particolare che cosa Alcibiade fece
                o che cosa patì (Aristotele, Poetica, 1451b 5-10). 


Secondo Aristotele la
                poesia (ma qui possiamo dire anche le narrazioni in senso
            letterario) e la storia parlano ambedue di
            persone che hanno un nome proprio e quindi trattano di individui specifici; ma, mentre
            la storia racconta proprio di quell’individuo lì (Alcibiade per esempio), per la poesia
            il nome Alcibiade non è altro che un’etichetta per dare voce a un tipo di persona che fa
            un tipo di cose. 
Inoltre, le produzioni artistiche,
            come i racconti, i film, le opere teatrali acquisiscono una loro generalità diventando
            plot o generi. Così andando al cinema ci informiamo: «Ma di cosa parla? È una storia
            dove si ride o dove si piange?». 
La conoscenza dei generi permette
            alle persone di disporre di uno strumento interpretativo per la comprensione degli
            eventi sociali. Se il comportamento di una donna presenta delle analogie con quello di
            Emma Bovary posso interpretare la sua condotta sulla base del genere del «bovarismo», e
            fare previsioni sul suo futuro comportamento e su come andrà a finire il suo matrimonio.
            Il genere rappresenta forse uno degli anelli di congiunzione più importanti tra
            narrazione e cultura ed è il termine a cui attingiamo per costruire le narrative
            personali o per interpretare gli eventi sociali in termini
                narrativi. 
Questo ci fa capire come mai le
            tragedie, i racconti e i romanzi sono stati utilizzati dagli psicoanalisti, dai filosofi
            e dagli scienziati sociali per costruire teorie sull’uomo. 

5. Ricerca degli antecedenti 



Un altro strumento attraverso il
            quale le storie possono portare a costruire delle teorie è la ricerca degli antecedenti.
            Le storie hanno bisogno di cercare cosa sia successo «prima» di un evento che non si
            riesce a comprendere. Il fatto di essere accaduto prima rende questo evento candidato a
            essere una possibile causa e il fatto di essere una possibile causa può costituire un
            inizio di spiegazione per quell’evento altrimenti incomprensibile. In molti campi della
            conoscenza indagare «che cosa c’era prima» un determinato evento costituisce un modo per
            trovare la ragione dell’accadere di un fenomeno incongruente. L’esempio che segue
            riguarda una storia tratta dal genere legale. È una storia per mezzo della quale
            l’istante (cioè colui che presenta un’istanza, in questo caso
            di risarcimento) ricostruisce i fatti che hanno portato all’incidente (una caduta
            durante la discesa da un autobus) e chiede un risarcimento in quanto la ragione di
            questa caduta è rintracciata nel comportamento disattento del guidatore dell’autobus.
            Nel genere legale è essenziale rintracciare gli antecedenti per individuare il
            responsabile dell’offesa subita e giungere quindi alla soluzione del problema. 
 
L’istante in data xx si trovava a Napoli e intorno
                alle xxx, munita di regolare titolo di viaggio, saliva a bordo di un’automezzo linea
                xxx, alla fermata xxx, in via altezza ufficio xxx l.r.p. t. con sede in via xx
                altezza ufficio xxx. […] la stessa intorno alle ore xxx giunta alla fermata in via
                xxx, all’altezza della fermata xxx, nello scendere perdeva l’equilibrio a causa di
                una improvvisa partenza del mezzo con le porta ancora aperte e cadeva rovinosamente
                a terra […] successivamente a causa del forte dolore accusato al piede destro si
                recava all’ospedale xxx ove veniva diagnosticato un trauma distorsivo collo piede dx
                con prognosi di 10 giorni. L’istante cita l’xxx in persona del l.r.p.t. con sede in
                xxx via xxx a comparire innanzi al giudice xxx […] per sentir così provvedere:
                dichiarare l’esclusiva responsabilità del xx nella produzione dell’evento dannoso e
                per effetto condannare la stessa al risarcimento dei danni tutti patiti dall’istante
                per inabilità assoluta e temporaneo danno biologico, danno morale, postumi, danno
                emergente, spese mediche e fisioterapiche e lucro cessante; danni che saranno meglio
                processati in corso di causa anche a mezzo di CTU che sin d’ora si richiede e
                comunque nei limiti di euro xxx comprensivi di interessi e rivalutazioni [Di Donato
                2008, 75]. 


L’istante ricostruisce i fatti con
            una sequenza nella quale l’evento da spiegare è la caduta nello scendere dall’autobus.
            Poiché è anomalo cadere scendendo dall’autobus è necessario trovare una spiegazione.
            Essa potrebbe dipendere da un giramento di testa, ma in realtà l’istante attribuisce la
            causa a ben altro: la caduta è avvenuta per una perdita di equilibrio causata
            dall’improvvisa partenza del mezzo quando le porte erano ancora aperte. È evidente che
            il problema e la discussione in tribunale sarà tutta qui: giramento di testa o partenza
            improvvisa con le porte aperte?
        
Se la caduta non avesse procurato
            alcun danno il tutto si sarebbe risolto forse nel senso di vergogna o nella rabbia verso
            il guidatore. Ma in realtà la caduta ha provocato danni alla stessa istante ed è questa
            la ragione per la quale la donna si è rivolta all’avvocato chiedendo un risarcimento
            alla compagnia dei trasporti. Si noti la dettagliata enumerazione dei danni: inabilità
            assoluta e temporaneo danno biologico, danno morale, postumi, danno emergente, spese
            mediche e fisioterapiche e lucro cessante; danni che saranno meglio processati in corso
            di causa anche a mezzo di CTU…. 
Questa storia così ricostruita
            ancora non è terminata perché la sua soluzione finale non può che essere garantita da un
            giudizio che sancisca in modo oggettivo e formalmente corretto che l’antecedente
            dell’incidente è proprio quello descritto e che quindi la responsabilità è del
            conduttore, arrivando infine a una sentenza che preveda il risarcimento. 

6. Azioni e intenzioni 



Nelle storie esiste un livello delle
            azioni e un livello delle intenzioni. Il livello delle azioni richiede, per essere
            interpretato, procedimenti cognitivi simili a quelli che vengono usati per spiegare i
            fenomeni del mondo fisico, un po’ come si vede nei film western nei quali vale la legge
            «tu rubi e io ti impicco». Le azioni hanno un’organizzazione causale e sono definite
            chiaramente: esse accadono o no. In altri tipi di storie tuttavia le azioni sono
            connesse tra di loro in modo incongruente, tale da non permettere un’analisi causale
            semplice e diretta. Diviene necessario allora passare dal livello più oggettivo delle
            azioni a quello più soggettivo delle intenzioni. A questo secondo livello il soggetto
            analizza quale possa essere la percezione che un determinato attore sociale ha di una
            situazione. Per far questo il narratore deve disporre di una qualche forma di
            rappresentazione sulla mente dei personaggi del racconto giungendo ad articolare il
            livello delle azioni con quello delle intenzioni. Il narratore o l’ascoltatore possono
            domandarsi in che modo quella intenzione sia in grado di
            costituire una ragione del comportamento dell’attore, se cioè quelle azioni che si
            susseguono l’una all’altra in modo apparentemente illogico possono ricevere significato
            e diventino più comprensibili immaginando un’intenzione all’interno del soggetto,
            un’intenzione cioè in grado di motivarle. 
Per esempio nel romanzo
                Una vita di donna, Annie Ernaux parla della morte di sua madre,
            avvenuta in una casa di cura in uno stato di decadimento senile molto grave. Tre
            settimane dopo la morte della madre, Ernaux inizia a scrivere il libro. Dopo essersi
            soffermata sui propri sentimenti di dolore ella cerca di capire come e perché essi si
            modifichino: 
Questo stato d’animo a poco a poco sparisce.
                Rimangono la soddisfazione di notare che il tempo è freddo e piovoso come all’inizio
                del mese quando mia madre era viva e qualche momento di vuoto appena mi rendo conto
                che non vale più la pena di o non ho più bisogno di (far la tal cosa per lei) […]
                domani saranno tre settimane che è stata sepolta. Soltanto ieri ho vinto il terrore
                di scrivere in alto, su una pagina bianca, come un inizio di un libro o di lettera a
                qualcuno «Mia madre è morta» […] continuerò a scrivere su mia madre la sola donna
                che abbia contato per me e che era diventata demente da due anni. Forse farei meglio
                ad aspettare che la sua malattia e la sua morte si fondano con il corso della vita
                come hanno fatto gli altri avvenimenti, la morte di mio padre, la separazione da mio
                marito, per analizzare più facilmente i ricordi a distanza. Ma in questo momento non
                posso fare altro (A. Ernaux, Una vita di donna, ed. or. 1987,
                Parma, Guanda, 1988, p. 14). 


Perché una figlia dopo tredici
            giorni dalla morte della madre prova soddisfazione nel notare «che il tempo è freddo e
            piovoso come all’inizio del mese quando mia madre era viva»? Perché prova «qualche
            momento di vuoto appena si rende conto che non vale più la pena di o non ha più bisogno
            di (far la tal cosa per lei)»? Perché «Soltanto ieri ho vinto il terrore di scrivere in
            alto, su una pagina bianca, come un inizio di un libro o di lettera a qualcuno “Mia
            madre è morta”»? 
Sono tutti interrogativi a cui non
            si può dare risposta solo con l’antecedente rappresentato dalla morte della
            madre, non è sufficiente, come nel caso della caduta
            dall’autobus, il solo ricorso alla concatenazione delle azioni, ma bisogna fare
            riferimento alla vita interiore dell’autrice. Ernaux non può fare a meno di scrivere
            della morte della madre e cerca di far comprendere a chi legge come e perché essa sia
            arrivata a questa decisione. Qui non c’è una causa fisica. C’è la morte della madre
            certo. Essa è alla base del dolore. Ma il dolore velocemente si affievolisce e mentre
            Ernaux sembra ritornare alla vita subentrano altri stati d’animo contrastanti che la
            spingono a voler capire cosa le sta succedendo dentro in seguito alla perdita della sola
            donna che sia contata per lei e che era diventata demente da due anni. 
Il coordinamento tra il doppio
            scenario, quello costituito dalle azioni e quello rappresentato dalle intenzioni, pone a
            chi costruisce una storia-teoria il problema non di poco conto come quello del
            funzionamento della mente. Non che chi scrive un romanzo debba essere un neuroscienziato
            o uno psicologo cognitivo. Piuttosto egli deve avere delle idee abbastanza elaborate su
            cosa pensano le persone a proposito degli eventi della storia. Nel caso di Ernaux che
            parla di sé stessa, ella si rende ben conto che sarebbe meglio attendere che l’evento
            rappresentato dalla malattia e morte della madre si fondano con il corso della vita come
            hanno fatto gli altri avvenimenti luttuosi («la morte di mio padre, la separazione da
            mio marito») per poterli analizzare meglio, ma ammette che in quel momento non può far
            altro che cominciare a scrivere. 
Per usare un’espressione molto
            adoperata oggi in ambito cognitivo, il narratore deve possedere una sua «teoria della
            mente» e deve sapere attribuire questa teoria a sé stesso agli altri e naturalmente ai
            personaggi del suo racconto. 
In conclusione le storie, da essere
            delle ipotesi, possono diventare delle teorie sulla realtà funzionando secondo
            procedimenti molto peculiari che non sono estranei alle teorie scientifiche, le
            teorie-teorie. Le storie-teorie possono addirittura funzionare da collegamento tra il
            pensare quotidiano e quello più formalizzato della scienza. 
Le teorie-teorie non sono solo il
            frutto di una narrazione, naturalmente, perché esse hanno bisogno di una
            sperimentazione condotta con metodologia appropriata e poi,
            inesorabilmente, di controlli, di controlli e di controlli da parte della comunità
            scientifica. Ciò che si è voluto mettere in evidenza qui è piuttosto che esiste un
            legame tra teorie-teorie e storie-teorie. Di questo legame sia gli studiosi di storie
            che gli scienziati dovrebbero sempre essere consapevoli.



[1]  Ringrazio Flora Di Donato per avermi messo a
                    disposizione il materiale processuale sulla vicenda che ha coinvolto Amenze.
                





Capitolo settimo 

Ricordare: le storie collettive 



Immagazzinavo le immagini in un palazzo della memoria che conoscevo meglio di qualsiasi altro, la casa di Washington, D.C., nella quale ho vissuto dall’età di quattro anni. […] All’entrata immaginavo la mia amica Liz che vivisezionava un maiale (due di cuori, due di quadri, tre di cuori). Appena dentro l’Incredibile Hulk pedalava su una cyclette, mentre un paio di enormi strani orecchini pendeva dai suoi lobi (tre di fiori, sette di quadri, jack di picche) [Malone 2012; trad. it. 2014, 102].  


Chi parla è un campione di mnemotecniche che racconta il modo in cui è riuscito a vincere una gara di memoria consistente nel ricordare una serie di carte da gioco. Il suo metodo è consistito nel collocare le carte da gioco da ricordare all’interno di in una storia, magari per noi un po’ astrusa, ma ben tracciata spazialmente e radicata ad altri ricordi stabili della sua vita.  
È questo un metodo molto antico chiamato metodo dei loci. Noto fino dai tempi di Cicerone e ampiamente studiato nel Medioevo e nel Rinascimento a opera di filosofi e umanisti come Raimondo Lullo e Giulio Camillo, può essere considerato un sistema che per conservare il ricordo utilizza la memoria visiva dei luoghi e le proprietà di una storia. Le informazioni che si vogliono memorizzare vengono collocate dentro un determinato luogo (un teatro, un palazzo) ben conosciuto e visivamente presente alla persona. Muovendosi e camminando virtualmente all’interno di questo luogo, come se fosse la scena di un film, la persona facilmente può ritrovarli. In questo modo la storia diventa uno strumento potente per ricordare nomi, eventi, immagini, oggetti e così via. 
Ma ci sono altre ragioni che fanno della storia uno strumento efficacissimo per ricordare.  
I cinque pilastri (agente, azione, scopo, mezzo, situazione) offrono una sorta di griglia nella quale collocare le informazioni relative a un evento. Disponendo di questa griglia è più facile ordinare i dati da ricordare distinguendo i personaggi, l’azione, lo scopo e così via; quando le informazioni sono ordinate possono essere recuperate più facilmente. Inoltre la dinamica di una storia, con i suoi passaggi fondamentali, offre un secondo e importante supporto al ricordo. Infatti in questo modo i cinque pilastri della narrazione sono messi in rapporto tra loro in un processo temporale e causale: possiamo ricordare cosa c’era prima e cosa dopo, quale è stata la causa e quale l’effetto, qual era il problema che ha interrotto uno stato di quiete, quali gli eventi che questo problema ha innescato, cosa hanno fatto i protagonisti per farvi fronte e, nel caso, per superarlo. Insomma la storia permette di ordinare le informazioni sia come elementi distinti e separati sia come momenti di un arco temporale. In questo modo il contenuto da ricordare assume un senso che è il senso che siamo abituati a dare agli eventi. Non solo, ma attraverso l’abstract è possibile sintetizzare una storia anche lunga in formule più facilmente memorizzabili come «la storia di Maria», o «la volta che feci il viaggio in Cina». 
Una volta raccontati e poi trasformati in storie, i ricordi sono destinati a lasciare traccia in uno dei più potenti «magazzini» della memoria: la collettività.  
1. Il formarsi di una memoria comune 



Il modo in cui le storie influiscono sulla memoria è assai più articolato di quanto io non abbia fino a ora lasciato intendere, perché le storie, lo abbiamo già detto, sono rivolte a qualcuno.  
Certe volte si cerca di ricordare per avere a disposizione le migliori argomentazioni da mettere in campo in un possibile confronto con l’altro [Mahr e Csibra 2017]. Non è un caso che proprio Cicerone facesse uso e insegnasse i metodi più efficaci per ricordare in modo da poter declamare con maggiore eleganza le proprie orazioni e renderle convincenti e vittoriose in tribunale. 
Una volta narrate le storie cessano di essere «proprietà» del narratore per trasformarsi in memoria collettiva. Gli studiosi parlano a questo proposito di «contagio sociale» per indicare quel processo nel quale il ricordo viene trasmesso anche semplicemente parlando dello stesso fatto con un amico o in gruppo. Ciò che colpisce nel processo di contagio è la velocità con cui avviene. Nelle pandemie il ritmo di diffusione viene calcolato con l’indice di Rt. Quando è <1 il virus tende a decrescere e alla fine a estinguersi. Se è >1 aumenta in modo tendenzialmente esponenziale. Nel caso del virus conosciamo il modo (l’umidità emessa dalla voce o dal respiro, il sovraffollamento, l’aria, i contatti fisici ecc.) e misuriamo la rapidità con cui esso viaggia dentro a una popolazione, ma nel caso delle storie come spiegare il loro diffondersi in modo virale? 
Ci sono almeno due ragioni alla base della facilità di contagio. La prima è legata al «piccolo» mondo nel quale viviamo. Può apparire strano, ma gli esseri umani sono tra loro connessi nel grande mondo come se esso fosse un piccolo mondo nel quale più o meno tutti si conoscono. Nel grande mondo, cioè sulla terra, un qualsiasi individuo è connesso con qualsiasi altro da una rete di 6 passaggi. Ciò vuol dire che occorrono in teoria solo pochi passa-parola perché una notizia nata a Vaglia – per dire un paesino di 5.000 abitanti vicino a Firenze – arrivi fino a Xi’an, un paese ben più noto e popoloso, in Cina. La legge del piccolo mondo è nota ormai da una cinquantina d’anni e mostra con quale facilità le storie si possono propagare attraverso collegamenti indiretti tra persone [Buchanan 2002]. Naturalmente una storia non si diffonde solo col passa-parola ma anche attraverso un rapporto da uno a molti. Un tempo gli editti venivano annunciati a voce dai banditori nelle piazze e i cantastorie giravano i paesi a raccontare le gesta del prode Orlando e del feroce Saladino. Qualcosa di profondamente diverso è però ciò che avviene attualmente: stampa, radio, televisione, web ecc. trasmettono storie in modo, appunto, virale. Nel mondo ogni ora vengono postati via web decine di milioni di messaggi e foto e, assieme a giornali, radio e televisione, vengono rese pubbliche milioni e milioni di storie su quello che accade. Così un battito d’ali di una farfalla avvenuta nell’Isola di Pasqua può ricevere milioni di like nel resto del mondo.  
Una seconda ragione che può spiegare la velocità di trasmissione delle storie è che gli esseri umani sono animali sociali e imitativi e le notizie, come i comportamenti, si diffondono facilmente perché essi sono molto interessati a quello che fanno i loro simili e pronti a imitarli. La tendenza umana all’imitazione, per molti anni oggetto di studio degli psicologi, ha trovato una sua base biologica per la prima volta negli anni Novanta con la scoperta dei neuroni specchio nell’area F5 della corteccia premotoria ventrale dei macachi [Gallese et al. 1996].  
La scoperta dei neuroni specchio ha permesso di risolvere un bel problema: come è possibile l’imitazione? Essa in realtà è una condotta tutt’altro che facile da spiegare. Infatti la persona che imita deve essere in grado di riprodurre col proprio corpo i gesti che vede eseguire dal corpo altrui. Cosa non facile, soprattutto per un neonato il quale, in primo luogo, dovrebbe saper distinguere il proprio corpo da quello del «modello» e, successivamente, trovare una corrispondenza tra, poniamo, la mano del modello e la propria, per poter poi imitare il movimento della mano fatto dal modello con un proprio movimento. E già un movimento fatto con la mano è un po’ più facile da imitare, almeno per un adulto, perché è possibile vedere la propria mano e guidarne gli spostamenti in modo da riprodurre fedelmente il movimento osservato. Ma nel caso della mimica facciale? In questo caso colui che imita non può osservare e controllare la propria mimica in modo da farla assomigliare a quella dell’altro.  
La scoperta dei neuroni specchio ha risolto questi interrogativi perché attraverso tecniche di neuroimaging è stato possibile registrare l’attività dei neuroni in risposta all’osservazione di un’azione anche simulata da parte di un’altra persona, e questi neuroni che si attivavano sono proprio quelli responsabili dell’esecuzione di quell’azione. Insomma se Giuseppe tira un calcio a una palla si attivano in lui quei neuroni motori corrispondenti all’atto di tirare il calcio. Se successivamente Giuseppe osserva Maria che tira un calcio a una palla, gli stessi neuroni motori che si sono attivati durante l’atto motorio di Giuseppe si attivano di nuovo dando così a quest’ultimo la rappresentazione motoria dell’atto compiuto da Maria. Ciò può spiegare dunque come avvenga la riproduzione, per imitazione, dei movimenti osservati in un’altra persona. 
La facilità con cui l’essere umano può imitare determinati gesti (non tutti, naturalmente), giustificata su base biologica, può essere una ragione alla base della facilità con cui certi comportamenti si diffondono e ha fatto ipotizzare al biologo Richard Dawkins [1989] l’esistenza di un «meme». Il termine meme è stato coniato sulla scorta del concetto di gene. Mentre i geni riproducono il patrimonio ereditario, i memi riprodurrebbero elementi culturali. Un tipo di comportamento come una strizzata d’occhio d’intesa può trasmettersi da un individuo a un altro propagandosi con grande facilità nei gruppi e nella società. Secondo Dawkins, al pari dei geni, i memi si autoreplicano e competono tra loro per la supremazia nella cultura. Una strizzata d’occhio potrebbe avere la meglio sul segno del pollice verso per dire «Ok» perché è più veloce, tacito e allusivo.  
Le storie non sfuggirebbero a questo principio. Una storia A per mantenersi in vita dovrebbe propagarsi ma per far questo deve avere la meglio su una storia B con la quale compete per occupare più spazio dentro alla memoria di una persona, ottenere più tempo in una trasmissione radiofonica, conquistare più centimetri quadrati dentro alla pagina di un giornale. 
Le storie possono trasmettersi rapidamente ma non tutte hanno la stessa facilità di diffusione. È necessario perciò capire perché una certa storia e non un’altra, venga ascoltata, creduta, ricordata e ritrasmessa diventando così una memoria collettiva.  

2. Ascoltabilità e credibilità 



Perché una storia ha più successo di un’altra? La «fertilità» del terreno nel quale la storia cade, come se fosse un seme, ha la sua importanza. Vi può essere un’aspettativa più o meno definita verso quella storia: un cantante famoso di cui spesso si parla è stato ricoverato in ospedale, due paesi dopo interminabili conflitti ora sono sull’orlo della guerra, il primo ministro sta per fare il suo discorso a reti unificate, questi sono solo alcuni esempi di notizie che troveranno probabilmente un terreno fertile e vigile a recepirle. Se però ci limitiamo a considerare la natura della storia in sé essa può diffondersi con maggior o minore successo in base a due proprietà.  
La prima proprietà risiede nell’«ascoltabilità» (o raccontabilità). Per essere ascoltata una storia deve essere interessante altrimenti chi ascolta «chiude l’interruttore» e, tutt’al più, si limita a fare solo la faccia interessata, pensando a qualcos’altro. Le persone si annoiano in fretta ed è solo la buona educazione che qualche volta impedisce di sbadigliare. Dunque una storia deve interessare. Ma quando una storia interessa? Una storia interessa quando apporta informazione. Naturalmente l’informazione deve riguardare, in qualche modo, e in una certa misura, la realtà nella quale vive l’ascoltatore, i suoi interessi, le persone, i campi di esperienze che più lo riguardano. L’interesse di una storia è sempre relativo, cioè dipende dalle credenze e dalle aspettative di colui che ascolta. Se l’ascoltatore non nutre alcun interesse per la vita del bonobo (o scimpanzé nano), una storia anche se interessante su questo primate non avrebbe molta possibilità di essere ascoltata e ricordata. Quindi l’informazione deve andare in una certa misura contro le attese dell’ascoltatore: un uomo che mangia un leone e non un leone che mangia un uomo. 
Come per esempio la storia del tenente di seconda classe Hiroo Onoda che ancora nel 1974 dopo 30 anni dalla fine della guerra se ne stava nascosto nell’Isola di Lubang nelle Filippine credendo che la Seconda guerra mondiale non fosse terminata. Egli sentiva suo dovere continuare a combattere perché il maggiore Taniguchi gli aveva dato a suo tempo degli ordini precisi: «Aspettare lo sbarco degli americani e poi condurre una guerriglia spietata. Non arrendersi mai, per nessun motivo. Continuare la guerriglia finché non sarà lui stesso il maggiore Taniguchi a ordinargli di smettere».  
Hiroo Onoda combatté la sua guerra da solo nella foresta facendo piccoli atti di sabotaggio tipo dar fuoco ai campi di riso, fare esplodere il pontile per le barche, uccidere pecore e azzoppare mucche. E come lo convinsero a smettere? Dopo molti tentativi falliti dovettero organizzare un incontro col maggiore Taniguchi, ormai uomo di mezz’età di professione libraio, rivestirlo di tutto punto con la divisa dell’esercito giapponese della Seconda guerra e farlo arrivare all’Isola di Lubang.  
Onoda esce dalla foresta col fucile. Ascolta sull’attenti il maggiore Tanigushi che gli legge il proclama dello stato maggiore di trent’anni prima – in conformità con l’ordine imperiale la quattordicesima regione militare ha cessato ogni attività bellica – e aspetta. È sicuro che il maggiore gli farà un cenno, gli farà capire che è tutto finto che gli ordini sono sempre gli stessi, combatti, Onoda, non ti arrendere. Ma il maggiore non fa niente. Dice soltanto «È tutto». E così il tenente di seconda classe Hiroo Onoda si arrende (C. Lucarelli, Strane storie, Milano, Skira editore, 2013, p. 28). 


Questa storia parla di un fatto storico che non può non eccitare l’immaginazione perché va contro ogni attesa: come può un soldato continuare a combattere da solo nella foresta e per tanti anni? Ma non solo: accettare di arrendersi nel momento in cui l’ordine viene dato esattamente dallo stesso maggiore che trent’anni prima gli aveva ordinato di continuare? 
Tuttavia, si potrebbe obbiettare, se si ha più probabilità di essere ascoltati quando quello che si racconta si scontra con le aspettative di ognuno, basta «spararle grosse» e siamo sicuri di ottenere attenzione! Eh no! E infatti è necessaria la seconda proprietà. Una storia deve essere credibile, cioè gli avvenimenti di cui la storia parla devono venir ritenuti veri. La credibilità di una storia non è necessariamente legata al fatto che essa racconti fatti realmente accaduti, ma al fatto che questi avvenimenti possano essere ritenuti tali. In altre parole la storia deve raccontare cose verosimili anche se non vere. Infatti quando la realtà appare del tutto inverosimile diventa difficile raccontarla ed essere creduti. E «quando» una storia appare verosimile? Vi possono essere molte variabili che influenzano la verosimiglianza di una storia. In primo luogo la credibilità del narratore, il ruolo e la stima che riscuote dagli altri. Ma oltre a questo una storia, per essere credibile, deve rispettare il modello di mondo dell’ascoltatore. Il modello o idea di mondo è un insieme di assunzioni su come il mondo funziona. Le persone lo costruiscono a partire dall’istruzione, dall’ambiente sociale e dalle esperienze che ciascuno fa e che forniscono le conoscenze scientifiche, i pregiudizi, le credenze e le idee anche strampalate su cosa è normale e cosa è anormale che accada tra le persone umane.  
La violazione del modello di mondo è un ostacolo alla credibilità di una storia perché la rende inverosimile anche se vera. Un esempio di storie di questo tipo è rappresentato dalle storie sull’Olocausto. Esse faticarono e talvolta purtroppo faticano tutt’ora a essere credute. Ecco per esempio la testimonianza di Liliana Segre quando entrò nel campo di Auschwitz: 
Rivestite di stracci con un fazzoletto in testa, con gli zoccoli ai piedi, ci guardavamo l’una con l’altra: non eravamo già più quelle scese dal treno due ore prima, eravamo già delle cose diverse, eravamo già quelle nullità che loro volevano noi fossimo. Il dramma della prima baracca non fu nulla rispetto alla seconda dove delle ragazze francesi che erano lì da 15 giorni ci spiegarono dove eravamo arrivate: ci spiegarono cos’era quell’odore di bruciato che permeava sul campo: è l’odore della carne bruciata, perché qui gasano e poi bruciano nei forni. Noi ci guardavamo l’una con l’altra e tra noi pensavamo che quelle erano pazze, ma che cosa stanno dicendo che qui bruciano le persone. Ci mostrarono la ciminiera in fondo al campo dicendoci che lì bruciavano le persone e dicendoci che si chiamava crematorio. Noi non volevamo credere loro, ma poi ci spiegarono perché la neve era grigia e c’era la cenere, che eravamo diventate schiave e che per un sì o per un no potevamo andare anche noi al gas, che non dovevamo mai guardare in faccia i nostri assassini, che dovevamo imparare in tedesco il nostro numero il più in fretta possibile, solo così potevamo sopravvivere [Romero 2005, 159]. 


Molte altre storie completamente false hanno invece avuto successo. Questo è il caso delle così dette «leggende metropolitane». Esse non nascono solo dai media, ma anche da un passa-parola che veicola notizie non controllate in un terreno ben predisposto. Baby-sitter cannibali, coccodrilli nelle fogne, autoambulanze fantasma sono un buon esempio di come avvenimenti del tutto falsi sono stati raccontati in modo così verosimile da essere creduti da molte persone. Vedi per esempio quanto segue: 
  
Un giorno d’estate nel 1988, a Bari una giovane coppia di fidanzati va in centro a fare compere. Passando davanti a un negozio di abbigliamento la ragazza vede un vestito che le piace. Mentre lei entra per comperarlo, il suo fidanzato rimane fuori a guardare le vetrine. Il proprietario del negozio invita la ragazza a passare nel retrobottega per cercare la taglia adatta. La ragazza va nel camerino a provare l’abito ma, mentre si cambia, vede sul pavimento una strana botola, e, alzandola, scorge sotto, nell’oscurità, dei camici bianchi e alcuni oggetti da chirurgo. Il fidanzato intanto fuori, stanco di aspettare, si decide a entrare per chiedere a che punto stanno le cose. Il proprietario però meravigliato, gli dice che la ragazza se ne è già andata. Il ragazzo si insospettisce, incontra due poliziotti e racconta loro la storia. Riesce a convincerli a entrare nel negozio e a eseguire una perquisizione. In un punto del retrobottega essi si accorgono che il pavimento suona vuoto. Scoprono la botola e, sotto a essa, scorgono alcuni medici che stanno ancora sezionando la ragazza: si trattava di un commercio di organi e quei chirurghi li asportavano per venderli al mercato nero! [Bermani 1991, 269-270]. 


Questa storia è stata creduta in città come Bari e Palermo dove in quei mesi circolavano racconti di questo tipo. La gente voleva sapere quale fosse il negozio-mattatoio, le madri mettevano in guardia le figlie a uscire da sole o a entrare nelle boutique. Queste storie si svilupparono in modo epidemico tanto da costringere polizia e giornali a smentite pubbliche. 
Se notizie come queste si sono rivelate del tutto infondate la domanda naturale che viene fatto di porsi è perché la gente si è dimostrata così proclive a crederci. La risposta è che esse sono risultate verosimili perché rispettavano un certo modello di mondo. E questo modello di mondo è stato costruito sulla base di alcuni filoni storico-culturali. 
La storie della donna sezionata è un prodotto recente. Si diffonde negli Stati Uniti, se ne trovano tracce in Giappone, e, come si è visto, se ne hanno ampie testimonianze in Italia. Questa storia per un verso si innesta nel filone di leggende metropolitane, nate negli anni Trenta, sulla «tratta delle bianche», per un altro appare una contaminazione di numerose altre storie che parlano di bambini mutilati all’interno di gabinetti, di baby-sitter cannibali, di antropofagi metropolitani, di turisti rapiti o violentati in Turchia e poi ancora con notizie di cronaca sul commercio di organi di bambini e adulti. Le notizie più accreditate si frammischiano ad altre storie più fantasiose, si riallacciano a una vera e propria tradizione di leggende più antiche, come quella che nel 1750 circolava per Parigi quando si raccontava che i bambini venissero rapiti dalla polizia per svuotarli del loro sangue che serviva a curare il re dalla lebbra. 
Anche se le leggende metropolitane fioriscono nel più sofisticato mondo delle città moderne fatto di computer, forni a microonde, carte di credito, dominato dalla conoscenza scientifica e tecnologica, pure esse non sono così diverse dalle antiche leggende che narrano di folletti, di orchi e di boschi incantati. 
In conclusione queste notizie false, o fake news come si dice oggi, si diffondono quando sono trasmesse nel modo appropriato, coerente, verosimile e non violano il modello di mondo delle persone. 

3. Storia e interpretazione 



Una volta che una storia viene ascoltata e creduta dall’ascoltatore o lettore essa non rimane tale e quale e comunque non è detto che la sua vita prosegua a lungo. In alcuni casi questi può dimenticarla, oppure trasformarla in qualcosa di completamente diverso e assegnarle un significato diverso. Pensiamo a due modi diversi di interpretare la stessa storia. 
Supponiamo che Mario racconti a Giuseppe e Roberta: «La sapete l’ultima? Alberto ieri mi ha confidato che ha lasciato Lucia». Giuseppe che ascolta questa storia la interpreta come: «Finalmente Alberto ha deciso di piantare quella rompiscatole di Lucia!», Roberta al contrario potrebbe recepirla pensando: «Che brutto colpo avrà ricevuto Lucia che era già triste per avere perso il lavoro!». 
La storia è la stessa, Giuseppe e Roberta che l’ascoltano la ritengono credibile, e forse anche interessante, ma ne danno interpretazioni così diverse da farle diventare quasi storie diverse. Per Giuseppe è una storia felice che ha come protagonista Alberto e che parla di come si allontana una rompiscatole e si diventa liberi di fare nuove amicizie. Per Roberta è una storia triste che ha come protagonista Lucia e che fa parte del genere «piove sul bagnato», una brutta esperienza dopo un’altra brutta esperienza che rischia di rendere veramente difficile la vita di questa ragazza. Anche Giuseppe poteva sapere che Lucia era stata licenziata, ma lui è più vicino al punto di vista di Alberto che a quello di Lucia. Sulla base di quello che Giuseppe e Roberta sapevano circa la vita di Lucia e di Alberto e del loro modello di mondo viene data un’interpretazione che porta alla trasformazione della storia in un’altra storia. La nuova storia trova un migliore alloggio dentro alla memoria di ciascuno perché meglio si adatta alle proprie credenze sul mondo. Ma ci sarà uno sviluppo anche sul piano della diffusione di questa storia. Perché quando Giuseppe incontrerà un amico comune, gli potrà dire: «Lo sai? Ho saputo che Alberto ha rotto con Lucia, finalmente! Dopo tutti i problemi che gli aveva creato!». Mentre Roberta in un’analoga situazione potrebbe dire: «Mario mi ha detto che Alberto ha lasciato Lucia. Sono molto preoccupata di come si metteranno le cose per lei che aveva già perso il lavoro». È così che le storie, una volta interpretate, possono anche diffondersi, diventando altre storie e sottoponendosi a ulteriori interpretazioni, cambiamenti e varianti. 

4. Il ruolo svolto dalla cultura 



Diventate parte della memoria collettiva, le storie possono risultare un potente collante capace di tenere insieme persone diverse dando loro un’identità comune. Le persone non ricordano solo gli stessi eventi a cui danno un significato simile, ma sentono di far parte dello stesso gruppo, posseggono un’identità sociale comune.  
In questo le istituzioni giocano un ruolo decisivo nel condizionare lo sviluppo delle memorie collettive, favorendo il diffondersi di alcune storie o di specifiche versioni di esse piuttosto che di altre. Pensiamo ai sistemi di conservazione delle storie come gli archivi di stato. In Italia sono circa 100 e conservano più di 1.600 chilometri di fascicoli con gli atti pubblici che raccontano il nostro paese. Ma anche decidere se fare erigere o meno una statua o un monumento «in memoria di» è un modo per influire sulla diffusione delle storie. Le statue di Garibaldi erette nelle piazze di paesi e città ricordano le gesta dell’eroe dei due mondi. In Italia esistono circa 1.200 monumenti dedicati a Garibaldi, segno questo che egli è diventato un simbolo nella memoria comune del popolo italiano. Il quadro di Pablo Picasso Guernica racconta la memoria collettiva sulla strage avvenuta nel Paese Basco nel 1937 e visitando Guernica sarà facile trovare agenzie che organizzano visite ai luoghi chiave del bombardamento a opera delle truppe tedesche e italiane, compresi i rifugi ove potranno essere uditi i fragori dello scoppio delle bombe e dei cannoni e le urla degli abitanti. I governanti si incaricano di mantenere viva il più possibile quella memoria su cui si fonda l’identità di un popolo. 
Il passato può essere manipolato, naturalmente. L’invenzione dei ricordi fa parte del modo di funzionare della memoria collettiva. Si consideri il caso della Scozia. Il famoso kilt, il costume tradizionale degli Highlander e motivo di grande orgoglio, così come molti altri elementi della tradizione delle Highland, tra cui le cornamuse e l’esistenza di tartan di diversi colori per identificare i diversi clan, sono stati semplicemente un’invenzione, ideata a cavallo del XVIII secolo nel tentativo dei nobili scozzesi di distinguersi dagli inglesi negli anni successivi all’unificazione. Queste invenzioni, insieme a ballate e racconti «riscoperti» proprio in quel periodo, sono state spacciate per il recupero di una tradizione secolare che, in realtà, non era mai esistita in tale forma [Hobsbawm e Ranger 1983]. 
D’altra parte anche la rimozione sociale delle memorie collettive è un altro modo attraverso il quale le istituzioni possono intervenire. Una società può decidere di seppellire un passato scomodo.  
Pensiamo al caso dei desaparecidos argentini. La dittatura militare iniziata il 24 marzo del 1976 dal generale George Rafael Videla portò alla «sparizione» di circa 30.000 dissidenti. Solo dopo il ritorno della democrazia, nel 1983 si scoprì che il sistematico piano di eliminazione dell’opposizione si era esteso anche a una forma di «neutralizzazione» della generazione successiva che non prevedeva la morte ma la perdita dell’identità. Alcuni figli di desaparecidos vennero fatti sparire e dati in adozione o immessi in orfanotrofi compiacenti in modo da impedire che si ricongiungessero alle famiglie biologiche. Altri vennero separati dalle madri, presi direttamente dai militari o affidati da questi a famiglie di amici che potevano adottarli fraudolentemente oppure registrarli come figli propri, falsificando il loro nome, la loro storia, talvolta l’età e il luogo di nascita. Tutti questi bambini furono vittime di una menzogna sociale quando venivano registrati come figli propri o adottati illegalmente.  
Fu grazie all’associazione Abuelas de Plaza de Mayo che venne promosso il progetto «Ricostruzione dell’identità dei desaparecidos. Archivio biografico familiare», che si basava sulla raccolta dei racconti dei familiari e degli amici dei desaparecidos, affinché il nipote restituito potesse accedere a queste preziose informazioni.  
Ecco come Mario, uno dei figli dei desaparecidos, racconta quello che lui chiama un «presentimento inquietante» della realtà:  
Io pensavo, mettiamo, per prima cosa, la somiglianza. Le cose reali. Forse non era molto ma quel poco era abbastanza per attaccarmici. Ad esempio, la somiglianza fisica era qualcosa di importante, cioè, mi guardavo e dicevo: «Da chi prendo questi ricci?», «Da chi ho preso quest’altezza?» […] o… «Perché sono nato nel tale posto?». Mi dicevano che ero nato a Villa Martelli, in provincia, ma io vivo qua, a Lugano. E loro mi dicevano «No, è perché siamo andati da una coppia di amici che viveva là…». Io dicevo «una coppia di amici?… Se non ci siete mai andati!», capisci? Non so, cose del genere. Anche il fatto che non ci fossero delle foto di mia madre incinta… Era qualcosa che notavo, che non c’erano delle foto di mia madre incinta, mi sembrava strano… [Smorti e La Torre 2010, 281]. 


Il bambino, che vive in un contesto di cui ignora i veri contorni, si trova immerso in un segreto terribile che però filtra in mille maniere. Questi ragazzi percepivano il pesante segreto di famiglia, pur senza poterlo definire con certezza, attraverso versioni contradditorie e mutevoli nel tempo, trasmesse dagli apropriadores. Il fenomeno della menzogna familiare fa parte del più ampio processo di rimozione collettiva consistente nell’abolire le storie individuali delle persone e sostituirle con altre storie posticce [Smorti e La Torre 2010]. 
Insomma la trasmissione delle storie, la loro condivisione, i processi interpretativi e le trasformazioni che necessariamente ne derivano portano a creare memorie collettive differenziate. Quando non si instaura una dittatura che decide qual è la storia giusta da ricordare, cancellando tutte le altre, quando cioè siamo in uno stato di democrazia, esistono movimenti di opinione di maggioranza o di minoranza e ogni gruppo potrà cercare di diffondere la propria storia allo scopo di renderla egemonica; potranno crearsi enclaves culturali, logge massoniche, partiti politici, chiese, tifoserie sportive, movimenti di costume attorno a storie diverse o a interpretazioni diverse alla stessa storia. Ciascun movimento potrà prendere il sopravvento sull’altro e magari diventare un movimento di maggioranza, come avviene nelle elezioni politiche, anche se nel caso delle storie non c’è un conteggio dei voti. 

5. Le storie di una generazione 



Si è detto che uno degli effetti del raccontare storie è quello di creare o rafforzare un legame tra le persone e che la diffusione delle storie è senz’altro regolata dal tipo di organizzazione sociale. È importante adesso aggiungere il ruolo che l’età e l’epoca storica svolgono nel formarsi di un particolare sentimento di appartenenza, quello di generazione. 
Gli ideali del maggio si convertono in oggetti e in intrattenimento.  
Accompagnati dal ronzio del proiettore restavamo sconcertati nel vederci per la prima volta camminare, muovere le labbra, ridere silenziosamente sullo schermo srotolato in salotto. Ci stupivamo di noi stessi e dei nostri gesti, era una sensazione nuova… Nel modo di vestirci (canottiera e sandali, pantaloni a zampa di elefante) di leggere (Le Nouvel Obs) di indignarci (contro il nucleare, i detersivi in mare) di accettare (gli hippie) ci sentivamo aderenti alla nostra epoca, dal che derivava la certezza di avere ragione in qualunque circostanza. I genitori e gli ultracinquantenni facevano parte di un altro tempo anche quando insistevano di voler comprendere i giovani (A. Ernaux Gli anni, ed. or. 2008, Roma, L’orma, 2015, p. 128). 


Questo brano ci offre un esempio di come alcuni racconti non vengano fatti in prima persona singolare, ma in prima plurale, attraverso il «noi». Chi narra racconta avvenimenti che hanno riguardato sé stesso come membro di un gruppo di persone che, nel caso di Ernaux, è la sua generazione. Siamo di fronte a una memoria generazionale. Essa è legata a eventi storici supportati da giornali, moda, fatti di costume e chi legge questa storia può più o meno dire: «È vero! Era proprio così!».  
Il racconto di Ernaux esemplifica dunque una situazione nella quale un gruppo esteso di persone ha conosciuto o sperimentato, sia pure in vario modo, in uno stesso arco temporale, gli stessi eventi. Così facendo esso ci ha già permesso di entrare dentro quella particolare proprietà che alcune storie hanno di raffigurare un’epoca. 
Adesso vi chiedo di leggere questi due documenti scritti da ragazzi di circa vent’anni appartenenti però a due diverse generazioni. Ecco un estratto dal primo documento: 
Siamo l’ultima generazione che ha imparato a giocare con le biglie, a saltare la corda, a giocare a lupo, a un-due-tre-stella, e allo stesso tempo i primi ad aver giocato coi videogiochi, ad aver visto i cartoni animati a colori […] le nostre prime scarpe da ginnastica di marca le abbiamo avute dopo i 10 anni. Andavamo a scuola quando il 1o novembre era il giorno dei Santi e non Halloween, quando ancora si veniva bocciati, siamo stai gli ultimi a fare la maturità e i pionieri del 3+2 […] Siamo stati etichettati come Generazione X e abbiamo dovuto sorbirci Sentieri e i Visitors, Twin Peaks e Beverly Hills (ti piacquero allora, vai a rivederli adesso, vedrai che delusione). Abbiamo pianto per Candy Candy, ci siamo innamorate dei fratelli di Georgie, abbiamo riso con Spank, ballato con Heather Parisi, cantato con Cristina D’Avena e imparato la mitologia greca con Pollon […] Ci ricordano sempre fatti accaduti prima che nascessimo, come se non avessimo vissuto nessun avvenimento storico. Abbiamo imparato che cos’è il terrorismo, abbiamo visto cadere il muro di Berlino, e Clinton avere relazioni improprie con la segretaria nella Stanza Ovale; siamo state le più giovani vittime di Cernobyl; quelli della nostra generazione l’hanno fatta la guerra (Kosovo, Afghanistan, Iraq ecc.); […] Abbiamo imparato a programmare un videoregistratore prima di chiunque altro, abbiamo giocato a Pac-Man, odiamo Bill Gates e credevamo che Internet sarebbe stato un mondo libero […] Non c’erano i cellulari. Andavamo a scuola carichi di libri e quaderni, tutti infilati in una cartella che raramente aveva gli spallacci imbottiti, e tanto meno le rotelle!! Siamo la generazione che andò al cinema a vedere i film di Bud Spencer e Terence Hill. Quelli cresciuti ascoltando gli Europe e Nick Kamen, e gli ultimi a usare dei gettoni del telefono […] Siamo la generazione di Crystal Ball («con Crystal Ball ci puoi giocare…»), delle sorprese del Mulino Bianco, dei mattoncini Lego, dei Puffi, l’Incredibile Hulk, Poochie, Creamy, Kiss Me Licia, i Barbapapà, i Mini Pony, Big Jim e la casa di Barbie di cartone ma con l’ascensore. La generazione che ancora si chiede se Mila e Shiro alla fine vanno insieme. 


Ed ecco l’estratto dal secondo documento: 
Siamo l’ultima generazione che ha imparato a giocare con il Tamagotchi, giornate intere a far crescere il mostriciattolo dentro quell’oggetto a forma di ovetto più o meno colorato; a scambiarsi i Pokémon con un cavo lungo lungo da un Game boy all’altro […] Andavamo a scuola dal 15 settembre fino ad Halloween per poi concederci qualche giorno di pausa per scherzare e ridere travestiti da mostri, streghe o fantasmi. Gli ultimi ad avere l’esame di quinta elementare e i voti senza numeri alle medie, perché noi avevamo il sufficiente, buono, distinto e ottimo. Siamo stati però i primi ad avere i debiti a settembre alle superiori con rischio di bocciatura dell’anno accademico. Siamo stati etichettati come generazione di NullaFacenti e abbiamo dovuto sorbirci il continuo di Beautiful, Vento di Ponente e Incantesimo. Abbiamo pianto per la morte di Crily in Dragon Ball e ci siamo appassionati di qualunque cartone animato orientale, da One Piece ai Pokémon; non scordandoci mai di lasciare comunque un occhio sui cartoni animati cantati dalla nostra Cristina D’Avena (oramai nostro capo Ultras per canzoni cantate a squarciagola). Siamo una generazione cresciuta con i personaggi di Esplorando il corpo umano con tutte le parti delle ossa e piccoli esserini che correvano da una parte all’altra del corpo mostrandoci la loro funzione e le mansioni dei vari organi […] A scuola tenevamo i cellulari nascosti dentro gli astucci custoditi come banche piene di oro. Per ogni scuola, c’era uno zaino diverso: alle elementari potevi permetterti le cartelle con le ruote per non sovraccaricare troppo la schiena (socializzazione contro la scoliosi che me la ricorderò fino a che non l’avrò davvero), alle medie tutti con lo zainetto tirato fino al fondo schiena di vario colore e alle superiori, rigoroso l’Eastpack a tracolla o comunque tutto scritto. Gli ultimi studenti a prendere dei richiami dai genitori dopo aver risposto alla professoressa o per il compito non svolto (di lì a poco la professoressa sarebbe divenuta un’incompetente che non riesce a capire lo studente). Mangiavamo dolci e bevevamo bibite, ma a differenza degli anni precedenti, iniziava la campagna contro l’obesità anche a scuola[1].  


I due documenti sono stati creati, il primo da studenti ventenni nati alla fine degli anni Settanta e il secondo sempre da studenti ventenni ma nati all’inizio degli anni Novanta. Anche se alcuni aspetti permangono a distanza di vent’anni, pur tuttavia le due generazioni di studenti hanno memorie collettive diverse. Ciò è comprensibile dato che sono cresciuti in periodi storici diversi. Ma ciò su cui vorrei attirare la vostra attenzione è che queste memorie collettive sono espresse in forme di storie che a loro volta si sostanziano in diversi artefatti culturali come oggetti, modi di vestire, giocattoli, film, programmi televisivi, costumi ecc. Le storie sono come incorporate nell’artefatto sia esso Big Jim, Twin Peaks o Siamo fatti così. Esplorando il corpo umano.  
Esiste un duplice processo che lega tra loro memorie e oggetti. Alcuni oggetti (nomi delle strade, monumenti, musiche, film, romanzi, fotografie, pitture ecc.) vengono creati appositamente per favorire memorie collettive: si legge che una strada è intitolata a Fabrizio de André e subito viene in mente qualche ricordo su di lui. 
Altri oggetti invece non nascono come memorie. Essi sono semplicemente cose che hanno avuto una loro importanza in un periodo storico che sono state utilizzate dalle persone in un loro periodo della vita e che quindi possono legarsi a determinate esperienze. Rivederli ancora, dopo anni che sono quasi scomparsi, fa venire in mente mille ricordi. Si trova un gettone telefonico e ci si ricorda le code alle cabine pubbliche, si trova in un bar un vecchio flipper e si prova l’irresistibile necessità di giocarci imprimendo con i palmi delle mani quelle stesse piccole scosse che davamo molti anni prima per correggere la traiettoria della pallina mentre con i diti medi ci mettiamo a titillare compulsivamente i due bottoni.  
In conclusione, le storie quando suscitano interesse e sono credute possibili vengono ricordate, almeno per un po’. Molte cadono presto nell’oblio ma altre rimangono e cominciano a formare una memoria comune. Le persone sanno ora «quasi» le stesse cose a proposito di un evento. Se esse ne danno anche un’interpretazione simile condividendo magari le stesse reazioni emotive, quella memoria comune della stessa storia ha l’effetto di formare un legame, una microcultura che va a costituire amicizie, gruppi e comunità.  
La funzione delle storie va dunque ben al di là del comunicare e del ricordare: le storie contribuiscono a formare la socialità umana. 



[1]  Ringrazio gli studenti che nel corso degli anni hanno prodotto questi documenti.





Capitolo ottavo 

Comprendere sé stessi: le storie riflessive 



Immaginatevi un marito la cui moglie, una suicida che
            si è lanciata dalla finestra qualche ora prima, giace davanti a lui sulla tavola. Egli è
            sconvolto e non ha avuto ancora il tempo di riordinare i suoi pensieri. Cammina su e giù
            per le stanze cercando di dare un senso all’accaduto, di «riordinare i pensieri in un
            punto». Inoltre è un ipocondriaco indurito, di quelli che parlano da soli. Eccolo lì che
            parla a sé stesso, si racconta il fatto, cerca di chiarirselo… Un poco per volta egli
            riesce veramente a chiarirsi il fatto e riordinare i «pensieri in un punto». La serie
            dei ricordi rievocati lo porta infine alla verità; e la verità irresistibilmente eleva
            il suo spirito e il suo cuore… 
Adesso lei giace nel soggiorno: hanno messo insieme
            due tavolini da gioco, mentre la bara la porteranno domani, una bara bianca rivestita di
            «gros de Naples», ma del resto non volevo parlare di questo… Continuo a vagare per la
            stanza, tentando di darmi una spiegazione. Ormai sono sei ore che tento una spiegazione,
            ma non riesco ancora a mettere a punto i miei pensieri. Ciò succede perché cammino in
            continuazione, cammino… È accaduto cosi. Racconterò semplicemente seguendo un ordine.
            (Ordine!) Oh, signori miei, io non sono per niente uno scrittore e voi ve ne accorgerete
            da soli, ma non importa, racconterò come l’ho intesa io (F.M. Dostoevskij, La
                mite, ed. or. 1876, Roma, Newton, 1995, pp. 21-23).
                 


Così inizia questo racconto breve di
        Fëdor Dostoevskij. Esso ci introduce al dolore e a quanto sia difficile tollerarlo quando
        l’evento che l’ha provocato è incomprensibile. Dostoevskij vede nel racconto ad alta voce o
        scritto uno strumento per mettere ordine ai pensieri intorno a un punto: raccontare dunque,
        raccontare quello che si è capito e come lo si è capito. 
Prima di lui Shakespeare aveva
        scritto:
    
Date parole al vostro dolore; il dolore che non parla
            sussurra al cuore troppo gonfio e lo invita a spezzarsi (W. Shakespeare,
                Macbeth, in Id., Tutte le
                opere, Firenze, Sansoni, 1606, atto IV, scena III,
            pp. 946-974). 


Di questo ci occuperemo dunque in questo
        capitolo. Raccontare produce due effetti immediati. Il primo, lo abbiamo appena visto nel
        precedente capitolo, è quello di influire sui ricordi personali e collettivi. Il secondo
        effetto il raccontare lo produce sulla stessa comprensione dei propri ricordi. 
Vediamo come. 
1. Il racconto come scoperta di sé 



Nel romanzo di Kent Haruf
                La strada di casa (1990) un uomo e una donna si incontrano e
            parlano tra loro. Ambedue hanno avuto una vita di sofferenze e perdite. Lui, Pat, che è
            anche la voce narrante, ha perduto una figlia da poco ed è stato lasciato dalla moglie.
            Lei, Jessie, è stata abbandonata dal marito, ha due figli e una terza gravidanza
            interrotta a causa di un incidente. Ambedue hanno tenuto dentro queste sofferenze, ma
            ora queste anime sole possono parlarsi: 
Parlavamo per ore, non avevo parlato con nessuno
                quanto con lei, le raccontai cose che non avevo detto a nessuno, cose che non sapevo
                di pensare prima di sentire la mia voce che gliele diceva (K. Haruf, La
                    strada di casa, Milano, NN Editore, 2020, pp. 156-157). 


Due sono gli aspetti su cui
            riflettere. Il primo – «le raccontai cose che non avevo detto mai a nessuno» – ci
            suggerisce di considerare quale sia il destino al quale possono andare incontro le
            «cose» che abbiamo dentro. Ci sono pensieri o ricordi che nella vita raccontiamo agli
            altri una, due o più volte, sulle quali torniamo spesso nelle nostre conversazioni. E ci
            sono pensieri e ricordi che non raccontiamo a nessuno. Non si tratta proprio di segreti,
            magari non incontriamo la persona giusta a cui affidarli, così queste «cose» rimangono
            dentro. Forse sappiamo di averle, forse no. Il fatto è, e
            questo è il secondo importante aspetto su cui riflettere, che noi sappiamo veramente
            cosa abbiamo dentro solo quando lo abbiamo messo in parole e abbiamo sentito la nostra
            voce mentre le pronuncia. 
Perciò il destino dei nostri
            pensieri cambia notevolmente a seconda che questi restino nel chiuso della nostra mente
            dove possono starsene nascosti o prigionieri per anni, oppure volino via per diventare
            scambio verbale, «parole dette a qualcuno». 
Vi sarà capitato almeno una volta
            di pensare di avere tante cose da dire, di avere già capito tutto e poi… quando siete
            andati a raccontarle… mamma mia! Tutto appare confuso, le parole non vengono, quello che
            era facile diventa difficile, là dove eravate certi e sicuri di voi improvvisamente
            subentra l’incertezza e il dubbio. 
Gli studenti conoscono bene questo
            fenomeno. Studiare, studiare e studiare, credere alla fine di essere pronti per
            l’interrogazione e poi… non riuscire a dire quello che si pensa, rendersi conto di non
            avere capito un bel niente. Anche ai professori accade talvolta quando insegnano:
            scoprire che qualcosa non l’hanno capita bene nemmeno loro e che forse, per la prossima
            volta, sarà necessario prepararsi meglio. Insomma, si potrebbe dire, parafrasando il
            noto detto: «tra il pensare e il raccontare c’è di mezzo il mare». 
Questo fenomeno, che potremmo
            chiamare «sindrome della falsa comprensione», ci insegna come la consapevolezza di ciò
            che pensiamo sia spesso limitata e, al tempo stesso, ci svela l’esistenza di un
            misterioso salto: raccontare trasforma i nostri pensieri che, quando vengono messi in
            parole, cambiano di forma e sostanza. 
Che ci sia un salto tra pensare e
            raccontare sembra l’uovo di Colombo: una cosa è avere dei pensieri in testa, altra è
            poterli o saperli dire. È però una scoperta abbastanza nuova che proprio in questo
            salto, se ben fatto, può consistere un reale progresso, un vero atto di comprensione. 
Come mai? La ragione sta nella
            diversità tra mondo interiore ed esteriore e nei cambiamenti a cui va incontro il
            pensiero quando diventa linguaggio. Il pensiero interiore è
            fatto di molte cose diverse: ci sono schemi mentali vagamente rappresentabili da parole
            o da immagini. Ci sono immagini che possono essere più vivide o più sfuocate. Voci di
            persone conosciute, rumori, suoni, musica, odori, sapori. Talvolta il pensiero prende la
            forma di un linguaggio interiore, quello che il grande psicologo bielorusso Lev
            Semënovič Vygotskij [1934] ha chiamato «linguaggio per sé». Esso si presenta come un
            linguaggio scarsamente vocalizzato, poco articolato da un punto di vista fonematico e
            sintattico, piuttosto sincretico, condensato e ricco di implicazioni. Sottintende spesso
            il soggetto – e per questo viene detto predicativo – tende a privilegiare il tutto alla
            parte, è molto dinamico, instabile, capace di acrobazie nel riuscire a congiungere idee
            ed elementi sulla base anche di semplici e talvolta vaghe rassomiglianze. Non ha bisogno
            di dimostrare, di rendere esplicito, di garantire un legame di tipo logico tra singoli
            passaggi del suo «ragionamento» e può saltare con facilità alle conclusioni. Infine si
            muove «in parallelo», nel senso che dentro la nostra testa siamo in grado di pensare
            contemporaneamente pensieri diversi. Ma quando cerchiamo di raccontare i nostri
            pensieri, essi si trasformano sorprendentemente: diventano parole e sottostanno al
            dominio del linguaggio esteriore. Vediamo come avviene tutto questo. 

2. Le cinque trasformazioni 



Dare parole ai nostri pensieri e
            mettere in atto lo storytelling a qualcuno scatena alcuni importanti processi
            trasformativi. 
1. Innanzi tutto, come abbiamo già
            visto nel secondo capitolo, si crea una sorta di preparazione all’atto del narrare.
            Quando una persona vuole narrare un evento accaduto mai raccontato prima, deve in una
            certa misura precostruire la traccia con cui si sono svolti gli eventi. Nel caso
            l’evento sia già stato raccontato egli dovrà in ogni caso orientarsi verso una nuova
            prospettiva, quella di rivolgere ciò che ha in mente verso un’altra persona. Poiché il
            nostro interlocutore potrà essere un amico, un confessore, un genitore, non sarà la
            stessa storia a essere raccontata, da uno ci si aspetterà
            comprensione, da un altro un consiglio, da un terzo magari un rimprovero. Così la
            preparazione al racconto terrà conto proprio del tipo di persona alla quale
            racconteremo. Ben inteso, questo processo raramente è cosciente. Solo quando il ricordo
            è confuso o il pensiero appare poco chiaro, allora sentiamo il bisogno di riordinarlo
            nel tempo, nello spazio, nella sua causalità ricostruendo volontariamente l’ordine degli
            eventi. Ma nella maggior parte dei casi tutto avviene in modo poco consapevole. Fino da
            piccoli abbiamo imparato che parlare deve permettere all’altro di capire, altrimenti non
            ha alcun senso, ed è per questo che ci viene fatto di organizzare il pensiero in vista
            di una conversazione. 
2. La seconda trasformazione è la
            più ovvia, e, per questo, non sempre ben compresa. Il pensiero diventa voce: per
            divenire linguaggio deve prima acquisire una dimensione fisica. La voce prende vita
            dall’aria proveniente dai polmoni che viene sospinta in direzione della trachea e della
            laringe dall’azione del diaframma e dei muscoli del torace. In tal modo viene impresso
            un impeto sufficiente a far vibrare le corde vocali che impartiscono oscillazioni
            pressorie all’aria espirata con il risultato di dare vita a onde sonore; l’apparato
            risonatore formato dalla faringe, dal cavo orale e dalle fosse nasali conferisce ai
            suoni laringei, semplici e inarticolati, i caratteri specifici del timbro e di colore
            necessari per la produzione del linguaggio vero e proprio. 
La voce può rimanere tale ed
            esprimersi semplicemente in sospiri, singhiozzi, urla, risa e così via oppure può
            proseguire il suo cammino verso una nuova vita articolandosi in successioni fonetiche e
            in parole. In questo caso essa non perderà la sua originaria funzione emotiva che invece
            sarà messa al servizio del linguaggio, il quale diverrà dotato di quella musicalità
            necessaria per attribuire un senso alla frase e una specifica funzione alle parole
            accentuandone l’importanza, segnalando con l’intonazione quando siamo in presenza di una
            domanda, di una esclamazione, di un’incertezza. Il fenomeno della voce ci insegna in che
            modo il corpo, con i suoi muscoli e apparati, manovri l’aria che serve per respirare
            verso un secondo scopo: quello di esprimere parole dotate di una tonalità emotiva e
            un’intenzionalità. Insomma se il cervello oltre che produrre i
            pensieri non mettesse in azione anche la cassa toracica e il complesso apparato
            fonatorio, non potrebbe iniziare quel processo che trasforma il pensiero in parole e
            quindi in un nuovo modo di pensare. 
3. Quando la voce diviene
            linguaggio si attua la terza trasformazione. Nell’assumere la forma verbale, il pensiero
            si sdoppia in due livelli. Ferdinand de Saussure [1967] e Noam Chomsky [1966] hanno a
            questo proposito contribuito a chiarire questo passaggio. 
Il primo livello è rappresentato
            dalla parte fonetica: i suoni delle parole. Questi costituiscono significanti, cioè quei
            segni che rimandano a un significato. Sono la parte materiale del linguaggio, quella che
            si ode, la parte musicale, vincolata alle leggi del corpo e dell’armonia. La
            trasformazione della voce in linguaggio impone al pensiero la ferrea legge della
            linearità. I fonemi e le parole devono essere pronunciati uno dopo l’altro. Si possono
            pensare due pensieri insieme, ma si deve dirli necessariamente in successione. Per usare
            una metafora concreta, la linearizzazione del pensiero in suoni sembra paragonabile al
            passare attraverso un imbuto. Quando sta dentro la testa, il pensiero si muove in modo
            «parallelo» e più pensieri possono svolgersi contemporaneamente, talvolta in modo
            aggrovigliato; quando invece devono essere proferiti, essi devono passare attraverso un
            foro di uscita in modo «seriale», una «goccia» dopo l’altra. Questa perdita di libertà
            alla quale si va incontro quando si parla, si trasforma poi in un grosso vantaggio
            perché, una volta linearizzato, il pensiero segue le regole della comunità linguistica
            alla quale il parlante appartiene e il rispettare queste regole lo rende comprensibile. 
Il secondo livello del linguaggio è
            rappresentato dall’aspetto cognitivo. Le parole rimandano a significati. Questi
            significati sono vincolati alle regole della lingua e alle parole conosciute dal
            parlante e a loro volta rimandano a un referente, l’oggetto di cui si parla. Talvolta
            può non esistere una parola (significante) per esprimere un concetto (significato). Per
            esempio in italiano esiste la parola vedovo per indicare quando un
            uomo perde la propria moglie, esiste pure la parola orfano per
            riferirsi a un figlio a cui muore un genitore, ma non abbiamo una parola
            per esprimere il concetto di un genitore a cui muore un
            figliolo: qui il pensiero rimane senza parole. Sappiamo bene cosa si vuol dire quando
            una madre perde un figlio, ma non sappiamo come designare questa madre. Questo è quello
            che fa la lingua, la quale deve allora trovare altre forme espressive: così di una madre
            che ha perduto suo figlio si dirà ad esempio che è stata privata, amputata, che è in
            lutto e così via. La trasformazione della voce in parola avviene in maniera per certi
            versi miracolosa perché quando si parla, raramente si sa in anticipo cosa si dirà.
            Possiamo essere consapevoli del tema, del concetto generale, e, come abbiamo visto,
            anche dell’ordine degli argomenti, ma molto spesso non abbiamo la minima idea delle
            parole che useremo. Questo fa sì che chi parla è nella condizione di poter scoprire
            qualcosa che «prima» non sapeva di pensare o non pensava veramente. I pensieri, che
            nella testa si muovono tutti insieme, talvolta confusi e indistinti, passando attraverso
            il magico imbuto della linearizzazione scorrono in modo più lento e ordinato, le parole
            escono in flussi, separate le une dalle altre da pause. 
La trasformazione del pensiero in
            linguaggio produce dunque due risultati. Il primo è che il pensiero, diventando parola,
            non cambia solo di aspetto, ma diventa proprio «una cosa» diversa: non è più personale
            ma diventa sociale; non è più solo immateriale ma condizionato dalla materialità; non è
            più sregolato ma regolato dalla lingua. Il secondo è che, divenuto esterno, il pensiero
            è udibile cioè «osservabile». È solo dopo aver
            pronunciato pensieri-parole che noi diventiamo consapevoli di quello che stiamo dicendo
            e possiamo confrontare quello che abbiamo detto con il pensiero che sentivamo di avere
            in testa, accorgendoci se abbiamo detto proprio ciò che intendevamo dire. Per usare una
            espressione un po’ paradossale si potrebbe dire: «Come faccio a sapere quello che penso
            se prima non sento quello che dico?». Che è poi quanto scrive Haruf in La
                strada di casa, come abbiamo già visto. 
4. Quando il pensiero diventa
            linguaggio assume naturalmente le proprietà della lingua del parlante. Nel suo cammino
            da pensiero a narrazione questa è la fase nella quale il pensiero diventa storia ovvero
            un tipo particolare di linguaggio. Come abbiamo già visto,
            attraverso la storia le vicende umane sono collocate in un contesto spazio-temporale nel
            corso del quale un protagonista intraprende un percorso diretto a uno scopo, impiegando
            particolari strumenti entro una particolare situazione ecc. Ma una storia a sua volta è
            ampiamente influenzata dai generi presenti dentro una cultura: aneddoti, proverbi, miti,
            fiabe, romanzi, barzellette, parabole ecc. hanno una forma di storia e costituiscono
            tutti possibili varietà di modelli linguistici, letterari, filosofici destinati a
            interagire con le storie che il singolo individuo racconta. 
Raymond Queneau nel suo
                Esercizi di stile (1947) ha mostrato come può variare il
            racconto di un piccolo e insignificante avvenimento a seconda dello stile letterario col
            quale lo si narra. Si tratta di una scenetta che ruota attorno ai passeggeri di un
            autobus a Parigi. Se viene adottato uno stile che Queneau chiama di «notazione» questo
            sarà il testo del racconto: 
Sulla S, in un’ora di traffico. Un tipo di circa
                26 anni, cappello floscio con una cordicella al posto del nastro, collo troppo
                lungo, come se glielo avessero tirato. La gente scende. Il tizio in questione si
                arrabbia con un vicino. Gli rimprovera di spingerlo ogni volta che passa qualcuno.
                Tono lamentoso, con pretese di cattiveria. Non appena vede un posto libero, vi si
                butta. Due ore più tardi lo incontro alla Cour de Rome, davanti alla Gare
                Saint-Lazare. È con un amico che gli dice: «Dovresti far mettere un bottone in più
                al soprabito». Gli fa vedere dove (alla sciancratura) e perché (R. Queneau,
                    Esercizi di stile, Torino, Einaudi, 1983, p. 3). 


Ma è possibile anche narrare lo
            «stesso» avvenimento usando lo stile «Retrogrado»: 
Dovresti aggiungere un bottone al soprabito, gli
                disse l’amico. L’incontrai in mezzo alla Cour de Rome, dopo averlo lasciato mentre
                si precipitava avidamente su di un posto a sedere. Aveva appena finito di protestare
                per la spinta di un altro viaggiatore che, secondo lui, lo urtava ogni qualvolta
                scendeva qualcuno. Questo scarnificato giovanotto era latore di un cappello
                ridicolo. Avveniva sulla piattaforma di un S sovraffollato, di mezzogiorno
                    (ibidem, p. 11).
            


In quest’ultimo esempio il racconto
            comincia dal fondo. I due tipi di racconto suscitano in chi ascolta due diverse
            reazioni. Nel primo caso ci si potrebbe chiedere «Ma dove si va a parare?; nel secondo
            caso «Ma che sta succedendo? Perché?». Queneau cita 100 modi diversi di raccontare lo
            stesso fatto il quale, a ben vedere, finisce per perdere lo statuto ufficiale di ciò che
            è vero e reale per diventare solo un modo di raccontare qualcosa che non si sa bene cosa
            sia nella realtà anche se si capisce che è qualcosa avvenuto in un autobus… 
5. Ma, al di là dello stile con cui
            si racconta, la differenza fondamentale che intercorre tra una qualsiasi formula
            linguistica e la storia è che, attraverso lo storytelling, il nostro pensiero viene
            rivolto a qualcuno e non può essere privo del bisogno di essere ascoltati e di
            interessare. Ecco dunque la quinta trasformazione. Quando si pensa, si pensa per sé
            stessi, quando si racconta, ci si rivolge sempre a un’altra persona. In questo caso
            dobbiamo «adattare» i nostri pensieri a un dialogo, farci ascoltare e farci capire, e la
            persona che abbiamo davanti nonché il modo in cui lei ci ascolterà, influenzeranno
            profondamente il nostro racconto, spingendoci magari a usare uno stile letterario
            diverso a seconda del nostro interlocutore. Il suo sguardo, le sue domande, le sue
            risposte ci porteranno a modulare le nostre parole, e da qui i nostri pensieri e la
            comprensione di noi stessi. È quello che abbiamo visto nel capitolo 1 quando abbiamo
            parlato della massime conversazionali. Lo storytelling ci spinge a rispettarle se
            vogliamo avere successo. 
Grazie a queste trasformazioni il
            pensiero diventa più comprensibile agli altri e a sé stessi. Agli altri perché i
            pensieri trasformati in parole vengono a far parte di una lingua comune, di solito la
            nostra lingua madre. A sé stessi perché quando raccontiamo i nostri pensieri ci viene
            naturale confrontare i pensieri che avevamo in testa «prima» con le parole che abbiamo
            usato «dopo», ed è solo da questo confronto che ci accorgiamo se abbiamo detto quello
            che «intendevamo dire» o no. Addirittura in certi casi scopriamo che i nostri pensieri,
            una volta entrati nel nuovo mondo fatto di parole, perdono il senso originario che ci
            sembrava avessero: ciò che era implicito diviene ora più
            esplicito e compaiono dunque aspetti nuovi di cui noi stessi non eravamo magari
            consapevoli. Quello che si credeva di pensare non ci convince più: il pensiero divenuto
            linguaggio si è trasformato e noi stessi che lo guardiamo risultiamo trasformati perché
            riusciamo a vedere questo pensiero trasformato con occhi nuovi [Smorti 2018]. 

3. Raccontare e ri-raccontare 



Perché cantando il duol si disacerba 
Petrarca 


Questo potere trasformativo dello
            storytelling sul pensiero lo possiamo cogliere se chiediamo alle persone di raccontare
            più di una volta un ricordo. Il primo che provò a fare delle ricerche sistematiche sugli
            effetti della ripetizione di un racconto sul ricordo fu Sir Frederic Charles Bartlett
            che a Cambridge negli anni Trenta svolse alcuni pionieristici esperimenti sulla memoria.
            Nel suo lavoro, intitolato Remembering, egli mostrò come la memoria
            fosse guidata da specifici processi che trasformano i ricordi rendendoli simili a
            schemi. Questi processi si manifestano in vari modi e sono presenti sia nei
            comportamenti individuali che in quelli di gruppo. 
In uno dei suoi esperimenti rimasti
            giustamente famosi, Bartlett utilizzava una storia tratta da un racconto dei nativi
            nordamericani, La guerra dei fantasmi. Questa scelta era dovuta al
            fatto che Bartlett voleva che la storia appartenesse a un ambiente culturale estraneo ai
            partecipanti in modo che essi non potessero servirsi delle loro conoscenze pregresse su
            quella specifica storia o su altre simili ad essa. In questo esperimento la persona
            doveva leggere la storia e poi rievocarla allo sperimentatore più volte a distanze di
            tempo variabili. Attraverso l’analisi di queste riproduzioni Bartlett portò alla luce
            alcune tendenze molto interessanti di cui una riguarda direttamente l’argomento che
            stiamo trattando. Come era logico aspettarsi, le storie cambiavano, passaggio dopo
            passaggio, ma sempre di meno, nel senso che col ripetere la rievocazione i mutamenti
            diminuivano fino a che la storia non raggiungeva una forma
            «stabile». Essa diventava più breve, coerente, stereotipata e convenzionale. Inoltre le
            omissioni e le invenzioni di dettagli erano funzionali al mantenimento del senso
            generale, alla semplificazione, all’ordine e alla razionalizzazione. Secondo
            l’interpretazione proposta da Bartlett questo avveniva perché il ricordo diventava,
            raccontandolo, sempre più simile a uno schema. In altre parole, quando una persona ha un
            ricordo esso raramente rimane isolato e congelato; nella maggioranza dei casi viene reso
            in qualche modo coerente con quello che essa già sa. In tal modo viene trasformato
            secondo una struttura che tende a semplificarlo e a razionalizzarlo. In questo processo
            di semplificazione la persona trae spunto, ed è in qualche modo aiutata, dalla cultura
            nella quale vive. Anche se La guerra dei fantasmi non era una
            storia appartenente alla cultura dei partecipanti, essi, nel ripeterla, tendevano a
            schematizzarla secondo il modello proprio della loro cultura, il che consentiva di
            economizzare la fatica del ricordare, mantenendo il nucleo centrale della storia, e di
            renderlo significativo, cioè congruente con le proprie esperienze. 
Il metodo della ripetizione del
            racconto è stato impiegato anche da altri studiosi tra cui James Pennebaker [1997]. Nel
            suo laboratorio di psicologia clinica ad Austin, nell’Università del Texas, per anni
            Pennebaker ha raccolto dai suoi studenti racconti ripetuti di eventi traumatici da loro
            vissuti. La consegna data era più o meno sempre la stessa: concentrarsi su un ricordo
            che li aveva scossi particolarmente e scrivere di getto su quell’evento, dando libero
            sfogo soprattutto al vissuto emotivo senza preoccuparsi dello stile o del senso generale
            di quello che stavano scrivendo. La seduta di scrittura espressiva, sempre a partire
            dalla stessa consegna, si ripeteva per quattro incontri consecutivi nel giro di due
            settimane al massimo. Venivano registrati i cambiamenti nel racconto e alcuni indicatori
            di benessere fisico come il numero di volte in cui si erano recati dal medico del campus
            universitario nell’ultimo anno, il ritmo cardiaco, o i valori delle loro analisi del
            sangue. 
I risultati furono sorprendenti. I
            racconti si differenziavano molto nei vari incontri da un punto di vista
            qualitativo: se le prime narrazioni erano disorganizzate e
            ricche di termini riferiti a emozioni negative, con la loro ripetizione queste
            acquistavano coerenza e una struttura più ordinata, lasciando spazio a un maggior numero
            di emozioni positive. Si registrava una diminuzione drastica delle visite mediche nei
            mesi successivi all’intervento, così come un aumento delle difese immunitarie come
            risultava dalle analisi fisiologiche e mediche. 
Quali potevano essere le ragioni di
            questi benefici cambiamenti? Non si trattava solo di un effetto catartico determinato
            dal fatto che, attraverso la scrittura, i ragazzi riuscivano ad alleviare il carico
            emotivo delle esperienze dolorose fino a quel momento trattenute dentro di loro.
            Piuttosto l’ipotesi più convincente che emergeva da questi lavori era che le esperienze
            dolorose (pensieri, emozioni, ricordi ecc.), una volta trasformate in storia secondo un
            certo formato, perdessero almeno in parte il loro effetto stressogeno. Lo studio dei
            testi raccolti nel corso delle prove di scrittura espressiva ha dato corpo e sostanza a
            questa idea. Per esempio le storie che producevano un maggior aumento di benessere nei
            partecipanti avevano certe caratteristiche peculiari. C’era un uso più frequente di
            vocaboli emozionali positivi, la presenza di un numero né troppo alto né troppo basso di
            vocaboli emozionali negativi, un uso più elevato di parole riguardanti il pensiero
                (capire, rendersi conto), e di nessi
            causali. 
Si può provare, e invito tutti
            coloro che si trovino a leggere questo libro, a fare una cosa simile a quanto Bartlett e
            Pennebaker hanno fatto. 
Per esempio si potrebbe mettere i
            ragazzi di scuola media superiore di fronte a questo compito[1]: 
Scrivi in questa pagina un evento per il quale ti
                pare che non valga la pena di andare a scuola o che ha cambiato negativamente la tua
                opinione riguardo alla scuola. Deve essere un evento
                accaduto nel tuo percorso scolastico, dalle elementari sino a oggi, o comunque
                avvenuto fuori dalla scuola, ma fortemente collegato alla scuola stessa. 


I ragazzi dovevano scrivere e poi
            consegnare il compito. In giorni successivi veniva chiesto di raccontare per iscritto
            ancora una volta lo stesso evento. Essi venivano invitati a non preoccuparsi se fosse a
            loro venuto di scrivere le stesse cose. Questa procedura è stata ripetuta per quattro
            volte in tutto. Ho quindi confrontato il primo col quarto racconto. 
Ecco quanto ha scritto Anna, una
            ragazza della prima superiore. 
Prima narrazione: 
Ero alla seconda media, quella brutta e orrenda
                scuola. Interrogata; solo questo ho sentito dopo essere nominata. Ero alla cattedra,
                in piedi, davanti a tutti sudavo, ero rossa, sapevo, ma non dicevo… Mi sentivo
                umiliata, offesa, mi misi a piangere… la prof. non mi guardava, si alzò e con aria
                indignata mi disse: «tu nella vita non riuscirai a fare niente, boccerai agli esami
                di terza media, e smetterai di studiare». Mi bastava, ero offesa non dissi nulla
                come al solito e tornai al mio banco. Avevo deciso, avrei smesso di studiare.
            


Quarta narrazione: 
Quando ero in terza media, una prof. mi disse che
                non sarei mai arrivata da nessuna parte. Questo evento mi ha perseguitato per un
                anno, ma poi sono cresciuta, e adesso non la penso più così. 


Si noti che dopo la quarta volta il
            racconto è veramente sintetico e si concentra tutto sul significato di quella
            esperienza, che è oggi vista tutta in un altro modo. L’evento non è negato ma è cambiato
            il modo di considerarlo. 
In un altro studio [Smorti, Pananti
            e Rizzo 2010] mi sono proposto di utilizzare questo metodo con pazienti psichiatrici.
            Abbiamo chiesto dunque a pazienti ospiti di un centro diurno per disturbi mentali e con
            diagnosi di schizofrenia o disturbi schizoaffettivi, di raccontare la
            propria storia di vita. Questo racconto veniva registrato,
            quindi successivamente trascritto, e, all’incontro successivo, a distanza di qualche
            giorno, mostrato al paziente il quale lo poteva rileggere, se credeva. Si chiedeva
            allora di narrare ancora lo stesso ricordo. Notate i cambiamenti intervenuti tra le due
            interviste: 
G. (35 anni, maschio) 
Prima intervista: 
La cosa che mi ha invece fatto un po’ soffrire è
                che certi professori al tecnico industriale dal primo anno non mi hanno saputo
                capire e io fui bocciato al secondo anno, lo fecero apposta, mi bocciarono agli
                esami di riparazione. 


Seconda intervista: 
Misi da parte la scuola anche perché non andavo
                d’accordo con i professori di base specialmente al tecnico industriale. Allora io
                decisi di abbandonare e mi iscrissi a un’altra scuola dove presi il diploma di
                tecnico d’arte applicata. Poi iniziai a suonare in un complesso e per un po’ abbiamo
                trasmesso anche in una radio privata. 


C (28 anni, femmina) 
Prima intervista: 
Non ho mai avuto tanta simpatia per la scuola, in
                I° superiore avevo sempre mal di pancia, tutte le mattine, e il pomeriggio non
                riuscivo a fare i compiti. 


Seconda intervista: 
Non ho mai avuto tanta simpatia per la scuola, ma
                in italiano ero bravina perché anche se non studiavo era divertente fare i temi.
            


Il processo trasformativo che
            abbiamo osservato attraverso i successivi racconti non ha soltanto contribuito a
            cambiare il significato dell’evento raccontato, aggiungendo o togliendo dettagli al
            ricordo o collocandolo in un periodo più esteso della vita. Le narrazioni successive
            alla prima hanno un tono emotivo diverso. Il narratore appare
            più capace di scorgere aspetti positivi: l’evento doloroso è più contenuto, appare
            ridimensionato perché poi sono successe altre cose che ne hanno modificato gli effetti.
        

4. L’importanza dell’ascolto 



Per approfondire il ruolo
            dell’ascoltatore e la sua influenza sul narratore abbiamo pianificato [Pascuzzi,
            Fioretti e Smorti 2016] una ricerca mettendo a confronto due diverse situazioni nelle
            quali dei giovani raccontavano il ricordo di un episodio doloroso relativo alla fine di
            una relazione importante. L’ascoltatore era una persona all’incirca della loro età
            opportunamente addestrata ad attuare due atteggiamenti diversi: con un gruppo di giovani
            egli attuava un ascolto attento e partecipe mentre con un altro un ascolto distratto
            (naturalmente il narratore solo alla fine della ricerca era messo al corrente che
            l’atteggiamento dell’ascoltatore era studiato). Nella versione dell’ascolto «attento»
            l’ascoltatore interagiva mimicamente con il narratore e cercava di identificarsi con
            lui. Nella versione dell’ascolto «distratto» al contrario la stessa persona evitava il
            contatto oculare col narratore sforzandosi di pensare a qualcosa d’altro. 
Notate questi due racconti del
            giovane A e del giovane B. 
A: Il ricordo che ho scelto è diciamo la fine di
                un’amicizia che è avvenuta in modo molto brusco, senza più comunicazione, con un
                amico con cui avevo un rapporto molto stretto. In pratica io andavo da 5 anni al
                mare in Liguria ospite da un’amica, dai 17 ai 21, e avevo creato un rapporto molto
                stretto con questo ragazzo, magari un ragazzo un po’ introverso, comunque non era
                una persona semplicissima che probabilmente anche nello stringere i rapporti aveva
                un modo… non so… io comunque sono sottostata anche a un rapporto molto esclusivo con
                questa persona, un amico perfetto. Poi è successo che mi sono fidanzata e lui
                diciamo che è diventato geloso nel senso che non si è per niente messo da parte e
                voleva continuare a sentirci come prima ore al giorno… e io non ce la facevo… anche
                se per me era soltanto un amico… Lui era intrusivo… chiamarmi alle
                sette di mattina quattro volte, per dire! Io mi sentivo…
                all’inizio effettivamente ho sbagliato perché finché mi è andato bene sono stata a
                una relazione amicale un po’ morbosa, diciamo, poi quando non mi è più andata bene
                come un interruttore ho pensato di spengerlo… 
B: Allora, questo ricordo riguarda la fine di
                un’amicizia, di un’amicizia nel periodo delle medie e questo episodio in particolare
                riguarda… l’inizio delle scuole superiori… non è un ricordo molto vivido, insomma, è
                un po’ frammentario… però… riguarda proprio appunto la fine della nostra amicizia,
                in quanto io mi sono molto arrabbiata, per un episodio diciamo, che non ho proprio
                ben chiaro, c’è non ricordo molto chiaramente, però insomma, lei mi aveva comunque
                fatto un torto… così… quindi l’ho affrontata e abbiamo discusso con parole molto
                vivaci… e forti… e niente e quindi… e poi… diciamo… la relazione s’è conclusa…
                basta. 


Quale dei due ragazzi raccontava a
            un ascoltatore attento e quale a un ascoltatore distratto? Beh è facile! Nel primo
            racconto gli eventi sono messi in una sequenza temporale: prima c’è un’amicizia con un
            ragazzo, poi un fidanzamento con un altro, quindi la gelosia del primo a causa del
            secondo. Il racconto è ben formato: c’è un abstract dove si
            anticipa il succo della storia, c’è la descrizione degli eventi e poi il finale – la
            coda – dove si compie una riflessione sull’accaduto. I termini usati esprimono
            un’attenzione per gli stati emotivi dei personaggi. 
Nel secondo racconto non è chiaro
            cosa sia successo. Si accenna a un torto subito e a una discussione vivace che ne è
            seguita. Gli eventi non sono posti in modo lineare. Non sono chiare le motivazioni e le
            ragioni del comportamento dell’amico. Il linguaggio è vago e pieno di «non ricordo»,
            «non è chiaro». 
Dopo ciascuna intervista chiedevamo
            ai partecipanti di valutare il proprio ascoltatore. Coloro che avevano ricevuto un
            ascolto attento (come A) valutavano l’ascoltatore come più responsivo di coloro che
            avevano avuto un ascoltatore distratto (come B). Successivamente abbiamo chiesto loro di
            valutare anche i loro racconti in termini di emozioni positive e negative. Coloro che
            erano stati ascoltati con attenzione vedevano nel proprio racconto più
            emozioni positive e meno negative di coloro che erano stati
            ascoltati in modo distratto. 

5. Trovare le parole per dirlo 



Abbiamo visto dunque che dal
            pensiero al racconto avvengono numerose trasformazioni che autorizzano a considerare lo
            storytelling come una nuova forma di pensiero, senz’altro meno veloce, ma sicuramente
            apportatrice di maggiore riflessione. Solo dopo avere provato a raccontare a un «buon»
            ascoltatore ciò che pensiamo o ricordiamo possiamo raggiungere un livello più alto di
            consapevolezza. I risultati degli studi sulla narrazione ripetuta confermano
            l’importanza di queste trasformazioni. La storia diventa più «mentalizzata», nel senso
            che la persona è portata a rivedere e riflettere su ciò che ha già raccontato
            modificando la propria versione in virtù del fatto di avere raggiunto una maggiore
            consapevolezza. 
La parola
                evocare riesce almeno in parte a descrivere questo passaggio
            tra pensiero e linguaggio. Non dissimile dall’inglese evoke, dal
            francese évoquer e dallo spagnolo evocar
            l’origine etimologica di questa parola viene infatti da ex vocare
            ovvero «chiamar fuori». Ma vocare a sua volta viene da
                vox, «voce». Letteralmente dunque quando evochiamo scegliamo
            qualcosa, per esempio un ricordo, e lo trasformiamo in voce mettendolo fuori. La voce
            questo fa: mette fuori i pensieri e le emozioni delle persone. E quando ri-evochiamo lo
            facciamo una seconda volta. La rievocazione è dunque quell’atto col quale un ricordo
            viene scelto per essere trasformato in voce e fatto diventare parola una, due e più
            volte. 
Non è un caso allora che le diverse
            forme di psicoterapia, nate a partire da Freud alla fine del XIX secolo, consistano
            proprio in questo: raccontare e ri-raccontare a un’altra persona i propri pensieri, le
            proprie emozioni le proprie esperienze. E qui sta un’ulteriore e importante differenza
            tra pensare e raccontare. Come abbiamo già detto, quando si pensa, si pensa per sé
            stessi, quando si racconta, ci si rivolge a un’altra persona. Questo significa
            «adattare» i nostri pensieri sotto forma di un dialogo, farci
            ascoltare e farci capire, e la persona che abbiamo davanti e il modo in cui ci ascolterà
            influenzeranno profondamente il nostro racconto. 
Trovare «le parole per dirlo»,
            scrisse Marie Cardinal, è uno dei principali metodi di cui si avvalgono le psicoterapie,
            la ragione per la quale la scrittura, la confidenza, il racconto di sé può esercitare un
            effetto benefico e in certi casi terapeutico.



[1]  Ringrazio Federico Batini e Simone Giusti
                    per avere permesso l’esecuzione di questa indagine nell’ambito del progetto
                        Professionisti riflessivi: la scuola come comunità di
                        cultura, progetto di studio-intervento secondo un approccio
                    narrativo, Grosseto, 2009.





Capitolo nono 

Sapere ascoltare: le storie sugli altri 



Sento che la mia testa è piena di spazzatura; tutte queste immagini, sapete, e suoni, e le mie narici sono piene di puzza di carne bruciata. Un suo […] non puoi toglierlo, è come – come se ci fosse un’altra pelle sotto questa pelle e quella pelle si chiama […] e non puoi liberartene […] Ed è un accompagnamento costante. E anche se molti […] lo negheranno, anche loro si sono sentiti come me, ma non vogliono darne espressione. Voglio dire che vi dirò che è più difficile in molti modi perché ci portiamo dietro questo. Io non sono come voi. Tu hai una versione della vita e io ne ho due [Barclay 1996, 120]. 


Dopo avere letto questo brano sarete senza dubbio perplessi sul suo significato e vi domanderete cosa diavolo significhi. La visione di un pazzo forse? Una via di uscita per comprenderlo arriva se rimettiamo al loro posto due parole che sono state indebitamente sottratte al testo. Esse sono Auschwitz («e quella pelle si chiama Auschwitz») e sopravvissuti («anche se molti sopravvissuti lo negheranno»). Nel momento in cui cominciate a capire che chi parla è uno scampato ai campi di sterminio è possibile rileggere tutto il brano sotto una luce diversa e dare un senso a frasi come «Sento che la mia testa è piena di spazzatura», «le mie narici sono piene di puzza di carne bruciata», «è come – come se ci fosse un’altra pelle sotto questa pelle», «Tu hai una versione della vita e io ne ho due». 
Talvolta basta perdere una parola per perdere anche tutto il senso di un discorso. D’altra parte, riacciuffato il senso complessivo, diventa più facile comprendere anche i dettagli di una storia perché abbiamo inteso qual è il mondo possibile in cui ci troviamo. 
Fino adesso abbiamo esaminato le funzioni delle storie dal punto di vista del narratore cercando di rispondere alla domanda: perché è utile raccontare? Ma le storie non sono solo quelle che raccontiamo ma anche quelle che ascoltiamo e le storie degli altri sono altrettanto importanti delle nostre. Se la vita è un dialogo continuo, l’uomo non è solo un incessante creatore di storie ma anche un loro inevitabile ascoltatore, una posizione che gli permette di impadronirsi di migliaia e migliaia di storie nell’arco della sua vita. Ma in che misura e in che modo vengono ascoltate e comprese le storie che gli altri ci raccontano? 
In questo capitolo ci occuperemo di come possa avvenire questa comprensione, di come cioè lo storytelling non sia solo l’atto del raccontare, ma un indispensabile processo attraverso il quale riusciamo ad ascoltare veramente gli altri.  
1. Come comprendere le storie degli altri 



Bisogna prima di tutto essere consapevoli della quantità di diverse variabili che entrano in gioco nel processo di comprensione di una storia. Per esempio il fatto che il narratore sia l’autore di racconti scritti (i libri che leggiamo) o di racconti orali. Nel primo caso il rapporto lettore-autore è più a senso unico (anche se, come vedremo, questo non vuol dire che il lettore sia un ricettore passivo nei confronti del testo e di chi lo scrive). Nel secondo caso l’ascolto avviene all’interno di un’interazione vera e propria con chi racconta. 
Inoltre il tipo di relazione esistente tra narratore e ascoltatore in termini di conoscenze pregresse, sentimenti reciproci, differenze di cultura e di lingua ecc. costituisce un’altra importante variabile. L’identità del narratore esercita un’indubbia influenza sulle possibilità di comprensione da parte dell’ascoltatore: da un paziente, un sospettato di omicidio, un vicino di casa, riceviamo naturalmente storie diverse raccontate in modo diverso. Ed è indubbio che esistono delle «alterità» alle quali è più difficile avvicinarsi, esperienze che sono più difficili da capire. Immaginiamoci di ascoltare la storia di un uxoricida o, all’estremo opposto, quella di uno dei 1.700 rifugiati nigeriani che dopo inenarrabili sofferenze sia riuscito a trovare un’imbarcazione di fortuna stracolma di propri simili e ad arrivare alle nostre coste. Con quali strumenti possiamo tentare di comprendere la sua storia? 
La comprensione inoltre non è solo resa difficile dalla lontananza dell’altro ma anche dalle capacità dell’ascoltatore. Ascoltare sta diventando un’attività sempre più rara perché sempre più fragile è la capacità di attenzione in un mondo dominato dal multitasking, dai cellulari e dal social working. È vero, le persone comunicano di continuo tra loro anche in modo telematico. Lo vediamo per strada dove la gente cammina da sola parlando ad alta voce ed è difficile distinguere se si tratta di soliloqui o telefonate. Ma questo non significa che oggi esista una maggiore esperienza di ascolto. Più che interessate ad ascoltare infatti le persone sono forse solo bisognose di fuggire dalla solitudine per la loro incapacità di essere sole. Non a caso oggi giorno una delle frasi che le persone pronunciano più spesso quando, con uno smartphone o un PC, si collegano tra di loro via Zoom o Meet è composta da tre parole: «non ti sento» [Janusik e Wolvin 2009]. La preoccupazione principale è di non sentire piuttosto che quella di riuscire ad ascoltare o capire. 
Viviamo dunque in un contesto culturale nel quale la capacità di comprendere è sempre meno sviluppata. Nonostante tutto una comprensione, anche se parziale, è possibile, ma a certe condizioni.  
La figura che segue presenta la struttura del dialogo narrativo e i principali elementi che lo compongono. 
Nel processo di storytelling innanzi tutto c’è un narratore che racconta una storia. Questa storia la chiamiamo testo per rimarcare che, scritta o parlata che sia, è composta da una successione di segni prodotti in un certo ordine e secondo determinate regole. Questi segni, per i legami di tipo sintattico e semantico tra di loro, formano un intreccio (textum). Il testo giunge all’ascoltatore che si presume metta in atto i processi necessari per comprendere.  
Ma le cose non sono così semplici, perché l’ascoltatore non è mai un recipiente passivo del racconto dell’altro. Intanto perché chi racconta una storia è probabile che poco prima abbia ascoltato una storia dalla persona alla quale sta raccontando oppure che poco dopo sia lui a raccontare. Per questo nella figura 9.1 ho inserito anche la posizione speculare sia per il narratore (che è stato o diverrà ascoltatore) sia per l’ascoltatore (che è stato o diverrà narratore). In secondo luogo perché, come abbiamo già visto nei capitoli precedenti, l’uomo è un costruttore di ipotesi e quindi l’ascoltatore formulerà fin dall’inizio di un racconto delle aspettative verso la storia che sta ascoltando. Vedremo meglio tra poco in che modo si svolga l’attivo lavoro di elaborazione di una storia da parte di chi ascolta. 
[image: FIG. 9.1. La struttura del dialogo narrativo o storytelling.]
FIG. 9.1. La struttura del dialogo narrativo o storytelling. 


Narratore, testo e ascoltatore/lettore sono dunque i protagonisti principali del lavoro di comprensione della storia e rappresentano altrettanti punti di vista con i quali può avvenire questa comprensione [Eco 1995]. Vediamo adesso qual è la specificità di ciascun punto di vista iniziando con quello relativo al testo.  

2. La comprensione basata sul testo 



Senza testo non c’è storia. Se non si capisce il testo non si può nemmeno cominciare a capire la storia. Per esempio, se una persona ci parla di fotoni, bisognerà avere qualche nozione di cosa siano i fotoni, così come per comprendere una persona che racconta una storia in francese bisognerà conoscere il francese e così via. Ma anche nel caso in cui conosciamo la lingua del testo non è detto che riusciamo a comprenderlo appieno perché alcune parole potrebbero risultare nuove, desuete, o gergali. Supponete per esempio di sottoporre a ragazzi di una ventina d’anni, e distanti da voi di almeno una generazione, una frase costituita da parole oggi desuete. Io ho provato a farlo con i miei studenti a cui ho proposto il seguente periodo: 
Essendo tutto infradiciato, al tocco, dopo avere desinato, mi sono messo a diacere a solatio sull’impiantito del piroscafo, accanto a un missionario. 


Qui le parole poco comuni e desuete sono diverse: infradiciato, desinato, a diacere, impiantito, piroscafo e missionario). Altre sono gergali come «tocco» per dire le ore 13, che è ristretto al «dialetto» toscano. E in effetti i ragazzi hanno fatto fatica a comprendere il significato della frase e le parole «tocco», «a diacere», «impiantito». Quanto a missionario potrebbe essere inteso come un eroe che parte per la missione (e in effetti molti missionari lo sono, ma in un altro senso). 
Successivamente ho chiesto loro di scrivere una frase usando termini abbastanza comuni nel loro ambiente di pari. Ed essi me ne hanno proposto una di questo tipo:  
Bro, mi ha taggato in una situa trash e l’ho proprio scialata a screenchottarla. Va bè, ormai boscata. Bella.  


Ci capite qualcosa? Se avete un figlio di vent’anni potete chiedere a lui e magari ottenere questa traduzione 
Ciao fratello, mi hanno visto in una brutta situazione, ormai non ci si fa più nulla, lasciamo perdere, a presto. 


Un po’ diverso, vero?  
Se dunque non c’è una condivisione del lessico e della relativa semantica, la comprensione del testo non è possibile. Si potrebbe sostituire una parola sconosciuta con un’altra sulla base del contesto. Ma spesso poi il contesto cambia di senso dopo quella sostituzione. Sbagliare il significato di una parola può avere conseguenze devastanti sulla comprensione.  
Oltre a parole sconosciute, un testo può contenere metafore e artifici retorici E qui la cosa diventa ancora più complessa. Esistono infatti alcune metafore che sono entrate nell’uso comune («è un fiore di bambino») e altre che sono più inusuali. Si veda per esempio l’inizio di questo magnifico sonetto (Il tuo sorriso) di Pablo Neruda (2002): 
Toglimi il pane, se vuoi, 
toglimi l’aria, ma 
non togliermi il tuo sorriso 
Non togliermi la rosa, 
la lancia che sgrani, 
l’acqua che d’improvviso 
scoppia nella tua gioia, 
la repentina onda 
d’argento che ti nasce. 


Il senso generale è chiaro, ma non potremmo comprendere più a fondo e apprezzare questa vera bellezza se non riuscissimo a immaginare il volto di una ragazza che sorridendo o ridendo è profumo di rosa, freschezza d’acqua, onda di mare.  
Il testo, soprattutto se scritto, dà per implicito un mucchio di cose. Ricordo a questo proposito che nel 1982, in occasione della guerra delle Falkland tra il Regno Unito e l’Argentina, la capitale Buenos Aires diventò dall’oggi al domani in tutti i quotidiani «Baires», una crasi che permetteva di risparmiare spazio sulla pagina. 
Il testo ha inoltre ambiguità, omissioni, doppi sensi, presupposti sui quali il lettore o l’ascoltatore deve lavorare. In questi casi egli deve mettere in moto il testo e in qualche modo riscriverlo. La comprensione è possibile quando chi legge o ascolta può riscrivere un nuovo testo.  
Un buon esempio di quanto sto dicendo si trova nel romanzo Il rosso e il nero (1832) quando Stendhal descrive l’incontro tra Julien e Madame de Rênal. Julien è imprudente e grossolano e così quando una sera decide che quella notte dovrà entrare nella camera della signora, lo fa ma in modo maldestro e rumoroso.  
Nel vederlo entrare la signora di Rênal balzò rapidamente dal letto. Disgraziato! Esclamò. Vi fu un po’ di confusione. Julien dimenticò i vani propositi e tornò al suo ruolo naturale: non piacere a una donna così affascinante gli sembrò la più grande delle disgrazie. Ai suoi rimproveri rispose soltanto gettandosi ai suoi piedi e abbracciandole le ginocchia. E poiché lei gli parlava con durezza estrema, scoppiò in lacrime. Alcune ore dopo, quando Julien uscì da quella camera si sarebbe potuto dire, in stile romanzesco, che non aveva più nulla da desiderare (Stendhal, Il rosso e il nero, Firenze, Giunti, 2020, p. 106). 


Stendhal non dice espressamente se Julien riesca o meno a superare la durezza di Madame de Rênal. Ma fa in modo che il lettore lo capisca, ricorrendo all’espressione «non aveva più niente da desiderare». L’autore presuppone dunque che il lettore sia perspicace, abbia immaginazione, e un minimo di conoscenza di come vanno le cose nella vita. Così egli scrive un testo che suggerisce qualcosa, dando inizio a un lavoro che è il lettore a dover completare. Pertanto, l’interpretazione di un testo porta alla costruzione di un significato sulla base di quello che il testo dice ma anche di quello che esso non dice. 
È anche per questo che interpretare una storia limitandosi a considerarne solo il testo è un bel rischio. Non sempre l’autore ti spiana una strada così comoda come quella tracciata da Stendhal. Prendiamo per esempio le intercettazioni telefoniche. Si mette una microspia e si registra ciò che i due interlocutori si dicono. Chi ascolta interpreta il testo della conversazione senza considerare il contesto più generale. Sospetto che se si installasse un microfono nascosto nelle cucine degli italiani e si registrasse quello che essi si dicono la sera a cena nella intimità domestica, se ne sentirebbero delle belle, perché i testi privati assumono un significato diverso nel momento in cui sono resi pubblici, cioè nel momento in cui un ascoltatore o un osservatore esterno li esamina senza, appunto, condividerne il contesto. 
Per esempio nello scandalo della ditta Bio-on specializzata nelle materie plastiche avvenuto attorno al 2019, l’intercettazione della telefonata tra il revisore dei conti ed il presidente rivela questo passaggio: 
[…] guarda che a Milano mi dicono che non va bene, a Roma l’altro giorno con quello là che doveva incontrare per vedere, ma evidentemente è lì che sta aspettando anche lui. Roma e Milano guardano con grande scetticismo hai capito queste tue grandi comunicazioni secondo me hai spinto troppo («Bologna Today», 23 ottobre 2019). 


La comprensione del brano è impossibile a meno di non disporre di ulteriori informazioni sui due interlocutori che permettano di capire per esempio cosa si intenda per «Roma» e «Milano», «è lì che sta aspettando anche lui», «secondo me hai spinto troppo».  
Tutte queste considerazioni ci inducono a intraprendere un’ulteriore strada interpretativa, quella centrata sul narratore, cioè l’autore del testo che stiamo ascoltando. 

3. La comprensione basata sul narratore 



Considerare i narratori come persone dotate di intenzioni, sentimenti, idee, con in mente uno scopo alla base della storia che raccontano può essere un buon modo per cominciare a esaminare questa prospettiva. 
Quando una persona ascolta una storia, da un lato cerca di capirne il contenuto, dall’altro però anche di comprendere altri aspetti del suo significato. Per esempio: «perché il narratore sta raccontando questa storia a me in questo momento?».  
Per cercare di spiegarmi meglio vi farò un esempio. Abbiamo chiesto [Ciucci e Smorti 2008] a ragazzi di scuola media di raccontare una «storia familiare». Le storie familiari sono quelle storie che genitori o parenti raccontano al bambino e che riguardano fatti avvenuti a qualcuno di famiglia, come per esempio quando il bisnonno è tornato dalla guerra, come babbo e mamma si sono conosciuti, un brutto incidente avvenuto allo stesso ragazzo da piccolo e così via. Studiare le storie familiari è molto istruttivo perché illustra bene uno dei canali attraverso i quali vengono trasmessi, assieme alla memoria collettiva della famiglia, anche i valori e i precetti che i genitori vogliono impartire ai figli. 
Prendiamo la seguente storia raccontata da Davide, un ragazzo di 12 anni che frequentava la terza media. 
Mi piace molto suonare il pianoforte. Suono da circa 8 anni e sono piuttosto bravo. Da grande vorrei anche diventare un medico di qualche tipo. Probabilmente un ostetrico o un pediatra, perché mi piacciono molto i bambini. Beh, un giorno mia madre mi ha detto che quando mi hanno battezzato il prete mi ha detto che probabilmente sarò un famoso pianista o un medico perché ho le mani così grandi. E indovinate un po’? Potrei essere entrambe le cose. Dubito che sarò un pianista famoso, ma i miracoli accadono. Ho pensato che fosse davvero bello. 


Dopo la scrittura della storia i ragazzi dovevano indicare quale ne fosse l’idea principale. Davide ha dovuto così scrivere una seconda storia che fosse l’interpretazione della prima. Di solito a quell’età si tratta di una semplice parafrasi. Questa è quella fornita da Davide: «Che il prete ha predetto qualcosa che potrebbe accadere davvero».  
Infine si doveva indicare chi l’avesse raccontata e perché: «Mia madre. Per dirmi che non dovrei rinunciare al mio pianoforte se mi venisse voglia di smettere o pensare solo a divertirmi». 
Si noti la diversità tra il significato che Davide attribuisce al testo (qual era l’idea principale di questa storia), che si concentra sulle parole del prete, e il significato così come viene desunto dalle intenzioni attribuite al narratore (perché la mamma l’ha raccontata). In questo caso la madre, ricordando al bambino le parole del prete, voleva dargli il consiglio di continuare a suonare anche se gli fosse venuto in mente di smettere. I due modi di comprendere la storia, quello basato sul testo e quello basato sul narratore sono strettamente collegati. Davide ha compreso la storia raccontatagli dalla madre secondo il punto di vista del testo, ma ha saputo anche utilizzare la prospettiva basata sul narratore per sviluppare un secondo tipo di comprensione relativa all’importanza di non abbandonare lo studio del pianoforte. 
Porsi il problema di quello che il narratore vuol dire è essenziale. A seconda delle intenzioni che gli si attribuiscono una stessa frase può risultare diversamente interpretabile. Ma come si può attribuire un’intenzione al narratore? In certi casi è più facile. Lo conosciamo, conosciamo il contesto specifico, il suo stile, il suo modo di scherzare e quindi possiamo dire che egli in quel momento parla, magari, con una vena ironica. Ma in molti altri casi no. Il narratore è un poeta, un letterato, insomma una persona sconosciuta. Si può cercare di analizzare i personaggi di un romanzo considerandoli come degli Io sperimentali dell’autore come suggerisce Milan Kundera (1986). Si può cercare di saperne di più sul narratore leggendone la biografia, si ricorda quali altri libri abbia scritto. Si scopre magari che Joseph Conrad, che ha scritto molti dei suoi romanzi centrandoli sulla vita di mare, ha effettivamente viaggiato per mare per lungo tempo e ha passato gli ultimi trent’anni a terra a cercare di scrivere, conducendo una vita tutto sommato sedentaria. Queste informazioni possono aiutare a leggere le sue opere e a capire il punto di vista del Conrad narratore. Chi ascolta o legge deve cercare di mettersi nei panni di chi parla o di chi scrive, attribuirgli un’intenzione abbandonando la realtà oggettiva del testo per abbracciare ed entrare dentro la realtà soggettiva dell’autore. Per far questo deve essere in grado di immaginarsi l’autore come una persona all’interno del suo percorso di vita. 
Naturalmente non basta attribuire intenzioni al narratore per comprendere ciò che egli intende dire. Perché l’attribuzione avvenga in modo efficace è necessario che si verifichi quello che gli psicologi chiamano un processo di «decentramento», cioè che si riesca a vedere il mondo con gli occhi dell’altro. Si tratta di cambiare prospettiva. Un po’ come accade nel mondo fisico quando, spostandoci rispetto a uno stesso oggetto, noi lo vediamo più alto o più basso, più vicino o più lontano. 
Un buon modo per cambiare prospettiva è quello di mettere tra parentesi due assunzioni potenzialmente fuorvianti. La prima è che esista una realtà oggettiva, non perché essa non esista, ma perché pensare di conoscerla ci distrarrebbe dallo scopo di capire qual è la realtà «per il narratore». L’altra assunzione da mettere solo momentaneamente tra parentesi è il nostro punto di vista di ascoltatori. Si può provare il mal di mare solo all’idea di salire sopra una barca, ma si deve poter capire l’entusiasmo di un diciottenne come Conrad che, malgrado tutti gli ostacoli, decide di imbarcarsi a Marsiglia per una vita un po’ da avventuriero, un po’ da bohémien, un po’ da esploratore. Si tratta di un esercizio difficile da fare ma è la premessa per la comprensione dell’altro. Se questo avviene, se chi ascolta cerca di assumere non solo la prospettiva cognitiva ma anche quella emotiva dell’altro, egli potrà sviluppare un ulteriore livello di comprensione, la comprensione empatica. Una lettura empatica o un ascolto empatico dell’altro è in grado di arrivare a cogliere anche i significati soggettivi immessivi dal narratore, perché l’ascoltatore sente «quasi» le sue stesse emozioni. 
Non è sempre facile essere empatici. Chi svolge professioni di aiuto dovrebbe essere preparato a esserlo. Ma talvolta l’altro è così lontano da noi, si fa portatore di idee così diverse e si rende responsabile di azioni così contrarie alle nostre norme morali che essere empatici è veramente molto, molto difficile. E pur tuttavia, se si vuole capire ciò che l’altro dice, è necessario tenere conto di ciò che l’altro intende dire e, per far questo, occorre cercare di mettersi nei suoi panni. In altre parole sospendere il giudizio sulla verità delle sue parole per attenersi solo ai suoi intendimenti. Così, se una persona asserisce che lo spazzolino che trascina legato a uno spago è il suo cagnolino Boby, beh, per comprendere quanto ci dice non abbiamo altra alternativa che assumere per vero che per lui quello spazzolino sia Boby, il suo cagnolino. 
Fino ad adesso abbiamo visto come possiamo ricavare un significato dalla lettura del testo e dall’esame delle intenzioni del narratore. Nell’uno e nell’altro caso per comprendere la storia ne costruiamo una seconda. Questa, nel caso del testo, è una parafrasi capace di chiarirne il senso generale oltre che il significato delle parole, le eventuali parti sottese, mancanti, implicite, l’ordine della sua sintassi e così via; nel caso del narratore sono il suo modo di vedere il mondo, le sue finalità comunicative, il suo intento pragmatico. 
Se l’interpretazione basata sul testo è insufficiente perché non considera cosa il narratore ha voluto dire, anche l’interpretazione basata sulle intenzioni del narratore è insufficiente. Per vari motivi: il narratore può non riuscire a dire quello che si propone di raccontare, ci possono essere dei significati dei quali il narratore non è consapevole, il narratore, senza saperlo, può parlare per bocca degli altri, dentro alle sue parole possono esserci tradizioni letterarie e significati a lui sconosciuti. Insomma, come ha acutamente osservato Roland Barthes nel suo lavoro intitolato, guarda caso, La morte dell’Autore [1967], non è detto che sia la reale intenzione dell’autore quella che scopriamo, ma piuttosto l’intenzione di altri autori che il narratore rappresenta.  
C’è infine un’ulteriore ragione per la quale sia la comprensione basata sul testo che quella basata sul narratore ci lasciano insoddisfatti. La ragione è che esse mettono l’ascoltatore in un ruolo di secondo piano, come se le reazioni che egli prova alle parole del narratore non contino niente.  
È importante allora chiedersi se gli stessi effetti provenienti dall’ascoltare o dal leggere una storia non veicolino essi stessi un significato. 

4. La comprensione basata sul lettore 



L’ascolto e la lettura suscitano nell’ascoltatore o nel lettore emozioni, ricordi, associazioni con esperienze, immagini che possono apparire persino senza senso. Emerge dunque un terzo livello di interpretazione, quello fondato sull’ascoltatore. Per comprendere bene in cosa consista questo tipo di interpretazione è necessario pensare a una situazione nella quale l’ascoltatore non cerca significati ma semplicemente osserva quello che succede dentro di sé. Egli potrebbe usare espressioni di questo tipo: 
Queste sue parole mi hanno fatto venire in mente… 
Ascoltandolo, non so perché ma mi sono sentito imbarazzato… 
Quello che ha detto era buffo ma mi ha rattristato… 


Questi sono solo alcuni esempi di micro-narrazioni personali che avvengono durante o dopo l’ascolto e che sembrano essere di ostacolo alla comprensione. Al contrario tener conto delle reazioni personali all’ascolto è fondamentale per esprimere una valutazione sul testo e poi attribuire un significato. 
Per comprendere questa terza prospettiva interpretativa può essere utile rifarsi al concetto di controtransfert in psicoanalisi. 
L’analista, nella maggior parte del tempo della seduta, ascolta in silenzio. Quello che il paziente dice può avere molti significati. Certamente una parte di essi è legata al transfert che, come abbiamo visto, è quel complesso di emozioni, vissuti e sentimenti che il paziente rivolge verso l’analista e che derivano da sentimenti presenti e passati che il paziente ha provato o prova per i propri genitori e altre persone significative. Quando l’analista cerca di analizzare il transfert del paziente è come se assumesse quella che ho chiamato la prospettiva del narratore. L’analista si domanda cioè perché il paziente gli racconti proprio in quel giorno quel ricordo particolare e cerca la risposta nei sentimenti che il paziente prova verso di lui (intenzione del narratore).  
Tuttavia parte dei significati che possono essere attribuiti a ciò che il paziente dice è legata alle reazioni stesse dell’analista, cioè al proprio controtransfert. Il controtransfert è costituito dalle emozioni, vissuti e sentimenti che l’analista nutre verso il paziente e che sono il risultato, almeno in parte, delle sue reazioni al comportamento e alle parole del paziente in seduta. Per l’analista allora, analizzare il controtransfert significa analizzare il proprio stato d’animo. È una specie di ascolto che l’analista rivolge verso di sé. Su questo tipo di ascolto egli si è preparato a lungo nel corso del suo training perché esso chiama in gioco tutta la sua persona e in particolare il suo modo di ascoltare. Infatti la stessa comprensione del testo e del narratore dipendono proprio dal modo in cui in cui l’analista, mentre ascolta, vibra e risuona alle parole del paziente. 
L’idea di fondo che sottostà alla tecnica analitica è che l’analisi del transfert non possa essere svolta adeguatamente senza un’analisi del controtransfert. Il che, detto in altre parole, significa che non è possibile utilizzare il punto di vista centrato sul narratore senza correlativamente analizzare il punto di vista centrato sull’ascoltatore. 
Ecco un esempio di come un analista molto esperto analizza il proprio controtransfert e lo utilizza per comprendere ciò che il paziente aveva detto. 
Alcuni mesi dopo un leggero attacco di cuore, all’età di 45 anni, J., un uomo distinto e di bell’aspetto, iniziò una psicoanalisi con tre sedute alla settimana. L’attacco di cuore aveva fatto emergere una profonda insoddisfazione verso se stesso e la sua vita e in particolare aveva portato alla luce la sua incapacità di vivere emozioni profonde e provare passioni […] Sebbene avesse avuto successo negli affari, non era mai soddisfatto. Non si era mai sposato e l’attacco di cuore aveva accentuato il suo desiderio di una relazione intima e di una famiglia […] Continuava a cercare la donna perfetta. I suoi genitori provenivano da un’aristocratica famiglia europea. Lavoravano instancabilmente nell’azienda commerciale del padre. L’atmosfera in casa era formale e fredda, «mortale», a parte la collera violenta del padre indirizzata soprattutto verso i fratelli maggiori […] A circa 2 anni e mezzo di trattamento, J. propose di diminuire l’analisi di una seduta, sia a causa di un impegno finanziario, sia anche perché, comunque, si sentiva molto meglio. In una seduta […] affrontò di nuovo il problema della riduzione delle sedute […] Parlò della riduzione in termini apparentemente non distruttivi, espliciti e ragionevoli. Dopo aver approfondito il problema, ci accordammo sulla riduzione del numero delle sedute a partire dalla settimana successiva. La seduta proseguì su altri argomenti senza interruzione nel fluire delle associazioni, ma lentamente iniziai ad avvertire un sentimento profondo di abbandono. Sentivo che se ne stava andando, che stava disinvestendo il processo e la relazione con me. Avvertivo forse quel nascosto bisogno di relazione di J., contro cui si era sempre difeso? Stavo forse sperimentando che cosa avveniva nelle relazioni di J. quando iniziava a prendere le distanze? Oppure la mia era solo una reazione personale alla diminuzione delle sedute? […] Dopo aver soppesato tra me e me se condividere le mie sensazioni soggettive […] decisi di comunicargliele, perché sentivo che la mia esperienza non era solo personale, ma rifletteva qualcosa di J. e della nostra relazione. Gli dissi che avvertivo una profonda reazione alla sua decisione di ridurre le sedute e che mi chiedevo quale ne fosse il significato […] Solo dopo lo misi a parte della mia grande sensazione di perdita, di tradimento e di svuotamento della nostra relazione. Dopo questa comunicazione […] dapprima mi disse di essere stato profondamente toccato dal mio tono emotivo e poi riferì del suo essersi sentito per la prima volta preso sul serio. Inavvertitamente il mio intervento gli rese possibile l’esperienza del sentirsi preso in cura, gli fece provare sentimenti sconosciuti, dolorosamente assenti nella sua storia familiare [Fosshage 1999, 149-150]. 


Il terzo tipo di interpretazione è dunque fondato sull’ascoltatore, il quale non ascolta solo quello che il narratore racconta, ma, come ci mostra questa straordinaria autoanalisi, ascolta la risonanza che avviene dentro di sé. Anche con questo tipo di interpretazione è necessario che l’ascoltatore stabilisca un ascolto empatico con i propri ricordi e le proprie emozioni. Egli deve cioè lasciar correre la mente dietro a pensieri apparentemente senza senso e vedere se emerge qualcosa, una scena modello, qualche episodio importante nella sua vita che possa essere accostato al racconto del paziente. Così per un verso ascoltare significa mettere in atto quella che Keats [1817] definiva la «capacità negativa» di saper vivere nell’incertezza, nel mistero, nel dubbio senza l’impazienza di correre dietro ai fatti e alla ragione. Lasciare correre libera una parte della propria mente è indispensabile per vedere quello che accade dentro di sé mentre si ascolta. Insomma, la prospettiva basata sull’ascoltatore implica un particolare modo di usare la memoria autobiografica. Non si tratta di cercare volontariamente un ricordo specifico ma di sapere aspettare che emerga qualcosa di utilizzabile per interpretare la storia dell’altro. Chi ascolta non deve avere paura delle emozioni che incontra nel viaggio tra i suoi ricordi. Talvolta essere empatici verso sé stessi è altrettanto difficile che esserlo verso gli altri perché è difficile accettare che si possa avere pensato e vissuto in passato cose che oggi non si vorrebbe pensare e vivere. Lasciare che i pensieri affiorino senza dirigerli, prendendoli per quello che sono, è forse il miglior modo per mettere il punto di vista dell’ascoltatore al servizio della comprensione della storia che viene raccontata. 

5. La cooperazione interpretativa 



La comprensione della storia che l’altro racconta è dunque un processo complesso, perché richiede la capacità di saper procedere su tre diverse strade, quella del testo, quella del narratore e quella dell’ascoltatore. E, dopo averle percorse, è necessario saper mettere in rapporto le une con le altre. Tutto questo non è facile. Ma in questo consiste lo sviluppo cognitivo che porta il bambino a divenire adulto: rendersi conto che i punti di vista con cui guardare alla realtà sono molteplici e che è necessario saperli coordinare tra di loro. Non diversamente accade per la comprensione narrativa. Per essere efficace e onesta ogni interpretazione deve essere prima di tutto rispettosa del testo. Secoli di storia hanno mostrato quante volte libri scomodi siano stati bruciati o messi all’indice, pagine intere cancellate o travisate per far dire loro cose molto diverse. Il testo è il punto di partenza, è quanto c’è di immobile, soprattutto se è scritto. «Verba volant» e questo rende più difficile l’interpretazione nei testi parlati. Ma rispetto al testo scritto, col testo orale abbiamo un vantaggio enorme, siamo presenti nel momento in cui il racconto viene costruito e possiamo quindi valutarne non solo l’intonazione ma l’intera situazione dalla quale esso nasce. D’altra parte il punto di vista sul testo ci fa entrare dentro una foresta di significati a volte affascinanti, a volta respingenti. Esso ci rimanda, anche quando tutto sembra chiaro, agli altri due vertici interpretativi. È necessario fare uno sforzo per mettersi dal punto di vista del narratore, per capire «cosa lui mi vuol dire». Questa domanda è essenziale specie se siamo all’interno di un rapporto io-tu. E se non c’è la disponibilità a mettersi nel punto di vista dell’altro per difendere, in qualche modo, le sue ragioni, a queste domande non è possibile dare una risposta corretta. Ma contemporaneamente a tutto questo, non è possibile e non si deve ignorare le proprie reazioni. Esse sono come l’acqua che sgorga e che bisogna far scorrere: le reazioni interne dell’ascoltatore non devono essere frenate perché esse possono essere molto istruttive se chi ascolta sa ascoltare non solo l’altro ma anche sé stesso. È necessario essere onesti verso sé stessi e sapere ammettere di provare anche emozioni negative come l’ira, la gelosia, la paura che l’ascolto può suscitare in noi. Queste emozioni ci possono insegnare molto su di noi, ma anche su quello che l’altro sta dicendo.  
Insomma, ciò che è necessario imparare a fare per cercare di comprendere le storie degli altri è centrarsi su diversi punti di osservazione e poi coordinali alla ricerca di un ulteriore vertice, tenendo bene in mente però che esso è sempre provvisorio, perché è sempre possibile spingere la comprensione un po’ più là. 
Ma in tutte e tre le prospettive di ascolto quello che l’ascoltatore è chiamato a fare è costruire delle storie. Per trasformare il testo, per immaginare il punto di vista dell’autore ed empatizzare con lui, per ritrovare dentro di sé e dentro la propria storia di vita un’ulteriore chiave interpretativa capace di fare da contrappunto al testo e all’autore egli deve produrre uno storytelling interiore sul testo, sul narratore e su sé stesso. 
Sulle storie che costruiamo su noi stessi si baserà il prossimo capitolo.




Capitolo decimo 

Costruire sé stessi: la storia delle storie di vita 



Epoca Prima – Puerizia abbraccia nove anni di vegetazione 1749-1758. 
Epoca Seconda – Adolescenza abbraccia otto anni di ineducazione 1758-1766. 
Epoca Terza – Giovinezza abbraccia dieci anni di viaggi e dissolutezze 1766-1774. 
Epoca Quarta – Virilità abbraccia trenta e più anni di composizioni, traduzioni e studi diversi 1775-1803. 


Quello che avete appena letto è l’elenco delle parti principali in cui Vittorio Alfieri suddivide la propria vita nell’opera Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso e pubblicata postuma nel 1806. Noi la possiamo chiamare la storia di vita di Vittorio Alfieri, o la sua autobiografia. Vedremo meglio quale differenza possa sussistere tra le due. E tanto per curiosità potremmo cominciare a leggere una di queste parti, per esempio il primo capitolo della seconda Epoca, l’Adolescenza, che inizia con l’abstract: Partenza dalla casa materna, e ingresso nell’Accademia di Torino, e descrizione di essa.  
Eccomi or dunque per le poste correndo a quanto piú si poteva;
            in grazia che io al pagar della prima posta aveva intercesso presso al pagante fattore a
            favore del primo postiglione per fargli dar grassa mancia; il che mi avea tosto
            guadagnato il cuor del secondo. Onde costui andava come un fulmine, accennandomi di
            tempo in tempo con l’occhio e un sorriso, che gli farei anche dare lo stesso dal
            fattore; il quale per esser egli vecchio e obeso, esauritosi nella prima posta nel
            raccontarmi delle sciocche storiette per consolarmi, dormiva allora tenacissimamente e
            russava come un bue (V. Alfieri, Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da
                esso, Firenze, Gaetano Ducci, 1834, 32).
        


Ci stiamo muovendo considerando la storia di vita di Vittorio Alfieri come un’opera composta in parti principali, ovvero storie piuttosto generiche di tipo gist che contengono storie sempre più specifiche (i capitoli) e poi storie vere e proprie scritte in formato verbatim. Nel brano qui riportato, Alfieri racconta con enfasi la storia di come si era recato in carrozza all’accademia di Torino, la corsa spericolata in calesse grazie alla lauta mancia fatta pervenire al postiglione, l’impazienza eccitata dell’adolescente, la voglia incontenibile di arrivare nella grande città. 
Vorrei ora comparare questa storia di vita con un’altra, tutta diversa, quella di M., una donna fuggita dal Togo per evitare la mutilazione genitale e immigrata nel nostro paese. 
Vivevo in un gruppo dove conta la tribù prima di tutto… la donna è proprietà dell’uomo […] i miei genitori erano di religioni diverse […] padre cattolico madre mussulmana […] ma vivevano in armonia […] poi mio padre è morto […] Zio decide che si deve prendere «quella figlia» […] che ero io sua nipote perché mia madre era andata ai cristiani e ora io devo andare ai mussulmani. Mi devo convertire […] devo essere «purificata» […] devo fare quella cosa, devo togliere pezzo […] parte […] sì che hanno le donne. Non so cosa dato a me forza di ribellione […] rifiuto conversione, rifiuto uomo che mi compra […] Paura per il taglio […] In Togo non puoi […] non chiedere aiuto all’autorità loro dicono «faccende private». Donne sono «affari di famiglia» […] ora sono in Italia voglio vita tutta mia [Ulivieri e Biemmi 2011, 188]. 


Anche questa è una storia di vita, molto diversa però. Non è scritta ma è stata trascritta da qualcuno, chi parla non conosce ancora bene l’italiano e parla non per vedersi pubblicare in un libro ma per spiegare le ragioni della fuga dal proprio paese. Il suo racconto è sintetico e finalizzato a mettere in risalto il «perché sono qui». A differenza delle epoche tracciate da Vittorio Alfieri, definite in modo così preciso con la pretesa di voler coprire tutti i momenti di un percorso esistenziale, questa ricostruzione lascia scoperti interi periodi. Nonostante tutto si ha l’impressione che M. ci potrebbe dire molto di più sulla propria vita in famiglia, su quando suo padre era ancora vivo, sulle pretese dello zio, sulla richiesta di aiuto alle autorità del Togo, sulla sua fuga. Insomma questa storia di vita contiene altre storie non dette. 
1. Le storie di vita e la storia di vita 



Immaginiamoci adesso una persona che nel corso della sua vita racconti i propri ricordi personali, uno storytelling che abbia il Sé come personaggio principale. Molti di questi eventi saranno conservati in formato gist, la persona «sa» che gli sono capitate delle cose e poiché la vita umana dentro una cultura è divisa in periodi, un po’ come quelli descritti da Alfieri, essa sa che alcune cose sono capitate nell’infanzia o nell’adolescenza e così via. Altri eventi invece appariranno in formato verbatim. Sugli eventi più significativi la persona sarà tornata più volte col pensiero. C’è quella malattia che l’ha a lungo costretta a letto durante l’infanzia, quella bocciatura scolastica che tanto influì durante l’adolescenza, quella gita insieme ai genitori a Napoli con le scoperte che fece di luoghi e paesaggi mai immaginati, l’esperienza del collegio durante il liceo che gli servì ad allontanarsi da casa, il servizio militare, le prime esperienze lavorative e così via. Questi eventi possono avere assunto il carattere di «eventi notevoli», una sorta di segnavia in base alla quale ordinare gli altri eventi. Essi possono essere stati raccontati più volte durante l’infanzia, l’adolescenza, la maturità e questi racconti possono stabilire tra loro un rapporto temporale (per esempio infanzia → adolescenza) e causale (le cose fatte durante l’adolescenza hanno influenzato quelle fatte in età adulta ecc.).  
Queste storie possono appartenere al genere letterario del memoir, memorie legate più che ai ricordi reali, all’emozione vissuta e che ondeggiano avanti e indietro nel proprio tempo interiore creando legami e associazioni spontanee. Oppure possono essere assai simili agli annali, tipo: «nel 1980 ho fatto questo, nel 1982 ho fatto quest’altro» ecc. La vita scolastica e professionale richiede molto spesso a un individuo di rendere pubblici curricula diversi a seconda degli scopi e dell’interlocutore a cui si rivolge. Ne esistono migliaia in Internet e centinaia di corsi che insegnano a scriverle. Insomma, al giorno d’oggi non mancano certo le occasioni e gli stimoli per pensare alle storie di vita le quali, piccole o grandi che siano, concorrono a saldarsi in una storia di vita ancor più ampia, magari piena di lacune, con molti punti interrogativi ma pur sempre qualcosa che contribuisce a formare un’idea di sé: «sono così per quello che ho fatto e per quello che mi è capitato nella vita» e questo facilita, in una certa misura, un proprio rispecchiamento. Così la memoria e il racconto di sé funzionano come uno specchio che può rispondere, sia pure talvolta in modo opaco e frammentario, alla domanda «Chi sono io?». 
Talvolta questa storia di vita (o per essere più precisi: storia delle storie di vita) è punteggiata da eventi di svolta (turning points) forse non ancora ben compresi, o anche di buchi o voragini perché mancano nella memoria dei veri e propri pezzi della propria vita. La persona farà su queste storie un lavoro di cucitura e di collegamento per dare loro un’organizzazione unitaria che può fare parlare appunto di una storia di vita o addirittura, in qualche caso, di un’autobiografia. 
Il termine autobiografia non è però sempre una parola appropriata. Spesso è usato in modo traslato, a partire dall’idea di autobiografia come genere letterario, per indicare qualsiasi racconto della propria vita che abbia una sufficiente ampiezza. In realtà una cosa è scrivere, altra è raccontare a voce. Inoltre chi scrive talvolta vuole rendere pubblico ciò che ha scritto, e questo cambia ancora le cose perché per pubblicare ci vuole una casa editrice e un possibile pubblico di acquirenti. Come crudamente si esprime McEwan, «Vale la pena di ricordare che i romanzieri sono pagati per inventare storie» (L’io, in Invito alla meraviglia, ed. or. 2019, Torino, Einaudi, 2020, p. 90). Il che può essere che influenzi il modo di redigere la propria autobiografia. 
Quella di Woody Allen parte così con la chiara intenzione di meravigliare: 
Come il giovane Holden non mi va di dilungarmi in tutte quelle stronzate alla David Copperfield, anche se in questo caso i miei genitori possono essere un soggetto più interessante del sottoscritto [Allen 2020; trad. it. 2020, 9]. 


Si accenna a un’infanzia difficile ma non se ne vuole parlare sostenendo che è dei genitori che si dovrebbe raccontare invece che di sé. Eppure lui, verrebbe da dire, è una persona famosa, è Woody Allen, materia ce ne sarebbe per parlare! In ogni caso se riteneva di non essere un soggetto interessante perché allora ha deciso di scrivere di sé? 
Insomma le due storie, quella di Vittorio Alfieri e quella di M., appartengono a due tipi diversi di storytelling, la prima all’autobiografia, la seconda alla storia di vita. Quella di Alfieri è preparata per un pubblico, ha un intento esaustivo e un proprio formalismo stilistico, quella di M., invece, è più spontanea, finalizzata a uno scopo preciso che non è certo quello di essere esaustiva. Scrivere un’autobiografia non può esimere dal confrontarsi con un genere, quello autobiografico appunto, mentre la storia di vita è semplicemente una storia delle storie, un’organizzazione interna di ricordi e di racconti alla quale fare riferimento quando si vuole collocare la propria vita nello spazio, nel tempo e si cerca di dare un poco di coerenza a ciò che altrimenti sarebbe disordinato e frammentario. 
Nonostante tutto, nonostante queste diversità, è comunque utile mantenere un collegamento tra le due forme di storytelling, anche perché alcune storie di vita possono diventare un prodotto molto elaborato quando – come scriveva Bruner – «le avventure accadono a chi le sa raccontare». Saper raccontare una storia di vita presuppone riuscire a incontrare l’interesse di chi ascolta e quindi rispettare certi criteri anche letterari. Così, nella storia di M., non si può non cogliere un andamento stilistico in base al quale «all’inizio» esisteva un equilibrio tra cristiano e mussulmano, derivato, come in una struttura architettonica ad arco, dall’esistenza di forze contrapposte. Ma la morte del padre e l’intervento dello zio hanno determinato uno squilibrio di queste forze facendo cadere la struttura e imprimendo agli eventi una direzione tragica. Il bisogno di coerenza, la necessità di essere convincenti, ravvisabili anche nel resoconto di M., sono spinte troppo forti per essere ignorate da chi racconta e ci suggeriscono di non tenere storia di vita e autobiografia troppo separate. Così, fatte le dovute differenze, guardare alle autobiografie può farci imparare qualcosa anche a proposito delle storie di vita. 
Le autobiografie hanno questo di caratteristico: che chi scrive conosce la conclusione della storia e il racconto della propria storia di vita è finalizzato ad arrivare al presente per dimostrare come mai è andata a finire così. Esse sono la dimostrazione più lampante di come le storie-teorie e le storie-ipotesi funzionino. L’autobiografo ha una sua teoria su come è andata la propria vita. Per mostrare questa caratteristica è utile tornare a la Vita di Vittorio Alfieri che inizia così:  
Nella città d’Asti in Piemonte, il dì 17 di gennaio dell’anno 1749, io nacqui di nobili, agiati e onesti parenti… [In queste doti familiari egli ravvede la ragione della sua indole] E queste tre loro qualità ho espressamente individuate, e a gran ventura mia le ascrivo per le seguenti ragioni. Il nascere della classe dei nobili mi giovò appunto moltissimo per poter poi, senza la taccia di invidioso e di vile, dispregiare la nobiltà di per sé sola, svelarne le ridicolezze, gli abusi e i vizi; ma nel tempo stesso mi giovò non poco la utile e sana influenza di essa, per non contaminare mai in nulla la nobiltà dell’arte ch’io professava. Il nascere agiato, mi fece libero e puro; né mi lasciò servire ad altri che al vero. L’onestà, dei parenti fece sì, che non ho dovuto mai arrossire dell’esser io nobile. Onde, qualunque di queste tre cose fosse mancata ai miei natali, ne sarebbe di necessità venuto assai minoramento alle diverse mie opere; a sarei quindi stato per avventura o peggior filosofo, o peggior uomo, di quello che forse non sarò stato (Alfieri, Vita di Vittorio Alfieri, cit., pp. 9-10). 


È evidente come Alfieri abbia sviluppato una sua teoria su come sia diventato la persona che è. Egli attribuisce ai propri nobili natali una grande importanza, sia per essere divenuto consapevole dei limiti di questa nobiltà, sia per essere divenuto puro e libero d’animo. Forse egli intende dire: «Sono riuscito a mantenermi puro perché sono stato sempre conscio dei miei difetti e sia l’una cosa che l’altra le devo alle mie origini nobili».  
Alfieri dunque ci permette di capire come l’autobiografia sia una scrittura di Sé basata su una teoria del Sé e del suo sviluppo. Chi scrive la propria autobiografia si pone come sulla cima di un monte nella posizione più utile per vedere tutto il cammino fatto fino a quel momento. 
Ma esiste un rischio nella riflessione autobiografica. La posizione vantaggiosa di scrivere dal presente sul passato può trasformarsi in un punto di debolezza perché la ricostruzione degli eventi passati può portare a vedere la vita come una catena di eventi in senso un po’ finalistico e deterministico. Voltaire si prendeva gioco di questa debolezza quando in Candido fa dire a Pangloss, ricapitolando una dopo l’altra tutte le sue avventure: 
Tutti gli avvenimenti sono concatenati nel miglior de’ mondi possibili, perché finalmente se voi non foste stato scacciato a pedate da un bel castello per amor di Cunegonda, se voi non foste stato messo all’Inquisizione, se non aveste scorso l’America a piedi, se non aveste dato una stoccata al barone, se non aveste perduto tutti i vostri montoni del buon paese d’Eldorado, voi non mangereste qui dei cedri canditi e de’ pistacchi (Voltaire, Candido o l’ottimismo, ed. or. 1755, Torino, Einaudi, 2006, p. 123). 


L’illusione autobiografica è dunque quella di poter spiegare sempre tutto semplicemente voltandosi indietro e ricostruendo una catena causale, dimenticando, con ciò, due principi dell’esistenza che sia la teoria dei sistemi che la psicopatologia clinica hanno messo in risalto: quello dell’equifinalità e quello della multifinalità. In un sistema aperto, come quello umano, a uno stesso esito si può arrivare attraverso una varietà di percorsi (equifinalità). D’altra parte uno stesso percorso può condurre a esiti diversi (multifinalità). 
Forse una «storia delle storie di vita» soffre meno di questo formalismo deterministico. Naturalmente gli autori, se hanno avuto disponibilità all’introspezione, e la voglia di capire sé stessi in modo sufficientemente onesto, troveranno normale tessere piano piano questa storia delle storie. Forse avranno formulato nella loro mente una storia standard e ben collaudata di sé da raccontare alla prima occasione, togliendo o mettendo parti a seconda dell’interesse dell’interlocutore. Naturalmente questa storia non sarà raccontata tutta dall’inizio alla fine. Forse sarà raccontata a mo’ di riassunto, in formato gist. Forse ne saranno raccontate solo delle parti. Ma insomma una qualche storia delle storie, magari anche lacunosa e sgangherata, ci sarà, una storia che non sarà solo frutto della ricostruzione degli eventi ma un vero e proprio guardare a essi con intento valutativo. Ci saranno racconti di eventi e racconti senza tempo generici, salti in avanti e ritorni indietro, divagazioni per esprimere il senso della vita. E rivedremo in essa tutte quelle funzioni che sono proprie delle storie. Il comunicare agli altri quello che si sa, il ricordare, il pensare al futuro, la condivisione delle storie e la memoria collettiva che ti fa parlare anche di quello che stava succedendo agli altri e dentro alla società, ci saranno forse invenzioni, ipotesi, teorie perché la storia delle storie di vita è appunto il risultato del pensare su di Sé e sulla propria vita. 
Ma è venuto il momento ora di affrontare il tema centrale di questo capitolo, quello del Sé narrativo. 

2. Il Sé narrativo e le storie di vita 



«La vita non è quella che si è vissuto ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla». Questo pensiero di Gabriel García Márquez espresso in Vivere per raccontarla, sebbene affascinante e intuitivamente comprensibile, necessita qualche parola di chiarimento. 
È da qualche decennio che si è incominciato a parlare di «Sé narrativo» o «Sé autobiografico» [Bruner 1990]. La nozione di Sé narrativo non è semplicemente quella di un Sé che racconta. Per cercare di chiarire questo importante concetto distinguerò il sé narrante (la persona che racconta) o Sé, da un sé narrato (la persona come personaggio della storia che viene raccontata) o sé. Quando una persona racconta la propria vita, le cose che ha fatto, visto, udito si presentano tutti e due questi sé: il Sé che racconta e il sé che è raccontato. 
La nozione di Sé narrativo si riferisce proprio all’idea di un Sé che narra storie in cui il sé raccontato fa parte della storia. Questo fa sì che il «sé raccontato» venga progressivamente integrato nel «Sé narratore». Se il Sé racconta ciò che il sé ha fatto, quello che ha patito quando è riuscito e dove ha fallito e lo valuta nei suoi pregi e difetti, nel momento in cui questo avviene, il Sé non può che risultare modificato dal proprio racconto sul sé. Si crea cioè un processo circolare a spirale. Raccontando sempre nuove esperienze sul sé agli altri, il Sé narrante se ne arricchisce. Non solo i sé raccontati sono creati dal Sé narratore ma anche il Sé narratore diventa, in qualche modo, i sé raccontati facendosi sempre più complesso e diversificato. Ciò produce quello che potremmo chiamare l’effetto «Márquez»: la vita finisce per essere appunto «quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla». 
Per entrare più approfonditamente dentro questo processo di costruzione di sé al quale le storie concorrono è utile distinguere tre componenti principali. 

3. La funzione autodirettiva 



La prima componente è di tipo direttivo. Attraverso le storie, il Sé è in grado di programmare le proprie azioni in funzione dell’esperienza passata.  
Raccontare se stessi richiede di far uso dei ricordi (cioè del passato) ma anche delle aspettative sul futuro. Per sopravvivere l’uomo ha bisogno di ricordare e di prevedere. Come Giano bifronte, la divinità messa a protezione delle porte, che guardava avanti e indietro, così noi abbiamo bisogno di programmare il nostro futuro a partire da un esame del passato così come questo ci appare nel presente.  
Non sempre questo è facile però. Può accadere per esempio che mossi dall’esigenza di dare una risposta a un problema e dovendo decidere cosa fare, siamo portati a rivolgerci verso il grande bacino delle esperienze passate senza però sapere dove cercare. Questo bacino si presenta ai nostri occhi, a seconda dei momenti, con parti più chiare e visibili e zone più oscure e indecifrabili. Talvolta può essere utile riflettere su quelle zone del passato che emergono spontaneamente e in modo distinto alla nostra coscienza. Altre volte bisogna invece andare a ricercare nelle zone più oscure qualcosa di utile per risolvere i nostri problemi attuali. Queste zone oscure sono talvolta costituite da esperienze vissute nel passato ma troppo dolorose per essere mantenute vive alla coscienza. Abbiamo voluto dimenticare e fuggire da esse, buttandoci verso nuove esperienze per mettere spazio e tempo tra noi e quel passato penoso… ma poi, inevitabilmente ci troviamo a dover capire dove siamo e cosa dovremmo fare, cerchiamo di riacciuffarle, ma a quel punto non troviamo più niente che possa esserci utile. O almeno ci pare che tutto sia sparito. 
Come abbiamo già osservato più volte, la capacità di ricordare un’esperienza è molto legata al modo in cui quell’esperienza è stata classificata. Supponiamo per esempio che un giovane neopatentato riceva dal padre, per la prima volta, il permesso di utilizzare la sua macchina, con tutte le raccomandazioni del caso. Ve lo potete immaginare…  
Quando la sera ritorna a casa, il figlio, poco prima di riconsegnare l’auto, nota alcune evidenti ammaccature. Accidenti! Non si era accorto di avere urtato, forse mentre posteggiava… chi lo sa? E ora che fare? Far credere al padre di non essere stato lui a provocare quella ammaccatura alla sua automobile, e mentire, mentire anche davanti all’evidenza? Così egli decide di non dire niente e aspetta che sia suo padre ad accorgersene e a dirgli qualcosa. Magari pensa di averla fatta lui quella ammaccatura. Ma il padre è affezionato alla macchina e attento, specie dopo averla imprestata al giovane neopatentato, così si accorge subito di tutto e chiede spiegazioni e, poiché il figlio nega, le domande diventano sempre più insistenti fino a trasformarsi in un vero e proprio interrogatorio. La storia finisce col padre rassegnato a pensare che il figlio sia sbadato due volte: non solo per avere urtato con la macchina, ma anche per non essersi accorto di nulla. Ma almeno la vita del giovane è salva. 


Come elaborerà il figlio questa esperienza? Vale a dire in che modo la classificherà? Come un esempio di una «fiducia mal riposta», di «paura per la collera paterna», o forse, chissà, divenuto grande e impadronitosi di un po’ di psicoanalisi, de «l’inconscio bisogno di attaccare il padre»? A seconda di come quell’esperienza sarà ricordata essa potrà tornare utile quando, molti anni dopo, divenuto padre, parlerà con suo figlio. Magari si rivolgerà a lui per sapere come è andata a scuola, o dove è stato il sabato sera con gli amici. Egli si domanderà se riescono veramente a essere sinceri reciprocamente, perché avverte nel figlio qualcosa di poco chiaro. Forse ripenserà forse no ai fatti accadutigli in quegli anni giovanili. Ci sono eventi nella nostra vita che possono dar luogo a mille diverse narrazioni e quindi a mille possibili insegnamenti. Il passato è passato? No il passato può ritornare in forme nuove e dissimulate nel presente e può essere di estremo aiuto riconoscerlo per sapere cosa fare di fronte a un figlio che non ci dice tutto e che ci guarda con occhi opachi.  
Saper far uso del passato è imparare a metterlo a frutto potrebbe divenire una sorta di cassetta degli arnesi che ci consente di diventare sempre più abili, flessibili e creativi nel sapere quando e come utilizzare i diversi attrezzi in essa contenuti.  
Così le storie ci servono per imparare a utilizzare le esperienze passate, per programmare il futuro nonostante il presente possa presentarsi come sconosciuto e confuso e l’inerzia con cui la vita ci spinge avanti ci faccia correre il rischio di ripetere semplicemente le esperienze fatte. In altre parole il passato, grazie alla memoria, diventa presente ed è ora che possiamo decidere il suo significato e il suo destino. Ciò ha fatto parlare molti studiosi della funzione direttiva della memoria autobiografica. 

4. La funzione di identità 



La seconda componente che concorre al processo di costruzione del Sé ha a che fare col problema dell’identità. «Chi sono io?» appare una domanda alla quale è facile rispondere: «Io sono io». Se non ché si potrebbe continuare col dire: «Io chi?» e se non vogliamo continuare all’infinito dovremo cominciare ad aggiungere qualche proprietà a questo nostro io. Per esempio: «Io sono Nicolò, che diamine!». Ma, ancora, non avremmo fatto molti passi avanti. E allora? A «Io sono Nicolò» bisognerà aggiungere qualche altra caratteristica: «Italiano, maschio, 50 anni ecc.». Ma quante altre persone si chiamano Nicolò, sono maschi italiani di 50 anni? Sarà quindi necessario continuare aggiungendo: «Sposato con una figlia, i miei genitori si chiamavano…». Ma anche a questo punto crediamo veramente di avere risposto alla domanda «Chi sono io?». Il «chi» segnala un’individualità, come dire: «Questo sono io e nessun altro». Quindi come posso fare?  
L’unico sistema potrebbe essere quello di considerare la vita che si è vissuta, quella è proprio nostra e di nessun altro. Ma, a pensarci bene, di questa vita, non esiste una registrazione. Anche se, come molti cercano di fare attraverso migliaia di selfie, la persona potesse autoregistrarsi in qualsiasi momento non ci sarebbe comunque la possibilità di registrare i propri sentimenti, emozioni e pensieri, e poi rimarrebbe comunque impossibile gestire e dare un senso a una così grande quantità di dati. Perciò, quello che rimane da fare è ripescare i ricordi, partendo dall’inizio e arrivando fino al presente e raccontarli. Attraverso il racconto autobiografico la persona può tentare di riassumere e interpretare una vita che è solo sua e di nessun altro. Magari può riguardare gli album fotografici, i video, i vecchi quaderni di scuola e chi sa quante altre cose ancora. Ma tutte queste numerose testimonianze rimarrebbero sparpagliate e prive di un senso unitario se la persona non provasse a raccontare quello che è stata e a cercare di comprendere come da quello che è stata sia diventata quella che è attualmente. Tuttavia, non appena si dovesse intraprendere questa avventura, anche senza la pretesa di dire tutto – perché il racconto autobiografico non ha alcuna pretesa, né potrebbe, di fotocopiare la realtà della vita – ci si troverebbe di fonte a due problemi. 
Primo problema. La domanda «Chi sono io?» si riferisce a un’individualità (io e nessun altro). Ma se si guarda alla vita di una persona appaiono tanti «io». Quel Nicolò è stato tanti bambini diversi, tanti adolescenti e tanti adulti diversi – «uno, nessuno e centomila» – naturalmente.  
Il secondo problema allora concerne come rimettere insieme tutti questi «personaggi» della propria vita per formare un’unica identità che risponda alla domanda «chi?».  
La vita percorsa a ritroso ci appare come un labirinto dove passiamo attraverso stanze tutte diverse e tutte uguali, e finiamo per non sapere più dove siamo. È possibile trovare un filo di Arianna che permetta di ritrovare la strada percorsa? Teseo questo filo lo aveva e riavvolgendolo ha potuto ritrovare la strada a ritroso: ecco la stanza, ecco i corridoi, gli angoli e le porte lungo cui sono strisciato e mi sono mosso per andare a uccidere il Minotauro… ecco il percorso, lo riconosco, ecco da dove sono partito! Ora finalmente sono fuori dal labirinto. 
Oggi non funziona così! Noi esseri umani non abbiamo il filo di Arianna, non possiamo tracciare un percorso certo dalla fine all’inizio e dall’inizio alla fine. I nostri ricordi di vita, le stanze che abbiamo percorso non sono congiunte tra loro da un filo. Esistono purtroppo, o per fortuna, buchi, zone grigie, opache, periodi dimenticati. È questo che rende difficile dire che quel bambino di ieri è l’adulto di oggi. E rileggendo vecchi componimenti nei quaderni di scuola può capitare di essere presi da un senso di disagio di fronte a qualcosa che non si riconosce come proprio: forse qualcosa pare di ricordare… ma qualcos’altro appare bizzarro e lontano!  
Così, in mancanza del filo di Arianna uno dei problemi principali che deve affrontare il racconto autobiografico è quello della continuità della nostra esperienza di vita. 
Ci sono solo due modi per venire a capo di questo problema. Il primo è convivere con questa discontinuità e alcuni ci riescono benissimo. Essi dicono: «Io sono diventato grande. Basta con l’infanzia. E questo è tutto». Alcuni importanti studiosi [Stawson 2004] che si sono mostrati molto critici verso il concetto di Sé narrativo, hanno sostenuto che questa continuità è impossibile e illusoria. Beh queste persone certo non hanno alcuna intenzione di costruire un racconto autobiografico. Il passato è una terra straniera e non chiedere di più. Ma allora come faranno a utilizzare il loro passato per capire il presente? 
C’è un secondo modo per far fronte a questa discontinuità. Di fronte alle zone buie, grigie o vuote, là dove non ci sono ricordi capaci di congiungere due momenti di vita noi possiamo immaginare il nostro passato. Superare così la pretesa di stabilire il passato inteso come «dato di fatto» attraverso la formulazione delle ipotesi. Lo abbiamo visto, questa è una delle funzioni della storia: essa si occupa anche di «ciò che non è ma potrebbe essere». Straordinaria questa capacità! Senza di essa non potremmo pensare agli eventi della nostra vita per quello che avrebbero potuto o dovuto essere e non sono stati, così come non potremmo programmare ciò che ancora non esiste ma potrebbe esistere, cercando di evitare che accada quello che non dovrebbe accadere. 
Lo vediamo proprio quando si parla di identità. La risposta alla domanda «Chi sono io?» include «Quello che potrei essere», «Quello che vorrei essere» e «Quello che dovrei essere». Tutti questi «Sé possibili», così come vengono chiamati [Marcus e Nurious 1986], fanno parte della nostra identità e se non li prendiamo in esame non riusciamo a rispondere appieno alla domanda «Chi sono io?». 
Nel racconto autobiografico della nostra vita abbiamo bisogno della possibilità. E sono proprio le ipotesi che facciamo sul nostro passato che ci salvano dall’orrore di una vita frammentata e insensata. Il filo di Arianna lo tessiamo noi. Siamo noi che cuciamo e ricuciamo i lembi dei nostri ricordi, li rimettiamo insieme con delle pezze e cerchiamo di capire, per esempio, come un bambino sempre agitato, inquieto e insopportabile sia potuto diventare da grande un raffinato violoncellista, o come quell’esagitato mostriciattolo che nei giardini pubblici faceva fuggire le altre mamme con i loro figli sia divenuto un mite, piacevole ricercatore di filosofia estetica e, per fare un esempio celebre, attraverso quali processi complicati uno studente svogliato e indisponente come Winston Churchill sia divenuto primo ministro del Regno Unito, l’uomo che contribuì a sconfiggere la Germania di Hitler. 
Questa è dunque la funzione del racconto autobiografico: esso può – dico può – arrivare a riconoscere una continuità del Sé e una sua unitarietà nonostante la discontinuità dei cambiamenti esistenziali e la molteplicità delle persone che il Sé ha rappresentato nel corso della vita. 
È evidente che questa continuità e questa unitarietà non sarebbe realizzabile se la persona non avesse come attitudine abituale quella della riflessione autobiografica, necessaria non tanto per trovare nuovi ricordi di vita, ma per utilizzare quelli che ha e per dare loro un senso in rapporto agli scopi del presente e alla programmazione del futuro.  
Questa capacità di riflessione autobiografica è richiesta dalla stessa cultura nelle quale viviamo. Se si può essere incolpati per un reato compiuto 1, 10, o 20 anni prima è perché il nostro sistema giuridico riconosce che siamo la stessa persona. E se noi vogliamo dimostrare che quel reato commesso è stato influenzato dalle vicende avverse che ci hanno colpito allora ma che poi la nostra vita è cambiata e siamo diventati più avveduti e più saggi, questa argomentazione potrebbe anche essere compresa da un tribunale, perché si accetta l’idea che le persone possano cambiare pur restando le stesse e che una pena possa essere modificata a seconda di quanto il condannato sia riuscito a cambiare col tempo.  
Esiste dunque nella nostra cultura una concezione dell’identità che presuppone sia l’essere identico a se stessi nel tempo sia il diventare diversi senza che ci sia contraddizione ed è questo che senza dubbio aiuta la persona a riconoscersi come Sé nonostante le discontinuità, i salti, i cambiamenti improvvisi e a volte incomprensibili che sono cosparsi lungo il cammino della vita.  

5. La funzione di legame sociale 



Il terzo modo attraverso cui lo storytelling favorisce la costruzione del Sé coinvolge l’altro, senza il quale non avrebbe senso parlare del Sé. È proprio lo stesso atto del narrare che mette in rapporto il narratore con l’altro. Si racconta a qualcuno, talvolta a molti; si racconta a voce, per iscritto, su carta, su web, con messaggi, simboli, figure, foto, video, ma insomma c’è sempre un altro dall’altra parte che ascolta o legge o guarda.  
Vi sono alcune conseguenze importanti sul piano sociale che derivano dall’atto stesso dello storytelling. La prima conseguenza è che il racconto, nella maggior parte dei casi, avviene all’interno di un dialogo narrativo e quindi all’interno dell’interazione umana. Sia i contenuti del racconto, sia il tono emotivo con cui si parla e ci si rivolge all’altro, sia infine lo sviluppo del dialogo possono trasformare questa interazione in una relazione di amicizia e di alleanza oppure di diffidenza e di ostilità. Il dialogo narrativo può essere quindi alla base della formazione di gruppi e di piattaforme comuni oppure di divergenze e spingere le persone a ricercare nuovi interlocutori. I gruppi si formano e si modificano anche sulla base di come cambiano le interazioni umane e i dialoghi narrativi. In secondo luogo l’atto narrativo produce una trasformazione dentro gli stessi interlocutori: nel narratore perché il suo racconto e quindi le sue memorie si moduleranno sulla base delle risposte altrui, nell’ascoltatore perché una storia, per essere compresa, necessita dell’attivazione di processi mentali come mettersi nei panni dell’altro, fare riferimento alle proprie storie personali ecc. La terza conseguenza è che ciò che viene raccontato è il primo passo di un percorso lungo il quale quella storia può diventare patrimonio comune. Sarà necessario un ascolto, un ricordo, magari un riparlare assieme ma, quando tutto questo avviene, le persone tra le quali il racconto si è svolto condivideranno ricordi, valutazioni, storie che prima erano di «proprietà» solo del narratore. 
Le memorie collettive sono un esempio chiaro e importante di questa condivisione. Pensiamo ai ricordi che un gruppo di amici, magari ex compagni di classe, rievocherà durante una gita in barca. Ormai più che settantenni hanno deciso di fare una piccola crociera, solo tra loro, senza mogli, per cinque o sei giorni. I nostri eroi hanno saputo mantenere la loro amicizia per più di mezzo secolo, passando attraverso periodi fatti di grande intimità, ma anche periodi di separazioni, contrasti e poi di riappacificazioni, per ritrovarsi sempre se stessi ma naturalmente diversi, cambiati ma con gli stessi ricordi: il liceo, i compagni di classe, i professori, certo, ma anche le avventure fatte fuori dalla scuola durante gli studi e dopo, quando ognuno ha preso la sua strada per fare mestieri diversi: il medico, l’insegnante, il commerciante, l’imprenditore, l’impiegato, in terre talora distanti, l’Emilia, il Veneto, il Canada, l’Inghilterra, la Toscana. Questi ricordi hanno continuato a formarsi anno dopo anno fino alla tarda maturità quando, dopo mogli e figli, sono comparsi i nipoti. Ma oltre a questi ricordi, per così dire più personali, la loro amicizia è passata attraverso gli anni del dopoguerra, quando i frigoriferi avevano il lucchetto e «i polli erano ancora quelli di una volta». E poi gli anni della guerra fredda, della contestazione giovanile, quelli bui delle stragi e degli attentati terroristici e si potrebbe continuare. Questi amici hanno potuto tenersi in contatto oltre che organizzando grandi rimpatriate, anche facendo uso del telefono, della carta da lettera e poi con l’avvento di Internet, le e-mail, i messaggi, WhatsApp. Pensiamo adesso a quanta parte della loro amicizia è costituita, sostenuta, rinfrancata dalle memorie condivise sugli eventi di costume, di spettacolo, politici, tecnologici. Ci sono storie che tutti loro conoscono e sulle quali i ricordi concordano: «Sì, le cose andarono proprio così». Ci sono storie sulle quali magari le opinioni e le valutazioni sono bonariamente diverse ma sui quali sarebbe risibile tornare ad accapigliarsi oggi. E vi sono ricordi sui quali magari è meglio non tornare perché sono come braci apparentemente spente ma ancora vive. Ma che senso avrebbe ravvivarle quando si spiegano le vele in mare aperto e ciascuno può fingere d’essere un prode marinaio che va all’avventura? Avanti tigrotti di Mompracem! La ristrettezza degli spazi, inevitabile in barca a vela, e l’accerchiamento del mare rendono queste cinque anime ancora più vicine spingendole, con una parte di loro, a tornare ragazzi, a scherzare, a dire cretinate a ruota libera, scoprendo come l’altro sia ancora capace di afferrare al volo una battuta o di finire una mezza frase col tono giusto, a capire l’ironia detta con la faccia seria, a rispondere nel modo atteso perché, «Signori, oggi si recita a soggetto» e i cinque giovani marinai più che settantenni sono diventati attori in un teatro dove il copione è un po’ già scritto e un po’ inventato sul momento, all’impronta. 
Così in tutto questo esempio sta il senso di quel concetto di memorie e storie comuni, sostanza vitale di una amicizia e rinnovellato consolidamento di un passato che non smette mai di ritornare. Insomma i racconti formano le relazioni determinandone gli sviluppi e i loro destini.  
Ecco che allora le storie comuni e le memorie condivise con i propri simili, nonostante le divergenze, i conflitti e le rotture che accompagnano inevitabilmente le vite degli uomini, portano a costruire il nostro Sé come un insieme di legami sociali. 
Ecco dunque l’ultima funzione delle storie. Attraverso questo continuo raccontarsi l’essere umano può, lentamente, mettere insieme un numero incalcolabile di storie di vita, rielaborarle e creare una continuità nel tempo, sviluppare una qualche forma di teoria su di sé nella quale il contributo dei ricordi e delle storie degli altri è straordinario, perché lo storytelling è essenzialmente un dialogo narrativo non sempre riuscito, ma che comunque comprende e registra lo stato, la natura e il contributo delle relazioni avute con gli altri. 
La risultante di tutti questi processi possiamo chiamarla la storia delle storie di vita, quella ufficiale almeno, quella in cui crede. Avere una storia come questa che includa una teoria su di sé è importante. Se costruita senza eccessivi infingimenti, la storia di vita aiuta a essere consapevoli delle proprie fragilità, delle misteriose e irrazionali tendenze a ripetere gli stessi errori, a scoprire la propria identità attraverso i cambiamenti intervenuti durante la vita, a creare legami e memorie comuni. Ma questa storia di vita non è mai definitiva, e non solo perché si amplifica e si riorganizza in funzione di ulteriori esperienze, ma perché sono gli stessi eventi della vita favorevoli e contrari che la mettono a dura prova chiedendoci se siamo veramente quello che pensiamo di essere, quale sia stato il ruolo del caso nelle nostre scelte, in che misura gli aiuti ricevuti abbiano permesso di raggiungere certi traguardi, se i nostri fallimenti siano stati determinati da qualche problema personale che non avevamo mai pensato di avere, se non siano stati proprio gli insuccessi e i rovesci ad avere creato le condizioni per uno sviluppo più positivo. Avere la propria storia di vita non è un antidoto contro la malattia e il disagio è però un testo che è bene sia «scritto», cioè reso ben cosciente, per poter essere letto e corretto e diventare uno strumento di lavoro. Non si può correggere ciò che non si sa.




Conclusioni  



Qual è dunque il senso dello storytelling, a cosa servono le storie? 
Le storie servono per comunicare agli altri quello che sappiamo e, al tempo stesso, a ricordare e a formare una memoria personale. Trasformando le esperienze in storie è più facile ordinare e rendere richiamabile una gran quantità di informazioni perché esse riguarderanno il protagonista, lo strumento, la scena, avranno un prima, un dopo, un perché. 
Le storie non trattano solo di ciò che è accaduto ma anche di mondi possibili, siano questi rappresentati dai romanzi, dalle novelle, dalle invenzioni di vicende mai successe ma possibili o anche impossibili, ma comunque plausibili. È proprio questa loro prerogativa che ci aiuta a ragionare sulla realtà partendo da un altro mondo popolato anche, ma non solo, da eroi, burattini parlanti, pifferai magici, maghi benevoli e regine invidiose. È il mondo della possibilità: entrandoci dentro attraverso le storie possiamo immaginare come sarebbe potuto essere il passato e cosa potrebbe succedere nel futuro. Un futuro ideale, un futuro temuto o anche un futuro visto nei dettagli e programmato con attenzione grazie alla capacità che le storie hanno di spostarsi continuamente tra passato e futuro per capire cosa è accaduto e per influire su ciò che accadrà. 
Per queste ragioni le storie rappresentano uno straordinario strumento per conoscere: attraverso di esse costruiamo ipotesi sulla realtà, soprattutto quando essa ci appare strana e contraddittoria, e giungiamo a formare delle teorie. Questo perché le storie parlano di casi individuali che però velocemente si trasfigurano diventando categorie più generali, vere e proprie teorie sulle persone e gli avvenimenti. La loro capacità di divenire un esempio di qualcosa di più ampio – la così detta «esemplarità» – è dovuta anche alla loro attitudine a trattare ciò che «non è» ma «potrebbe essere».  
Infine abbiamo visto come l’atto stesso del raccontare provochi trasformazioni nel mondo interiore delle passioni e dei pensieri, portando a piccole (o grandi) rivoluzioni personali. 
La prima rivoluzione è che raccontare a qualcuno produce una metamorfosi del pensiero che da intimo e privato si fa sociale e pubblico, si dota di una propria finalità comunicativa e diviene in grado di modificare lo stato mentale di chi ci ascolta e la stessa relazione. Ma nel momento in cui questo avviene noi possiamo scoprire, meravigliati, «cosa avevamo voluto dire» perché nelle pieghe del nostro discorso si sono manifestati significati che non eravamo in grado di vedere, e forse non c’erano, prima che le parole nascessero dalla nostra voce.  
Un’altra rivoluzione è che le storie dopo essere state pensieri o memorie, e una volta che sono state raccontate attraverso lo storytelling, per questo stesso fatto ritornano a far parte della nostra memoria personale, si interiorizzano, assumendo la forma di un nuovo modo di pensare, a metà tra pensieri e storie: i pensieri-storie. Sono pensieri che essendo stati già trasmessi agli altri sono dotati di una loro socialità. Un po’ come quei ragazzi che vanno a fare l’Erasmus e, quando ritornano a casa sono cambiati: ora hanno scoperto come vanno le cose da un’altra parte del mondo. Così questi pensieri che sono stati trasformati in storie e hanno dovuto passare attraverso il vaglio sociale, entrare in competizione con altre storie, ottenere, o meno, ascolto e interesse, questi pensieri trasformati in storie quando vengono ricordati e «ritornano dentro» sono destinati a cambiare lo scenario interiore della persona. Essi ora sono pensieri-storie già pronti per essere utilizzati un’altra volta, anche se, a seconda dei contesti, ci sarà sempre qualcosa da cambiare, ma sempre a partire da una storia, un plot, uno stile che ora è stato appreso. Così, raccontando, costruiamo un mondo interiore di storie e impariamo a usarle, queste storie, quando pensiamo, e questo ci aiuta perché siamo diventati capaci di «pensare per storie» e non solo di raccontare storie.  
Ma avviene un’ulteriore metamorfosi ed è che le nostre storie, nel momento in cui vengono recepite dagli altri, entrano o possono entrare dentro a una memoria comune. Il ché accresce le nostre capacità di memoria perché gli altri potranno aiutarci a ricordare, la nostra memoria personale sarà influenzata dalla memoria collettiva che abbiamo contribuito a creare. Raccontando questi eventi a qualcuno li rendiamo parte di un bacino di memoria condivisa che promuove la creazione di nuove forme di legami.  
In questo processo non dobbiamo dimenticarci della forza esercitata dagli intendimenti altrui. Raccontare una storia può condurre al successo narcisistico di chi riceve approvazione e attenzione dal parte del gruppo, come una barzelletta ben detta che suscita un’ondata di riso, oppure può raccogliere solo un’educata attenzione o addirittura il più completo disinteresse o addirittura un malinteso. Ma anche: la nostra storia potrebbe risultare arricchita dalle storie raccontate da altri. Se chi ci ascolta «sa» come ascoltarci, raccontare diventa veramente un’importante esperienza umana in grado di far crescere le persone.  
E, a proposito dell’ascoltare, questo non può essere disgiunto, se non per ragioni espositive, dal raccontare, perché le storie non vengono create solo quando si deve raccontare, ma anche quando si deve ascoltare. Comprendere l’altro comporta anticipare ciò che l’altro sta per dire. Senza di che è quasi impossibile dialogare. Questa anticipazione è anche la formulazione di un’ipotesi interpretativa e questa ipotesi assume la forma di una storia. Per comprendere la storia che l’altro ci sta raccontando noi costruiamo una storia che ci aiuti a intuire le sue intenzioni e capire se mai qualcosa della storia che l’altro racconta sia successo anche a noi. È importante dunque saper ricordare la nostra vita per comprendere la vita degli altri. Non solo, ma dobbiamo imparare a mettere a confronto la nostra vita con quella degli altri senza che nessuna delle due prenda il sopravvento: non la nostra vita, il che porterebbe a dire «a me non è mai successo», o «io ho sempre fatto diversamente» o altre affermazioni che finiscono per negare la realtà della storia che l’altro ci sta raccontando; non la vita dell’altro che ci porterebbe ad annientare la nostra realtà, a impoverire il senso della nostra esperienza negando il valore alle nostre emozioni e ai nostri pensieri. No: ambedue le vite, quella dell’altro e quella nostra, ambedue le storie sono legittime. La difficoltà è riuscire a farle coesistere, di più: fare in modo che esse si arricchiscano reciprocamente. 
Insomma, la creazione e il consolidamento dei ricordi personali e collettivi, la creazione del senso della possibilità che permette la formulazione di ipotesi e, attraverso di esse, la comprensione della realtà, e, soprattutto, la comprensione di sé che la persona può realizzare proprio attraverso il narrare sono tutte ragioni che ci hanno condotto, nell’ultimo capitolo a considerare attentamente un’ultima funzione delle storie, quella che porta alla formazione e allo sviluppo del sé. 
L’inesauribile attitudine umana a costruire ogni tipo di storie come quelle sul passato, il futuro ecc. accompagna tutto lo sviluppo vitale e offre alla persona un insostituibile sostegno alla comprensione della propria vita e di quella degli altri, una comprensione che funziona come una forma di rispecchiamento capace di modificare l’idea che si ha di sé stessi. Impercettibilmente, da tutte queste migliaia di storie comincia a emergere un filo conduttore. Qualcuno è più bravo di altri a coglierlo ma tutti riusciamo a costruire una «storia delle storie» perché è la società stessa che ce lo chiede. Siamo sempre noi, in fondo, i protagonisti di tutte queste storie: la persona che frequenta la scuola elementare Goffredo Mameli è la stessa che molti anni dopo chiede il rinnovo del passaporto o paga le tasse. Non sfuggiamo a questo tipo di identità, perché «l’identità del cittadino attraverso il cambiamento» è un assunto su cui si basa ogni convivenza civile organizzata, ogni istituzione della società: da quella scolastica a quella sanitaria, da quella finanziaria e fiscale, a quella lavorativa. Perché meravigliarci dunque se oltre alla carriera scolastica e professionale, alla cartella sanitaria o alle denunce dei redditi fatte, noi ci costruiamo anche un curriculum vitae privato, personale, ufficioso, lacunoso se si vuole, ma pur sempre utile per tracciare una mappa della propria vita? Questa mappa è ciò che ci consente di collocare nelle categorie dello spazio, del tempo, della causa e del caso le informazioni sul nostro passato e di non perdere il senso dell’orientamento quando cerchiamo di ricordare. Nel far questo siamo aiutati dalle infinite volte in cui abbiamo dovuto riassumere e ordinare la nostra vita in vista di uno scopo ufficiale, come fare una richiesta di lavoro, una iscrizione scolastica, o anche di aiutare il medico a compilare la propria anamnesi personale ecc.; siamo aiutati altresì dal modo in cui la società ricorda la propria storia, quando e come sono ricordati e commemorati gli eventi pubblici, tanto che quando ricerchiamo indietro nella nostra memoria personale possiamo trarre un aiuto dal ricordarci «sì era il 2009, lo stesso anno in cui ci fu il terremoto dell’Aquila!» oppure «sì mi ricordo che era lo stesso anno della caduta del muro di Berlino, quindi era il 1989!». 
Ma la storia della storie non è solo una mappa dove cercare qualcosa che è avvenuto, è anche un immenso bacino di insegnamenti, di «casi precedenti» dove trovare analogie, regole di condotta, procedure per risolvere problemi, persone a cui chiedere aiuto. Si dice che la formula latina Historia est magistra vitae sia troppo piena di ottimismo perché l’uomo ha da sempre ripetuto gli stessi errori. Io credo però che questo dipenda dal fatto che sta a noi, se abbiamo scelto la storia come maestra, a essere buoni o cattivi alunni.  
È necessario dunque ripulire il concetto di storytelling, di racconto e di narrazione da tutti quei significati che ne hanno fatto troppo spesso qualcosa di puramente fantasioso e ludico, una sorta di pensiero desiderativo che spera, raccontando, di realizzare i propri sogni. La storia può essere anche tutto questo, ben inteso, ma è anche molto, molto altro, come abbiamo visto. 
Possiamo dire così: le storie fanno parte integrante del pensiero così come i sillogismi, e come è bene educare le persone a sapere usare i sillogismi e a riconoscere quelli falsi che tanto spesso si usano per prevalere nelle dispute, così è indispensabile che la gente impari a far un buon uso delle storie, sfruttandone le diverse possibilità di impiego per parlare del passato e del futuro, per fare ipotesi e costruire mondi, per comprendere se stessi e gli altri. Imparare a pensare per storie significa prenderle sul serio, costruendo scenari plausibili dove si confrontano le forze in campo, come accade in una partita di scacchi quando si progetta una strategia di attacco e al tempo stesso si immaginano le contromosse dell’avversario. Prendere sul serio le storie significa essere consapevoli dell’enorme potere che esse esercitano sulle persone e sulle collettività indipendentemente dalle verità o falsità che esse trasmettono. Prendere sul serio le storie significa prendere sul serio, i propri casi della vita, aver cura dei propri archivi personali, saper e far interagire le proprie storie con quelle altrui imparando ad affrontare ciò che è nuovo, l’eccezione alla regola. Le storie sono un formidabile strumento non solo per archiviare le regole, ciò che è conosciuto, ma anche per analizzare le eccezioni, i fatti anomali in vista di una loro normalizzazione, riducendoli cioè a qualcosa di significativo e di compreso.  
E, per tornare a quanto abbiamo osservato nella premessa a questo libro, forse ora è più chiaro perché durante la pandemia di COVID-19 non sono state costruite delle buone storie. La capacità di ricordare e di farne tesoro in vista del futuro e quella di cercare l’incongruenza dentro la normalità e di trovare storie-ipotesi: forse questo è mancato. Il materiale per costruirle c’era, bastava far volare l’immaginazione e tenerla legata alla memoria, avendo il coraggio di andare al di là del presente, e l’onestà di non dimenticare il passato sapendo poi trarre le dovute conseguenze dall’uno e dall’altro. Forse, come qualcuno ha osservato, l’uomo oggi non sa più fare delle profezie, forse la futurologia è ancora equiparata alla divinazione, forse il presente è ancora troppo seducente e invasivo per lasciar volare lo sguardo più in là. Ma, se questo accade, è molto probabile che avvenga anche perché ricordare è divenuto per molti un’attitudine scomoda. Allora per renderla più comoda e farne un uso accattivante, meglio ricordare solo ciò che conviene, senza pensare che ciò che conviene non è sempre quello che potrebbe risultare necessario per il futuro quando le temperie magari saranno più difficili perché, appunto, non le abbiamo previste. 
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