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			1

			La mia famiglia discende dalla regina Ada, sorella di Malcolm IV, erede di re Duff, il primo re di Scozia. Le sue proprietà comprendevano tutte le terre a est del fiume Miglo nella valle di Bran, quella che ora è la contea di Fife. Il castello di Malcolm non esiste più, ma alcune delle sue pietre sono state riutilizzate nella costruzione del campanile del piccolo paese di Strathmiglo. Il motto sullo stemma della mia famiglia era «Verranno tempi migliori». Il loro nome era Caesche, ma quando emigrarono, prima nel XVI e poi nel XVII secolo, la grafia si semplificò adattandosi alla pronuncia: Cash.

			Il primo Cash a diventare americano fu William, un capitano di vascello, che a bordo della Good Intent salpò da Glasgow e attraversò l’oceano con un carico di pellegrini diretti nel Nuovo Mondo. Nel 1667 si stabilì nella contea di Essex, nel Massachusetts, mentre i suoi discendenti emigrarono nella contea di Westmoreland, in Virginia, agli inizi del 1700, prima ancora che George Washington nascesse, per poi trasferirsi nelle contee di Bedford e Amherst. Il ramo della famiglia da cui discendo si spostò più a sud, nelle contee di Henry ed Elbert, in Georgia, dove nacque il mio bisnonno, Reuben Cash, che combatté per le Forze Confederate e sopravvisse alla Guerra di Secessione.

			La sua casa non ebbe la stessa fortuna. Le truppe del generale Sherman distrussero completamente la sua piantagione in Georgia, e lui dovette trasferirsi più a ovest, in un appezzamento demaniale oltre il Mississippi, in Arkansas, quando mio nonno, William Henry Cash, aveva soltanto sei anni. William crebbe a Toledo, in Arkansas, una cittadina che cominciò a scomparire non appena la linea ferroviaria raggiunse la vicina città di Rison. Divenne un agricoltore e un ministro di Dio, occupandosi di quattro piccole comunità di fedeli dei dintorni. Usava il cavallo per spostarsi, e non dimenticava mai di portare con sé una pistola. Non prese mai un penny per i suoi servizi di pastore, anche se, come mi confessò mio padre, le stalle, i granai e l’aia della fattoria di famiglia erano pieni di animali che i fedeli gli donavano, e c’era sempre di che sfamare i suoi dodici figli. Il Parkinson se l’è portato via a soli cinquantadue anni, nel 1912.

			Mio padre, il minore tra i figli, allora aveva solo quindici anni. Visto che era l’unico ancora a casa, si fece carico di mia nonna fino alla sua morte, avvenuta tre anni più tardi, dopodiché decise di arruolarsi. Fu assegnato al comando del generale John J. Pershing a Deming, in New Mexico, dove era di stanza quando Pancho Villa attaccò la città di Columbus. Mi raccontò che per tre giorni e tre notti se ne rimase disteso, con la testa in Messico e i piedi in Texas, aspettando il momento giusto per catturare Pancho Villa, che non arrivò mai. Pershing dovette organizzare una spedizione per andare a prenderselo.

			Mio padre si chiamava Ray Cash. Sposò mia madre, Carrie Rivers, l’8 agosto del 1920. Io sono il loro quarto figlio.

			Mio padre aveva tante qualità, ma pochi soldi. La Grande Depressione aveva messo in ginocchio la coltivazione del cotone, che già di per sé era un’attività faticosa e poco remunerativa per chi come lui era ai margini del sistema. Ogni lavoro che gli capitava era ben accetto, pur di arrotondare i suoi guadagni. Spesso però non aveva altra scelta che mettersi in spalla il suo fucile calibro 22 e andare a caccia di scoiattoli, conigli, opossum, o di qualsiasi animale con cui poter sfamare la sua famiglia. Non sbagliava un colpo: non se lo poteva permettere, a quei tempi una scatola di proiettili costava venti centesimi. Lavorava in segheria, ripuliva terreni, preparava il fondo per la posa delle traversine della ferrovia, e quando non c’era altro in città, saltava sul primo treno in direzione di qualsiasi opportunità di lavoro. La ferrovia passava proprio accanto a casa nostra, e uno dei miei primi ricordi da bambino è l’immagine di mio padre che salta giù da un vagone merci e rotola in uno dei fossi di fronte alla porta di casa. Tanti viaggiavano così. Il treno rallentava in quel punto, e molti ne approfittavano per scendere ed evitare i controllori alla stazione di Kingsland.

			Quelli sì che erano personaggi da evitare. Mio padre mi raccontò della volta in cui si era appeso al semiasse, sotto il vagone in movimento, decisamente una maniera rischiosa di viaggiare pur di non pagare un biglietto. Quando il treno si fermò alla stazione di Pine Bluff e lui sgusciò fuori di soppiatto, si trovò di fronte un controllore. Si prese una bella razione di botte e insulti, ma non reagì, perché non voleva rischiare la galera o peggio. Quando il treno si rimise in movimento e il controllore si allontanò lungo la banchina, mentre sopraggiungeva l’ultimo vagone, mio padre montò su con un balzo, e lo maledì ad alta voce finché non lo perse di vista. Quella storia lo faceva sempre morire dal ridere. Era riuscito a rimettersi in sesto e a guadagnarsi un posto sul treno, non sotto.

			Al controllore le cose non andarono nello stesso modo. Poco tempo più tardi individuò un altro vagabondo che viaggiava in quel modo. Ma non era il suo giorno fortunato: l’uomo estrasse una pistola e lo colpì a morte.

			Il mio nome è John R. Cash. Sono nato il 26 febbraio del 1932 a Kingsland, in Arkansas. Ho sei fratelli: Roy, il maggiore, Louise, Jack, Reba, Joanne e Tommy. Siamo tutti cresciuti lavorando nei campi di cotone.

			Ho sposato Vivian Liberto, di San Antonio, Texas, quando avevo ventidue anni, e con lei ho avuto quattro figlie: Rosanne, Kathy, Cindy e Tara. Vivian e io ci siamo separati, e nel 1968 mi sono risposato con June Carter, che è tuttora mia moglie. Abbiamo avuto un figlio, John Carter, il mio unico erede maschio. June aveva già due figlie, Carlene e Rosie, da un precedente matrimonio. Oggi abbiamo un totale di dodici nipoti e così tanti parenti acquisiti che June ci scherza sempre quando è sul palco.

			La mia vita lavorativa è facile da riassumere: da ragazzo ho lavorato nei campi di cotone, da adulto nella musica. Nel periodo di mezzo ho fatto l’operaio in una fabbrica di automobili del Michigan, il radio intercettatore per l’aviazione americana in Germania, e il venditore porta a porta per l’Home Equipment Company di Memphis, in Tennessee. Me la cavavo bene con le radio, non altrettanto con la vendita porta a porta, e ho odiato il lavoro in catena di montaggio.

			Il mio primo disco uscì con la Sun Records di Memphis, etichetta gestita da Sam Phillips, che a quel tempo aveva sotto contratto Elvis Presley, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, Roy Orbison e Charlie Rich. Il mio primo singolo è stato Cry, Cry, Cry, nel 1956. Ho lasciato la Sun Records per la Columbia nel 1958, e poco dopo mi sono trasferito in California.

			La mia dipendenza dalle pillole era già cominciata allora, e crebbe smisuratamente, consumandomi per oltre dieci anni. Sorprendentemente, questa dipendenza non è riuscita a rovinare completamente la mia carriera. In quegli anni ho fatto della musica di cui sono fiero tuttora, in particolare «Ride This Train», «Bitter Tears» e altri concept album, e ho raggiunto una grande popolarità: il singolo Ring of Fire è stato al vertice delle classifiche nel 1963. Lo stesso anno in cui avevo distrutto irrimediabilmente la mia famiglia e continuavo senza sosta a farmi del male. 

			Sono sopravvissuto, però. Mi sono trasferito a Nashville, ho smesso con le cattive abitudini e ho sposato June. La mia carriera è continuata. L’album «Johnny Cash at Folsom Prison» è stato un grande successo, e nel 1969 mi è stata affidata la conduzione del Johnny Cash Show sulla ABC. Dopo Flesh and Blood, del 1970, non ho più avuto singoli in cima alle hit-parade fino a One Piece at a Time, nel 1976, quando il mio show televisivo era già un lontano ricordo.

			Tra gli anni Settanta e i Novanta non ho venduto un gran numero di dischi, ma non posso dire che quelli siano stati anni infruttuosi: ho continuato a fare musica di cui sono orgoglioso, ho scritto la mia prima autobiografia, Man in Black, e il mio primo romanzo, Man in White. Insieme a Waylon Jennings, Kris Kristofferson e Willie Nelson ho fondato gli Highwaymen. Ho lasciato la Columbia, di proprietà della CBS, e ho firmato con la Mercury/Polygram. Ho avuto l’onore di essere introdotto nella Country Hall of Fame e nella Rock and Roll Hall of Fame. Ho sviluppato una dipendenza da antidolorifici, ho intrapreso un percorso di riabilitazione nella clinica di Betty Ford, mi sono ripulito, ci sono ricascato e ne sono uscito nuovamente. Ho sfiorato la morte per un soffio, mi sono salvato grazie a un bypass, e poi ho rischiato di morire ancora. Mi sono esibito in centinaia di concerti. Mi sono tenuto in forma, in attesa che la ruota della fortuna girasse nuovamente a mio favore.

			E questo è successo nel 1994, quando in collaborazione con Rick Rubin, produttore dei Beastie Boys e dei Red Hot Chili Peppers, due band radicalmente agli antipodi rispetto al mio genere musicale, ho pubblicato l’album «American Recordings». Secondo i media, quell’album ha consacrato il mio passaggio da «cantante country in declino» a «icona cool». Qualunque cosa voglia dire, gliene sono grato. È stato il mio secondo grande ritorno sulla scena. In realtà nella mia vita ne ho avuti molti altri, ma sono troppi per ricordarmeli tutti.

			Oggi sono ancora in piena attività, registro, scrivo canzoni e mi esibisco in ogni parte del mondo, dagli auditorium del Midwest ai locali alla moda di New York, fino alla Royal Albert Hall.

			Da un punto di vista fisico e finanziario non me la passo male. Sono un cristiano credente, come del resto sono stato per tutta la vita.

			A parte questo, cercare di definirmi è abbastanza complicato. Faccio mio un verso di una canzone di Kris Kristofferson: «È una contraddizione vivente, in parte è vero, in parte è una finzione». Mi piace anche una frase di una canzone di mia figlia Rosanne: «Crede profondamente a quello che dice, ma questo non fa di lui un santo». È vero, credo profondamente a quello che dico. Ma ci sono livelli diversi di onestà in quello che si dice.

			Ci sono anche diversi livelli di confidenza. Sono abituato a sentirmi chiamare con più di un nome. Sono Johnny Cash per il pubblico e per le copertine dei dischi, Johnny per la gente del business, molti di loro sono amici o conoscenti da una vita. Per June, sono semplicemente John, così come per pochi amici intimi: la mia band, i parenti acquisiti e la gente con cui lavoro a stretto contatto. E infine sono J.R., il mio soprannome da quando ero bambino. Le mie sorelle e i miei fratelli mi chiamano ancora così, e anche Marty Stuart e Lou Robin, il mio manager.

			June padroneggia abilmente il significato di ognuno di questi nomi, e non sempre mi chiama John. Quando sono di malumore o troppo assillante, mi inchioda con un: «Ehi Cash, è ora di sloggiare. È ora che torni a essere Johnny». «Cash» per lei è la star egocentrica, «Johnny» il suo compagno di giochi di una vita.

			Ho molti nomi, e molte case. Ho una natura zingara e sedentaria allo stesso tempo, quindi vivo seguendo un ritmo alieno alla maggior parte delle persone, dividendo il mio tempo tra la grande casa di Old Hickory Lake, alle porte di Nashville, la fattoria di Bon Aqua, in campagna, la casa di Port Richey, che June ha ereditato dai suoi genitori, una schiera innumerevole di camere di hotel in giro per il mondo, il mio bus e la casa in Giamaica, Cinnamon Hill.

			È proprio qui che oggi sto scrivendo, seduto sulla veranda in cima alla collina che dà a nord, verso i Caraibi e Cuba, lontana solamente 145 chilometri. È un posto davvero tranquillo, in cui il silenzio viene interrotto solo ogni tanto dai colpi delle asce e dal ronzio delle seghe circolari nei boschi alle spalle di casa, e dai rumori di Desna, Carl, Geraldine, Donna e Mr Poizer, le persone che si prendono cura di noi qui in Giamaica, che preparano la colazione. Se non fosse per questo, i miei pensieri sarebbero interrotti soltanto dalla luce accecante del sole, dall’andirivieni dei miei amici, dallo sfrecciare dei colibrì nell’aria e dal fruscio delle foglie al vento. Adoro questo posto. Guardo verso il cancello e intravedo una delle guardie che sorvegliano il perimetro della villa, uno di quei ragazzoni robusti che girano armati di Remington calibro 12. Che dire, sono contento che un tipo così sia dalla mia parte.

			Penso spesso al furto che ho subìto – sono stato obbligato a ripensarci lavorando a questo libro, altrimenti me ne sarei dimenticato – ma oggi non sono dell’umore giusto per raccontarvi quella storia. Vorrei piuttosto parlare del suo antidoto, l’opposto della violenza, delle tragedie, delle dipendenze e di tutte le altre prove e sofferenze cui la vita ci sottopone. E così, visto che siamo ancora all’inizio, chiamo a raccolta tutte le benedizioni che la vita mi ha dato e vi dirò per cosa sono grato. Aiuta sempre a guardare le cose in prospettiva.

			Sono grato per un paio di scarpe che mi calzano perfettamente, e che mi piacciono davvero. Sono grato agli uccelli, a volte mi sembra che cantino per me, quando mi sveglio la mattina. Sembra che mi dicano: «Buongiorno John, anche stamattina ce l’hai fatta». E sono grato al primo raggio di sole. La notte è passata e sono contento di essermi svegliato per vederlo. Sono felice di non avere una malattia terminale, di essere abbastanza in salute e di potermi alzare ogni mattina, scendere le scale e fare colazione, per poi camminare in giardino e godermi il profumo dei gelsomini, delle orchidee e delle buganvillee. 

			Sono grato perché al mio fianco ho una brava moglie, su cui posso contare e a cui posso affidarmi completamente. Sono grato che sia la mia anima gemella, con cui a volte riesco a parlare senza neanche bisogno di aprir bocca, e che sia così comprensiva. Sono felice che ami i miei figli. Sono grato di non avere pensieri che mi affliggono, di non pensare ad altre donne, di non essere un appassionato di macchine, come molti altri personaggi famosi che buttano al vento i loro soldi. La mia macchina ha nove anni e non ho intenzione di cambiarla. Sono grato perché il denaro non è il mio dio, ma solo un mezzo per raggiungere un fine.

			Sono grato per la mia famiglia, per le mie figlie e i miei nipoti, per mio figlio, e sono grato per il loro amore incondizionato. Ho tanti amici, e sono grato anche per questo.

			Sono grato per il mio dono – mia madre ha sempre chiamato la mia voce «il dono» – e anche se è da un po’ di tempo che non scrivo canzoni, ne ho parecchie che mi girano in testa, ansiose di essere messe su carta. Sono grato a Dio per avermi ispirato a scrivere, e che io sia il suo umile strumento per influenzare qualcuno per il meglio, sempre che riesca a cogliere le opportunità dietro la cortina di fumo del mio ego.

			Sono grato di non essere così brutto da non essere capace di salire su un palco ad affrontare un pubblico. Certo, non sono poi così piacevole, ma se fossi orribile come certe persone che ho visto sul palco, non lo farei. E non sto parlando dell’aspetto fisico, ma di anime orribili.

			E infine, sono infinitamente grato perché non desidero più nessun tipo di droga. Mi sono alzato da tre ore e questa è la prima volta che ci penso, e anche adesso è con gratitudine. Sono guarito. Ieri sera ho visto una bottiglia di vino che passava di mano in mano a tavola, e non ho neanche pensato una volta a farmene un sorso. (E perché ci penso adesso? Occhio, Cash! Mai essere troppo indulgenti verso se stessi, e dare tutto per scontato. Non dimenticarti che in passato hai pagato caro qualche attimo di debolezza).

			Sono grato alla brezza del mare che mi accarezza in questo momento, e al profumo dei gelsomini che aumenta man mano che il sole cala. Sono un uomo felice.

			Sono felice di essere in questo Paese. La Giamaica mi ha salvato e rinnovato più volte di quante riesca a ricordarmi.

			In parte è grazie all’isolamento. Non è come Nashville, o il Tennessee, o il resto degli Stati Uniti, la rete telefonica della Giamaica ha i suoi misteri, che vanno al di là del potere della gente che conta. Alle volte decide di non essere indispensabile. E la maggior parte delle volte ha ragione.

			È una cosa piacevole, l’isolamento, ma amo la Giamaica per ragioni più profonde. La vegetazione rigogliosa, l’aria pura, le colline umide di pioggia, il cielo terso della notte, mi ricordano la mia infanzia in Arkansas. Laggiù, a quel tempo, l’aria era così limpida che di notte, se non c’era la luna, bastava la luce delle stelle a guidarti lungo la strada. Era una cosa che amavo davvero, verso la fine di maggio, inoltrarmi di notte lungo i sentieri nei boschi fino al fiume, dove stavo ore intere a pescare. Quello era il periodo in cui la natura era più rigogliosa, e io mi aprivo la strada con la canna da pesca tra le foglie, per allontanare i serpenti. Mi è sempre piaciuta la natura, le piante al culmine della loro bellezza, la costanza e la ciclicità di ogni cosa: il prossimo maggio sarà la stessa cosa. Matureranno i frutti che spuntano ogni anno in questo periodo, poi le more saranno pronte in tempo per il 4 di luglio, e presto farà così caldo che si potrà andare scalzi.

			Quando ero bambino, ero impaziente di osservare il cambio delle stagioni e il corso della natura. E anche se non ero ancora capace di esprimerlo a parole, ero consapevole che anch’io ero parte di quel corso, e che se lo avessi seguito tutto sarebbe andato bene.

			Mi ricordo ancora la sensazione della terra sotto i piedi, dei sassi sulla strada. Fino ai quindici anni non ho mai indossato le scarpe, tranne per andare a scuola, e la pianta dei miei piedi era dura come il cuoio. Sento ancora in bocca il sapore dei piselli freschi mangiati dalla pianta, la differenza di sapore tra il frutto e il baccello croccante. Mi ricordo il sapore dei frutti di gombo crudi – ne strappavo dei pezzi mentre passavo per i campi, ed era bello sedersi tra i filari di pomodori e gustarne uno bello maturo, direttamente dalla pianta.

			In Giamaica rivivo quei giorni e quelle abitudini. Qui la vita è ancora regolata dai cicli della natura. Nella stagione delle piogge il ruscello vicino a casa si gonfia in una cascata, ma già so che in gennaio e febbraio sarà solo un filo d’acqua. Ogni notte, senza distinzione di stagioni, posso alzarmi, uscire, e fissare un cielo limpido e pieno di stelle. Da qui, con un telescopio, ho visto ben cinque delle lune di Giove. Se prendo la macchina, posso guidare fino a un mercato dove vendono pomodori con ancora il picciolo attaccato, e patate ancora sporche della terra dove sono cresciute. Posso raccogliere banane mature dal mio giardino, e vi assicuro che nessuna banana al mondo ha un gusto simile. Posso camminare a piedi nudi, anche se a sessantacinque anni la pianta dei piedi non è spessa come quella di quel ragazzino dell’Arkansas. Riesco a sentire il ritmo della terra, il suo incessante crescere, germogliare, rinnovarsi, e lo sento fin nelle ossa. Le mie ossa.

			Quando ogni sera ci sediamo a tavola e ci raccogliamo in preghiera prima della cena, e chiedo a Dio di darci la pace di cui abbiamo bisogno, ecco cosa intendo con pace. Essere un tutt’uno con il Creatore, lasciarsi cullare tra le braccia della natura.

		





		
			2

			La mia infanzia è così vivida nella mia mente che a volte, quando mi guardo intorno, mi sembra di appartenere a un mondo ormai completamente scomparso. Chi si immaginerebbe, oggi, che intere famiglie, inclusi bambini e ragazzi dagli 8 ai 18 anni, lavorassero nei campi di cotone, nel caldo soffocante di luglio, dall’alba al tramonto, cercando di alleggerire la fatica cantando? Esistono ancora dei posti in cui un ragazzino, dopo colazione, esce armato di una canna da pesca e trascorre intere giornate di avventure in campagna, da solo, senza paure e senza essere controllato dai grandi?

			Forse sì, e lo spero, anche se ho qualche dubbio. Anche se questi luoghi esistessero, la televisione ormai ci ha reso completamente avulsi dalla realtà.

			Ne stavo parlando con un amico proprio l’altro giorno: la vita di campagna che ho conosciuto forse oggi è solo un ricordo del passato, e anche nel mondo musicale di oggi chi si definisce «country», sia esso un artista o un fan, non ha probabilmente nessuna esperienza diretta della terra e dei ritmi che la regolano. Quello a cui fanno riferimento è un modo di apparire, un gruppo in cui si identificano, un genere musicale a cui sentono di appartenere. Il che porta a una domanda: c’è qualcosa dietro ai simboli del country moderno, o sono solo i simboli, ormai, a identificare questo genere? I cappelli da cowboy, i pick-up e le pose da duro sono tutto quello che è rimasto di una cultura ormai prossima alla disintegrazione? In Arkansas è stato un certo tipo di vita a produrre questo genere di musica. Ora invece è il genere musicale a dettare il modo di vivere. Forse non c’è niente di male, ma non ne sono certo.

			Forse sono troppo lontano da questo mondo, e sento il vento gelido dell’esclusione che soffia su di me. L’establishment musicale country, incluse le radio country e la Country Music Association, sembra aver deciso che, qualunque cosa significhi essere country oggi, io non lo sia. Mi chiedo quanti di loro abbiano lavorato nei campi di cotone. Chissà se sanno che prima di essere definito un cantante «non country» negli anni Novanta, i loro predecessori mi avevano già bandito dal genere negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta (negli anni Ottanta no, perché ero invisibile sulla scena musicale).

			Ma questo giudizio in realtà non mi irrita più di tanto. Sono sempre felice quando, subito dopo aver pensato che la mia carriera stia volgendo al termine, mi trovo davanti un pubblico giovane e ansioso di ascoltare le mie canzoni. A volte mi sembra di essere di nuovo nel 1956, di nuovo in tour con Carl, Roy, Jerry Lee, Elvis e il resto della gang di Memphis. 

			Ma prima del rock and roll, c’è stato il country, e prima di Memphis c’è stato l’Arkansas.

			La prima canzone che ricordo di aver cantato in vita mia è I Am Bound for the Promised Land. Ero sul retro di un pick-up diretto a Dyess, partito dalla prima casa in cui mi ricordo di aver vissuto, quella accanto alla ferrovia alla periferia di Kingsland, dove la mia famiglia si era trasferita dopo un lungo pellegrinaggio intrapreso a causa delle difficoltà della Grande Depressione. Era una casa molto semplice, tre stanze in croce, la tipica abitazione del Sud. Tremava fino alle fondamenta ogni volta che passava il treno. Ma non era brutta come la casa dove ero nato, di cui però non ricordo nulla. La vidi solo una volta, quando andai a trovare mio nonno. Quella sì che era una catapecchia. Non c’erano finestre, e d’inverno mia madre doveva usare le coperte per ripararci dagli spifferi. Non c’è che dire, i miei genitori hanno sempre saputo arrangiarsi con quello che avevano.

			La nuova casa verso cui ci dirigevamo seduti sul retro del pick-up era decisamente diversa, frutto del piano di riforme economiche del New Deal. Nel 1934 mio padre era venuto a conoscenza di un programma sostenuto dalla Federal Emergency Relief Administration (la FERA) per cui gli agricoltori come lui, rovinati dalla Depressione, potevano trasferirsi in colonie e gestire i terreni che appartenevano al governo. Come mi raccontò anni dopo, venne a sapere che potevamo avere a disposizione ben venti acri di terreno senza dover tirare fuori un soldo, e avremmo avuto una casa, un fienile, addirittura un mulo e una mucca e tutto il necessario per sostentarci fino al primo raccolto, con cui avremmo ripagato il prestito iniziale. Era così che funzionava l’accordo, ma non si fermava qui. Nelle quarantasei zone rurali in cui il programma era stato attivato, il tutto fu organizzato sotto forma di cooperativa. Nell’insediamento a cui fummo assegnati, come tutte le altre famiglie avevamo una quota di partecipazione al negozio, al conservificio, alla sgranatrice di cotone e agli altri servizi per la comunità. Eravamo tutti responsabili del loro funzionamento e, quando arrivavano, ci dividevamo gli utili. Il cotone che coltivavamo era parte del raccolto comunitario e, in quanto tale, riusciva a essere venduto a un prezzo più dignitoso di quanto saremmo stati in grado di fare solo col nostro raccolto. Così, come ho già detto in passato, sono cresciuto in una sorta di socialismo, o chissà, fossimo stati in un altro Paese, in quella che si sarebbe detta una comune.

			La nostra nuova comunità era stata ribattezzata «Dyess» in onore dell’amministratore del programma FERA per l’Arkansas, W.R. Dyess, e copriva una superficie di 16.000 acri sul delta del fiume Mississippi. Dall’alto sembrava una ruota di un treno, con i raggi che partivano del centro. Casa nostra era al 266 di Road Three, a circa quattro chilometri dal centro.

			Ricordo come se fosse ieri il momento in cui la vedemmo per la prima volta. Ci vollero due giorni di viaggio per percorrere gli oltre 400 chilometri che la separavano da Kingsland, prima su strade asfaltate, poi su strade di terra battuta, trasformate in una trappola di fango dalle piogge battenti. Una notte dovemmo fermare sul ciglio della strada il furgone che il governo ci aveva messo a disposizione per il trasloco, e noi ragazzi ci adattammo a dormire nel cassone, protetti dalla pioggia solo da un telone cerato.

			Quella notte, mamma alternò momenti in cui cantava ad altri in cui piangeva. Alle volte era difficile distinguere tra le due cose. Come mia sorella Louise disse tempo dopo, fu una di quelle notti in cui era impossibile capire se quelli di mamma fossero lamenti o canti per incoraggiarci.

			Quando finalmente arrivammo a Dyess, il furgone non riuscì ad avanzare nel fango, e mio padre fu costretto a prendermi in spalla per percorrere gli ultimi metri nel pantano nero e appiccicoso dell’Arkansas, che noi chiamavamo «gumbo». Fu allora che vidi quella che mi sembrò la terra promessa: una casa nuova di zecca, con due camere da letto, un salotto e una sala da pranzo, una cucina, un portico, un bagno in cortile, un fienile, un pollaio e un affumicatoio. Per me quella fattoria era un lusso incredibile. Non c’erano né l’acqua corrente né l’elettricità, ma nessuno di noi si sarebbe mai immaginato di trovare tutti gli altri lussi.

			La casa era semplice e spartana ma solida, identica a tutte le altre della colonia. Tutte avevano la stessa pianta, ed erano state costruite dalla stessa impresa edile, capace di tirarne su una ogni due giorni per poi passare alla seguente. Ricordo ancora i cinque secchi di vernice che campeggiavano nel mezzo del salotto, gli unici oggetti in quella casa. Gli infissi erano dipinti di verde, e i muri di bianco. Per la prima notte cercammo di arrangiarci alla meglio per sopportare il freddo.

			Il giorno seguente mio padre si infilò un paio di stivaloni e uscì a dare un’occhiata alla terra che ci avevano assegnato. Era una giungla, e non sto esagerando. Pioppi, olmi, frassini e noci americani formavano un bosco fitto e inestricabile, anche a causa dei rampicanti che in alcuni punti impedivano il passaggio, e il terreno era un susseguirsi di marcite e fango, ma mio padre intravide del potenziale. «La terra è buona», disse quando rientrò dal suo giro di esplorazione, con un tono carico di gratitudine che ci fece sospirare di sollievo. Fu un momento indimenticabile.

			La terra però era davvero difficile da ripulire, ma mio padre e mio fratello maggiore Roy, che allora aveva quattordici anni, ci si dedicarono dall’alba al tramonto per sei giorni alla settimana, partendo dalla terra in collina e procedendo passo passo, con seghe, asce e machete per tagliare i tronchi degli alberi, e dinamite e fuoco per rimuovere i ceppi dal terreno. Quando arrivò il periodo della piantagione, il primo anno, avevano già liberato tre acri di terreno. Due vennero piantati a cotone, una coltivazione che avrebbe permesso a mio padre di ripagare al governo il prestito iniziale, e uno fu dedicato all’orto e al foraggio per gli animali: mais, fagioli, patate, pomodori e fragole.

			Il raccolto del primo anno fu buono, e i Cash si rimisero in sesto. L’anno seguente compii cinque anni, e venne anche per me il momento di dare una mano alla raccolta del cotone.

			Quello della raccolta del cotone è un tema molto ricorrente nelle canzoni di diversi artisti del Sud appartenenti alla mia generazione, siano essi di colore o bianchi, musicisti blues o cantanti country o rockabilly. Spesso mi sono domandato se il pubblico, soprattutto i giovani che vivono nelle città, ha una vaga idea degli argomenti di cui si parla in queste canzoni. Dubito che sappiano cosa sia realmente il cotone, a parte essere un tessuto comodo. Forse gli piacerebbe sapere di cosa si tratta, anche solo dal punto di vista del background musicale. Gran parte della musica blues e country proviene effettivamente dai campi di cotone: molte canzoni sono nate mentre si seminava sul campo, e poi si sono diffuse di persona in persona.

			Vi racconto come funzionava la coltivazione del cotone, o almeno come lavorava la mia famiglia.

			Piantavamo i semi ad aprile, e se lavoravamo sodo il fiume non esondava, le piante non erano attaccate da parassiti e si riuscivano a evitare altri problemi di questo tipo. I primi fiori sbocciavano a ottobre, quando le piante erano alte circa un metro e venti. Iniziavamo la raccolta poco dopo, anche se il periodo migliore era dopo le prime gelate, che facevano cadere tutte le foglie, rendendo i fiocchi più visibili. La raccolta durava fino a dicembre, quando iniziavano le piogge, che inzuppavano e sporcavano le fibre di cotone, diminuendone la qualità e il valore. Oggi invece irrorano le piante con sostanze che provocano la caduta delle foglie, e raccolgono il cotone a macchina. La mia famiglia non utilizzò mai sostanze chimiche, non che avessimo qualcosa contro i fertilizzanti, ma non potevamo permetterceli. 

			Il cotone che coltivavamo era della varietà Delta Pine, chiamata così perché le fibre, più lunghe della media dei cotoni coltivati in America a quel tempo, somigliavano ad aghi di pino. Il terreno fertile del delta sopportava bene quella coltura, e nei primi anni, prima che si esaurissero i princìpi nutritivi, il raccolto era ricco. Mi ricordo che mio padre si vantava di raccogliere due balle di cotone per acro, un risultato sorprendente, mai sentito prima nel resto della contea: piante alte come un bambino, coperte di fiocchi di cotone della migliore qualità: Strict High Middlin’. Penso che qui serva una spiegazione. Strict High Middlin’ è un grado della classificazione qualitativa del cotone. Quando portavamo il raccolto alla cooperativa, gli addetti ne tagliavano una porzione dalle balle, poi ne strappavano un campione, lo sfilacciavano per valutare la lunghezza delle fibre, decidevano il grado della qualità e lo scrivevano sulla balla di cotone. Tenevano in considerazione la lunghezza delle fibre, la resistenza e il colore. La classificazione in base a questi parametri, se rammento correttamente, andava da Strict High Middlin’, High Middlin’, a Fair to Middlin’, Middlin’, Low Middlin’ fino a Strict Low Middlin’, il grado più basso. Erano distinzioni importanti perché, una volta sul mercato, una balla di cotone di bassa qualità rendeva 28 centesimi a libbra, mentre una della qualità migliore rendeva ben 35 centesimi a libbra.

			Dopo i primi cinque anni di raccolto eccezionale, mio padre iniziò a sperare di poter raccogliere cotone della qualità intermedia, anche se il raccolto continuava a diminuire. Quando avevo circa dieci anni, eravamo già fortunati a ottenere una balla di cotone per acro, perché di solito il raccolto era di circa dieci, dodici balle ogni venti acri. Arrivammo a raccogliere tre quarti di balla per acro, e fu in quel momento che molti agricoltori di Dyess iniziarono a vendere le loro proprietà. Ma mio padre non desistette. Andò dall’amministrazione territoriale e firmò un mutuo per acquistare la fattoria accanto alla nostra. Fu una scelta comprensibile, ma la terra non era produttiva come la nostra, e le cose non migliorarono molto. Mio padre, in ogni caso, fece tutto quello che poteva per trarne il meglio. Era un lavoratore instancabile, attento a rispettare la rotazione delle colture e a mantenere il terreno ben irrigato. Penso che provò a coltivare altre varietà di cotone ma tornò sempre al Delta Pine. Perlomeno, questo è quel che mi ricordo.

			Come vi ho già raccontato, non potevamo permetterci fertilizzanti, quindi la rotazione delle colture era l’unico modo per mantenere la terra fertile e rimineralizzare il suolo. Dopo i primi sette anni di coltivazione del cotone, quando avevo circa dieci anni, iniziammo a piantumare a soia o a mais una parte del terreno dedicato al cotone, mentre fin dall’inizio avevamo dovuto dedicarne una parte all’erba medica, per poter raccogliere il foraggio con cui nutrire, nei mesi invernali, la mucca e l’asino, essenziali alla nostra sopravvivenza. Quando si decide di piantare erba medica in un campo, poi non si può più cambiare, perché questa pianta è perenne ed è molto difficile da estirpare. 

			Ho iniziato a lavorare nei campi occupandomi di portare da bere agli adulti e ai ragazzi che lavoravano tutto il giorno sotto il sole. A otto anni iniziai a trascinare il mio sacco di cotone. Non usavamo quei bei cesti intrecciati che si vedono nei film, ma sacchi di canapa rinforzati col catrame sul fondo, profondi quasi due metri se eri un ragazzino, tre se eri un adulto. Lo riempivamo fino all’orlo, gli davamo una scrollata, schiacciavamo il più possibile il contenuto e continuavamo così fino a quando era pieno. Quando era ora di caricarlo sul furgone, il sacco pesava circa 13 chili, o 20, 22, se era uno di quelli da adulti. Se mi ci mettevo d’impegno, riuscivo a raccogliere 130 chili in dieci ore di lavoro, ma la maggior pare dei giorni la mia media era di 90 chili.

			Non era un lavoro complicato. Bastava partire dall’inizio della fila e percorrerla fino in fondo. Se si era in coppia, si riusciva a raccogliere tre file alla volta, se ognuno raccoglieva da un lato della fila centrale. Mio padre riusciva da solo a raccogliere cotone da due file alla volta. Io preferivo affrontare una fila alla volta, mi sembrava di procedere in maniera più spedita, o almeno di dare agli altri quell’impressione. Credetemi, avevo bisogno di ogni incoraggiamento possibile. 

			In realtà era un lavoro che non augurerei a nessuno. Era faticoso, ti spezzava la schiena e ti lacerava le mani. Quello era l’aspetto che mi dava più fastidio. La capsula che contiene il cotone è ruvida e appuntita, e anche se stavi attento non riuscivi a evitare che ti graffiasse. Dopo un paio di settimane le dita erano ricoperte da taglietti dolorosi. Le mie sorelle non sopportavano il dolore, ma dovettero abituarsi, un po’ come tutti, anche se spesso le sentivo piangere, specialmente quando erano piccole. Tutte le ragazze di Dyess avevano quei segni sulle dita. Anche mio padre li aveva, ma sembrava non gli desse nessun fastidio.

			Il corso della coltivazione del cotone non si limitava alla semina delle piante e alla raccolta dei frutti. Il lavoro duro era nel periodo di mezzo. Una volta piantati i semi, bisognava rimuovere le erbacce, un lavoro mica da poco: dovevamo estirparle al piede quando, a marzo e aprile, la terra tornava a fiorire, e ci sembrava che crescessero più in fretta di quanto riuscissimo a strapparle. Stavamo sul campo tutto il giorno, ognuno con una zappa e una lima per affilarla ogni ora, e non appena avevamo finito di dissodare il campo, all’inizio delle file le piante di cotone erano già avvolte da nuove erbacce. Verso la prima settimana di giugno, le piante di cotone erano alte 30 centimetri, ma le erbacce già le superavano. La gramigna era una delle più terribili, ma il vilucchio era la peggiore: si arrampicava sulle piante di cotone e le soffocava inesorabilmente.

			Lavoravamo sempre, senza sosta. Ci fermavamo solo quando pioveva così forte da impedirci di uscire, ma non era un gran beneficio: dopo le piogge le erbacce crescevano ancora più velocemente.

			Quando arrivavano agosto e il caldo soffocante, allora potevamo rilassarci un po’, perché l’erba e le piante infestanti non crescevano così in fretta, e per un paio di settimane riuscivamo a lavorare solo tre giorni alla settimana nei campi di cotone. Quello però era il momento adatto per la raccolta delle patate, per la mietitura del fieno e per la preparazione del granaio per l’inverno. In realtà non c’era mai un momento di tregua, era un lavoro senza sosta. Ma non perdevamo mai di vista la coltivazione del cotone, quella era la cosa più importante.

			C’erano però situazioni di fronte alle quali non potevamo fare assolutamente niente. Il Mississippi, per esempio. La mia canzone Five Feet High and Risin’ è frutto dell’esperienza, non di storie raccontate da altri. Ma c’erano anche altri eventi naturali che riuscivano a cancellare in un attimo gli sforzi di un anno di lavoro e le relative speranze di guadagno. Per esempio, anche se in Arkansas non avevamo il problema dei parassiti del cotone, una vera e propria epidemia in Texas, una volta la nostra coltivazione fu attaccata dalle cavallette. Si muovevano in sciami giganteschi, a milioni, e il loro effetto era simile al passaggio di un’armata militare: dietro di loro, il nulla. La notizia del loro arrivo viaggiava di fattoria in fattoria, finché, quando ormai erano a pochi chilometri, non c’era più nulla da fare, tranne che restare impotenti a guardarle divorare il raccolto. Si spostavano di campo in campo, e distruggevano tutto quello che trovavano sul loro cammino, e non c’era modo di evitarlo. Potevi metterti anche a schiacciarle per tutta la notte, ma non avrebbe fatto la minima differenza. Prima attaccavano le foglie, poi i fiori, poi i frutti.

			Le cavallette erano la disgrazia più temuta da tutti gli agricoltori dell’Arkansas. Oggi nessuno ci pensa più, e parassiti del genere si allontanano con uno spruzzo di insetticida.

			Con questo non voglio dire che gli agricoltori di oggi non hanno preoccupazioni, sicuramente sono afflitti da altri tipi di pensieri. Ma scommetto che di sicuro non godono di quei piccoli piaceri che illuminavano la mia infanzia. Quando il cotone iniziava a sbocciare, a ottobre, era uno spettacolo favoloso. I fiori appena sbocciati erano candidi, e dopo un paio di giorni assumevano una leggera sfumatura rosa. Interi campi di fiori rosa. Che spettacolo.

			Ma non è tutto. Alla base di ognuno di quei fiori, c’erano le capsule in cui si sarebbe sviluppato il cotone. Quando non erano ancora mature erano succose e dolci. Mi divertivo a togliere i petali e a mangiarle prima che diventassero troppo fibrose. Mia madre continuava a ripetermi: «Non mangiare il cotone, ti verrà il mal di pancia». Non mi ricordo di aver mai avuto disturbi, e mi sembra ancora di sentire il loro sapore, il più dolce che abbia mai assaggiato. 
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			Sapete com’è fatto un affumicatoio? Il nostro era una costruzione fatta di assi, grande circa quattro metri per quattro, che utilizzavamo per affumicare la carne. Quello era l’unico metodo per conservarla, perché senza frigoriferi andava a male velocemente. Tutti gli abitanti della comunità, se non erano troppo poveri, ne avevano uno.

			Oltre alla carne appesa ad affumicare, le uniche due altre cose dentro a quella costruzione erano una scatola di sale per trattare la carne (producevamo prosciutti, spalle di maiale, bacon) e, all’angolo opposto, una piccola scatola che mio padre aveva costruito. Lì venivano custodite strisce di corteccia di noce americano che bruciavamo insieme alla legna, specialmente d’estate, perché quel fumo allontanava gli insetti ed evitava il proliferare dei batteri. Il profumo della corteccia di noce impregnava tutta la fattoria, ed è uno dei ricordi indelebili della mia infanzia.

			L’affumicatoio fu il posto dove mio padre, scuro in volto e ancora sotto shock, mi portò a vedere gli abiti insanguinati di mio fratello Jack.

			Jack era mio fratello maggiore, il mio idolo e allo stesso tempo il mio migliore amico, il compagno di mille avventure, il mio mentore e protettore. Andavamo d’accordo, Jack e io, e ci divertivamo sempre insieme. Gli volevo un gran bene.

			Lo ammiravo profondamente. Era il mio punto di riferimento, e lo rispettavo. Era un ragazzo molto maturo per la sua età, profondo, affidabile e saldo. La sua serietà, la sua gravitas o i suoi princìpi morali, chiamateli come volete, erano così solidi che quando disse di sentire la chiamata del Signore e di voler diventare un ministro di Dio, nessuno mise in dubbio la sincerità o la legittimità di quella scelta. Jack Cash sarebbe stato un ottimo ministro, su questo tutti a Dyess furono d’accordo. Quando ripenso a lui, a quattordici anni, l’età in cui morì, lo immagino già adulto, non ragazzo.

			Jack aveva un’idea molto precisa di quello che era giusto e sbagliato, ma questo non voleva dire che non sapesse divertirsi. Era un ottimo compagno di pesca e di gioco, ed era fisicamente perfetto, un nuotatore e un corridore davvero senza pari. Noi tutti ragazzi di campagna ci arrampicavamo sugli alberi come scoiattoli, ma lui era così forte che riusciva ad arrampicarsi su una corda con la sola forza delle braccia.

			Io ne ero affascinato, anche perché in famiglia ero quello debole, magrolino ed emaciato. Quando Jack aveva quattordici anni, io iniziai a fumare, cosa che divenne un’abitudine quando compii dodici anni. Rubavo il tabacco a mio padre, scambiavo sigarette con gli altri ragazzi e qualche rara volta compravo un pacchetto di tabacco Price Albert, Bull Durham o Golden Grain per rollarmi le sigarette da solo. Ero davvero bravo, e già a quell’età ero un fumatore incallito. Sapevo che era sbagliato e che faceva male, anche perché il pastore lo ripeteva in ogni occasione. Anche allora, indipendentemente da quel che si dice adesso, tutti sapevano che il fumo faceva male, ma non ero il tipo di persona che permetteva a quelle considerazioni di mettersi sulla mia strada per l’autodistruzione.

			Jack sapeva che fumavo, e non era per nulla d’accordo, ma non mi criticava. Per dirla in termini moderni, aveva un affetto incondizionato per me. L’anno in cui morì, fumavo davanti a lui come se nulla fosse.

			Era il 12 maggio del 1944, di mattina. Avevo programmato di andare a pescare, Jack invece era di turno al negozio della scuola, dove era addetto alla sega circolare, e tagliava tavole per palizzate da tronchi di quercia.

			Quella mattina Jack non sembrava avere molta voglia di andare al lavoro. Continuava a perdere tempo e a giocherellare svogliatamente in sala. Appoggiai al portico la canna da pesca e sporgendomi dalla porta d’ingresso gli gridai: «Dai Jack, vieni a pescare con me!»

			«No», mi rispose con poca convinzione. «Devo andare al lavoro. Abbiamo bisogno di soldi.» La paga di una giornata di lavoro era di 3 dollari.

			Non mi ricordo se mio padre fosse in casa, ma mia madre gli disse: «Jack, non mi sembra che tu sia in vena di andare oggi». Mio fratello rispose: «Non mi va. Ho l’impressione che succederà qualcosa».

			«Per favore, non andare», ribatté lei, e io le feci eco. «Vieni con me a pescare. Dai, Jack.» Ma lui rispose: «No, devo andare, non posso perdere una giornata di lavoro. Abbiamo bisogno di soldi». Mise a posto la sedia in sala e uscì con un’espressione triste in volto. Ricordo mia madre sulla soglia di casa mentre ci allontanavamo insieme. Non disse nulla, ma ci seguì con lo sguardo lungo la strada. Ed era strano, perché non lo faceva mai.

			Il silenzio durò fino all’incrocio, dove le nostre strade si dividevano: una conduceva verso il centro della città, l’altra verso il nostro posto preferito per la pesca.

			Jack, cosa davvero inusuale, iniziò a fare il buffone e a imitare Bugs Bunny dicendo in continuazione: «Che succede, amico?»

			Si capiva che la sua era un’ironia forzata. Provai a insistere: «Dai Jack, vieni a pescare con me. Lascia perdere il lavoro».

			Disse di no. «Devo andare», ripeté per l’ennesima volta.

			E fu quello che fece. Si diresse verso la scuola, e io andai verso il fiume. Continuai a sentirlo imitare Bugs Bunny, finché non fu troppo lontano per distinguere le sue parole.

			Quando raggiunsi il fiume, restai per un po’ seduto sulla riva, senza neppure lanciare l’esca. Alla fine preparai la canna, ma finii per giocare a lanciare la lenza, senza mettermi a pescare sul serio.

			Era strano. Era come se qualcosa non stesse andando per il verso giusto, ma non avevo idea di cosa fosse. Non posso dire di aver collegato quella sensazione a Jack, eppure avevo una percezione insolita. Dopo un po’ smisi di pescare e mi distesi sulla riva, rimanendo così a lungo. Poi raccolsi le mie cose e mi incamminai per tornare a casa. Mi ricordo che procedevo lentamente, molto più piano di quanto facessi di solito.

			Vidi mio padre avvicinarsi non appena raggiunsi l’incrocio dove io e Jack ci eravamo lasciati. Era a bordo della Ford A guidata dal pastore. Si fermò accanto a me e mi disse: «Getta la canna nel fosso e salta su, J.R. Dobbiamo andare a casa».

			Capii che era successo qualcosa di molto grave. Non volevo abbandonare la mia canna da pesca, ma mio padre aveva un’aria così disperata che obbedii senza far storie. Buttai la canna nel fosso e salii in fretta.

			«Cos’è successo papà?» gli chiesi.

			«Jack si è fatto male, è grave», fu la sua risposta.

			Non disse nient’altro, e io non osai fare altre domande. Quando arrivammo a casa, a poco più di un chilometro dall’incrocio, lo vidi afferrare una busta marrone dal retro della macchina.

			«Vieni, andiamo nell’affumicatoio», disse in tono calmo e rassegnato. Sulla busta una macchia scura di sangue si allargava velocemente.

			Quando fummo all’interno, tirò fuori gli abiti insanguinati di mio fratello e li dispose sul pavimento per farmi vedere che la lama della sega circolare gli aveva squarciato il ventre, dalle costole fino all’inguine. La camicia, la cintura e i pantaloni erano inzuppati di sangue.

			Mio padre disse: «Jack è grave, penso che non ce la farà». Poi scoppiò a piangere. Quella fu l’unica volta nella mia vita che lo vidi in lacrime.

			Il pianto durò poco. Poi mio padre disse: «Sono venuto a casa a cercarti. Jack è all’ospedale, in centro. Andiamo da lui. Forse è l’ultima volta che lo vedremo vivo».

			Facemmo giusto in tempo. Quando fu portato in ospedale era già in stato di incoscienza, anche a causa degli antidolorifici, ma non morì subito. Quattro giorni dopo l’incidente, la comunità si riunì a pregare per lui, e la mattina seguente mio fratello sembrò migliorare. Disse di sentirsi bene e anche il suo aspetto era migliorato. Me lo ricordo ancora, seduto a letto, mentre leggeva una lettera che la sua ragazza gli aveva scritto, e rideva felice. Mio padre, mia madre e io pensammo di trovarci di fronte a un miracolo. Forse Jack se la sarebbe cavata.

			Ma il vecchio dottor Hollingsworth in realtà non ci diede molte speranze. Era stato lui a operarlo d’urgenza, e fin dal primo momento non ci aveva illuso. «Non sperateci troppo», continuava a ripetere, «ho dovuto rimuovere gran parte degli organi. Fareste meglio a riunire tutta la famiglia per dargli l’ultimo saluto.» Seguimmo il suo consiglio. Roy, mio fratello maggiore, era in Texas, e Louise a Osceola, in Arkansas. Ma non riuscimmo a mettere da parte la speranza.

			L’agonia non durò a lungo. Il venerdì Jack peggiorò e quella notte il dottor Hollingsworth permise a tutta la famiglia di dormire in ospedale. Eravamo in otto: mio padre, mia madre, le mie tre sorelle e noi tre fratelli.

			La mattina di sabato mi svegliai sentendo le lacrime e le preghiere di mio padre. Non lo avevo mai visto pregare prima di allora. Quando si accorse che ero sveglio mi disse: «Andiamo. È tempo di salutare per l’ultima volta tuo fratello».

			Entrammo nella sua stanza. Nessuno di noi riusciva a trattenere le lacrime. Mia madre era al suo capezzale, i miei fratelli intorno al letto. Mio padre mi incoraggiò ad avvicinarmi, e fu allora che mi accorsi che Jack era in preda al delirio. «I muli sono scappati dalla stalla, non lasciateli entrare nei campi, bisogna catturarli!» continuava a ripetere. All’improvviso tornò lucido. Si guardò intorno e disse: «Sono contento di vedervi tutti qui».

			Chiuse gli occhi. «Vedo un fiume magnifico di fronte a me», disse. «Si divide in due rami… no, non prenderò quella direzione… questa è la direzione giusta da prendere. Ah, mamma, riesci a vederlo anche tu?»

			«No, figliolo, non lo vedo», ribatté lei.

			«Li senti gli angeli che cantano?»

			«No, Jack, non li sento.»

			Le lacrime iniziarono a rigargli il volto. «Come vorrei che riuscissi a sentirli anche tu», disse. «La loro voce è così pura… è meraviglioso, e com’è bello il posto in cui sto andando.»

			Poi chinò la testa, esanime. Aveva un’infezione intestinale in corso, e un fiotto di bile gli uscì dalla bocca. Jack era morto.

			La perdita di mio fratello fu terribile e mi lasciò un vuoto che fino a oggi non sono mai riuscito a colmare. Non c’è modo di superare un lutto o un dolore così grande. Per quanto si tenti di aggirarlo e di non pensarci, c’è sempre un momento in cui si è costretti ad affrontarlo e, se possibile, a superarlo. Con una certezza però: che il mondo che ci si è lasciati alle spalle è diverso da quello in cui ci si trova a vivere.

			Ci sono cose a questo mondo che non cambiano mai, però. Qui in Giamaica, la povertà imperante, le difficoltà quotidiane a cui sono costrette le persone, il loro affannarsi per tirare a campare e la speranza che muore giorno dopo giorno nei loro occhi, mi ricordano un fatto legato alla morte di Jack che la rese ancor più disperata e deprimente. Il 20 maggio del 1944 ci furono i suoi funerali, ma la mattina del giorno seguente tutta la famiglia, compresa mia madre, era di nuovo nei campi, china a zappare le piante di cotone per dieci ore di fila.

			Vidi mia madre cadere in ginocchio in mezzo ai filari, la testa sul petto. Mio padre si avvicinò per aiutarla a rialzarsi, ma lei lo allontanò con un gesto brusco.

			«Mi rialzerò quando Dio mi darò la forza per farlo!» disse con una rabbia e una disperazione che non avevo mai visto in lei. Poco dopo si rimise in piedi, e continuò a zappare.

			Molti hanno una visione romantica della vita di campagna di un tempo, rimpiangono il contatto con la natura, i valori e il lavoro duro che formava il carattere. Se anche voi la pensate così, immaginatevi la scena di mia madre, Carrie Cash, in ginocchio nel fango tra i filari di cotone, obbligata a lavorare nel giorno più terribile della sua esistenza. Quando dicono che il cotone la faceva da padrone nel Sud degli Stati Uniti, hanno davvero ragione.

			Dopo la morte di Jack, mi sembrò di morire anch’io. Senza di lui mi sentivo terribilmente solo. Avevo perso il mio unico amico.

			Ci volle un po’ prima che le cose migliorassero. Mi ricordo che nell’estate di quell’anno, il ’44, i miei mi mandarono in campeggio con i boy scout. Sul pullman, per tutto il viaggio, non feci altro che parlare di Jack finché, esasperati, un paio di ragazzi mi zittirono dicendo: «Ehi amico, abbiamo capito che tuo fratello è morto e che gli volevi bene, ma adesso finiscila».

			Il messaggio era chiaro. Smisi per sempre di parlare di Jack. Era evidente a tutti come ci sentissimo mia madre e io, non c’era bisogno di rimarcarlo. Ma mi sentii ancora più triste e solo.

			Le cose andarono meglio quando iniziai a stringere amicizia con alcuni compagni di classe, in particolare con un ragazzino che si chiamava Harvey Clanton, che fu il mio miglior amico per tutti gli anni della scuola. La sua amicizia mi aiutò a uscire dal baratro di disperazione nel quale ero precipitato.

			Ma quello che mi diede una vera e propria scossa furono le ragazze. A quindici anni avevo già scoperto il sesso, grazie al quale mi sentii meno solo. Erano gli ormoni in fermento, non ci potevo fare nulla.

			Jack in realtà non mi aveva abbandonato completamente. La sua influenza su di me è ancora profonda. Quando eravamo ragazzini, aveva sempre cercato, con il suo atteggiamento, di riportarmi sulla retta via e di tenermi lontano dagli errori. Da quando è morto, le sue parole e il suo esempio sono diventati per me un punto fermo. Nei momenti più difficili della mia vita, la prima domanda che mi sono fatto è sempre stata: «Cosa avrebbe fatto Jack al mio posto?» 

			Molte volte non mi sono comportato come avrebbe fatto lui, ma perlomeno ero consapevole di quale sarebbe stata la sua scelta. Per dirla in termini più semplici, la mia coscienza ha sempre funzionato bene, anche negli anni in cui l’autodistruzione sembrava aver preso il sopravvento. Era la parte oscura di me che faceva spallucce e continuava imperterrita (e a volte lo fa ancora), anche se la voce della coscienza non ha mai smesso di rimproverarla.

			Vorrei raccontarvi altro su Jack. Quando ero un ragazzo, gli adulti ci dicevano che eravamo una generazione apatica e senza ideali, una critica che ricade ancora oggi sulle nuove generazioni e che la mia stessa generazione fece ai suoi figli negli anni Sessanta. Non ho mai creduto che quelle parole fossero vere, né allora né oggi. Ho sempre creduto ai miei occhi e alle mie orecchie: Jack era un ragazzo pieno di valori, e come lui ce n’erano molti altri. Non penso che le cose siano cambiate molto. Quelle parole non erano vere negli anni Sessanta, quando scrissi What Is Truth?, e lo stesso vale per oggi. Per me le definizioni «generazione X» o «generazione perduta» non hanno mai avuto molto senso. Ci sono un sacco di bravi ragazzi capaci di fare la scelta giusta, proprio come Jack. Forse sono solo aumentate le distrazioni. La vita non è più semplice come un tempo.

			Jack è sempre stato al mio fianco. Era lì, accanto a noi, mentre cantavamo al suo funerale – Peace in the Valley, I’ll Fly Away, How Beautiful Heaven Must Be furono gli spiritual che cantammo quel giorno, e che mi hanno aiutato a superare i momenti di difficoltà. In qualsiasi situazione, se inizio a cantare una di queste canzoni mi sento invadere dalla pace e dalla grazia divina. Il loro è un messaggio potente, e certe volte sono state l’unico spiraglio attraverso il quale allontanarmi dai luoghi oscuri in cui ero precipitato.

			Mi capita spesso di sognare mio fratello. Da quando è morto, circa ogni due mesi, ma anche più spesso, mi appare in sogno, ed è cresciuto insieme a me. Quando sogno June o John, mio figlio, di solito sono sempre più giovani di quanto non siano in realtà, ma Jack è sempre due anni più grande di me. Quando avevo vent’anni, lui ne aveva ventidue, quando ne avevo quarantotto, lui ne aveva cinquanta. L’ultima volta che l’ho sognato, circa tre settimane fa, i suoi capelli e la sua barba erano candidi. Lo raffiguro come un pastore, proprio quello che lui voleva fare da grande, un uomo stimato e lodato dalla comunità.

			È ancora saggio come era da ragazzo. Di solito, quando faccio questi sogni, ho dei problemi o dei dubbi da risolvere, e me lo trovo di fronte all’improvviso, con quel suo sorriso che mi dice: «Ti conosco, J.R., e so che sai già qual è la scelta giusta da fare…» Non c’è verso di imbrogliare mio fratello Jack.
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			La casa di Cinnamon Hill, oltre a una serie infinita di memorie personali, racchiude in sé tutto un mondo di spiriti e presenze.

			Dal punto in cui sono seduto in questo momento, la veranda sul lato nord dell’abitazione, riparata da un intreccio di gelsomini, sono solo a un passo dalla camera dove sono stato costretto a riposare dopo il mio unico incontro ravvicinato con la chirurgia, l’intervento di bypass cui ho dovuto sottopormi nel 1988. È la stessa stanza in cui generazioni intere di abitanti di questa casa si sono rifugiate dagli uragani fin dalla sua costruzione, nel 1747. Quello che ora è un bagno, una volta fungeva da frangivento per ripararsi dagli uragani. Le pareti sono in pietra calcarea, spesse più di un metro e venti, e la casa ha la forma di uno spicchio arrotondato, con il tetto digradante che punta verso nord in modo da deviare i venti delle tempeste tropicali e proteggere il resto della casa. È una struttura molto efficace, e, per quanto ne sappia, unica al mondo. Non ne ho mai viste altre. Mary, la moglie di mio figlio John, ha decorato le pareti interne con disegni di pesci tropicali.

			Ancora più vicino, proprio ai miei piedi, c’è un altro ricordo, la pelle di un coccodrillo che ho ucciso nel 1976. Era una bestia enorme, lunga quasi quattro metri e pesante più di 250 chili, che avevamo ribattezzato Jack lo Sguercio. L’ho ammazzato con tre pallottole in testa, e non è per vantarmi, ma ho avuto una buona mira, visto che eravamo al buio più completo. Siamo riusciti a caricarlo in barca, giusto in tempo perché si riprendesse e iniziasse a divincolarsi come un maledetto. Non certo una bella situazione. Il mio amico Ross Kanaga, che ha sangue indiano ed è un cacciatore professionista, ha dovuto sparargli altri cinque colpi per riuscire a finirlo.

			Abbiamo fatto un gran favore alla fauna locale quella notte, ma ne abbiamo tratto giovamento anche noi. La coda di alligatore è un piatto ottimo, specialmente se affettata sottile, condita con spezie e arrostita.

			Non mi dispiace aver ucciso Jack lo Sguercio, ma da allora non sono mai più andato a caccia, non mi attrae più.

			Questa veranda è un posto speciale, e ha ispirato molte persone. Billy Graham ha scritto qui parte di alcuni suoi libri, e anche per me è uno dei posti in cui mi sento più ispirato. È molto probabile che i discendenti dei Barrett, per intenderci la famiglia di Elizabeth Barrett Browning, prima proprietaria di quest’immobile, abbiano scritto qui i loro diari, racconti e poesie. Molti hanno trascorso qui tutta la vita, come dimostra il fatto che la maggior parte della famiglia è sepolta nel piccolo cimitero privato alla base della collina, uno dei miei posti preferiti della proprietà. Tutti quelli che hanno abitato qui hanno deciso di farsi seppellire nel cimitero della casa.

			Quando John aveva solo quattro anni, volle andare a vedere il cimitero, e mentre aprivamo il cancello, disse a June una frase che al momento sembrò senza senso. «Mamma, il mio fratellino Jamie è qui».

			June, confusa, si guardò intorno e riconobbe una piccola lapide, segno inequivocabile della tomba di un bambino. La lapide, resa ormai illeggibile dalle intemperie, portava solo due segni visibili: una data, il 1777, e il nome del figlio più giovane dei Barrett, James. 

			Forse era scritto nel destino che dovessimo venire qui. Di sicuro, la mia reazione quando vidi questa casa per la prima volta, nel 1974, fu un tuffo al cuore. Ero a bordo di un 4x4 con John Rollins, che a quel tempo era il padrone della casa e dell’intera proprietà, che comprendeva anche la tenuta di Rose Hall. Non appena raggiungemmo Cinnamon Hill, ne rimasi folgorato. La casa era in pessime condizioni, ed era abitata da uno spiantato che occupava giusto una stanza, illuminata a malapena da una lampadina. All’improvviso mi venne in mente che avrei potuto ristrutturarla e farne una magnifica casa per le vacanze. John disse che era una buona idea, ma che non aveva intenzione di vendermela, perché avrebbe voluto passarci la vecchiaia. Però aggiunse che, se avessi voluto darle una sistemata, non c’erano problemi, e avrei potuto usarla ogni volta che volevo.

			Non ci pensai due volte, e alla fine del 1975 era già pronta per le nostre prime vacanze di Natale in Giamaica. Ma l’idea di vivere in una casa che apparteneva a qualcun altro non mi piaceva. Desideravo possedere questo posto più di ogni altra cosa. 

			Diventammo molto amici in quel periodo, John e io. Fin dal primo istante fu chiaro a entrambi che avevamo parecchio in comune: tutti e due venivamo dai campi di cotone, e anche lui aveva trascorso un’infanzia molto simile alla mia, in Georgia. Il nostro legame si è rafforzato sempre di più, e John si è spesso confidato con me, anche in merito agli affari, per i quali ha sempre avuto uno spiccato senso, al contrario di me. L’ultima volta che gli ho chiesto informazioni, la sua società controllava circa duecento imprese, da compagnie di affissioni messicane a ditte di trasporti su ruota fino a società di sicurezza in tutto al mondo. Per un certo periodo è stato vicegovernatore del Delaware, lo Stato in cui oggi risiede. Io sono il padrino di suo figlio Michael.

			Il suo segreto per concludere con successo un affare, mi confidò un giorno, è indossare un abito scuro, quello che lui chiama «l’abito per le occasioni serie», attirare l’attenzione dell’interlocutore con un discorso ben articolato e soprattutto terminare sempre con la frase: «E se riuscissimo a raggiungere un accordo, avrà tutta la mia riconoscenza».

			Ora, io a quei tempi non avevo un abito scuro, e gli unici completi neri genere Benjamin Franklin o scommettitore del Mississippi che indossavo in scena all’epoca non potevano proprio essere definiti adatti a occasioni formali, così decisi di infischiarmene del suo suggerimento e pochi giorni dopo quel Natale, seduto con lui sulla veranda di casa, mi decisi ad affrontare la questione.

			«Come sai, John, quest’anno ho investito tanti soldi in questa casa», ho esordito. «Un impegno non da poco per un posto in cui trascorrere solo qualche giorno di vacanza all’anno. Ho assunto persone per sistemarla, mi sono occupato di tutta la tenuta. Stiamo pensando perfino di costruire una piscina. Forse è arrivato il momento di vendermela.»

			«No», mi rispose. «Non posso.» Era risoluto a tenersela per sé.

			Insistetti. «Be’, per noi è giunto il momento di avere questo posto tutto per noi.»

			Non c’era verso. «Puoi venire ogni volta che lo desideri», ribatté lui.

			«Senti John, lo sai benissimo che, per me, non può funzionare così. Non mi va di sistemare questa casa senza sapere che è mia. Ci abbiamo messo il cuore e l’anima in questo posto, e lo amiamo. Adesso ho bisogno di sentirlo veramente mio.»

			«Non so…» rispose lui.

			«Facciamo finta che tu l’abbia già venduta. Quanto avresti chiesto al compratore?»

			Sparò una cifra. Bingo. Ora sì che si poteva iniziare a parlarne sul serio. Ripensai alla somma che aveva detto, avevo qualche chance, e così feci la mia controfferta. Poi lo fissai dritto negli occhi, e con il tono più sincero possibile conclusi dicendo: «E se riuscissimo a raggiungere un accordo, avrai tutta la mia riconoscenza, John».

			John mi fissò per un istante, poi scoppiò a ridere. «Va bene», disse. «Mi sa che abbiamo raggiunto un accordo.»

			E fu così che io e June potemmo finalmente considerare Cinnamon Hill la nostra nuova casa.

			Il passato ha lasciato segni indelebili in questa proprietà, e le tracce del tempo e delle vecchie generazioni sono ovunque, alcune evidenti, altre meno. Per più di cent’anni questa proprietà è stata coltivata a canna da zucchero. Nella piantagione lavoravano migliaia di schiavi, che vivevano in baracche disseminate su tutta la collina. Tutto quello che rimane di quell’epoca sono i cardini arrugginiti e i chiodi che tenevano insieme le loro baracche, ora sepolti sotto il curatissimo tappeto erboso del campo da golf che circonda la proprietà. Dubito che i vacanzieri che trascorrono ore a giocare abbiano una vaga idea della vita che si svolgeva un tempo su quegli stessi terreni. Forse alcuni lo immaginano, chissà. Per curiosità, mi sono armato di metal detector e ho scoperto gli oggetti più disparati. Questo luogo deve averne viste di cose.

			Penso che sia popolato di fantasmi. Forse è solo suggestione, e molti degli strani fenomeni che alcuni dei miei ospiti mi hanno raccontato in realtà hanno una spiegazione razionale, come per esempio gli strani rumori che Waylon e Jessi sentivano in camera, causati dai rami di un albero che sfioravano il tetto. Ma altri episodi sfidano ogni forma di comprensione razionale. In molti hanno visto figure misteriose aggirarsi per la proprietà, principalmente una donna e un ragazzo. Una volta una figura femminile è comparsa in sala mentre ero lì con tutta la mia famiglia. L’abbiamo vista tutti distintamente: una donna sui trent’anni, con indosso una lunga veste bianca. Dalla porta della cucina ha attraversato il soggiorno ed è passata attraverso le porte della sala da pranzo, che erano chiuse a chiave. Le ha attraversate senza aprirle, e una volta dall’altra parte ha iniziato a bussare.

			Questi spiriti non ci hanno mai dato problemi. Non ci hanno mai trasmesso sensazioni negative, non hanno intenzione di farci del male, e per questo non abbiamo mai avuto paura.

			Per farvi un altro esempio, quando Patrick Carr è stato mio ospite mentre lavoravamo alla stesura di questo libro, una notte si è svegliato sentendo qualcuno bussare insistentemente alla porta della sua stanza. Il primo pensiero che gli passò per la mente fu: «Ah, dev’essere il fantasma, non c’è da preoccuparsi, meglio tornare a dormire». Con me non ha neanche accennato all’accaduto, ma ha collegato le cose quando gli abbiamo raccontato l’episodio della donna che ha attraversato la sala. In quel momento, anche sua moglie ha detto di aver vissuto un’esperienza simile, una delle notti precedenti, ma di non aver avuto nessun timore. Per tutti e due quel fenomeno era così naturale che non avevano neanche sentito la necessità di parlarne tra loro.

			Queste manifestazioni non ci fanno paura. L’unico episodio accaduto qui a Cinnamon Hill che ci ha veramente terrorizzato è legato a persone in carne e ossa, e mi è servito come monito per ricordarmi che alcune di loro, per quanto siano una ridotta minoranza, possono essere ben più pericolose di intere schiere di spiriti dall’oltretomba.

			Sta scendendo il tramonto. Rimango qui seduto mentre cala il buio, e il crepuscolo porta con sé memorie tristi e pensieri cupi.

			Ogni sera, all’imbrunire, facciamo il giro della casa e chiudiamo a chiave tutte le porte. Di solito ci pensa Carl, ma alle volte lo faccio direttamente io. Le porte avranno più di cent’anni, e sono di mogano massello. Hanno resistito a dozzine di uragani, ribellioni di schiavi, inclusa la rivolta del 1831, in cui sono andate distrutte le tenute più importanti dell’isola, e anche a qualche terremoto. Sono decisamente sicure, ma la presenza di una coppia di guardie armate che fanno la ronda per tutta la notte le rende ancora più sicure. Non saranno membri della famiglia, ma ho una fiducia totale nella agenzia di sicurezza per cui lavorano. Mi basta una chiamata dal walkie-talkie sul mio comodino, e nel giro di un minuto ho un esercito schierato intorno a casa.

			Dopo la rapina, ci siamo trovati letteralmente l’esercito in casa. Il primo ministro giamaicano era sconvolto per l’accaduto, e visibilmente preoccupato per la cattiva pubblicità che avremmo fatto al suo Paese se avessimo deciso di non tornarci mai più a causa di quello che ci era successo. Ha ordinato a intere unità dell’esercito giamaicano di sorvegliare la proprietà e scortarci fino a quando non avessimo deciso di fare rientro negli Stati Uniti.

			Non ho mai avuto occasione di parlare in pubblico o con gli amici del furto che abbiamo subìto. June lo ha raccontato nel suo libro From the Heart, e ne ha parlato in molte occasioni. Ogni volta che siamo insieme, è lei quella che tiene le fila del discorso, mentre io mi limito ad ascoltare. Ed è strano, alle volte, come due persone ricordino lo stesso evento in maniera totalmente diversa. Non saprei dire quante volte ho sentito June raccontare la storia della rapina, o meglio, dell’aggressione a mano armata di cui siamo stati vittime, e dentro di me ogni volta ho pensato: questo particolare proprio non me lo ricordo, non ho provato quella sensazione, non mi ricordavo fosse andata così.

			Non fraintendetemi, non voglio dire che la versione dei fatti di June non sia giusta mentre la mia lo è, ma alle volte i ricordi e le esperienze condivise sono davvero soggettivi. Per farvi un esempio, ho appena finito di leggere Undaunted Courage, l’affascinante resoconto della spedizione di Lewis e Clark scritto da Stephen Ambrose, e devo dire che la sua versione dei fatti mi è piaciuta. Ma sapevo che altre opere sull’argomento (la prima spedizione statunitense a raggiungere la costa pacifica via terra, tra il 1804 e il 1806), alcune molto autorevoli e basate sui diari di Clark, differivano in maniera significativa non solo sull’interpretazione dei fatti e su alcuni dettagli minori, ma anche sul loro svolgimento cronologico, sui luoghi, e il coinvolgimento delle persone. E quando si fa il confronto con la versione dei fatti di altri membri della spedizione, il tutto si fa ancora più complesso e intricato, anche se ogni singolo partecipante, sia che abbia tenuto un diario quotidiano durante il viaggio, sia che abbia deciso una volta a casa di mettersi allo scrittoio e registrare la sua esperienza, è convinto della sua versione. Probabilmente è un atteggiamento di debolezza umana. Quando si ha la penna in mano, o per essere più attuali un registratore e una pagina di Word, le parole «non mi ricordo» o «non sono sicuro» non suonano un granché, anche se a volte sono le uniche a riflettere accuratamente la realtà rispetto a quello che si è preferito scrivere. 

			Ecco la mia versione dei fatti: la rapina iniziò esattamente alle sei di sera del giorno di Natale del 1982. In casa con me c’erano June, mia moglie, John, nostro figlio, e il suo amico Doug Caldwell, Reba Hancock, mia sorella, e Chuck Hussey, suo marito, la signorina Edith Montague, la nostra cuoca e governante, pace all’anima sua, insieme alla sua figliastra Karen, Desna, la nostra cameriera, che ora ha preso il posto di Edith nella gestione di casa, Vickie Johnson, che ci aveva raggiunto dal Tennessee giusto in tempo per le feste, e Ray Fremmer, un nostro amico archeologo. Non avevamo guardie allora, e non ci premuravamo neanche di chiudere a chiave le porte di casa. Eravamo in sala, una stanza lunga quanto tutto il primo piano dell’edificio, con un tavolo talmente grande da poter ospitare comodamente più di venti persone.

			Ci eravamo appena seduti a tavola, e stavamo per ringraziare il Signore per quella cena, quando tre ladri fecero irruzione: un attacco decisamente ben coordinato, da ognuna delle tre entrate principali. Avevano il volto coperto da calze di nylon, erano armati uno con un coltello, l’altro con un’ascia e l’ultimo con la pistola, 

			Quando si misero a gridare «Qualcuno stasera morirà», la signorina Edith svenne all’istante.

			Ci fecero stendere pancia a terra. Feci cenno a June di sfilarsi l’orologio e l’anello che indossava, pregando tra me e me che non la notassero, e fortunatamente andò così. Sperai con tutto il cuore che quella sera Ray non fosse armato perché, conoscendolo, non si sarebbe tirato indietro di fronte a una situazione del genere.

			Quello con la pistola disse: «Vogliamo un milione di dollari, o qui stasera qualcuno ci lascia le penne».

			Ero calmo. Fin dal primo istante avevo compreso che l’unica maniera di cavarsela in quella circostanza era non perdere il controllo e mantenere il sangue freddo, cosa che ero intenzionato a fare.

			Alzai lo sguardo dal pavimento e fissai l’uomo. «Anche ammesso che li avessimo, sai benissimo che non è possibile portare in giro una cifra del genere in Giamaica», ribattei, «ma se prometti di non farci del male, ti daremo tutto quello che abbiamo.»

			«Voglio i soldi!» insisté lui.

			«Te li daremo», continuai, «ma non abbiamo un milione di dollari.» In realtà avevamo svariate migliaia di dollari in una valigetta sotto al letto, e June aveva i suoi gioielli. Se avessimo mantenuto la calma, tutto sarebbe andato per il verso giusto.

			Le cose però stavano prendendo una piega sbagliata. Desna era in preda a un attacco di panico, e la povera signorina Edith, riavutasi dallo svenimento, non la smetteva più di gridare «Mi sta venendo un infarto, mi sta venendo un infarto!»

			I tre la presero sul serio, la fecero accomodare e uno di loro ordinò a Desna di andare a prendere un bicchiere d’acqua in cucina. Quell’atteggiamento la disse lunga sulla loro reale natura: non erano dei professionisti, e sicuramente non degli assassini. Se fossero stati veramente dei malviventi spietati, non avrebbero badato all’attacco isterico della signorina Edith, e l’avrebbero giustiziata all’istante come monito per gli altri.

			Notai anche che erano molto giovani. Quello con la pistola era sulla ventina, ma gli altri due erano poco più che adolescenti. Questa scoperta mi fu di conforto, almeno momentaneamente. Continuavo a pensare che, se avessimo mantenuto il controllo, tutto sarebbe finito per il meglio.

			June iniziò a dare segni di nervosismo quando ci chiesero di togliere orologi e anelli. Si mise a sedere tenendosi una mano sul petto, come per un principio di malore. Fu allora che quello con la pistola afferrò da terra Doug Caldwell, gli puntò la pistola alla tempia e disse: «Ora fate come vi dico, altrimenti ammazzerò John Carter».

			Un bel dilemma. Dovevo forse dirgli che quello non era mio figlio? Non avevo la più pallida idea di cosa fare. E poi, quell’arma era vera o finta? Cercai di guardarla con attenzione, ma non riuscivo a capire. Ne ho viste di pistole in vita mia, e ne ho anche possedute molte, ma quella non l’avevo mai vista. Era piccola e di fattura grossolana, ma era impossibile capire se si trattasse di un’arma vera o di un giocattolo.

			Rimasi con il dubbio. Quando il ladro ci ordinò di alzarci, fissò John e capì di aver sbagliato persona. Allontanò malamente Doug, afferrò mio figlio e gli puntò la pistola alla tempia. 

			Fu così che cominciò la seconda fase della rapina, e iniziammo a muoverci di stanza in stanza per raccogliere tutto quello che poteva soddisfare le richieste di quei ragazzetti in preda all’adrenalina, e probabilmente con le percezioni alterate dalla droga. Di sicuro ne so molto più di dipendenza che non di armi: quei ragazzi erano in uno stato di alterazione psico-fisica dovuto all’assunzione di qualche sostanza.

			Trascorremmo le due ore successive girando per ogni stanza della casa, mentre uno di loro teneva sotto tiro John, e gli altri due passavano in rassegna le nostre cose.

			Erano attenti e scrupolosi, notai, e non devastavano tutto quello che non gli interessava come avrebbero fatto dei professionisti. All’inizio erano stati bruschi, specialmente con le donne, e avevano spintonato Reba al punto che suo marito Chuck stava per reagire in malo modo. Quello con l’ascia aveva strattonato malamente June, e nella colluttazione le aveva strappato una ciocca di capelli. Quando raggiungemmo la camera, però, iniziarono a calmarsi. Erano diventati loquaci, e si erano spinti perfino a domandarci per quanto tempo ci saremmo trattenuti in Giamaica. Cercai sempre di parlare in tono calmo, e di non mentire su dove fossero gli oggetti di valore in casa, e il mio atteggiamento ebbe successo: iniziarono a portarmi rispetto, e a rivolgersi a me chiamandomi «Signore». A quel punto, mi azzardai a chiedere al tizio che teneva in ostaggio John di allontanare almeno la pistola dalla testa di mio figlio, e anche se la mia richiesta non venne accolta, l’uomo mi rispose di non preoccuparmi.

			Le cose presero un andamento surreale quando l’uomo armato, senza allontanare di un millimetro la canna dalla testa di mio figlio, attaccò a fargli una serie di domande alquanto inaspettate: «Che cosa fai di solito quando sei qui? Ti piace la Giamaica? Fai immersioni?»

			John rispondeva in tono tranquillo e gentile, con un notevole sangue freddo per un ragazzino di soli undici anni.

			«La vedi la pistola che ti sto puntando addosso? È vera, lo sai?» lo punzecchiava il ladro. 

			«Sì, lo so. A volte vado a caccia con mio padre. So com’è fatta un’arma.»

			«E ti piacerebbe provarla?»

			In quel momento capii cosa voleva dire l’espressione avere il cuore in gola. Trattenni il respiro.

			John non fece una piega. «No, signore. Non si gioca con le armi. Sono molto pericolose.»

			L’uomo annuì sorpreso e fece una smorfia dietro alla calza di nylon. «Ehi, bella risposta, ragazzino. Mi piaci.»

			«Grazie, signore.»

			Da quel momento in poi la tensione si allentò notevolmente. Tutti ebbero la sensazione che le cose non sarebbero finite in un bagno di sangue, e i ladri realizzarono di aver raccolto un bel bottino. Reba era l’unica in stato di shock, tutti gli altri tentavano di mascherare al meglio la paura.

			Alla fine, uno di loro disse: «Ora dobbiamo chiudervi in cantina». Le donne cominciarono a gridare spaventate, ma non era un cattivo segno. Significava che non avrebbero giocato sporco con qualche sorpresa inaspettata, come ucciderci tutti per cancellare ogni possibile testimonianza. Non so se fossero pienamente consapevoli del fatto che le calze di nylon non li avevano resi del tutto irriconoscibili. Nel corso di quelle due ore li avevo osservati con cura, e avrei saputo riconoscerli senza problemi se me li fossi trovati davanti in un commissariato.

			Ignorando le grida di protesta delle donne, ci condussero nel seminterrato e, come avevano detto, ci chiusero a chiave in cantina, o meglio in «prigione», come disse June, sprangando la porta con un’asse prima di andarsene.

			Uno di loro però tornò indietro in tutta fretta pochi minuti dopo, e fece scivolare un piatto pieno di tacchino sotto la porta. «Vi lasciamo la cena. Dopotutto non vogliamo rovinarvi completamente il Natale.»

			John e Doug si erano già avventati sul piatto mentre sentivamo i cani abbaiare al passaggio dei ladri.

			Ci volle un po’, ma Chuck e io abbattemmo la porta, e finalmente riuscimmo a uscire e a chiamare la polizia.

			La polizia giamaicana non perse tempo. Il giovane con la pistola fu catturato la notte stessa, mentre tentava di fuggire con la refurtiva. Oppose resistenza all’arresto, e lo uccisero sul colpo. Poche settimane più tardi riuscirono ad arrestare anche gli altri due ragazzi, sorpresi durante una rapina a Kingston. Dopo un breve periodo in prigione, anche loro sono morti, durante un tentativo di evasione. Da quello che ho intuito, le guardie hanno volutamente lasciato una scala a disposizione dopo una serie di lavori nel carcere, e li hanno aspettati al varco, appena fuori dalle mura.

			Non mi sorprende affatto che sia finita così. La polizia è stata più che abbottonata sull’intera vicenda, non ci ha neanche informato della cattura del primo del gruppo, ma mi ricordo bene che, la mattina dopo la rapina, uno dei poliziotti aveva detto chiaramente che i ladri sarebbero stati presi e che non l’avrebbero passata liscia.

			«Non si preoccupi, signor Cash», mi aveva detto. «Quelle persone non potranno dare più fastidio né a lei né alla sua famiglia.» Col senno di poi, quella frase aveva un che di sibillino, che in quel momento non avevo colto. O che forse non avevo voluto cogliere.

			Probabilmente vorrete sapere qual è la mia opinione su questa giustizia sommaria, che in un Paese come la Giamaica passa ovviamente sotto silenzio.

			Non saprei dare una risposta precisa. Dal punto di vista emotivo, potete ben immaginare quale sia il mio pensiero di fronte al fatto che dei ragazzini disperati e strafatti siano stati ammazzati come dei cani per aver minacciato e traumatizzato la mia famiglia, senza per giunta nessuna prova che avessero intenzioni peggiori nei nostri confronti.

			La mia unica certezza è che nutro un rancore infinito per una società colpevole di causare una tale disperazione nelle sue giovani generazioni. Sento di avere un legame con quei ragazzi, come se li avessi conosciuti da sempre. So cosa gli è passato per la testa, e comprendo le ragioni che li ha portati a fare certe scelte nella vita. Dopotutto, non erano molto diversi da me.

			Nonostante l’accaduto, fin dal primo momento ero sicuro solo di una cosa: non avrei lasciato che quella minaccia ci allontanasse dalla nostra casa, non sarei fuggito.

			Un giornalista mi pose la domanda a pochi giorni dalla rapina: «Visto quello che è successo, lascerete la Giamaica?»

			«Assolutamente no», risposi. «Questa è casa nostra, abbiamo scelto di vivere qui, e ne abbiamo il diritto come chiunque altro. Continueremo a venirci, e non lasceremo che qualcuno ci allontani da qui.»

			Anche se credevo fermamente a ogni parola che avevo detto, il dubbio, la paura e il senso di colpa in realtà si erano insinuati nel mio cuore. Da un lato non volevo cedere, ma mi sentivo un pazzo a obbligare la mia famiglia a vivere in un posto così pericoloso. I giornali giamaicani erano pieni di storie di omicidi, stragi e risse per le strade di Kingston, e la collusione tra il potere politico e le guerre di droga nel Paese era sotto gli occhi di tutti. La situazione in cui si trovava la Giamaica era evidente anche dietro l’angolo di casa nostra, in posti da turisti come le cascate immortalate nel film di James Bond Agente 007 – Vivi e lascia morire, diventati un ricettacolo di ladruncoli e spacciatori. Erano molti anni che vivevo in Giamaica, e la schiera di ragazzini disperati e pronti a ogni espediente per cavarsela era ormai diventata parte del panorama e della nostra vita quotidiana. Alcuni di loro li conosco da quando avevano sei o sette anni, e forse avevo visto crescere anche i ragazzi che ci avevano assalito e che erano morti a causa di quella rapina.

			Se così fosse, questo spiegherebbe molte cose. Il fatto che i cani non abbiano abbaiato, che conoscessero le nostre abitudini, la casa e i movimenti di ognuno di noi. La teoria secondo cui erano dei completi estranei, o avevano avuto una soffiata da qualcuno molto vicino alla nostra famiglia, non mi convince. Avevo una totale fiducia nella signorina Edith e nella sua famiglia, e non ho mai sospettato un loro legame con quanto accaduto. 

			Mi ci è voluto molto tempo per riprendermi completamente. Per un periodo, ho messo un muro tra me e il mondo, sentendomi allo stesso tempo vittima e colpevole. Ho iniziato a prendere sonniferi per dormire e a girare armato. A poco a poco quella sensazione è svanita, e ha lasciato lo spazio solo a una soluzione razionale al problema: guardie armate che sorvegliassero casa nostra ventiquattro ore su ventiquattro. Era un buon compromesso, anche se implicitamente significava rinunciare ad avere fiducia negli altri. 

			Le altre vittime della rapina hanno avuto le reazioni più svariate. Reba da allora si è rifiutata di rimettere piede in Giamaica, mentre John ha metabolizzato bene l’accaduto. «Di certo è stata una nottata indimenticabile», era il suo commento una volta che ne parlavamo in famiglia. Per quanto riguarda June, penso che trovare occasioni in cui raccontare quello che è successo le abbia fatto bene.

			Oggi, quando mi guardo indietro, credo che quel fatto abbia portato nella mia vita inaspettati risvolti positivi. Quando passeggio sul lungomare, spesso la gente del posto mi ferma per salutarmi e dimostrarmi gratitudine per non aver abbandonato il loro Paese. Dopo la rapina, ho deciso di impegnarmi attivamente in progetti volti al miglioramento della vita dei giamaicani, e ne ho tratto grande giovamento. Oggi posso dire di sentirmi pienamente a casa in questo Paese straordinario, e ho una profonda ammirazione per la sua gente orgogliosa e tenace.

			Il tramonto ha ormai lasciato il passo al crepuscolo, e rimango qui seduto ad ammirare l’ultimo chiarore del giorno che si allontana dietro alle colline accanto a casa, mentre le voci delle creature della notte prendono il sopravvento sul silenzio che finora mi ha circondato. È il corso della natura, qui come a New York, a Washington, e tra un paio d’ore sarà lo stesso anche a Memphis e a Little Rock. Non posso fare a meno di pensare a quando ero bambino. Sono di nuovo sul portico della casa di Dyess, insieme ai miei genitori e ai miei fratelli. Come ogni sera, mia madre canta spiritual e suona la chitarra cercando di allontanare la paura e la solitudine, mentre il nostro cane se ne sta mansueto al suo fianco e in lontananza si sente il ruggito sordo delle pantere nella foresta.

			Non sentirò più quei suoni in vita mia, né il brontolio cupo delle pantere, né la voce rassicurante di mia madre. Ma le canzoni, quelle saranno con me per sempre.
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			1

			Ho una casa che mi porta ovunque voglio andare, confortevole e accogliente come un nido, che mi permette di addormentarmi tra le montagne e risvegliarmi nel bel mezzo della pianura: se non l’aveste capito, sto parlando del mio autobus.

			Amo viaggiarci. Ce l’ho da molti anni, ed è diventato sempre più comodo, forse grazie a tutte le cose che nel tempo ci abbiamo aggiunto. È un mezzo affidabile e sicuro. In ben diciassette anni di onorato servizio, a parte una sostituzione del motore, non ci ha mai dato problemi, e ci ha condotti in lungo e in largo tra Stati Uniti e Canada senza mai lasciarci a piedi. Lo abbiamo ribattezzato Unità Uno.

			Lo considero una vera e propria casa. Quando sono costretto a prendere un aereo, la vista del mio vecchio MCI nero che mi aspetta appena fuori dall’aeroporto mi sembra un miraggio. Per me è sinonimo di sicurezza, famiglia, solitudine. È il bozzolo in cui mi rinchiudo per ritrovare la pace.

			Ho il mio posto preciso a bordo, più o meno a metà, la zona migliore. Mi piace starmene seduto a leggere il giornale o un libro su una panca del tavolo, che assomiglia a uno di quei tavolini da diner americano. Io e June siamo lettori voraci, ci piace leggere generi diversi, dalla Bibbia ai romanzi pulp. Quando ho sonno, la zona si trasforma facilmente in un letto, e tutti i comfort sono a portata di mano: bagno, frigorifero, cucina, macchina del caffè, impianto stereo e video e poltrone per il resto del gruppo. Le tende ai finestrini mi permettono di tagliarmi fuori dal mondo o di guardarlo scorrere via veloce al nostro passaggio. Un acchiappasogni indiano e una croce di Santa Brigida mi proteggono dai pericoli che non posso prevedere.

			I ritmi della vita in strada sono così scontati da essere familiari. È da quarant’anni che sono in tour, e se volete sapere cos’è cambiato secondo me in questi anni sarò sincero. L’unica differenza è che nel 1957 c’era molta meno scelta nei menù dei fast food. Per il resto le cose non sono cambiate molto. 

			Giusto per darvi un’idea di quali siano le cose importanti quando si è costantemente «on the road». Puoi viaggiare con mezzi sempre più comodi e veloci (se riesci a vendere un buon numero di biglietti per i tuoi concerti), ma le domande di base che scandiscono il viaggio sono sempre le solite: «Dove siamo? Chi ha finito il cibo? Dov’è che suoniamo stasera? Quanto manca alla prossima tappa?»

			Mi diverte pensare che ancora oggi i giovani musicisti scoprano cosa voglia dire tutto questo, come un rito di iniziazione che in realtà, se tutto va bene, farà parte della loro vita almeno per una bella fetta del XXI secolo. Sono stato in tour così a lungo, in questi anni, che posso svegliarmi all’improvviso mentre siamo in giro per gli Stati Uniti, e mi basta uno sguardo dal finestrino per riuscire a indicare sulla cartina dove siamo esattamente, con giusto un margine d’errore di otto chilometri. Qualcuno mi ha detto che ho un talento per queste cose, un po’ come per il fatto che mi basta ascoltare una sola volta una canzone per ricordarla a memoria, anche se nel frattempo sono passati venti o trent’anni. Non credo che si possa chiamare talento, sono solo anni e anni di esperienza sulle spalle. Come dice I’ve Been Everywhere, una delle mie canzoni, sono stato ovunque, e non una volta sola.

			Oggi siamo in Oregon, ci allontaniamo da Portland verso sud, attraversando boschi verdi e carichi di nebbia in direzione delle colline e delle ampie vallate del Nord della California. Ovviamente so con esattezza dove siamo. Mi basta guardare la vegetazione fuori dal finestrino.

			Oggi ho la mente altrove. Non riesco a capire cosa non funziona tra me e la band quando suoniamo dal vivo Rusty Cage, la canzone dei Soundgarden che ho inciso per l’album «Unchained», un brano che in un certo senso riassume la storia della mia vita. Mi è venuto in mente Pete Barnhill, un amico di quando avevo tredici anni. Pete viveva a circa cinque chilometri da casa mia, vicino al fosso dove ero andato a pescare il giorno in cui mio fratello Jack si era fatto male. Aveva una chitarra, una vecchia Gibson acustica. Soffriva di quella che allora veniva chiamata paralisi infantile, e che adesso chiamiamo poliomielite, che lo aveva reso zoppo e gli aveva causato una parziale atrofia del braccio destro. Nonostante questo, non si era mai dato per vinto. Ho scritto di lui nelle note di copertina di «American Recordings»: 

			Con la sinistra premeva le corde sui tasti, e con la mano destra teneva il ritmo. Quando lo ascoltavo pensavo che se anch’io avessi saputo suonare così, un giorno avrei cantato alla radio.

			Ogni giorno, dopo la scuola, passavo il pomeriggio da lui e tiravamo tardi cantando le canzoni di Hank Snow, Ernest Tubb e Jimmie Rodgers. È stato Pete a insegnarmi la posizione degli accordi sulla chitarra, anche se avevo le dita troppo piccole e non riuscivo ancora a suonare.

			Quando mi incamminavo verso casa, era ormai buio pesto, e avevo paura. Quando c’era la luna piena, paradossalmente, l’angoscia aumentava, perché vedevo strane ombre tutto intorno a me. Il ruggito delle pantere mi sembrava più inquietante, e ogni macchia nera che vedevo sulla strada di terra battuta era un mocassino acquatico, uno dei serpenti velenosi più pericolosi dell’Arkansas.

			Per farmi coraggio cantavo tutto il tempo le stesse canzoni che Pete e io avevamo cantato nel pomeriggio, con in mente ancora il suono della Gibson che ci accompagnava. Fu allora che presi una decisione: la musica sarebbe stata per sempre la soluzione per uscire da ogni momento buio della vita.

			Per me Pete è stato un vero e proprio punto di riferimento. A parte mia madre, non avevo mai sentito qualcuno suonare la chitarra, e per quanto mi riguardava, lui era il miglior suonatore di tutti i tempi. Le armonie che provenivano dal suo strumento mi sembravano una musica celestiale.

			Un giorno gli dissi: «Pete, sarai anche paralitico, ma sai suonare la chitarra come nessun altro».

			La sua risposta mi è rimasta impressa: «Qualche volta, quando si perde un dono, la vita ti regala qualcos’altro».

			Da quel momento in poi non pensai più a Pete come a un ragazzo sfortunato, ma come al possessore di un dono straordinario. Mi dava fastidio vedere che gli altri ragazzi lo prendevano in giro. Quando lo vedevano zoppicare lungo la strada che conduceva a Dyess, lo imitavano. Anche io l’ho imitato, ma non in quel senso: è lui l’ispiratore del mio modo di suonare la chitarra e di tenere il ritmo battendo il pollice sulla cassa.

			Pete e io eravamo pazzi per la musica, ed è stato il primo amico a condividere con me questa passione maniacale. Entrambi eravamo fuori di testa per la radio. Per noi significava il mondo. Ovviamente non c’è bisogno di ricordare che a quei tempi non avevamo né la televisione né nessun altro apparecchio per riprodurre la musica. Per noi ascoltare la radio era vitale, indispensabile.

			Rammento ancora il giorno in cui ci venne consegnata la nostra prima radio, una Sears Roebuck a batteria che mio padre comprò con il prestito che il governo gli aveva concesso, proprio l’anno in cui lui e Roy iniziarono a ripulire il terreno che ci era stato dato in gestione. Mi ricordo ancora la prima canzone che sentimmo, Hobo Bill’s Last Ride di Jimmie Rodgers. La storia di quell’uomo che moriva da solo al freddo in un vagone del treno mi sembrò davvero reale. I canali che ascoltavamo di più erano la WLW di New Orleans, la WCKY di Cincinnati, la XEG di Forth Worth e la XERL di Del Rio, Texas. Il Suppertime Frolic Show trasmesso ogni sera alle sei da radio WJJD di Chicago, il Grand Ole Opry di Nashville ogni sabato sera sulla WSM, il Renfro Valley Barn Dance e il Wheeling Jamboree trasmessi dalla WWVA di Wheeling, Virginia occidentale, erano i nostri programmi preferiti. Ascoltavamo Roy Acuff, Ernest Tubb, Eddy Arnold, Hank Williams, ogni genere di musica popolare, da Bing Crosby alle Andrews Sisters, e il gospel e il blues di musicisti come la Chuck Wagon Gang, Pink Anderson e Sister Rosetta Tharpe. Mio padre mi permetteva di tardare un quarto d’ora durante la pausa pranzo per ascoltare lo show dei Louvin Brothers trasmesso dalla WMPS di Memphis. Ogni sera alle otto e cinque minuti, non appena terminava il giornale radio, papà andava a letto e ci gridava: «Ragazzi, è ora di dormire. Spegnete la luce e la radio!» Jack abbassava la luce e continuava imperterrito a leggere la Bibbia, mentre io abbassavo il volume e mi attaccavo alla radio. La musica mi sembrava la cosa migliore della vita.

			A mio padre non piaceva. «Perdi solo tempo ad ascoltare tutte quelle canzonette alla radio», mi diceva. «Cosa credi, che suonino dal vivo? Non c’è nessuno dall’altra parte, solo un tizio che mette su dischi. Perché mai dovresti perdere tempo ad ascoltare una cosa del genere?»

			«Ma la musica è vera, è come se la stessero suonando dal vivo. È registrata, ma non cambia niente», ribattevo io.

			«Non è musica vera, è solo un disco.»

			«Non mi interessa, ha un bel suono e mi piace.»

			«Non farti imbambolare da quella gente alla radio, ragazzo», sbottava lui. «Non concluderai mai niente nella vita se continuerai così. Non combinerai mai nulla di buono se non la smetterai di pensare alla musica.»

			Odiavo quando mi diceva così, ma quelle ramanzine in un certo senso mi sono servite. Volevo più che mai dimostrargli che aveva torto. E allo stesso tempo volevo rendere felice mia madre. Era stata lei la prima a capire che ero portato per la musica, come lei e suo padre, John L. Rivers, che insegnava solfeggio e canto ed era il solista nel coro della parrocchia. Tutti dicevano che avrebbe potuto fare il cantante professionista, e venivano da tutta la contea alla messa della domenica per sentirlo.

			Mio nonno era un uomo gentile. Lui e mia nonna erano due anime miti e sagge, amate e rispettate dall’intera comunità. Molti anni dopo la sua morte, sono andato nella contea di Chesterfield, nella Carolina del Sud, dove mio nonno era nato e cresciuto. Davo per scontato che non avrei trovato nessuna traccia di lui, ma quando entrai negli uffici della Rivers Cotton Gin e domandai se qualcuno di loro era parente alla lontana di un certo John L. Rivers, che si era trasferito in Arkansas da giovane, tutti i presenti risposero di sì. Mi indicarono la casa di un appassionato di storia locale, un certo Edgar Rivers, che mi accolse, mi fece sedere con lui sotto il portico di casa e mi raccontò una storia.

			Molti anni dopo essersi trasferito in Arkansas, mio nonno John ricevette una lettera in cui i suoi concittadini gli raccontavano che tutte le coltivazioni delle fattorie della contea di Chesterfield erano state colpite da una malattia, e che nessuno aveva più sementi per piantare granturco l’anno seguente. Era una richiesta di aiuto, nel caso avesse avuto a disposizione delle sementi avanzate. 

			Mio nonno non perse tempo. Raccolse tutte le sementi che aveva, preparò il carro e si diresse verso la Carolina del Sud, un viaggio che a quei tempi doveva essere terribilmente lungo e scomodo, per consegnarle ai suoi concittadini giusto in tempo per la semina primaverile. Quell’anno le fattorie della contea di Chesterfield ebbero un raccolto eccezionale.

			Edgar a quel punto si alzò e andò in cucina. Quando tornò aveva in mano una pannocchia. L’aveva presa quella stessa mattina, era la prima del suo raccolto. Tolse le foglie e me la porse. I chicchi erano grossi e gialli come il sole.

			«Sai come si chiama questa varietà di mais? Giallo John L. Rivers», mi disse. «È lo stesso mais che tuo nonno ha portato dall’Arkansas. Lo piantiamo ancora oggi.»

			Credetemi, quello fu per me un momento memorabile. 

			Mia madre aveva ereditato lo stesso talento e lo stesso amore per la musica che aveva mio nonno. Sapeva suonare la chitarra, ed era brava a cantare. È stata la prima persona che ho sentito cantare in vita mia, il primo motivo che mi ricordo di aver cantato è stato una canzone religiosa che lei stessa aveva imparato da bambina. Avevo circa quattro anni, e sedevo accanto a lei sotto il portico di casa. Quando attaccava con «What would you give», mi univo a lei continuando con il secondo verso «in exchange for your soul?»

			Cantavamo ovunque, in casa, la sera sotto al portico, nei campi. Mio padre se ne stava da solo a zappare, mentre noi ragazzi, insieme a mia madre, raccoglievamo il cotone e cantavamo. Di solito iniziavo io, con canzoni sentite alla radio, e con mia sorella Louise facevamo a gara a chi ne conoscesse a memoria di più. Ero sempre io a vincere. Sul finire del giorno, cantavamo tutti in coro e passavamo a brani hillbilly o a canzoni appena uscite, come I’m My Own Grandpa o Don’t Telephone, Tell a Woman. Quando il sole era ormai basso sulla linea dell’orizzonte, e la stanchezza aveva preso il sopravvento, cantavamo dei gospel: prima quelli più movimentati, per farci coraggio, poi, mentre il sole spariva completamente, gli spiritual più lenti. Dopo la morte di Jack, concludevamo ogni giornata di lavoro cantando tutte le canzoni con cui lo avevamo accompagnato durante il suo funerale. La giornata di lavoro nei campi terminava con Life’s Evening Sun in Sinking Low.

			Mia madre pensava che avessi del potenziale. Iniziò a lavorare nella lavanderia della scuola per potermi pagare delle lezioni di canto. Guadagnava tre dollari al giorno, giusto il costo di una lezione. Io non volevo che facesse tanti sacrifici per me, ma lei insistette, e fece bene. Quando andai a lezione per la prima volta, ebbi un’ulteriore ragione per ritornare: l’insegnante era giovane e carina.

			Ma le lezioni non durarono a lungo. A metà della terza, dopo avermi accompagnato mentre cantavo una serie di ballate irlandesi, l’insegnante chiuse il coperchio del pianoforte.

			«Va bene così, per oggi», disse. «Ora voglio che tu canti da solo, senza accompagnamento, una canzone che ti piace.» Attaccai una canzone di Hank Williams, che se non mi ricordo male era Long Gone Lonesome Blues.

			Quando finii, il suo commento fu: «Non andare mai più a lezione di canto. Non permettere a nessuno di cambiare il modo in cui canti». Detto questo, mi rispedì a casa.

			Mi dispiacque di non poter vedere più quella bella ragazza, ma seguii il suo consiglio, anche se oggi rimpiango di non aver avuto modo di conoscere meglio la mia voce, e di non aver mai imparato come proteggerla e rafforzarla invece di sfruttarla e danneggiarla come ho fatto in questi anni di carriera.

			Questo mi fa venire in mente il giorno in cui, a causa della pubertà, la mia voce divenne più bassa e profonda. Stavo cantando mentre entravo dalla porta sul retro, e mia madre, che era in cucina, stentò a riconoscermi.

			Continuai a cantare, a esplorare i toni bassi della mia voce, e lei fu quasi sopraffatta dall’emozione. «Hai la stessa voce del nonno», mi disse tra le lacrime. «Dio ti ha dato un dono, figlio mio. Non te lo dimenticare.»

			Quella fu la prima volta in cui mia madre chiamò la mia voce «il dono». Da allora ha sempre usato quel termine per riferirsi alla mia musica, e penso che lo abbia fatto di proposito, per ricordarmi che la mia predisposizione per la musica era un dono di Dio. Ora non dovevo fare altro che averne cura e usarlo bene. Dopotutto ero solo uno strumento di quel dono, non ne ero il padrone.

		





		
			2

			Siamo arrivati a San Francisco da Portland ieri sera, attraversando il Bay Bridge, e oggi è stata una giornata impegnativa. Per tutta la mattinata sono stato impegnato in un’intervista e in un servizio fotografico con una troupe della BBC nella suite dell’hotel dove siamo alloggiati, ed è stato estenuante. Non mi piace rispondere a domande sulla mia vita privata neanche per un paio di minuti, figuriamoci per un’ora intera. 

			A mezzogiorno mi sono incontrato con delle persone per un pranzo di lavoro, così lo chiamano, che mi è sembrato interminabile e mi ha lasciato completamente esausto. Ho guardato fuori dalla finestra per tutto il tempo, chiedendomi che profumo avesse l’aria là fuori, e come sarebbe stato bello sentire la carezza del vento passeggiando per le strade della città. Gli schiavi del salario mensile se ne stanno rinchiusi in fabbriche e uffici per tutto il giorno, lontano dai loro cari. Gli schiavi della notorietà come me se ne stanno rinchiusi in hotel, studi di registrazione e limousine, al riparo dagli sconosciuti. 

			È meglio che vada a riposarmi, oggi pomeriggio. Stasera ho un concerto, e se non salirò sul palco più che in forma, sarà un disastro. Se non mi sento rilassato, canto male, e il pubblico non si merita di sprecare così i soldi per il biglietto. È stato Billy Graham a insegnarmi questo trucco. Quando si ha in programma un concerto alla sera, la cosa migliore è starsene a letto a riposare tutto il pomeriggio, anche se non si riesce a dormire. È stato il consiglio più utile che abbia mai ricevuto in tanti anni.

			Il concerto di stasera è a Santa Cruz, una cittadina universitaria che si trova circa due ore a sud di San Francisco. Mi aspetto un pubblico decisamente diverso da quello per cui abbiamo suonato a Portland. In Oregon il pubblico era il perfetto ritratto della media dei miei fan: lavoratori di mezza età. Stasera invece in sala non ci sarà nessuno sopra ai quarant’anni senza un dottorato di ricerca alle spalle, e di sicuro saranno tutti pronti a fare un gran baccano. Suoniamo al Fillmore, un posto dove la gente va per sentire del buon rock and roll e per divertirsi. Dobbiamo fare in modo che Rusty Cage venga bene, questo tipo di pubblico sicuramente l’apprezzerà. Non vedo l’ora di salire sul palco.

			Ripenso all’intervista di stamattina per la BBC. L’intervistatore era bravo e preparato, ma le sue domande non si discostavano molto da quelle che quasi tutti mi hanno posto ultimamente. Ovviamente tutti vogliono sapere dei miei progetti futuri, cosa comprensibile, perché tutti attingono informazioni dallo stesso comunicato stampa, ma in ogni intervista, prima o poi, il corso delle domande devia inevitabilmente verso quei pochi argomenti su cui la gente mi ha interrogato per più di quarant’anni. 

			Ecco le tre domande principali.

			Domanda numero uno: Perché è finito in prigione?

			Al contrario di quello che si potrebbe pensare, non sono mai stato in prigione. È una diceria che si è sparsa a causa di Folsom Prison Blues, il mio grande successo del 1955, che ho scritto usando come punto di vista quello di un pregiudicato impenitente. Dodici anni più tardi, ho intitolato un album «Johnny Cash at Folsom Prison», ma in realtà, non sono mai stato in carcere in vita mia. Durante gli anni in cui facevo uso di amfetamine, ho trascorso qualche notte in gattabuia, ma mai per più di una nottata. Sarà successo circa sette, otto volte in tutto, in posti in cui la polizia locale aveva deciso che la cosa migliore nelle mie condizioni era passare una nottata in cella.

			Non posso dire di aver provato cosa vuol dire stare in carcere, ma una cosa l’ho imparata: è inutile ribellarsi. Una volta ho preso a calci le sbarre di una cella di Starkville, in Mississippi, e mi sono rotto l’alluce. 

			C’è qualcuno che non crede alla mia versione dei fatti, e mi è capitato più di una volta di dover litigare con persone fermamente convinte che io sia stato un criminale per gran parte della mia vita. Tutto quello che posso dire a mia discolpa è che il verso di Folsom Prison Blues che dice «ho sparato a un uomo a Reno/solo per guardarlo morire», che ancora oggi ottiene un’ovazione da parte del pubblico, specialmente da quello più controcorrente, era solo evocativo, e non autobiografico.

			Mentre scrivevo la canzone pensavo a quale potesse essere il motivo peggiore al mondo per desiderare di voler uccidere una persona, e quella è stata la prima immagine che mi è venuta in mente. 

			Domanda numero due: Come nascono le mie canzoni?

			Non ci sono una formula o un metodo ben preciso. Succede in modo diverso per ogni canzone. Per esempio, ho scritto I Walk the Line mentre ero in tournée in Texas nel 1956, e mi riusciva difficile rimanere fedele a mia moglie, rimasta a Memphis. Ho incanalato quelle emozioni nei primi versi della canzone e l’ho cantata a Carl Perkins nel backstage di un concerto.

			I keep a close watch on this heart of mine.

			I keep my eyes wide open all the time.

			I keep the ends out for the tie that binds. 

			Because you’re mine, I walk the line.

			I find it very, very easy to be true. 

			I find myself alone when each day is through. 

			Yes, I’ll admit that I’m a fool for you. 

			Because you’re mine, I walk the line.1

			«Che te ne pare?» gli domandai. «Penso di intitolarla Because You’re Mine.»

			«Mmm», fece Carl. «Credo che I Walk the Line sarebbe un titolo migliore.» Poi toccò a lui salire sul palco, e terminai di scrivere la canzone mentre lui finiva di provare con la sua band. Le parole vennero quasi spontaneamente, senza sforzo.

			Se il testo fu così semplice, la melodia e il ritmo di I Walk the Line hanno un’origine più complessa: li devo a un registratore a bobine che avevo nella caserma dell’aeronautica statunitense a Landsberg, in Germania, nel 1951.

			A quei tempi un registratore era una vera e propria novità, un oggetto di alta tecnologia. Ero l’unico, alla base, che ne possedeva uno, lo avevo comprato allo spaccio della caserma con i risparmi della paga da ottantacinque dollari che lo Zio Sam mi versava ogni mese per combattere la Guerra Fredda. Era un apparecchio affascinante, decisamente importante per la vita creativa della mia prima band, i Landsberg Barbarians. Il gruppo, oltre a me, era composto da due aviatori alla chitarra e un ragazzo della Virginia occidentale che si era fatto spedire un mandolino da casa. Ce ne stavamo seduti in camerata a massacrare le canzoni del momento e i gospel della nostra giovinezza (eravamo tutti ragazzi di campagna), e il registratore ci permetteva di riascoltare il nostro lavoro. Era straordinario. Ho ancora qualcuna di quelle registrazioni, trasferita su cassetta. Eravamo un po’ grezzi, ma ci divertivamo un mondo.

			È stata una di quelle registrazioni su bobina a darmi l’ispirazione per la melodia di I Walk the Line. Coprivo il turno di notte, dalle 11 alle 7, come operatore radiofonico nella sala radio per le intercettazioni dei messaggi dell’esercito russo, e quando ritornai in camerata la mattina dopo, mi accorsi che qualcuno aveva usato il mio registratore. Misi su una bobina dei Barbarians per vedere se funzionava, e dalle casse uscì un suono strano, un ritmo ossessivo pieno di cambi d’accordo inusuali. Sembrava quasi una musica sacra con un che di sinistro, e alla fine mi parve di sentire una voce che sussurrava la parola «padre». L’ho riascoltata un milione di volte, e ho anche chiesto ai miei commilitoni se qualcuno di loro avesse riconosciuto quella musica, ma alla fine ho risolto l’enigma da solo: le bobine erano state invertite, e stavo ascoltando un nastro dei Barbarians al contrario. Il ritmo e quegli accordi così strani mi sono rimasti impressi, e sono diventati la melodia di I Walk the Line.

			L’aeronautica, oltre a insegnarmi quello che ogni forza militare insegna ai suoi uomini, ovvero come imprecare, andare a donne, bere e fare risse, mi ha insegnato anche una tecnica particolare: se mai aveste bisogno di sapere cosa sta comunicando un russo con il codice Morse, sono l’uomo giusto per voi.

			Avevo davvero un gran talento per le intercettazioni, tanto che a Landsberg, la base mondiale delle operazioni di sicurezza dell’aeronautica statunitense, ero considerato il migliore, quello a cui dare gli incarichi più delicati. Sono stato io il primo a intercettare la notizia della morte di Stalin e il segnale della partenza del primo cacciabombardiere sovietico in viaggio da Mosca a Smolensk. Tutti gli operatori erano stati allertati, ma fui io il primo a intercettarlo. Non riuscivo a credere alle mie orecchie. L’operatore radiofonico russo telegrafava a una velocità impressionante, trentacinque parole al minuto, al punto che, se non lo avessi sentito rallentare, avrei continuato a pensare che a trasmettere quel messaggio fosse una macchina. 

			I russi erano davvero bravi e veloci a telegrafare. In confronto noi americani eravamo dei dilettanti. Ma non era importante. I nostri apparecchi erano così potenti che potevano intercettare ogni loro comunicazione da ogni parte del mondo. Il ricevitore radio funzionava bene anche con i canali che piacevano a me. La domenica mattina riuscivo a collegarmi alla WSM e ad ascoltare il Grand Ole Opry di Nashville come se fossi stato a casa mia.

			Ogni giorno ero a stretto contatto con il nemico, ma non ho mai partecipato a un combattimento in prima persona. Mi sono arruolato una settimana prima dello scoppio della guerra di Corea, quindi avrei potuto essere spedito là, ma avevano già scoperto la mia propensione per le intercettazioni radio e mi avevano assegnato ai servizi di sicurezza. La Corea non venne neanche presa in considerazione. Potevo scegliere tra la Germania o l’isola di Adak, nell’arcipelago delle Aleutine, in Alaska. Non fu una scelta difficile: freddo e solitudine o birra e belle ragazze tedesche? Ovviamente scelsi Landsberg. 

			Ho scelto di arruolarmi per lo stesso motivo che ha spinto tanti ragazzi di campagna del Sud a fare questa scelta, ovvero la totale mancanza di un’alternativa al duro lavoro nei campi. Prima, però, ho tentato altre strade, come per esempio trasferirmi al Nord per lavorare in una fabbrica di automobili. Feci l’autostop fino a Pontiac, in Michigan, e venni assunto come operaio nella catena di montaggio della Fisher Body Company. Il mio compito era stare alla pressa che forava le placche per i giunti del cofano della Pontiac del ’51. Quel lavoro non faceva per me, e anche l’ambiente non era il massimo. Gli uomini sapevano soltanto bere, bestemmiare e vantarsi di comportamenti che urtavano la mia sensibilità di ragazzo. Resistetti solo tre settimane, poi tornai di nuovo a casa in autostop, con in tasca tanto denaro quanto non ne avevo mai visto in vita mia.

			In Arkansas non c’era nulla che facesse per me. La terra era ormai sterile, dava solo mezza balla di cotone ad acro. L’unico lavoro che riuscii a trovare fu in uno stabilimento che produceva margarina, dove mio padre aveva iniziato a fare l’operaio. Fu un’esperienza perfino peggiore di quella della fabbrica di automobili. Il mio primo incarico fu da manovale, ma ero troppo magro e debole, così mi assegnarono alla pulizia delle cisterne. Ero immerso nella sporcizia, in un caldo insopportabile, e guadagnavo una miseria. In confronto a quello, uno stipendio del governo e una divisa impeccabile erano un miraggio. Decisi di arruolarmi in ferma breve.

			Ultimamente, vedendo i miei capelli che diventano grigi, il mio passo sempre più malfermo e le energie che diminuiscono di anno in anno, mi sono chiesto se sia valsa la pena di dedicare i migliori anni della mia giovinezza all’aeronautica degli Stati Uniti. A quel tempo, però, sentivo che era la cosa giusta da fare. Tutti volevamo servire con onore il nostro Paese.

			Come ho già detto, la caserma è stata una palestra di vita, e mi ha mostrato il lato oscuro delle persone. La violenza, per esempio. 

			Sono stato spettatore di una rissa tra bianchi e neri per la prima volta in vita mia proprio nell’aeronautica. Eravamo in una palazzina di nove piani a Bremerhaven, un alloggio temporaneo in cui eravamo ospitati prima del trasferimento a Landsberg, quando sentii sollevarsi un gran rumore di voci nel corridoio. Andai a vedere, ed eccoli lì, uomini bianchi e di colore, commilitoni con la stessa divisa (l’aeronautica fu la prima forza armata a promuovere l’integrazione razziale) che se le davano di santa ragione. Al termine della rissa molti di loro erano davvero conciati male e finirono in ospedale. Fu un miracolo se non ci scappò il morto. 

			Quella rissa era nell’aria da tempo. Durante tutto il viaggio in nave attraverso l’Atlantico c’erano stati tensione e scambi di battutacce, ma le cose erano peggiorate una volta arrivati a Bremerhaven. Io cercai di starne fuori il più possibile, e non capivo come mai tanti si facessero coinvolgere in atti del genere. Per me non c’era nessun problema a condividere la camerata con persone di colore, e non mi sarei mai immaginato che qualcuno potesse provare un odio tale nei loro confronti da voler scatenare una vera e propria guerra personale.

			Forse ero solo giovane e innocente, ma la mia opinione non è cambiata negli anni. Quello che è certo è che ne ho imparate molte sull’odio razziale, da quell’episodio in poi.

			Un elemento che spiega quella situazione è il fatto che in quella palazzina avevano richiuso un gruppo di uomini addestrati a uccidere, che dopo essere stati obbligati a comportarsi da gentiluomini durante un viaggio noioso e interminabile, invece di trovarsi sul campo a combattere il nemico, a Bremerhaven erano costretti a una sorta di ozio forzato. Praticamente erano una bomba a orologeria.

			Arrivato a Landsberg, il mio atteggiamento non violento durò poco. Una volta che capii come ordinare da bere e agganciare una ragazza, non mi fu difficile passare al grado successivo: bere pesante e cercare rissa. Non era difficile. L’esercito degli Stati Uniti non aveva basi nelle vicinanze, così non avevamo a disposizione i nostri rivali storici, ma i tedeschi erano una buona controparte. C’era sempre un buon motivo per fare una rissa, era parte del divertimento serale di noi focosi guardiani della democrazia.

			In realtà, l’aeronautica mi ha dato molte occasioni per viaggiare e allargare le mie vedute. Sono stato a Londra, e ho assistito dal vivo all’incoronazione della regina nel 1953. Sono stato a Oberammergau, cittadina bavarese celebre per la messa in opera della Passione di Cristo e per la pesca delle trote. Sono stato a Parigi, e sono andato a vedere le ballerine alle Folies Bergère. E a Barcellona, dove le ragazze erano ovunque, e nelle cantine i musicisti suonano il flamenco. Ho comprato la mia prima chitarra proprio in Germania, per venti marchi (circa cinque dollari, a quel tempo). Mi ricordo ancora la fatica per portarla alla base: sei chilometri a piedi nella neve alta fino al ginocchio. Quando entrai in camerata ero completamente intirizzito. 

			In quel periodo mi piaceva soltanto cantare, e ogni occasione era buona per farlo, sia da solo che con i miei compagni. In un certo senso era ancora come in Arkansas, a parte il contesto, che era leggermente diverso. All’inizio, durante il periodo di addestramento nella base militare di San Antonio, mi mancava il fatto di cantare durante la messa, ma i canti durante la marcia mi divertivano. Mi ricordo ancora la prima canzone che cantammo marciando, frutto delle sforzo creativo dei cinquantasette uomini della mia squadriglia.

			C’è un leccaculo in questa squadra

			Chester White mi pare si chiama

			Ha un grosso neo sulla punta del naso

			È così grande che non puoi non farci caso

			La chitarra che comprai in Germania sopravvisse fino al 1957, quando mio fratello Tommy e uno dei miei nipoti, giocando a rincorrersi per casa mia, a Memphis, l’hanno fatta inavvertitamente cadere mandandola in pezzi, e non mi hanno detto nulla finché un giorno non mi sono accorto che non c’era più. Ma non mi è dispiaciuto, avevo una Martin allora. 

			L’aeronautica militare apprezzava molto il mio talento di intercettatore, e tentò di convincermi a rimanere in servizio permanente promuovendomi poco prima del termine del periodo di ferma. «La nominiamo sergente maggiore, sergente Cash, e la preghiamo di riconsiderare le opportunità di una carriera a lungo termine nell’aeronautica.» Era troppo tardi. Per tre anni mi avevano obbligato a stare in Germania, senza neanche un permesso per tornare a casa, neanche una volta; inoltre mi avevano fatto presente che, se fossi rimasto arruolato, non avrei mai potuto lasciare i servizi di sicurezza.

			«E se volessi far parte della banda dell’aeronautica?» domandai.

			«Non è possibile», fu la loro risposta. «Hai fatto un giuramento di segretezza. Non puoi andartene. Anche se ti ritiri dalle forze aeree, il giuramento rimane valido.» Per un orribile istante fraintesi quelle parole e pensai che non mi avrebbero mai lasciato andare, ma non fu così.

			Fu una buona cosa. I würstel e la birra in Germania erano ottimi, ma non vedevo l’ora di tornare a casa, dove la vita era semplice, e il cotone cresceva alto. 

			La domanda numero tre è la più scontata: Perché si veste sempre di nero?

			Innanzitutto, non è sempre così. Quando non sono in pubblico, indosso quello che mi pare. Ma quando sono sul palco, lo indosso sempre, e per molti motivi.

			Il primo è ovviamente la canzone Man in Black, che ho scritto nel 1971. Allora conducevo uno show in televisione2, e i giornalisti mi facevano spesso la domanda numero due, quella su come componevo le canzoni, così decisi di rispondere dando un messaggio. Quando cantavo vestito di nero, lo facevo per i poveri e i dimenticati dalla società, coloro che vivono nella disperazione. Mi vestivo di nero per i carcerati che hanno da tempo pagato per i loro crimini ma sono costretti alla reclusione perché capri espiatori della società, per gli anziani soli e malati. E, last but not least, mi vestivo di nero in segno di lutto per tutte quelle centinaia di giovani che ogni settimana morivano in Vietnam. 

			L’ultima strofa della canzone dice:

			Well, there’s things that never will be right, I know,

			And things need changin’ everywhere you go,

			But until we start to make a move to make a few things right,

			You’ll never see me wear a suit of white.

			Oh, I’d love to wear a rainbow every day,

			And tell the world that everything’s ok,

			But I’ll try to carry off a little darkness on my back,

			Till things are brighter, I’m the Man in Black.3

			La guerra in Vietnam è finita, ma le altre motivazioni sono tuttora valide, per cui non vedo perché dovrei cambiare la mia posizione. Gli anziani sono dimenticati da tutti, migliaia di giovani muoiono prematuramente, e non stiamo dimostrando di fare grandi progressi nel voler sistemare le cose.

			Un altro motivo per cui mi vesto di nero risale alla mia prima performance in pubblico, in una chiesa di Memphis, ben prima che incidessi il mio primo disco, o che mi azzardassi a bussare alle porte della Sun Records. Marshall Grant e Luther Perkins erano già al mio fianco, quindi potevo dire di avere una band, anche se non avevamo uno stile preciso che ci identificasse. Nessuno di noi aveva una tenuta per esibirsi in pubblico, né un completo, né una cravatta. Gli unici abiti simili che possedevamo erano una camicia nera e un paio di jeans. Fu così che quella divenne la nostra divisa, e visto che il pubblico di quel primo concerto sembrò gradire la nostra esibizione, e che i musicisti sono superstiziosi (anche se dicono il contrario, non credeteci mai), ho pensato di non cambiare.

			Marshall e Luther si sono adeguati per un po’, io l’ho mantenuta per il resto della mia carriera. Mia madre non voleva vedermi sul palco così, quindi, dopo un paio di successi, le ho concesso di confezionarmi dei completi che a suo parere erano più adatti – me ne ricordo ancora uno, bianco con i risvolti blu – ma non mi sentivo a mio agio con quei vestiti, e così sono tornato al nero. In effetti l’ultima ragione che posso portare a difesa della scelta del nero è molto semplice: è un colore che mi piace, mi sta bene.

			Vestirmi di nero ha tuttora un profondo significato per me. È il mio personale simbolo di ribellione contro lo status quo, le ipocrisie di una certa parte della Chiesa e l’ottusità di chi non sa aprirsi alle idee altrui.

			
			
				
					1.	Osservo da vicino questo mio cuore. / Tengo continuamente gli occhi aperti. / Tengo liberi i capi delle corde, per quel nodo che ci tiene legati. / Visto che sei mia, righerò dritto. / Trovo che sia molto, molto facile essere onesto. / Mi ritrovo solo quando il giorno finisce. / Sì lo ammetto, sono pazzo di te. / 
Visto che sei mia, righerò dritto.

				

				
					2.	The Johnny Cash Show, trasmesso dalla ABC dal 1969 al 1971.

				

				
					3. 	Ci sono cose che non vanno mai nel verso giusto, / E ci sono cose da sistemare in ogni posto, / Ma finché non faremo noi la prima mossa per cambiare la situazione, / Non mi vedrete mai vestito di bianco. / Mi piacerebbe indossare i colori dell’arcobaleno, / E dire al mondo che va tutto bene, / Ma cercherò di farmi carico di quello che non va, / E finché le cose non andranno meglio, sarò l’Uomo in Nero.

				

			

		





		
			3

			Il ronzio sordo del motore di Unità Uno ci culla nella notte lungo le curve della strada. Stiamo tornando a San Francisco da Santa Cruz, dopo il concerto. A bordo, lo devo ammettere, ho un equipaggio d’eccezione.

			Mi riferisco a Bob e Vicki Wootton, che si prendono cura di me e di June. Sanno sempre cosa vogliamo, e anche noi sappiamo sempre che possiamo contare su di loro. Bob è il mio chitarrista dal 1968, quando si unì al gruppo per un concerto in Oklahoma e riempì il vuoto incolmabile che Luther Perkins ci aveva lasciato. Vicki, sua moglie, si è aggiunta solo di recente al nostro gruppo, ma sa guidare anche meglio di lui. È una donna tranquilla, con la testa sulle spalle.

			C’è sempre bisogno di un autista di scorta quando si viaggia su un bus privato. Le normative sono molto severe in merito, senza contare tutta la burocrazia a cui dobbiamo sottostare, e non è molto sicuro guidare con una mano sola mentre con l’altra si riempiono scartoffie. Ai vecchi tempi non ci preoccupavamo di queste cose. Mandavamo giù un numero di pillole sufficienti a rimanere svegli fino alla tappa successiva.

			Io di solito non guido, e di certo non guido un autobus. Ci ho provato una volta sola, ma Fluke non mi ha più permesso di rifarlo. È stato così insistente che per un momento ho temuto che saremmo venuti alle mani. Continuava a ripetermi che non ero nelle condizioni di poter guidare nessun mezzo, figuriamoci un veicolo che avrebbe potuto stirare una Buick. Non aveva tutti i torti.

			Fluke è il soprannome di W.S. Holland, il mio batterista dal 1959. Lui non viaggia con noi sull’Unità Uno. Insieme agli altri membri della band e dello staff (Earl Poole Ball alle tastiere, Dave Rorick al basso, Larry Johnson e Kent Elliot al mixer, Brian Farmer, il mio tecnico del suono, Jay Dauro, il nostro stage manager, e il mio manager Lou Robin) si muovono in maniera indipendente. Quando siamo in tour, viaggiamo con due pullman e un camion con le attrezzature. Per gli standard di certi musicisti di oggi è una cosa da poveracci, per altri è un lusso, per me va bene così.

			Stasera ho riunito tutti i musicisti nell’Unità Uno, perché Rusty Cage è stata un disastro. Io e Fluke abbiamo attaccato su due lunghezze d’onda completamente differenti, e sembrava quasi stessimo lottando per imporre il nostro ritmo sull’altro, mentre il povero Bob ci si è trovato in mezzo e non aveva idea di chi seguire. Più che fare rock and roll, sembravamo alla deriva. È stato imbarazzante, ci voleva una riunione del gruppo per chiarire la cosa. Speriamo che la prossima volta vada molto meglio.

			Il pubblico era proprio come me l’aspettavo, entusiasta e a tratti un po’ selvaggio. Mentre cantavo, ogni tanto l’attenzione mi cadeva su qualche strano movimento tra gli spettatori. A fine concerto mi hanno confermato che c’è stato qualche «imprevisto».

			Di sicuro ce n’è stato uno mentre uscivamo dal parcheggio. Mi ero appena sistemato al mio posto quando ho sentito una brusca frenata. Vicki di solito non guida così, c’era qualcosa che non andava. Poi ho sentito un gran vociare, lo sportello che si apriva, qualcuno che urlava da fuori e Bob e Vicki che tentavano di affrontare la cosa, prima con calma, poi sempre più agitati. Io sono rimasto dietro le tendine. Ho imparato molto tempo fa che quando si è l’oggetto d’interesse, come direbbero le agenzie di sicurezza, la cosa più stupida da fare in una situazione potenzialmente pericolosa è farsi coinvolgere o lasciare che ti vedano. Così facendo, però, non avevo idea di cosa stesse succedendo. Mi sono sentito sollevato solo quando ho sentito lo sportello che si chiudeva e Vicki che riprendeva il suo posto alla guida, portandoci via da lì. Mi sembrava di essere stato fermo per una vita.

			Una volta in strada, Bob ci ha spiegato cos’era successo. Un ragazzo (o una ragazza, non era riuscito a capire) si era messo di fronte al bus urlando il mio nome, rifiutandosi di spostarsi. Si era messo di fronte al parabrezza, ma non era in preda all’eccitazione come di solito succede con i fan, piuttosto in uno stato semi-letargico (Bob giurò che secondo lui era strafatto). Visto che non c’era la polizia nei paraggi, e che la scena stava attirando l’attenzione dei passanti, Bob ha deciso di intervenire e di alzare un po’ la voce, tenendo in mano una torcia d’emergenza. Il ragazzo allora si è fatto da parte e si è allontanato gridando oscenità.

			«Quanti anni aveva?» domandai.

			«Non saprei», disse Bob. «Meno di venti, questo è sicuro, ma non saprei dire l’età precisa.» Secondo lui era una ragazza, mentre Vicki si ostinava a sostenere che era un ragazzo.

			«No», insisteva Bob. «Era una ragazza. In ogni caso mi ha inquietato da morire.»

			Poi mi ha guardato e mi ha fatto l’occhiolino. «Ragazze che si gettano ai tuoi piedi, eh? Per te è un po’ come tornare ai vecchi tempi!»

			«Già», gli ho risposto, anche se non è proprio così. 

			Voglio raccontarvi come andavano le cose ai vecchi tempi, quando andavano alla grande e alla Sun ci si divertiva.

			Siamo sul finire dell’estate del 1955. Ho appena lanciato il mio primo singolo, Cry, Cry, Cry, e sono a Shreveport per il Louisiana Hayride, uno show radiofonico che andava in onda ogni sabato sera, una sorta di Grand Ole Opry, ma non altrettanto prestigioso. L’organizzatore, Horace Logan, si lamenta del fatto che tutti i musicisti che lui scopre prima o poi passano al suo concorrente di Nashville, e non ha tutti i torti. Alcuni di noi, dopo aver trascorso molti sabato sera in questo programma, verranno chiamati all’Opry per esibirsi di fronte al suo più vasto pubblico, proprio come molti altri nel passato, come Webb Pierce, Faron Young e Hank Williams.

			Ma l’Hayride è un piccolo mondo a parte, e Horace Logan lo gestisce nel migliore dei modi. Sfoggia la sua divisa d’ordinanza, stasera: un abito da cowboy con un cinturone con due pistole Colt che Webb Pierce gli ha regalato. Fa scintille.

			L’aria è carica di energia, e tutti quelli che stanno per salire sul palco la percepiscono. Non vedo l’ora di essere davanti al pubblico, un misto di gente del posto e appassionati di tutta la contea, ma sono curioso di vedere chi altro si esibirà con me stasera. In un sabato sera qualsiasi si potevano incontrare Claude King, Rusty e Doug Kershaw, Wanda Jackson, Jimmy C. Newman, Charline Arthur o Johnny Horton. Forse sarebbero arrivati anche Carl Perkins ed Elvis. 

			Ma non importava. Ci saremmo divertiti alla grande. Qui venivo trattato alla pari, e mi sembrava di essere in famiglia. È una strana sensazione, quella che si ha nel mondo del country: ci sentiamo tutti fratelli e sorelle, anche se non ci conosciamo bene di persona, ma allo stesso tempo fra tutti noi si è creato un legame immediato. Condividiamo i successi e le difficoltà dei nostri colleghi come se fossimo un corpo unico. Lo so, sembra retorica, ma è la verità. Il country ha dato calore alla mia vita.

			E lo stesso è stato con il pubblico. Il mio disco ha avuto un buon successo a Shreveport, la prima città fuori da Memphis in cui ho sentito le mie canzoni alla radio, nel programma di Tommy Sands sulla KCIJ. Quando salgo sul palco e attacco Cry, Cry, Cry o Hey, Porter vedo la gente che inizia a battere il tempo con le mani e a cantare. Una sensazione unica. Hanno ascoltato le mie canzoni alla radio e gli sono piaciute. Sono da solo sul palco, di fronte a tutti loro, e sono esaltati. Sento di appartenere a questo posto come Faron Young o Hank Williams.

			Mi piaceva l’idea di essere uno dei nuovi, con un album di successo, di essere riconosciuto e di ricevere le attenzioni delle ragazze, ma mi piace cantare anche per le persone di una certa età. Passano le loro richieste nel backstage, e chiedono di sentire i loro brani country preferiti, come My Grandfather’s Clock, Sweeter than the Flowers o Silver-Haired Daddy of Mine. Li accontento volentieri, mi piace l’idea di cantare per loro le stesse canzoni che ascoltavo alla radio a Dyess, e mi sento vicino alla gente di una certa età. C’è un legame speciale.

			L’esperienza all’Hayride è fantastica. È tutto quello che avevo sognato nella mia vita: essere applaudito e apprezzato, fare quello che amo, passare il tempo in una grande famiglia, suonare musica con gli amici. Se il resto della mia vita andasse così, sarebbe una vita felice.

			Quando la serata finisce, ognuno di noi prende la sua strada. Molte volte Shreveport è il punto di partenza per una breve tournée tra Lousiana, Texas, Arkansas e Mississippi. Altre volte Marshall, Luther e io ci strizziamo nella mia Plymouth del ’54 con tutto il nostro equipaggiamento, incluso il basso di Marshall, e torniamo casa. Cosa c’è di meglio del guidare tutta la notte dopo un concerto e arrivare a Memphis con le prime luci del mattino?

			Quello che in molti hanno scritto a proposito di Memphis è vero: dal punto di vista musicale era la capitale di tutto il delta del Mississippi, non una semplice cittadina del Tennessee. Che io potessi abitare altrove era fuori questione. Dal momento in cui la radio era entrata in casa mia, Memphis era diventata il centro del mondo, il posto in cui la gente non doveva ammazzarsi di fatica per vivere, ma dove poteva cantare alla radio. Dopo essermi ritirato dall’aviazione, fu il primo posto dove mi trasferii.

			In un certo senso non avrei avuto altra scelta. Da qualche parte avrei dovuto vivere. A parte il mio obiettivo di andare in radio, avevo bisogno di stare in un posto in cui avrei potuto trovare un lavoro, provvedere a mia moglie e alla nostra famiglia. 

			Il primo posto in cui andai a cercare un lavoro fu il dipartimento di polizia, dove mio fratello Roy aveva delle conoscenze e la mia esperienza nell’aviazione sarebbe stata un ottimo biglietto da visita. Ma dopo aver incontrato il capo decisi che entrare nelle forze di polizia non faceva per me. Il commissario non se ne ebbe a male, e mi suggerì di chiedere del signor George Bates, della Home Equipment Company, una società di vendita porta a porta di elettrodomestici.

			George Bates è apparso come un angelo nella mia vita, mi ha teso una mano nel momento del bisogno. Mi assunse come venditore, e sponsorizzò un programma alla radio di quindici minuti in cui esordivo sempre con la frase «Salve, sono Johnny Cash, della Home Equipment Company». Mi ha sempre prestato denaro anche se ero il peggiore dei suoi venditori. Mi dava un anticipo su ogni stipendio, ma dopo quasi un anno mi chiamò nel suo ufficio.

			«Quando pensi di restituirmi i soldi che ti ho prestato?» mi domandò.

			«A quanto ammonta il totale?» gli risposi. Lui controllò.

			«Milleduecento dollari», disse.

			«Be’, signor Bates», feci io, «uno di questi giorni le farò un assegno.»

			Non fece una piega. «Spero che sia così. Ti ho dato una mano perché ho fiducia in te. Credo che prima o poi farai qualcosa della tua vita, ma, in tutta onestà, non sarai mai un gran venditore.» Nonostante la pensasse in quel modo, mi permise di continuare a lavorare per lui, nella mia personale versione dell’uomo in carriera. In realtà me ne stavo in macchina ad ascoltare la radio per gran parte della giornata.

			A mia discolpa, l’unica cosa che posso dire è che allora la radio era fenomenale. All’inizio degli anni Cinquanta trasmetteva il miglior country e il miglior blues che avessi mai ascoltato. Il blues era molto in voga in quegli anni. Mi piaceva andare alla Home of Blues, il negozio di dischi di Memphis. È lì che ho comprato «Blues in the Mississippi Delta», l’antologia di canzoni blues di Alan Lomax, che è tuttora uno dei miei album preferiti (e fonte di ispirazione per il titolo di una mia canzone). Mi piaceva andare a Orange Mound, il quartiere afroamericano di Memphis, per sedermi sul portico con Gus Cannon e sentirlo cantare e suonare la chitarra. È stato Gus a scrivere Walk Right In, il successo dei Rooftop Singers, e pensai che era straordinario, anche se non riuscii mai a convincerlo a comprarmi un frigorifero (non ci riuscii mai con nessuno dei miei amici, perché non se lo potevano permettere oppure perché mi rifiutavo di obbligarli a farlo). Mi piaceva il programma di Dewey Phillips sulla WHBQ, Red Hot and Blue, in cui mixava tutti i generi musicali, dal country al blues, al gospel, che sceglieva a suo piacimento. Di sicuro Dewey conosceva il segreto del successo: dietro la porta di casa c’erano molti bianchi a cui piaceva ascoltare musica nera. Molti altri, o meglio, molti di noi, non si facevano problemi ed erano aperti nei confronti di questi generi musicali, primo fra tutti Elvis.

			Elvis stava già facendo parlare di sé quando mi trasferii a Memphis, nel 1954. Sam Phillips aveva pubblicato il suo primo singolo, That’s All Right, Mama, che conteneva sul lato B Blue Moon of Kentucky, e che stava letteralmente mandando in fiamme l’etere. La prima volta che vidi Elvis, si esibiva sul retro di un pick-up per l’inaugurazione di un drugstore sulla Lamar Avenue, con un pubblico di due-trecento persone, per la maggior parte ragazzine adolescenti. Dato che aveva solo un singolo all’attivo, continuava a cantare quelle due canzoni. Quella fu la prima volta che lo incontrai. Vivian e io ci andammo a presentare dopo lo spettacolo, ed Elvis ci invitò alla sua data successiva, un concerto all’Eagle’s Nest, un club gestito da Sleepy-Eyed John, il disc jockey che aveva preso il nome da una canzone di Merle Travis e che in quel periodo era importante tanto quanto Dewey Phillips nel promuovere gli artisti della Sun Records.

			A Sleepy-Eyed John in realtà non piaceva Sam Phillips, e anche se metteva in onda i singoli della Sun, molto spesso li presentava con commenti denigratori, del tipo «Ecco l’ennesimo album di rumori incomprensibili prodotto da Sam Phillips», oppure «Di solito non trasmettiamo questo genere di musica ma, gente, siete stati voi a richiederla, quindi affari vostri, eccovela».

			Quando era in onda Sleepy-Eyed John diceva e faceva quello che gli pareva. Metteva su nuovi singoli, e quando la canzone arrivava a metà li strappava dal piatto e li lanciava nel cestino della spazzatura gridando: «Questo tizio non vale una cicca! Mettiamo qualcosa che valga la pena di essere ascoltato. Ecco, per esempio l’ultimo singolo di Bud Deckelman. Questo sì che è un disco». In effetti aveva ragione. Bud Deckelman, oggi sconosciuto ai più, era davvero un buon musicista country.

			A parte il suo modo di fare, Sleepy-Eyed John sapeva prevedere le tendenze. Fu uno dei primi a intravedere il potenziale del rock and roll e a introdurlo sulla scena musicale. Era un tipo simpatico, di bell’aspetto, di qualche anno più grande di me, amichevole e spensierato, l’uomo giusto per il lavoro che faceva.

			Dewey Phillips in confronto era più schivo e riservato rispetto a lui, ma quando era in onda era un pazzo scatenato, stile Wolfman Jack. Era bello stare a parlare di musica con lui, e con me è sempre stato gentile. Era un lavoratore instancabile. Oltre al suo programma Red Hot and Blue, che andava in onda a mezzanotte, trasmetteva anche durante il giorno.

			Mi ricordo l’esibizione di Elvis all’Eagle’s Nest come se fosse ieri. La data era mal orchestrata, perché nel club gli adolescenti non erano ammessi, quindi oltre a me e Vivian c’erano solo una quindicina di persone. Nonostante tutto, Elvis fu davvero spettacolare. Cantò That’s All Right, Mama e Blue Moon of Kentucky, altre canzoni blues e un paio di brani come Long Tall Sally. Tra una canzone e l’altra non parlava molto, ma non ce n’era bisogno. Era il suo carisma a dominare la scena e a catturare l’attenzione dei presenti. La cosa che però notai quella sera era il suo modo di suonare la chitarra. Elvis aveva un senso del ritmo fuori dal comune. Quando attaccava That’s All Right, Mama da solo alla chitarra, non avresti voluto sentire nient’altro. Quasi mi dispiacque che Scotty Moore e Bill Black si inserissero poco dopo. Non che non fossero bravi musicisti, ma il modo genuino in cui Elvis suonava non lo avrei più ritrovato negli anni successivi, una volta raggiunta la popolarità, quando i suoi dischi erano pieni di strumenti e di post-produzione. Mi piaceva la semplice combinazione di Scotty, Bill ed Elvis alla chitarra acustica. Non ho mai sentito nessuno lodare Elvis per come suonava la chitarra, e dopo il suo esordio alla Sun Records non l’ho mai più sentito suonare nei suoi dischi successivi.

			Quella sera all’Eagle’s Nest suonava una Martin ed era vestito all’ultima moda. La camicia veniva quasi sicuramente dal National Shirt Shop, dove si potevano trovare camicie originali o tutte nere per 3 dollari e 98, ma forse Elvis aveva già iniziato a vestirsi nel negozio dei fratelli Lansky sulla Beale. Anche io mi rifornivo là, tra il ’55 e il ’56. 

			Io ed Elvis parlavamo spesso di musica, ma non gli chiesi mai di presentarmi alla Sun Records o di darmi qualche aggancio per entrare nel giro. Volevo farcela con le mie forze, e difatti fu così.

			Incoraggiato da Marshall e Luther e dal successo della nostra prima esibizione alla North Memphis Church iniziai a girare tutta Memphis e dintorni, per presentarmi ai manager dei teatri locali e fare un provino insieme ai ragazzi (che allora non avevano ancora un nome, solo più tardi si fecero chiamare i Tennessee Two). 

			Quando riuscivamo a ottenere un ingaggio, ci occupavamo noi di affiggere i manifesti per promuovere il concerto, indossavamo le camicie nere e salivamo sul palco. Il nostro repertorio era vario, ma incentrato principalmente su brani gospel, come Peace in the Valley, alcune canzoni di Red Foley, come He’ll Understand And Say Well Done, qualche gospel più vicino alla musica nera come I’ve Got Jesus and That’s Enough, e I Was There When It Happened, un brano sacro che Jimmie Davis aveva trasformato in una hit (Marshall mi affiancava nel ritornello). A volte cantavo una canzone che avevo composto io, e che allora era la mia preferita: Belshazzar. 

			Ho conosciuto Marshall e Luther grazie a mio fratello Roy, che lavorava con loro alla Automobile Sales Company Service. Marshall e Roy erano i due migliori meccanici dell’officina, quelli a cui affidavano i lavori più complessi, mentre Luther era un esperto di radio. Fui io a chiedere a Roy se me li presentava, e fin dal primo istante scoccò la scintilla. Tutti e due mi piacquero, ma d’istinto mi sentii più vicino a Luther. Era un tecnico radio, quindi avevamo un interesse comune, e suonavamo tutti e due la chitarra, mentre Marshall suonava il basso. Luther era la persona più socievole che avessi mai conosciuto. Quando lo incontrai per la prima volta, poco dopo essermi ritirato dall’aeronautica, mi accolse come si fa con un vecchio amico. Marshall invece era più riservato.

			Andavamo d’accordo su tutto, e ci piaceva suonare insieme. Ci trovavamo a casa loro, o a casa mia, ci mettevamo a suonare sul portico, e il vicinato molto spesso si riuniva per venirci a sentire. Era fantastico, ho un ricordo bellissimo di quel periodo. 

			Roy in un certo senso ne fu l’artefice, e in effetti posso dire che il suo intervento è stato un fattore determinante lungo tutta la mia carriera musicale. Quando era all’ultimo anno del liceo, a Dyess, aveva messo su una band, i Dixie Rhythm Ramblers, e qualche volta i loro brani erano stati trasmessi dalla radio KLCN di Blytheville, in Arkansas. Roy fu l’unico a incoraggiarmi quando mi misi in mente di voler cantare alla radio. Ha sempre creduto in me, e anche quando ero bambino mi diceva sempre: «J.R., un giorno tu sarai qualcuno. Il mondo è la tua ostrica, dipende tutto da te». Avevo una grande stima di mio fratello, e gli credevo. Sfortunatamente la sua carriera musicale non decollò. Fu l’unico membro dei Dixie Rhythm Ramblers a sopravvivere alla Seconda guerra mondiale, e quello fu il principale motivo per cui lasciò perdere. Ma non smise mai di incoraggiarmi. Mentre ero nell’aeronautica ci scrivevamo di continuo, e fu lui a suggerirmi di incontrare Marshall e Luther. Ci mettemmo d’accordo sull’incontro ancor prima che io tornassi negli Stati Uniti. Una volta formata la band, si può dire che anche Roy ne facesse parte. Era sempre con noi, ci dava una mano nelle trasferte e nella sistemazione del palco. 

			Guardandomi indietro, Roy è stato una presenza importante per tutta la mia vita. Non ha perso di vista la sua carriera, diventando prima capo meccanico e poi, per venticinque anni, responsabile locale dei servizi per la Chrysler, con un ufficio nello Sterick Building di Memphis. In tutto questo tempo mi ha sempre tenuto sott’occhio. Quando ho passato un periodo di dipendenza dalle amfetamine non ha fatto finta di niente, o minimizzato la cosa come tanti altri. Ha insistito perché mi curassi e mi lasciassi aiutare. Il suo atteggiamento anche in quelle occasioni non è mai cambiato. Non mi ha mai giudicato o guardato dall’alto in basso, anche quando avevo davvero toccato il fondo. Per me questo ha sempre significato tanto. Roy è morto qualche anno fa, sul divano di casa sua, a Memphis. La causa della sua morte, credo, è stata la stanchezza. Aveva esaurito la voglia di vivere.

			Quando tentai per la prima volta di avvicinare la Sun Records chiamai Sam Phillips e mi presentai come un cantante gospel. La cosa non funzionò. Il mercato della musica gospel non era molto redditizio, e incidere un disco di quel genere non faceva guadagnare. Anche il mio secondo tentativo fu fallimentare: mi ero presentato come cantante country. Alla fine decisi di andare a presentarmi di persona, una mattina, di fronte alla porta del Memphis Recording Service. Non era ancora arrivato nessuno, così mi sedetti sui gradini dell’entrata ad aspettare.

			Sam fu il primo ad arrivare. Mi alzai in piedi e mi presentai dicendo: «Signor Phillips, se mi darà l’occasione di suonare per lei non se ne pentirà».

			Quella frase funzionò. «Be’, mi piace vedere un giovanotto così sicuro di se stesso», rispose. «Vieni con me.»

			Una volta in sala di registrazione, mi misi a cantare I Was There When It Happened e I Don’t Hurt Anymore. Poi continuai con Belshazzar, un paio di canzoni di Hank Snow e della Carter Family e una canzone di Jimmie Rodgers, insomma: tutto il mio repertorio di canzoni country di quegli anni. Sam continuava a chiedermi se avessi brani originali. Anche se non ne ero davvero convinto, gli parlai di Hey, Porter, e lui mi chiese di cantarla. 

			Colpii nel segno. «Torna domani con i tizi con cui suoni e vediamo di inciderla», mi disse.

			Il giorno seguente, una volta in sala di registrazione, il nervosismo ebbe il sopravvento. Red Kernodle, il nostro chitarrista, un altro meccanico della Automobile Sales Company, stava perfino peggio di me. Aveva i nervi a fior di pelle e riusciva a malapena a suonare. Il risultato fu prevedibile: il primo brano che incidemmo, Wide Open Road, era davvero inascoltabile, e le cose non migliorarono. Dopo tre o quattro canzoni, Red mise via la chitarra e se ne andò. «Non sono fatto per questo mestiere», disse, e nessuno osò contestarlo. Ci prendemmo qualche minuto di pausa, poi riuscimmo a registrare una versione decente di Hey, Porter. 

			A Sam piacque. «Questa canzone è perfetta per diventare un singolo», disse.

			«Come, un singolo?» domandai io. Credevo che stessimo facendo solo un provino.

			«Ne faremo un disco», fu la risposta di Sam.

			Quello fu un momento indescrivibile. Pensavo di non avere speranze, ed eccomi lì, un minuto dopo, il nuovo artista della Sun Records.

			«Ora», continuò Sam, «se aveste un’altra canzone, magari una ballata, da mettere sul lato B, potremmo uscire con un disco. Non avete una canzone che parli d’amore?»

			«Non lo so», dissi io. «Ci devo pensare.»

			«Be’, ragazzo, se non ne avete una, mettetevi sotto e scrivetela. Una bella ballata strappalacrime.»

			Ed è esattamente quello che feci. Un paio di settimane più tardi lo richiamai con il testo di Cry, Cry, Cry in mano, e ritornammo in studio.

			Ci vollero ben trentacinque registrazioni prima che riuscissimo a suonarla decentemente, soprattutto perché Luther non riusciva a indovinare la sua parte. Più cercavo di semplificare l’arrangiamento, più lui continuava a sbagliare. Dopo una serie infinita di errori, gli dissi che non doveva seguire letteralmente lo spartito, ma che poteva improvvisare. Le cose iniziarono a funzionare, e il ritmo boom-chicka-boom fu naturale per tutti. Marshall Grant ha avuto ragione, anni dopo, a dichiarare che quel ritmo non era frutto di ore di studio, ma che ci venne naturalmente. Ce l’avevamo nel sangue, e non c’era bisogno di tante forzature.

			Musicalmente parlando, Marshall e Luther sono stati limitanti per la mia carriera, devo ammetterlo, specialmente negli anni successivi all’esordio. Mi venivano in mente molte canzoni, ma tecnicamente né io né loro eravamo in grado di scriverle e musicarle adeguatamente. City of New Orleans di Steve Goodman era una di queste. Kris Kristofferson me la fece ascoltare in privato e, se avessi avuto la pazienza di impararla, forse ora sarebbe uno dei miei maggiori successi. Invece lasciai perdere e continuai a suonare con Marshall e Luther, a cui nel 1959 si aggiunse Fluke. Non che voglia incolparli, ovviamente. Avrei potuto affidarmi a specialisti per migliorare il nostro modo di suonare, ma non me ne sono preoccupato. In tutta onestà, ho imparato solo in questi ultimi anni un paio di accordi nuovi che mi sarebbero serviti ben prima. So di essere stato superficiale, e da un certo punto di vista me ne pento. Però penso che sia stata la scelta più onesta. Cantavamo e suonavamo a modo nostro, e allora ci andava bene così. 
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			Sono passati molti anni, ma non posso dire di avere un’opinione chiara su Sam Phillips. Da un certo punto di vista è stato un angelo, ma non sono sicuro che mi abbia sempre trattato con riguardo, specialmente dal punto di vista finanziario (anche se ne ho solo il sospetto). In realtà, la cosa che non mi è mai andata giù è che non mi ha mai regalato una Cadillac. Ne ha regalata una a Carl Perkins quando Blue Suede Shoes ha venduto un milione di copie, ma non ha fatto lo stesso con me quando I Walk the Line ha avuto lo stesso successo. Non so perché. Forse Sam puntava su Carl come nuovo astro nascente del rock and roll (aveva appena venduto Elvis alla RCA), mentre io ero un artista country, e le Cadillac non sono una cosa da cantanti country, ma da cantanti rock and roll.

			Penso ancora che mi sarei meritato una Cadillac. Dovrei chiamare Sam e chiedergli di mandarmene una: nera, con le cromature lucide e gli interni in nero opaco. Non ho idea di quanto costi oggi una macchina così, ma allora, nel 1956, i modelli più accessoriati arrivavano fino a 3500 dollari.

			Lo chiamo per nome, Sam, ma allora lo chiamavo Signor Phillips. Tutti noi lo chiamavamo così, anche se ci aveva detto di non farlo – in fin dei conti non era molto più grande di noi. Penso che fu Elvis, che aveva solo diciannove anni quando firmò per la Sun Records, a iniziare a chiamarlo in quel modo, e tutti noi lo seguimmo. Le impiegate della Sun, Marion Keisker e Sally Wilburn, avevano rafforzato l’abitudine. Le tempestavamo di domande sui pagamenti e le registrazioni in studio, loro ci ascoltavano diligentemente e rispondevano così: «Di questo dobbiamo parlarne con il Signor Phillips». Avevo già più di quarant’anni quando ho iniziato a chiamarlo semplicemente Sam. In realtà avevo paura che se avessi continuato a chiamarlo Signor Phillips, vista la nostra vicinanza d’età lui mi avrebbe chiamato Signor Cash, e l’unico Signor Cash che conoscevo era mio padre, non io.

			Sam Phillips era un precursore dei tempi. È stato in grado di prevedere le tendenze in campo musicale e di intuire, all’inizio degli anni Cinquanta, che le giovani generazioni di bianchi sarebbero impazzite per il ritmo e la musica dei musicisti di colore di cui lui era produttore, artisti come Howlin’ Wolf, Bobby Bland, B.B. King, Little Milton, James Cotton, Rufus Thomas, Junior Parker e molti altri, una lista ben più lunga dei cantanti rockabilly per cui è diventato famoso. Aveva una gran capacità di intuire chi avesse veramente talento, anche se non era così evidente. Nel mio caso, vide in me qualcosa che nessun altro, tantomeno io, era stato capace di intuire.

			Era uno che non seguiva la massa, e questo atteggiamento ovviamente è stato la fonte dell’originalità dei suoi successi. Non era uno di quei produttori musicali che basavano la loro attività forzando cantanti e artisti a seguire l’onda del successo. Mi ha sempre incoraggiato a fare le cose a modo mio, a seguire le mie fonti d’ispirazione, senza mai copiare. Quello è stato un dono raro e importante: spronarmi a credere in me stesso, fin dall’inizio della mia carriera musicale.

			Mi piaceva lavorare con lui in studio di registrazione. Era un uomo intelligente, entusiasta e di grande istinto, non certo un tipo calmo e rilassato. Quando riascoltavamo qualcosa che gli piaceva, abbandonava la regia ed entrava in sala di registrazione battendo le mani e gridando dalla gioia. «Questa sì che è venuta bene, fantastico!» diceva. «Sarà sicuramente un successo.» Il suo entusiasmo era sopra le righe, ed era contagioso. Aveva un particolare talento per capire cosa funzionava dal punto di vista commerciale, e con pochi suggerimenti sapeva come sistemare un brano per andare in quella direzione e fare presa sul pubblico.

			Un esempio è stato Big River, che avevo scritto sul sedile posteriore di una macchina a White Plains, New York. Il brano era un blues lento in dodici battute, e lo avevo già cantato un paio di volte prima di provarlo in sala con Sam. La sua reazione fu istantanea: «No, così non va bene, manca il ritmo». Chiese a Jack Clement di tirare fuori la sua J200 Gibson, accordarla, prendere il bottleneck e tenere il ritmo sul giro di basso. Pensai che fosse perfetto. Il groove che aveva immaginato era molto più potente di quello che avevo ideato io, e gli sono grato per aver avuto il coraggio di spingermi a provare strade diverse. 

			Quel che è certo è che era un uomo molto sicuro delle sue idee. Non mi piaceva quando percepivo che non era d’accordo con la strada che avevo intrapreso – esponeva il suo pensiero in maniera molto schietta e diretta – ma la cosa non mi aveva mai dato fastidio. Non penso che questo abbia causato dei problemi nel mio lavoro, e in fin dei conti lui si è sempre dimostrato aperto nei miei confronti. Non era assolutamente il tipo di produttore che voleva imporre il suo volere sugli artisti della sua etichetta. Il suo approccio consisteva nel portarti in studio e dirti semplicemente: «Fammi vedere cosa sai fare. Cantami la canzone, e spiegami come vorresti che venisse fuori».

			In generale andavamo d’accordo su tutto, entrambi sapevamo che il segreto della mia musica consisteva nel tenerla la più semplice e priva di orpelli possibile, e che il punto di forza era l’esibizione vera e propria, che offuscava eventuali imprecisioni o errori nel pezzo. Ci sono molte imprecisioni in molti dei miei dischi della Sun, Luther che sbaglia l’attacco del suo giro di chitarra, Marshall fuori tempo, io fuori di mezzo tono, ma ne eravamo tutti consapevoli. A Sam non sembrava importare più di tanto. Per lui contavano l’anima, il cuore, il ritmo, non una esecuzione tecnica perfetta. Ma quando sfidavo la sua concezione di giusto o sbagliato, musicalmente parlando, non era così comprensivo. In quei casi emergeva tutta la sua franchezza.

			«Fa schifo», mi diceva. «Non farlo.»

			E io, se non dissentivo completamente dalla sua opinione, ribattevo: «Ok, non lo farò». In quel caso ce la vedevamo tra noi. 

			Il giorno in cui Marion Keisker mi allungò il primo assegno fu davvero memorabile. La cifra era misera, 6 dollari e 42, se non ricordo male, ma per me era come se avessi guadagnato un milione di dollari. Iniziai a pensare che forse non avrei più dovuto far finta di vendere frigoriferi o di dover fare un lavoro che non amavo; forse entro la fine dell’anno avrei potuto pagare l’affitto della piccola casa dove Vivian, Rosanne e io vivevamo. Forse, se avessi continuato ad avere dei prestiti da mio suocero e da George Bates sarei sopravvissuto fino al successivo assegno, che magari sarebbe stato più cospicuo. Forse avrei potuto vivere solo di musica! Elvis non se la passava male, dopotutto. Comprava una Cadillac dopo l’altra.

			L’euforia svanì gradualmente, non appena capii come funzionava l’industria della musica. Mi vergogno ad ammettere quanto fossi ignorante a quel tempo, e quanto lo sono ancora. In quarant’anni sono stato obbligato a capirci qualcosa, ma in realtà mi sono sempre dimostrato restio ad affrontare gli aspetti amministrativi della mia carriera. Ho sempre creduto che la burocrazia risucchiasse forza ed energia dalla mia creatività musicale. Odio dover dare retta ad avvocati che hanno bisogno di una mia decisione mentre io riesco solo a pensare a una nuova canzone, o a manager che mi obbligano a suonare in un certo posto quando ho voglia di fare tutt’altro. Siamo su due lunghezze d’onda differenti. I produttori, quando ascoltano una canzone, vedono solo una montagna di denaro, io ci vedo una delle mie creature. Mi ricordo ancora la sensazione di straniamento che ho provato negli anni Ottanta, quando mi misero in mano una lista di mie canzoni di cui potevo finalmente acquistare i diritti, e vidi il titolo Wide Open Road. Sono stato sopraffatto dai ricordi di quando, esattamente trent’anni prima, in una mattinata fredda e piovosa, sedevo nella mia camerata di Landsberg imbracciando la mia chitarra da cinque dollari, mentre componevo quella canzone. Chi altro al mondo, oltre a me, poteva vantare diritti su quel brano?

			Non so. Ho ridotto al minimo gli incontri con manager e avvocati, e ogni volta che non li posso evitare, il mio unico interesse è che finiscano il prima possibile, e mormoro: «Voglio solo cantare e suonare la mia chitarra».

			Mi sento un po’ in colpa a non essere così abituato a considerare il rapporto tra musica e soldi, e invidio chi ne è capace, come Jack Clement, che non ha problemi a gestirsi da solo e a continuare a suonare. È stato sempre così per tutti gli anni in cui ha lavorato e in cui ha collaborato con me, e per questo l’ho sempre ammirato.

			In ogni caso ho sempre cercato di essere attento con i soldi e di pagare tutti i miei debiti. Dopo il mio tour promozionale da artista della Sun sono entrato negli uffici della Home Equipment Company con i soldi che ho messo da parte, e ho ripagato fino all’ultimo dollaro il prestito a George Bates. E, come avevo promesso a Vivian, ho aspettato a regalarmi una bella macchina fino a che non sono stato in grado di comprare la nostra prima casa.

			In ogni caso, non era una Cadillac. Comprai la Lincoln usata di Ferlin Husky, la macchina dell’anno del 1956. Era un’auto eccezionale, perfetta per me. Interni rosa rock and roll, carrozzeria nera stile Johnny Cash.

			Ripenso a come vi ho descritto Sam Phillips, e non vorrei avervi fatto un ritratto imparziale, o avervi dato l’impressione di un totale disaccordo tra di noi. Non è così. Abbiamo avuto delle divergenze, ma ci siamo sempre chiariti. Non vorrei sembrare ingrato nei confronti di un uomo che ha fatto così tanto per me.

			Nel 1984 i cittadini della sua città natale, in Alabama, hanno organizzato una cena in suo onore, e insieme a Jack Clement siamo partiti da Nashville per parteciparvi. È stato come un viaggio nel tempo, tra tanti abbracci, qualche lacrima, vecchie storie e qualche sassolino nella scarpa da togliersi, proprio come succedeva allora.

			Ho una grande stima per Sam. Ha lavorato duro e mi ha cambiato la vita. Se non fosse per gente come lui, a quest’ora sarei ancora a lavorare nei campi di cotone.
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			Non me ne sono andato dalla Sun a causa dei soldi. Le questioni economiche in realtà non hanno mai influito sulla scelta di cambiare etichetta discografica. Per me il nocciolo della questione era sempre uno solo: la possibilità di avere il pieno controllo sulla musica che facevo, riassumibile in una semplice domanda: sono libero di fare la musica che mi piace? 

			Con Sam Phillips il problema era la musica gospel. Desideravo più di ogni altra cosa incidere un album gospel, ma lui si era sempre rifiutato, adducendo unicamente ragioni economiche.

			«Lo sai, anche a me piace il gospel», tentava di blandirmi. «E mi piacciono i cantanti gospel, ma con quel genere di musica non si guadagna, a meno che tu sia Mahalia Jackson, o qualcuno altrettanto affermato, altrimenti non riesco neppure a coprire i costi d’incisione.»

			Permettere che una stella nascente del country come me incidesse musica sacra, e perlopiù inediti assoluti, canzoni originali che avevo scritto io stesso, era un rischio di cui non poteva farsi carico. Io però non digerivo questo rifiuto, e più cercavo di concentrarmi su generi che incontravano il favore del pubblico, come i brani che alla fine hanno portato alla pubblicazione di «Ride This Train», più diventavo insofferente. Quando Don Law, produttore discografico della Columbia Records, mi chiamò per dirmi che sarebbe venuto a Memphis per parlare della possibilità di un contratto con la loro etichetta, la prima domanda che gli feci fu: «La Columbia mi lascerebbe incidere un album gospel?» Law mi rispose che non ci sarebbero stati problemi. E se avessi voluto incidere un concept album? Avremmo dovuto discuterne, ma quando ci vedemmo riuscimmo a trovare un accordo, e così firmai per passare alla Columbia una volta scaduto il mio contratto con la Sun Records.

			Non so come ho fatto a non dirlo a Sam, ma in ogni caso qualcuno doveva avergli messo la pulce nell’orecchio. Qualche tempo dopo, quando mi domandò se fosse vera la voce secondo cui avevo firmato per passare alla Columbia, mi ostinai a mentire e a sostenere che non era vero.

			Anche Roy Orbison gli aveva raccontato la stessa bugia in quel periodo. In realtà, Roy era proprio a casa mia quando Sam scoprì la verità e mi chiamò per parlarne. Era fuori di sé dalla rabbia, e voleva sapere perché gli avevo mentito. 

			Replicai che neanche lui era stato tanto onesto con me su un paio di questioni (cosa di per sé non vera, perché mi aveva sempre detto tutto, ma ero io quello così ignorante sulle questioni economiche da non capire le cose), ma avevo bisogno a tutti i costi di aggrapparmi a una motivazione. 

			Il mio atteggiamento lo fece infuriare ancora di più. Mi chiese di passargli Roy al telefono, e si sfogò con lui. «Brutto piccolo figlio di… non sai nemmeno cantare! Devo ficcarti un microfono giù per la gola per registrare un paio di note, non sei neanche degno di definirti un cantante!»

			Roy scoppiò in una risata, e tutti e due la buttammo sul ridere, pensando che la sua reazione fosse esagerata.

			Non la pensai esattamente così quando ricevetti una lettera in cui mi veniva ricordato che, per tener fede agli impegni con la Sun, dovevo incidere un certo numero di canzoni, e quindi ero obbligato a presentarmi in studio secondo un calendario dettagliato. All’inizio la cosa mi diede fastidio, ma non mi ribellai, e ragionandoci ora non fu una scelta sbagliata. Un giorno andai in sala di registrazione e ci trovai solo due persone, Jack Clement e un altro ragazzo, che se ne stava seduto al piano e voleva farmi sentire delle canzoni che aveva appena registrato. Era Charlie Rich, aveva appena firmato per la Sun e mi fece capire quanto fossi fortunato. In fin dei conti non c’era bisogno che qualcuno mi obbligasse a incidere canzoni così. Quando ascoltai The Ways of a Woman in Love, You Tell Me, Story of a Broken Heart, diventai all’istante un fan di Charlie Rich. Per me era la miglior cosa capitata alla Sun dopo Elvis. Ma io e lui, sfortunatamente, non siamo mai diventati amici.

			Con Roy, invece, l’amicizia è durata per tutta la vita. Fin dall’inizio fu un legame molto forte, quasi come quello tra due fratelli. Ogni volta che eravamo in tour insieme lo ospitavo sempre a casa mia a Memphis, una tradizione che è durata per molti anni. Quando è morto, nel dicembre del 1988, era il mio vicino di casa a Old Hickory Lake da più di vent’anni. Anche se non ci vedevamo tutti i giorni, cosa molto comprensibile visto che entrambi eravamo sempre in giro, il legame non si affievoliva. Quando non eravamo in tournée e il nostro calendario di impegni lo permetteva, ci trovavamo per colazione, ed era come se ci fossimo lasciati il giorno prima. Roy era davvero una brava persona, un uomo gentile e assennato, con un gran senso dell’umorismo. Non si meritava di affrontare le tragedie che gli sono capitate. Le cose brutte capitano alla brava gente, e non riesco a pensare a niente di peggio nella vita di un uomo che perdere i propri figli in un incidente solo due anni dopo la morte della propria moglie.

			Claudette Orbison era la prima moglie di Roy, e morì in un incidente stradale mentre entrambi erano in moto, nel 1966. Roy D. e Tony Orbison, i loro due figli minori, morirono nel 1968 nella loro abitazione, la casa accanto alla mia, in un incendio, mentre Roy era in tour in Europa. Anch’io ero in tournée quando accadde la tragedia.

			Secondo il resoconto dei pompieri, i due ragazzi stavano giocando in camera loro con una bomboletta spray e dei fiammiferi, quando accadde l’inevitabile. Le fiamme attecchirono così in fretta che, quando i nonni dei ragazzi si accorsero di quello che era successo, il fuoco aveva già sbarrato loro la strada, e per quanto tentarono di raggiungerli, anche rischiando la vita, non ci riuscirono. Furono fortunati a riuscire a mettersi in salvo, ma per i ragazzi non ci fu scampo. La casa fu rasa al suolo dall’incendio. Quando Roy arrivò, era rimasto in piedi solo il camino.

			Non appena ricevemmo la notizia, io e June cancellammo tutte le date e tornammo a casa il più presto possibile. Ma non c’era niente che potessimo fare. Roy si era chiuso in un silenzio inespugnabile, e non voleva parlare con nessuno. Rimanemmo a casa nostra fino al funerale, guardando di tanto in tanto fuori dalla finestra i segni della tragedia che si era consumata nell’abitazione accanto alla nostra.

			Al funerale non riuscii neppure ad avvicinarmi a Roy. Per la prima volta nella mia vita non avevo la più pallida idea di una parola, di un gesto che potesse consolarlo. Mi ci volle una settimana per trovare la forza di chiamarlo, e l’unica cosa che riuscii a dirgli era che gli volevo bene. Mi disse che tutto sarebbe andato a posto, ma non riuscivo a immaginarmi come fosse possibile.

			Dopo quella volta non lo vidi per molto tempo. Si era trasferito dai suoi genitori, dall’altro lato della strada, e avevano affisso un cartello che diceva «Non disturbare» sulla porta di casa. Ogni tanto mi azzardavo a chiedere a suo padre qualche notizia di Roy. La risposta era sempre la stessa. Se ne stava tutto il giorno in casa, chiuso in camera sua.

			Alla fine decisi di intervenire. Attraversai la strada, dissi a suo padre che dovevo vederlo e salii in camera. Lo trovai a letto, pallido come un morto, con gli occhiali da sole, mentre guardava lo schermo della televisione con il volume azzerato. Quando entrai non si alzò dal letto. Non riuscii a capire se stesse piangendo, perché non gli vedevo gli occhi. Non capii nemmeno se avesse realizzato che ero io. Rimase in silenzio.

			Sentivo che non c’erano parole giuste per affrontare la situazione, quindi dissi quello che mi passò per la mente in quell’istante. Gli volevo un mondo di bene, e se fossi stato al suo posto non avrei saputo cosa fare per affrontare un dolore così atroce.

			«Neanche io so come affrontarlo», fu l’unica cosa che mi disse. Lo lasciai solo.

			La volta seguente che lo vidi, Roy era finalmente uscito dalla segregazione che si era imposto e aveva deciso di costruire una nuova casa sul lotto accanto a quello della precedente. Andai a trovarlo in cantiere, un giorno, e fui felice di vedere che era tornato in sé. Parlammo della nuova casa, poi all’improvviso mi disse che voleva intestare a me e June il lotto di terreno dove una volta c’era la sua casa. Sicuro, risposi io. Sistemammo la cosa e lo comprammo. Gli promisi che non avremmo mai costruito in quel luogo, e che non lo avremmo rivenduto ad altri, anche se fosse diventato l’appezzamento più ambito del quartiere. Ci avremmo piantato una vigna e un frutteto, e i primi frutti di ogni raccolto sarebbero stati suoi. L’idea gli piacque. Penso che fosse felice di sapere che il luogo dove i suoi figli erano morti non sarebbe mai finito in mano a estranei.

			Roy si risposò, e diventammo amici della sua nuova moglie e della sua nuova famiglia. Io e June siamo padrini di due dei figli di Barbara Orbison, ma ci comportiamo come se lo fossimo di tutti gli altri. Roy è morto d’infarto nel 1988, a sette anni dal bypass che gli aveva salvato la vita (la stessa cosa capitò anche a Marty Robbins, per cui immaginatevi il mio stato d’animo quando erano passati sette anni dal mio intervento al cuore). 

			La morte di Roy fu inaspettata e triste, ma segnata da un fatto toccante. Il giorno prima di morire, andò a trovare l’unico figlio sopravvissuto del suo primo matrimonio, Wesley, per fare pace con lui dopo tanti anni di lontananza. Si abbracciarono, e furono finalmente capaci di dimostrare tutto l’affetto che provavano l’uno per l’altro. Roy ha trascorso l’ultima notte della sua vita con suo figlio, a cantare e a suonare fino a tardi. Wesley mi ha confidato che è stata la notte più bella della sua vita.

			Siamo molto legati a Wesley. Qualche anno fa lo sorpresi appoggiato alla palizzata che delimitava l’area dove i suoi fratelli erano morti, dove una volta c’era la casa della sua infanzia. Un giorno gli chiesi cosa stava guardando.

			«Oh, ogni tanto mi piace venire qui e osservare questo posto. Mi infonde pace», mi rispose.

			Gli dissi che tutta la frutta e l’uva che quegli alberi producevano erano suoi. Se voleva entrare a raccoglierla non c’era problema. «Ok», mi rispose. «Grazie, lo farò.»

			È stata June a darmi l’idea di offrirgli qualcosa di più, oltre ai frutti di quel terreno. Senza indugiare oltre, gli intestammo l’intero appezzamento. Ora, quando lo vedo fissare quel terreno, so che sta pensando alla casa che un giorno costruirà lì, e non credo di aver perso qualcosa. Mi sento come se il buon vecchio Roy mi sorridesse da lassù e mi dicesse: «Grazie, John».

			Una volta io e Roy dovevamo incontrarci mentre entrambi eravamo in tournée, ma non ci riuscimmo. Eravamo tutti e due a Dublino, giusto pochi anni dopo aver comprato il suo terreno, e per pura casualità suonavamo nello stesso locale, lui una sera e io quella seguente. Roy mi chiamò, ma ero così assuefatto alle amfetamine che June aveva già cancellato il concerto. Fui davvero molto scortese con lui.

			«Non mi sento molto bene, Roy», tentai di accampare una scusa. Lui disse che non gli importava, e che sarebbe passato a salutarmi lo stesso.

			Non lo lasciai entrare. Rimasi sotto le lenzuola, in silenzio, ero così fatto che il letto mi sembrava sobbalzare. Lo sentii bussare alla porta e in cuor mio non desideravo altro che se ne andasse il prima possibile. Continuò a bussare con insistenza per un po’, ma alla fine si arrese e se ne andò. Nella mia mente, quelli furono minuti interminabili.

			Dopo pochi mesi lo rividi in Tennessee, quando per puro caso eravamo entrambi a casa, liberi da impegni.

			«Mi spiace per Dublino, Roy», mi scusai. «Ti ho sentito bussare ma non avevo voglia di vedere nessuno. Conoscendo il dolore che hai affrontato non volevo farti del male, e credimi, se mi avessi visto in quelle condizioni, ti avrei sicuramente addolorato.» Ero così pieno di vergogna e presunzione, allora, che da un lato ero stanco di disilludere le persone che mi volevano bene, ma dall’altro mi preoccupavo del loro giudizio.

			Roy reagì come fa un vecchio amico. «Oh, non ti preoccupare. Ti capisco bene, ci sono passato anch’io.»

			L’ultima volta che l’ho visto, qualche mese prima che morisse, è stata l’occasione dell’ennesima storia su di lui. Non so come mai, ma ci ritrovammo a parlare di capelli. Ho sempre ammirato lo stile in cui si vestivano e pettinavano ai tempi di Thomas Jefferson e Andrew Jackson, e mi era venuto il pallino di farmi crescere i capelli e legarli in una coda con un nastro nero. «Dovrò convincere June a lasciarmi crescere i capelli per farlo», commentai.

			Roy pensò che fosse una buona idea. «Sai cosa», mi disse. «Se ti decidi, lo farò anch’io.»

			Era una buona idea, ma non trovai il coraggio di farlo, e non ebbi più occasione di parlarne con Roy. Quando lo rividi, fu per il suo funerale. Mi ritrovai nella camera ardente, tra parenti e amici. Wesley non voleva vedere suo padre morto, e non si avvicinò alla bara, mentre io volevo dare l’ultimo saluto all’amico di tante avventure. Quando mi avvicinai e lo vidi, non riuscii a trattenermi dal sorridere. Quel figlio di puttana me l’aveva fatta di nuovo: sul cuscino, da sotto la nuca, spuntava un codino, legato da un nastro nero.
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			Mi manca Roy. Soprattutto quando passava da noi per colazione.

			Aveva una memoria da elefante. Quando ero con lui, non osavo mai raccontare una storia del passato in cui anche lui era coinvolto senza chiedergli conferma sullo svolgimento. Riusciva a dirti su due piedi se era così o no, e a ricordarsi parola per parola conversazioni avvenute più di vent’anni prima. Si ricordava perfino cosa indossavi quel giorno, era quasi inquietante. Roy era un amico, anche se alle volte, ripensandoci, non sono stato altrettanto per lui.

			Una volta gli diedi un consiglio terribile. «Secondo me», gli dissi, quando tentava disperatamente di lanciare un brano di successo con la Sun, «hai bisogno di due cose: sceglierti un nome d’arte e usare un tono di voce più basso.»

			Quel consiglio era influenzato da un giudizio commerciale, da quella capacità di capire cosa chiedeva il mercato e cosa voleva il pubblico che mi ha guidato per tutta la carriera. Sono stato io a sostenere che It’ll Be Me, la canzone di Jack Clement, aveva molto più potenziale di Whole Lot of Shakin’ Going on, che invece è stato la prima hit importante di Jerry Lee ed è ricordata come uno dei primi brani rock and roll mai incisi. Se devo essere davvero onesto, in realtà andai anche da Sam Phillips e lo implorai di non trasmettere quella canzone per radio. Sam, da parte sua, mi diede retta come se avessi detto una cosa sensata, ma continuò a promuovere il brano come aveva già pianificato. 

			Alla Sun, tra noi artisti, andavamo tutti d’accordo. Non ci sono mai state tensioni tra Carl, Elvis, Roy, Jerry Lee e me. Gli unici momenti di disaccordo che mi vengono in mente giravano attorno a Jerry Lee, che alle volte aveva la tendenza a considerare qualsiasi atto una sorta di minaccia alla sua supremazia. Ma nessuno lo prendeva così sul serio, e nessuno avrebbe mai litigato con lui. Se eravamo in tournée insieme, e lui si rifiutava di esibirsi prima di Carl o addirittura di aprire lo show (neanche per idea!), Roy avrebbe calmato le acque offrendosi di salire sul palco per primo. A lui non interessava. Si faceva quattro risate sia su Jerry che su Sam. Trovava divertente la gente che si prendeva troppo seriamente.

			Jerry Lee era indubbiamente uno che si prendeva troppo sul serio. Quando era arrivato alla Sun, aveva abbandonato da poco il college cristiano che frequentava, e così ci eravamo ormai abituati ad ascoltare i suoi sermoni mentre ci preparavamo nel backstage. La maggior parte delle volte insisteva sul fatto che il rock and roll ci avrebbe portati tutti all’inferno, pubblico e musicisti, cosa che secondo lui succedeva ogni volta che suonava Whole Lot of Shakin’ Going on.

			«Me ne sto là fuori sul palco a fare quello che Dio non vuole che io faccia, la gente per colpa mia finirà all’inferno!» dichiarava con fervore. «E ci finirò anch’io se continuerò a cantare questo genere di musica, lo so.» Di solito finiva dicendo che, ovviamente, anche tutti noi avremmo fatto la stessa fine.

			Carl non rinunciava mai a contraddirlo, e ingaggiava discussioni con Jerry Lee, citando passi della Bibbia e infervorandosi sempre di più. A quel punto intervenivo io, cercando di calmare le acque.

			«Forse non dovremo farci tanti problemi, e continuare a cantargli la musica che facciamo, visto che gli piace, in modo da catturare la loro attenzione. Poi possiamo cantargli dei gospel», suggerivo.

			Jerry Lee non se la beveva tanto facilmente. «No, non va bene così!» Protestava lui. «Non si può trascinarli all’inferno e poi cercare di portarli in paradiso!» 

			Succedeva così tutte le volte. Quella discussione spuntava fuori in ogni occasione, prima o dopo un concerto, nel backstage, nei motel o mentre eravamo per strada. Credo che ancora oggi Jerry Lee sia fermamente convinto delle sue opinioni. E forse ha ragione.

			Il punto, su Jerry Lee, è che per quanto si possa pensare che sia presuntuoso ed egoista, il suo talento era innegabile, e lui lo sapeva bene. Di certo sapeva essere un selvaggio, e alla Sun lo sapevamo tutti. Quando nel 1959 la stampa britannica fece scoppiare il caso del suo terzo matrimonio con Myra Gale, sua cugina di terzo grado, allora solo tredicenne, e le radio americane iniziarono a rifiutarsi di trasmettere i suoi brani, non ne rimasi così sorpreso. Sapevo quanto controcorrente e imprevedibile Jerry potesse essere. Non sapevo che volesse sposarsi, e quindi la notizia era inaspettata, ma avrei avuto la stessa reazione se mi avessero detto che si candidava alla presidenza degli Stati Uniti. Che volete farci, Jerry è fatto così. 

			La censura non mi ha mai spaventato, e non ci ho mai badato molto, anche se, da cantante country, avevo molti meno problemi rispetto a quelli che avrei avuto da cantante rock and roll. Niente Cadillac in regalo, ma nessun censore della moralità a farmi storie per i testi delle mie canzoni.

			Elvis invece fu uno di quelli che soffrì molto questo aspetto. Giravano parecchie voci e storie su di lui. Era molto sensibile, e si offendeva facilmente quando veniva a sapere che la gente andava in giro a dire che faceva uso di droghe. Non ho la più pallida idea del motivo per cui negli anni Cinquanta si era iniziata a diffondere quella voce, perché in quel periodo lui era l’ultima persona al mondo ad aver bisogno di quelle sostanze. Aveva un’energia inesauribile, ma forse era proprio quello che aveva fatto venire dei sospetti alla gente. Ma non era così, o perlomeno non ho mai avuto occasione di vederlo assumere droghe, e tantomeno bere alcol. Era sempre lucido e gentile, un ragazzo così talentuoso, carismatico e di successo che probabilmente quei pettegolezzi si erano diffusi per pura invidia. È una reazione umana, in fondo, ma molto triste.

			Andavamo d’accordo, ma non eravamo granché amici. Ero più grande di lui ed ero sposato, e negli ultimi anni della sua vita non abbiamo mai avuto occasione di riprendere i rapporti. Lo capii quando iniziò a escluderci a mano a mano dalla sua vita. Non volevo invadere la sua privacy, e sono felice di non averlo fatto, perché in molti sono stati allontanati in malo modo quando hanno tentato di andare a trovarlo a Graceland. Tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta ci siamo sentiti al telefono in qualche occasione per salutarci, e quando eravamo entrambi in cartellone all’Hilton di Las Vegas mi augurava in bocca al lupo, ma le cose finivano lì.

			Ho sentito dire, sul finire del secolo, che Elvis è stato un fenomeno transgenerazionale, e che ognuno di noi ha visto un Elvis diverso a seconda del periodo in cui è vissuto. Per quanto apprezzi questa lettura, per me Elvis è una persona in carne e ossa, un amico. Ma se devo immaginarlo, l’Elvis che preferisco è quello degli anni Cinquanta. Era poco più di un ragazzino quando lavoravo con lui. Aveva diciannove anni, e gli piacevano i cheeseburger, le ragazze e sua madre, non necessariamente in quest’ordine (nella sua graduatoria c’era prima la madre, poi le ragazze e i cheeseburger). Personalmente, mi piacevano i cheeseburger, e non aveva nulla contro sua madre, ma le ragazze erano un problema. Erano talmente tante a ronzargli intorno quando eravamo in tour, che il resto di noi viveva di rendita. Ci divertivamo un sacco in generale, non solo con le ragazze. Era bello essere pagati per suonare in giro, e credo che lo avremmo fatto anche gratis. E sapete, Elvis era unico. Sono rimasto dietro le quinte a guardarlo in tutti gli show che abbiamo fatto insieme. Lo facevamo tutti. Era davvero carismatico.

			Con questo non voglio dire che a tutti, all’inizio, piacesse la sua musica. Mi ricordo perfettamente una volta, ad Amory, nel Mississippi, quando dovette cedere il microfono a Carl Perkins anche se era lui l’headliner della serata. A quel tempo Carl non aveva ancora hit di successo, ma cantava Movie Mag, si era già esibito da solo in quel locale e la gente del posto lo amava. Quando aprì il concerto, la folla andò in delirio.

			Quando toccò a Elvis salire sul palco, fu accolto con calore dal pubblico, ma non aveva neppure terminato la prima canzone quando una buona parte della folla iniziò a gridare il nome di Carl. Furono così insistenti che Elvis riuscì a suonare solo un’altra canzone, poi dovette lasciare il palco a Carl, che fu salutato da un’ovazione.

			Mi hanno raccontato che, dopo quella volta ad Amory, Elvis disse che non avrebbe mai più lavorato con Carl. Non l’ho sentito dire direttamente da lui, ma conoscendolo non mi sembra una dichiarazione plausibile. Non era così presuntuoso, anche se questa è l’idea di lui che in molti si sono fatta, ma di sicuro quella sera Carl gli ha rubato la scena.

			Andai da lui a congratularmi, dopo lo show. «Sei stato grande stasera, Carl», gli dissi. «Sono stato a qualche concerto di Elvis, e ho condiviso il palco con lui un paio di volte, ma non ho mai visto qualcuno capace di eclissarlo come hai fatto tu stasera.»

			«Sì», rispose lui. «Ma tra me e lui c’è una bella differenza.»

			«Quale?»

			«Lui ha una canzone di successo, io no.» 

			Su questo punto non potevo dargli torto, e la cosa mi fece riflettere. Più tardi, quella sera stessa, raccontai a Carl la storia di C.V. White e delle sue scarpe di camoscio blu. C.V. White era un mio commilitone di colore a Landsberg. Sosteneva che le sue iniziali stavano per Champagne Velvet, ma nessuno di noi seppe mai la verità. Una sera disse una cosa che mi rimase impressa nella memoria. Avevamo una libera uscita di tre giorni, e ci eravamo messi la divisa migliore, lucidato i gradi e le scarpe.

			C.V. passò a salutarci prima di uscire e ci chiese: «Come sto?»

			«Da Dio», gli risposi io. «Sei in gran forma C.V., stasera farai scintille.»

			Lui ribatté: «Be’ amico, basta che non mi calpesti le mie scarpe scamosciate blu».

			«Non sono scarpe scamosciate, C.V. Sono le scarpe nere in dotazione all’esercito, le abbiamo tutte uguali.»

			«No, amico. Questa sera sono scarpe scamosciate. Non me le calpestare!»

			Raccontai a Carl quella storia e gli dissi che ne poteva venire fuori una canzone, e lui seguì il mio suggerimento. Quando la ascoltai per la prima volta, me la ero immaginata diversa. L’idea era quella di partire da una filastrocca che avevamo trovato in un libro di Jack Clement, ma la versione di Carl funzionava alla grande.

			Si è parlato molto negli anni della presunta rivalità tra Carl ed Elvis, e ovviamente la storia di Blue Suede Shoes incoraggia questa interpretazione. Quando Carl fu messo fuori gioco da un incidente stradale mentre la canzone scalava le classifiche, Elvis ne registrò una sua versione che capitalizzò il successo di Carl. È una di quelle situazioni in cui ci si domanda sempre cosa sarebbe accaduto se le cose fossero andate diversamente. Se Carl avesse raggiunto il successo con Blue Suede Shoes, oggi sarebbe più famoso di Elvis?

			Non penso che le cose sarebbero andate così. Senza quell’incidente, Carl sarebbe sicuramente diventato una star nel mondo del rockabilly, ma nessuno sarebbe mai riuscito a diventare un idolo come Elvis. Non c’era nessuno come lui, e non ci sarà mai.

			Carl ha un posto speciale nel mio cuore, siamo diventati amici dal primo istante in cui ci siamo conosciuti. Se la memoria non mi tradisce, lo conobbi la seconda volta che varcai la porta della Sun, quando incisi il brano Hey, Porter. Andammo nel caffè dietro l’angolo a prenderci un hamburger, e fu come incontrare un fratello. Carl era cresciuto nella contea di Lake, in Tennessee, giusto una trentina di chilometri al di là del fiume rispetto al posto in cui ero cresciuto. Avevamo nel sangue il fango limaccioso del delta del Mississippi. Eravamo cresciuti con la stessa musica, lo stesso lavoro, la stessa religione. Eravamo sulla stessa lunghezza d’onda, amici per la vita.

			Carl è l’essenza e la personificazione del genere country. Quando lo si ascolta, si capisce al volo che viene dal Sud del Tennessee, come chi ascolta me sa che sono una combinazione di Arkansas del Sudovest e del Nordest, dove sono cresciuto. Tutti e due abbiamo smussato un po’ il nostro accento, perché ci siamo trasferiti in città, ma è percepibile. Le basi però sono le stesse, i valori cristiani con cui siamo cresciuti, la musica, la terra e il cibo.

			Dal canto mio, non riesco a resistere a lungo senza i piatti della tradizione del Sud, come il pollo fritto, i panini al mais e le altre leccornie con cui sono cresciuto. Uno degli svantaggi di una vita trascorsa a viaggiare in giro per il mondo è certamente il fatto che questa cucina non è molto conosciuta all’estero. I fast food sono dappertutto ormai, e puoi mangiare ovunque in un buon ristorante italiano o cinese, ma vi sfido a trovare dell’okra fritto, uno stufato di fagioli neri o il pane al mais a Sydney, a Singapore o a Stoccarda. Uno dei ricordi più vividi del periodo in cui io e Carl eravamo alla Sun sono i momenti in cui ci fermavamo a mangiare per strada. Ogni volta che potevamo, ci fermavamo nei ristoranti lungo la strada e ordinavamo pollo fritto, grigliate di maiale, okra fritto, il tipico cibo country. Se eravamo di fretta e non potevamo sederci a un tavolo per pranzo, ci accontentavamo di un panino e una Coca-Cola. 

			Condividevamo gli stessi valori religiosi e anche se nessuno di noi due era un perfetto cristiano ci aggrappavamo alla nostra fede. Carl era molto credente, e anche nei suoi momenti più bassi, quando era ubriaco marcio, parlavamo di Dio e del senso di colpa, gli stessi argomenti di cui parlavo io quando ero nelle sue stesse condizioni.

			Carl si ubriacava ogni volta che beveva, e capitava abbastanza spesso. In macchina non gli mancava mai una buona scorta di whiskey. Ogni volta che era ubriaco piangeva. Si vergognava di essere in tour a sprecare soldi, mentre sua moglie e i suoi figli erano a casa a tirare la cinghia. La sera seguente però gli era già passata, e la sua unica preoccupazione era cercare la bottiglia. Era fatto così. Se gli chiedevi aiuto e lui era dalla tua parte, l’aiuto non sarebbe mai mancato. Se ti chiedeva un prestito promettendo di restituirti tutto il lunedì seguente, potevi stare certo che avrebbe rispettato la scadenza.

			Come i fan del rockabilly sanno bene, Carl viene da una famiglia di musicisti. Anche i suoi fratelli Jay B. e Clayton Perkins erano nella sua band. In origine, Jay B. era il cantante e Carl il chitarrista ma, una volta negli studi della Sun, Jay B. rimase paralizzato dal terrore e Carl prese il suo posto al microfono. Fu così che registrarono Movie Mag e Turn Around, il primo singolo di Carl. L’unico membro della band che non era parte della famiglia era Fluke, ovvero W.S. Holland, alla batteria.

			Jay B. Perkins è il ragazzo alto e allampanato che si vede sempre alla sinistra di Carl sul palco, mentre suona la sua Martin. Era un musicista straordinario, e tutti lo adoravamo. Un tipo di poche parole, ma gli piaceva ridere, anche perché i suoi fratelli e Fluke erano dei personaggi e dei veri buontemponi. 

			Clayton, il più giovane, era il più divertente e sfrenato. Ogni volta che ci fermavamo a fare il pieno alle stazioni di servizio faceva sempre lo stesso scherzo. Si infilava una sigaretta nell’orecchio e quando il benzinaio gli domandava «Come posso servirla?» Clayton lo guardava, tutto serio, e diceva: «Il pieno, e per favore, mi accenda l’orecchio».

			Era l’unico a battere Carl in quanto a bevute, anche se quando era ubriaco aveva la tendenza a diventare un po’ cattivo. Quando era nella fase divertente rubava il microfono a Carl e iniziava a cantare parodie oscene di canzoni famose, inventandole sul momento. Mi ricordo ancora una versione irriferibile di Poor Little Joe di Ferlin Husky, in cui si mise a piangere e a lamentarsi sul palco. Spesso le parodie erano così oscene che la band veniva allontanata dal palco, cosa che con i Perkins accadeva di frequente. Una volta che si sparse la voce sulla natura spontanea e imprevedibile di Clayton, il numero di locali in cui gli fu permesso di suonare si ridusse notevolmente. Ma nella vita reale la compagnia di Clayton Perkins era uno spasso. Avresti pagato per stare con lui. A parte nei momenti down delle sbronze.

			Tutti i fratelli Perkins, insieme a Fluke e a Poor Richard, un deejay di Memphis, erano in macchina quando accadde l’incidente, mentre andavano al Perry Como Show, nel 1956. Fluke e Poor Richard se la cavarono senza un graffio, ma gli altri rimasero feriti, alcuni in modo lieve, altri meno. Jay B. si ruppe l’osso del collo. Quando gli altri si erano ormai rimessi dall’incidente, lui doveva ancora portare il gesso, e soffriva di dolori terribili. In quel periodo ridere alle buffonate di suo fratello era più doloroso che divertente.

			Poco tempo dopo gli venne diagnosticato un tumore al cervello che lo uccise in breve tempo. L’ultima volta che lo vidi, insieme a Carl, Marshall, Luther e ad altri tre del gruppo, decidemmo di portarlo a pesca per distrarlo un po’ e per trascorrere insieme un’ultima giornata. Da lì a poco non si sarebbe più mosso dal letto. Uscimmo a pesca con due barche vicino alla diga di Peakwood, in Tennessee, un’area famosa per la presenza di pesci gatto, che potevano arrivare a pesare anche venti, trenta chili. Lanciammo tre esche caricate con le interiora di pollo. La lotta fu dura, ma catturammo un paio di begli esemplari di quei mostri, li portammo a casa di Carl, a Jackson, e li cucinammo per bene. Quella volta Carl fu sobrio, forse perché non beveva mai di fronte a sua moglie e ai suoi figli. Abbiamo passato una giornata spensierata e felice con Jay B.

			Un mese dopo ci siamo riuniti all’Ellis Auditorium di Memphis per un concerto in sua memoria. Quella sera Carl era ubriaco, e lo erano anche Clayton e un paio di altri famigliari. Io li raggiunsi insieme a mio zio Russel, che ero passato a prendere a Rison mentre attraversavo l’Arkansas sulla mia nuova Lincoln. Era metà luglio, ci saranno stati almeno 40 gradi. Quando ripartii, accesi l’aria condizionata. 

			Dopo un po’ mio zio Russel disse: «Cavoli, mi sembra di impazzire, ma giurerei che in questa macchina la temperatura si stia abbassando».

			Gli spiegai come funzionava il condizionatore. «Giuro che una cosa così non l’ho mai vista», fu il suo commento. 

			Notai un cambiamento in Carl dopo l’incidente. Le ubriacature erano più frequenti, e ogni volta diventava sempre più litigioso. Penso che anche lui avesse capito che quell’incidente gli aveva ostacolato la carriera proprio quando aveva il successo a portata di mano, e la cosa non gli andava giù. La perdita di Jay, poi, aveva aggravato le cose. Cercai di stargli vicino. So bene cosa vuol dire perdere un fratello.
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			I ricordi, dopo tanto tempo, tendono a confondersi e a farsi vaghi. Ieri mi sembra più lontano del 1955, e le tragedie o i successi della scorsa settimana non mi sembrano più difficili o esaltanti di quelli che ho vissuto nel 1949, nel 1969 o nell’89. Sono qui, in un hotel elegante di San Francisco, e mentre osservo la baia mi ricordo di questo stesso cielo, le stesse colline, la stessa città che ho visto dieci, venti, trenta, quaranta, cinquant’anni fa.

			Mi viene in mente un episodio accaduto alla fine degli anni Sessanta, per colpa di Fluke e della sua irrimediabile tendenza a non tenere mai la bocca chiusa. A furia di provocare un tassista, ci ha fatto fare un viaggio indimenticabile.

			Il tassista era un tipo silenzioso. Fluke insisteva a fargli domande, ma l’uomo non rispondeva, e così lui iniziò a punzecchiarlo in maniera sempre più insistente. 

			«Scommetto che il tuo taxi non riesce ad andare più veloce di così lungo la collina», gli disse. «O no?»

			Nessuna risposta. Fluke tornò alla carica. «Dai, prova a schiacciare l’acceleratore. Vediamo cosa sai fare.»

			Aveva scelto la persona sbagliata. L’uomo non disse nulla, ma schiacciò l’acceleratore a tavoletta. Iniziammo a scendere giù dalla collina prendendo sempre più velocità, passando ogni incrocio con il verde (il tassista aveva calcolato con attenzione i tempi) e atterrando a ogni salto in un mare di scintille, proprio come nei film. Ci staccammo da terra un paio di volte, mi ricordo di aver sbattuto la testa contro il tettuccio e di aver sentito June che gridava terrorizzata più forte del ruggito del motore e dello stridore del metallo contro l’asfalto. Per un istante pensai che saremmo morti tutti.

			Invece arrivammo a destinazione sani e salvi. Alla fine il tassista si decise a parlare, anche se fu lapidario. Si girò verso di noi, fissò Fluke, ancora sotto shock, e in tono calmo chiese: «Così andava bene?»

			Mi ricordo di questa storia ogni volta che l’Unità Uno affronta le ripide colline del centro di San Francisco. Un autobus prende molta velocità nelle discese, e mi ritrovo a pensare ogni volta allo stato dei freni e delle trasmissioni.

			Mi viene in mente un’altra storia di viaggio, che risale a metà degli anni Cinquanta, quando Marshall, Luther e io, insieme a Carl e alla sua band, percorrevamo in direzione opposta la strada che ieri abbiamo percorso per arrivare a San Francisco dall’Oregon. Stavamo andando in Alaska, se non mi sbaglio, e nel bagagliaio della mia Plymouth del ’54 avevamo una scatola di 78 giri con il nuovo singolo di Bill Justis. Ci aveva chiesto di distribuirli, e fu quello che facemmo. Ci fermammo in una bellissima zona panoramica sul monte Hood, e iniziammo a distribuire a uno a uno quei fantastici dischi. Devo dire che volavano molto bene. Il brano divenne una hit, e fummo sempre orgogliosi di essere stati i primi a distribuirlo. 

			Mi viene in mente un episodio legato a Gene Autry, questa volta accaduto a Dublino negli anni Quaranta, che Merle Travis mi ha raccontato a Hollywood negli anni Sessanta.

			Merle, inventore del metodo di suonare che è stato chiamato Travis Picking in suo onore, aveva lavorato con Gene nel suo periodo di maggior successo, un momento davvero glorioso nella storia del country. Gene, il cowboy cantante per antonomasia, in quegli anni era una delle star più conosciute al mondo. La gente della mia età, me incluso, si ricorda di lui come di uno dei personaggi più popolari e riconosciuti del mondo, un esempio di fermezza e correttezza, un’ispirazione per i ragazzini di ogni età.

			Il suo arrivo in Irlanda, mi raccontò Merle, produsse una reazione che avrebbe fatto sfigurare le esternazioni dei fan dei Beatles: due milioni di persone si riversarono nelle strade di Dublino intorno al suo hotel, facendo un baccano che Merle non aveva mai sentito prima. I musicisti, in qualche maniera, erano riusciti a entrare da una porta secondaria, e Gene aveva invitato Merle per un bicchiere nella sua stanza. A tutti e due piaceva bere, e Gene nella vita reale era decisamente diverso dal protagonista senza macchia dei suoi innumerevoli film.

			Si fecero qualche bicchiere di whiskey in silenzio, mentre ascoltavano il rumore della folla che proveniva dalle finestre aperte. Alla fine Merle disse: «Gene, forse dovresti andare sul balcone a salutare tutta questa gente».

			Gene rispose con un grugnito. «Mmm, credi proprio?»

			«Penso di sì.»

			«Be’, prima facciamoci un altro giro di whiskey.»

			Si fecero un altro bicchiere, poi un altro ancora, mentre il rumoreggiare della folla si faceva sempre più forte, un ruggito costante. La gente era impaziente di vederlo dal vivo. 

			Merle era a disagio. «Gene, è ora che tu ti affacci a fare un cenno a tutta questa folla. Fatti vedere.»

			«Pensi che sia ora?»

			«Credo proprio di sì.»

			«Be’, prima facciamoci un altro drink.»

			Bevettero ancora, ma Gene non diede segno di voler avvicinarsi al balcone. Alla fine Merle, spazientito, gli disse: «Gene, per l’amor del cielo. Vai fuori a salutare quella gente».

			Gene si alzò e andò sul balcone, sventolando il cappello da cowboy. La folla esplose letteralmente. Migliaia di voci gridavano ed esultavano. Era fantastico. Il frastuono era impareggiabile. Poi si rimise il cappello, rientrò in camera, si versò un bicchiere di whiskey e si rimise a sedere. 

			Quando finì di berlo, si versò nuovamente un bicchiere, e quando lo aveva quasi terminato, disse: «Travis, sai una cosa?»

			«Dimmi, Gene.»

			«Questi dannati irlandesi mi adorano.»

			Leggende e bugie, pazzi e ubriachi, vecchi amici e angeli, questa è la materia del mio libro. La mia unica preoccupazione è quella di dimenticarmi di qualcuno di loro. Un gran numero di persone sono state importanti nella mia vita.

			Per esempio Johnny Horton, un amico come Carl e Roy, e come loro quasi un fratello. Lo incontrai all’Hayride, da cui si rifiutò di passare all’Opry anche quando Battle of New Orleans divenne un successo, nel 1959, e ci piacemmo dal primo istante. Andavo d’accordo anche con sua moglie, Billie Jean Jones, la vedova di Hank Williams, morto il primo gennaio del ’53. Aveva sposato Johnny poco dopo la morte di Hank, e anche quando Johnny ci ha lasciati siamo rimasti in contatto.

			Johnny morì sul colpo in un incidente frontale con una macchina, a più di 150 chilometri l’ora. Gli piaceva guidare veloce, ma la causa dell’incidente non fu l’alcol o la droga, al momento dell’impatto era sobrio. In un certo senso, però, si può dire che sia stato l’alcol a ucciderlo, visto che è stato il guidatore dell’altra macchina, ubriaco, a invadere la corsia opposta e a centrare in pieno Johnny. Tillman Franks, il bassista che era diventato manager di Johnny, era sul sedile del passeggero, mentre Tommy Tomlinson, il chitarrista, dormiva sul sedile dietro. Sono rimasti feriti ma se la sono cavata.

			Mi piace l’epigrafe che Billie ha scelto per la sua tomba. Qui giace mio marito, un uomo perfetto. Una frase semplice, e anche se Johnny era umano e quindi incapace per sua natura di perfezione, molto vicina alla realtà. Era un marito e un amico eccezionale, leale e sincero.

			E poi era un pescatore senza pari. «Il pescatore cantante», come fu ribattezzato, non era solo un soprannome accattivante: era davvero bravo. Lanciava l’amo esattamente nel punto in cui voleva. Se doveva piazzarlo a tre centimetri da un punto del fiume, lo gettava proprio lì.

			Andavamo spesso a pesca insieme, e mi ero interessato alla società che aveva fondato per distribuire un nuovo tipo di esca che aveva inventato. L’aveva battezzata «palla di fuoco», e riusciva ad attrarre il pesce persico come non avevo mai visto in vita mia. I pesci sembravano calamitati da quell’esca. Mi ricordo di averne pescati una moltitudine, le ultime volte che siamo andati a pesca insieme, e lo stesso era capitato a tutti quelli che avevano provato quel tipo d’esca, anche se in realtà poche persone ne ebbero l’occasione. Solo una dozzina di pescatori della Louisiana erano diventati degli appassionati di quel prodotto quando Johnny morì nell’incidente. Ho ancora qualcuna di quelle esche, e sono tentato di andare a pesca di persico in Tennessee, cosa che nessuno ha mai fatto, ma mi dispiacerebbe perderle, cosa che succederebbe di sicuro.

			Johnny portò Billie Jean a pesca per un anno o, per meglio dire, fu lei a portare lui. Quando ricevette l’assegno dell’eredità di Hank, 35.000 dollari, in realtà una cifra ridicola, quella somma gli bastò per andare a pesca in ogni fiume dall’Alaska al Messico. Hank avrebbe approvato, secondo me. Il suo matrimonio con Billie Jean era durato solo tre mesi, e non era stato dei più felici. Hank era senza pace, tra dolori, morfina e droghe. Anche se non l’ho mai conosciuto, non credo che sia stato invidioso della felicità di Billie Jean e Johnny. Erano una coppia e una famiglia perfetta. Hanno avuto tre figlie, Jerry, Nina e Melody. Ho dedicato loro un brano strumentale che ho scritto e inciso con i Tennessee Two nel 1961. Melody era appena nata quando suo padre morì.

			Johnny sapeva che la morte si stava avvicinando. Negli ultimi mesi mi aveva ripetuto più volte che non ne aveva per molto. «Conto i giorni che mi mancano», mi disse. «Promettimi che quando non ci sarò più darai un occhio alle mie ragazze.»

			«Certo, lo farò», risposi io. «Ma saresti disposto a fare lo stesso nel caso fossi io il primo ad andarmene?»

			«No, tocca a me per primo. Morirò presto, me lo sento, è roba di giorni.»

			E aveva ragione. Eravamo insieme nel Saskatchewan quando mi aveva detto così. Morì due settimane più tardi, mentre io ero alla Disc Jockey Convention di Nashville. Il giorno seguente ci eravamo dati appuntamento a Stuttgart, in Arkansas, per andare a caccia d’anatre. Ma il suo viaggio è terminato in Texas. 

			Johnny non solo aveva percepito che la sua fine era vicina, ma che sarebbe stata violenta, e che sarebbe stato un incidente. Questo suscita molti interrogativi, a cui non so rispondere, ma so di sicuro che non è stato lui a volere la propria morte. Non c’era nessun motivo per cui avrebbe potuto scegliere di morire.

			Aveva un hobby davvero inusuale, ipnotizzare le persone. Mi diceva che mi avrebbe fatto rilassare così tanto che non sarei stato neppure capace di alzare la mano destra, e quando ci riusciva mi diceva: «Ora sei così rilassato che non riesci neppure ad alzare la mano destra. Provaci, ma non ci riuscirai». Io ero perfettamente cosciente, ma non riuscivo a fare un movimento. Una volta raggiunto quello stadio, Johnny mi aiutava ad aprire la memoria. È così che sono stato capace di scrivere il testo di I’d Still Be There, la canzone che avevo sentito cantare in sogno da Webb Pierce.

			Ne avevo scritta una parte non appena mi ero svegliato, ma non ero riuscito a ricordarmela tutta, e lo avevo confidato a Johnny. Lui mi ipnotizzò e mi disse: «Ora prendi una matita e un foglio di carta. Torniamo nella tua mente, a quel sogno». Ci andai, riascoltai i versi che mi mancavano, li scrissi più in fretta che potevo, e la canzone era mia. Era una bella canzone, ma non una di quelle per cui sono ricordato o che mi vengono richieste ai concerti. Sembra più una canzone di Webb Pierce che una mia canzone, e avevo paura che Webb Pierce ne facesse una cover, ma non accadde. La canzone rimase sul lato B di Ring of Fire, e finì nel dimenticatoio, se mai qualcuno la ascoltò.

			Ho imparato alcune tecniche di autosuggestione da Johnny, e le uso quando sono afflitto dai dolori. Non è una tecnica che ha a che fare con l’occulto, non sono mai stato attratto dal paranormale, e non ho mai avuto più che una blanda curiosità rispetto a questi argomenti, la definirei più una tecnica spirituale di viaggiare nel mio inconscio per ritrovare la pace.

			Trovo un posto in cui so che non verrò disturbato, mi siedo in silenzio, conto lentamente all’indietro da dieci a uno. Riesco a estraniarmi dal dolore, e mi immagino di essere in un luogo ben preciso, il paesaggio più bello al mondo: una lingua di sabbia in Alaska, dove due torrenti, il Painter Creek e il Salmon Creek, si incontrano. Mi sembra di sentire la sabbia sotto i piedi, e il sapore salmastro che permea l’aria. Il vento soffia dal mare, e il golfo dell’Alaska è solo a qualche chilometro di distanza. A circa un centinaio di metri sulla riva del Painter Creek intravedo l’ala dell’idrovolante che mi ha condotto fin qui. I salmoni saltano per risalire la corrente, e un castoro nuota attraverso il fiume per raggiungere l’entrata della sua diga. Vedo sette anatre selvatiche (sempre lo stesso numero, le conto ogni volta). Il sole mi scalda il viso, l’aria è frizzante. Da qualche parte, sull’arcipelago delle Aleutine, c’è un vulcano in eruzione, e osservo il fumo pensando che anche l’acqua del Painter Creek viene da un vulcano nell’entroterra. È acqua purificata dal fuoco. Questo luogo è puro, essenziale, e mi sembra sacro.

			Immagino di alzarmi in piedi e di sentire una musica. Ho iniziato a provare questa sensazione solo un anno fa, prima sentivo soltanto i suoni della natura. Continuo a camminare, a piedi nudi sulla sabbia e sui ciottoli, lungo la riva del fiume dove c’è l’idrovolante. Una voce maschile, che non riconosco, canta You’ll Never Walk Alone, accompagnata da un’intera orchestra. 

			La canzone termina e io mi fermo e torno sui miei passi, ma ricomincia ancora, così la sento due volte, mentre arrivo al punto in cui i due fiumi si uniscono. Il tutto dura dieci minuti, attimi di pura bellezza e lontananza dal dolore. 

			Quello che succede è che solo il mio corpo prova dolore, non il mio spirito. Riesco a staccare il mio spirito e a lasciarmi il corpo dietro. Il prossimo passo sarà portare con me il dolore e seppellirlo lì, sulla riva del Painter Creek, per essere finalmente in pace.
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			Il concerto di ieri sera al Fillmore è andato bene. Finalmente eravamo tutti sulla stessa lunghezza d’onda quando abbiamo suonato Rusty Cage, non ci sono stati intoppi, anzi, e il pubblico l’ha gradito, cosa che mi rende pienamente soddisfatto. Mi piace suonare per gli appassionati del country, che di solito sono tranquilli e rilassati, ma mi entusiasma il flusso di adrenalina che emana un pubblico di studenti eccitati, o meglio, di giovani che hanno scelto di vivere in una città come San Francisco, ammesso che ci siano altre città con la stessa energia. È questo il genere di pubblico che mi invoglia a dare il meglio, come ieri sera. È stato spossante, specialmente il rituale di incontri con manager, amici, conoscenze del mondo della musica e personalità delle radio locali che sono venuti a salutarmi prima del concerto.

			Me ne stavo in camerino a fare quello che tutti i musicisti hanno fatto da quando Bill Graham ha inaugurato questo posto durante la Summer of Love del ’67. Mi sento un impostore che fa finta di essere un re che riceve i suoi cortigiani, ma allo stesso tempo anche un semplice uomo che incontra dei suoi pari. Preferisco incontrare la gente prima dello show, e non dopo. Quando scendo dal palco non sono più il protagonista delle canzoni che canto, mi ci vuole un po’ di tempo per tornare a essere J.R., e credetemi, quando incontro qualcuno è meglio che io sia J.R., e non Cash.

			La stanchezza ha preso il sopravvento, anche se sento ancora nelle vene l’adrenalina dello show. È una sensazione che ho provato migliaia di volte e che mi lascia ogni volta a disagio, anche se in realtà tutto è andato bene. Lo show di stasera è andato alla grande, sia io che la band abbiamo dato il massimo. Adoro il mio gruppo di musicisti, tra noi ci intendiamo alla perfezione. E quando ognuno di noi fa bene il suo lavoro suoniamo esattamente come ho immaginato nella mia mente.

			Mente l’Unità Uno arranca lungo Nobb Hill, sento Bob Wootton che discute con Vicki della nostra successiva destinazione, e non posso fare a meno di pensare a lui e agli altri chitarristi con cui ho suonato lungo tutta la mia carriera.

			Non ne ho cambiati molti, in realtà, ma i tre con cui mi è piaciuto di più collaborare sono Bob, Marty Stuart e, ovviamente, Luther. Anche Carl Perkins ha suonato la chitarra nella mia band per molti anni, ma sarebbe riduttivo definirlo semplicemente «il mio chitarrista». Mi piaceva andare in tournée con lui, ed era imbattibile ad aprire i concerti, ma non mi sono mai sentito a mio agio ad averlo dietro di me sul palco, intendo dire nella mia ombra. Dopotutto lui è Carl Perkins. Non saprei dire se gli storici e i fan del rock and roll gli riconoscano il giusto merito, ma so di sicuro che sarebbe un grave errore se tra un centinaio d’anni non venisse ricordato tra i migliori musicisti e tra i fondatori del genere.

			In un certo senso è comprensibile capire perché, nell’immaginario comune, Carl è relegato a un ruolo di secondo piano, specialmente se confrontato con artisti del calibro di Elvis e Jerry Lee Lewis. Quando oggi si parla delle registrazioni del Million Dollar Quartet, l’unica occasione in cui Elvis, Jerry Lee, Carl e io ci siamo trovati a suonare, per qualche strana ragione il nome di Carl finisce sempre per essere l’ultimo, quando in realtà quella era la sua sessione di registrazione nello studio. Quel giorno nessun altro doveva incidere alla Sun. Io ero in studio e, al contrario di quello che è stato detto da molti, quel giorno sono stato il primo ad arrivare e l’ultimo ad andarsene, ma mi trovavo lì solo per assistere alla registrazione di Carl, che andò avanti fino a metà pomeriggio, quando Elvis arrivò assieme alla sua ragazza.

			A quel punto la registrazione si interruppe per una pausa, e ci prendemmo tutti un momento di libertà. Elvis si mise al piano, e iniziammo a cantare dei gospel e un paio di canzoni di Bill Monroe. Elvis voleva sapere quali altre canzoni avesse mai composto, oltre a Blue Moon of Kentucky, e io conoscevo tutto il repertorio. Al contrario di quello che è stato scritto, sono stato presente a tutta la registrazione. La mia voce non è immediatamente riconoscibile perché cantavo lontano dal microfono e in una tonalità più alta del solito per accordarmi a quella di Elvis, ma vi garantisco che ero lì con loro. Non mi ricordo esattamente quando Jerry Lee si è unito a noi, ma mi ricordo distintamente che Elvis gli ha ceduto il posto al piano e Jerry ha attaccato con Vacation in Heaven. Quella era la prima volta che lo sentivo suonare, e rimasi travolto dal suo stile. Era così bravo che l’unica cosa che mi ricordo dopo il suo intervento è che Elvis e la sua ragazza si defilarono in tutta fretta. L’ultimo ricordo di quella giornata, a parte la cena a base di hamburger nel caffè accanto alla Sun, è la foto che ci ha immortalati insieme sul «Memphis Commercial Appeal», dove compare anche lei, seduta sul pianoforte. Ogni volta che guardo quella foto non posso fare a meno di domandarmi che fine abbia fatto quella ragazza.

			Se vi state chiedendo perché Elvis se ne sia andato quando Jerry Lee Lewis ha preso il suo posto al pianoforte, la risposta è molto semplice. Nessuno, neppure Elvis, era in grado di stare dietro a Jerry Lee Lewis. E per quanto riguarda il gossip, posso dire di non aver mai sentito Jerry dire cose spiacevoli su di lui. Non ce l’aveva con Elvis, Jerry aveva un brutto carattere un po’ con tutti. 

			Ora che vi ho raccontato la mia versione dei fatti di una pietra miliare della storia del rockabilly, vi do la mia opinione: Carl Perkins era il re del rockabilly. Tornando a quelli che invece sono stati i miei chitarristi, è forse meglio partire dall’inizio, ovvero da Luther Monroe Perkins.

			Luther era un uomo affabile, aveva cinque anni più di me. Era un buon guidatore, e non gli pesava stare al volante per tutta la notte, senza dire una parola, mentre io crollavo esausto sul retro della Plymouth, poi della Lincoln e di ogni macchina che ho avuto. Quando lo incontrai per la prima volta, nel 1954, aveva una Fender Telecaster ammaccata e un amplificatore con una cassa da 8 pollici. Quella era tutta la sua attrezzatura, che utilizzammo per registrare alla Sun, e quando suonava, con la mano destra bloccava le corde sul ponte della chitarra per attutire il suono: è da lì che è nato il ritmo di tutti i miei brani.

			Come ho già detto, Luther non era un musicista esperto, e spesso aveva bisogno di tempo per imparare una nuova canzone, ma una volta imparata era imbattibile. Non la cambiava e non la improvvisava a seconda del momento, ma la suonava sempre allo stesso modo, come la prima volta, e sempre alla perfezione. Il modo in cui componevamo musica non era convenzionale, era il suo giro di chitarra a adattarsi alla mia voce, ma le cose funzionavano e al pubblico piaceva. Quando i nostri dischi cominciarono ad avere successo, tutti i chitarristi iniziarono a imitare lo stile di Luther, che nell’ambiente divenne una sorta di precursore. All’inizio degli anni Sessanta, Keith Richards venne a sentire uno dei nostri show in Gran Bretagna, ma non ero io l’oggetto del suo interesse, bensì Luther. 

			Luther accettò di buon grado tutta quell’attenzione quando capì che la gente non si stava prendendo gioco di lui, ma allo stesso tempo non si diede mai delle arie. Sapeva che il suo stile era unico, ma che dipendeva dai suoi limiti tecnici in senso musicale, cosa che spesso è un fattore determinante nella musica pop, anche se molti musicisti non sono tanto propensi ad ammetterlo.

			Luther era un tipo molto tollerante nella vita di tutti i giorni. Ho un ricordo indelebile di lui, nel periodo in cui la dipendenza da amfetamine mi ha portato a comportamenti distruttivi. Me lo ricordo ancora una sera in un motel, mentre tiravo giù a colpi d’ascia una porta tra la mia camera e quella di Marshall Grant. Se ne stava lì, seduto a guardarmi, con un’aria vagamente divertita, mentre ripeteva con un tono di sincera sorpresa: «Siamo fottuti, questa volta siamo veramente fottuti».

			In realtà anche lui aveva un bel temperamento. Ne hanno pagato le conseguenze gli innumerevoli amplificatori che nel corso degli anni ha preso a calci per la frustrazione. Diciamo che era più bravo di me a controllarsi, ma alle volte ci sfogavamo nello stesso modo.

			Nei periodi peggiori della mia vita, Luther è sempre stato un appiglio sicuro. Potevo andare da lui a qualsiasi ora della notte, e sia lui che sua moglie, Margie, erano sempre disposti a offrirmi una tazza di caffè, ad ascoltarmi e a farmi ragionare. Anche Dixie Dean, che si era trasferita dalla Gran Bretagna per diventare la moglie di Tom. T. Hall, aveva la stessa disponibilità nei miei confronti. È stata lei a farmi ascoltare il demo di Tom che cantava I Wash my Face in the Morning Dew, il suo primo disco, e a farmi realizzare che dono stesse per condividere con il mondo, o quantomeno con il resto del mondo, visto che a quei tempi avevo i miei dubbi sul fatto che ne avrei fatto parte ancora per molto.

			Luther è morto nel 1968, a causa di un incendio nella sua casa di Old Hickory Lake. Si è addormentato sul divano con una sigaretta accesa tra le dita, ed è morto soffocato. Quando Margie lo trovò, in cucina c’era un pasce gatto nel lavandino, e un biglietto che diceva «Visto? Te lo dicevo che sarei riuscito a prendere un pesce!» Margie insisteva da tempo che non ci sarebbe mai riuscito, ma lui era contento di avercela fatta. Era quanto di più lontano dal messaggio di un suicida, anche se la polizia aveva sospettato che si fosse tolto la vita. 

			Luther non morì immediatamente, ma sapeva che non ce l’avrebbe fatta. Quando Marshall, Carl e io andammo all’ospedale, i dottori ci dissero che se si fosse risvegliato avrebbe avuto qualche speranza di farcela. Ma quando andammo nella sua stanza e lo vedemmo con i nostri occhi, capimmo all’istante che non sarebbe vissuto a lungo.

			L’unico risvolto positivo della morte di Luther è stato l’arrivo di Bob Wootton. Ci cadde letteralmente dal cielo, una sera in Oklahoma, esattamente nel momento in cui avevamo bisogno di lui. Sapeva a memoria tutte le canzoni del mio repertorio e le suonava esattamente come Luther. È stato l’unico a riuscire, in qualche modo, a riempire il vuoto che Luther aveva lasciato.
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			Ogni volta che penso a Marty Stuart, che ha suonato con noi per tanti anni prima di dedicarsi alla sua carriera solista, mi rallegro. Marty è il tipo di persona che fa quest’effetto, ha un magnetismo che influenza tutti quelli che gli stanno intorno. Più che una fonte di energia, è una sorta di connettore, riesce a unire le energie del gruppo e a incanalarle nella giusta direzione. Ovviamente questa non è la sua unica dote: è un musicista di talento, un artista a tutto tondo. È un uomo divertente, di bell’aspetto, e sa esattamente come vestirsi e presentarsi al pubblico. Una persona straordinaria. 

			Oltre a questo, ha dato un grande contributo alla musica country, non solo per la sua passione di collezionista di dischi di questo genere, ma anche perché è una fonte inesauribile di storie e leggende e nell’ambiente conosce tutti, il loro ruolo e la loro importanza nella storia della musica, dando il giusto valore a ognuno di loro. 

			Non mi ricordo esattamente la prima volta in cui l’ho incontrato. Probabilmente suonava il mandolino nella band di Lester Flatt, in cui era entrato quando aveva tredici anni. Mi ricordo molto bene quando l’ho ingaggiato, invece. Era venuto nel backstage di uno dei miei concerti per farmi sentire cosa sapeva fare con la chitarra. Aveva giusto una ventina d’anni, allora, e decisi che non potevo farmi scappare un musicista simile.

			Col tempo è diventato il musicista più poliedrico della band, cambiando spesso strumento. Nel gruppo è sempre stato il più bravo a smussare i conflitti e a gestire le pubbliche relazioni. La sua conoscenza delle risorse musicali a Nashville e dintorni ci è stata utile ogni volta che avevamo bisogno di uno studio adatto alle nostre esigenze o di musicisti aggiuntivi. Sa suonare ogni genere musicale e, come se non bastasse, è un uomo affettuoso e rispettoso della sua famiglia, specialmente di sua madre, Hilda Stuart.

			Così come Marty ha la sua storia preferita su ogni artista country, io ho la mia storia preferita su di lui. In realtà, è più una storia su di me, o meglio, su una chitarra che Marty aveva, un vecchio strumento ammaccato e rovinato, peggiore persino della chitarra di Willie Nelson. In origine era una delle migliori Martin mai prodotte, ma era la più brutta che avessi mai visto. 

			Una sera, durante un concerto in Minnesota, mi fermai nel bel mezzo del concerto e dissi: «Sapete, Marty Stuart ha iniziato a suonare a dodici anni. Lester Flatt lo ha ingaggiato nella sua band dopo aver compreso il suo potenziale. Marty gli è sempre stato grato per questo, e da allora, almeno una volta all’anno, anche lui ha dato un’opportunità a giovanissimi musicisti, proprio come Lester ha fatto con lui».

			Mentre parlavo, fissavo un ragazzo che era seduto nella prima fila. 

			Presi al volo l’occasione: «C’è un ragazzo seduto in prima fila, stasera», continuai. «E Marty vorrebbe regalargli la sua chitarra.»

			Prima che Marty potesse reagire, presi la sua chitarra e la diedi al ragazzo che, fuori di sé dalla gioia, salì sul palco, abbracciò Marty e non la smetteva più di ringraziarlo. Alla fine gli strinsi la mano e lo invitai a scendere. «Impara a suonarla, figliolo», gli dissi. «Diventa bravo come Marty.» 

			Lanciai un’occhiata a Marty, il suo volto era livido di rabbia. Per un momento temetti una reazione esagerata, ma continuai a sostenere il suo sguardo e a sorridere. La tensione si sciolse, e lui mi rispose con un sorriso. 

			Marty ha un gran senso dell’umorismo. Una sera suonavamo a una festa di paese, e lui indossava uno di quei completi da cowboy dello stilista Manuel4, luccicante e pieno di cristalli. Il palco era accanto a una ruota panoramica illuminata a giorno da migliaia di lucine colorate. A circa metà concerto prese il microfono e disse: «Non vi preoccupate se durante lo show mi vedete pendere verso sinistra. È che mi sento attirato in quella direzione», disse indicando la ruota panoramica. «Il mio vestito crede che quella sia la sua mamma.»

			Marty mi conosce molto bene. Una volta, quando ancora suonava con noi, è venuto da me e mi ha chiesto: «Per caso stai prendendo degli antidolorifici?»

			«No, non ancora», risposi io.

			Per tutta risposta, mi ha guardato e sorridendo mi ha chiesto: «Ti fa male il piede?»

			Alzai il piede sinistro e, da solo, mi pestai il destro. «Ora sì», e così trovai la scusa per prendere un antidolorifico.

			Tutti eravamo consapevoli che prima o poi sarebbe arrivato il momento in cui Marty ci avrebbe abbandonati per continuare la carriera da solista. Siamo stati noi a esortarlo in questo senso, ben prima che prendesse una decisione definitiva. Lo prendevamo in giro dicendo: «Marty, chi sceglierai per aprire i tuoi concerti?» oppure «È meglio che tu ti goda il tuo assegno, tra un po’ sarai tu a doverli firmare ai membri della tua band». 

			Quando realizzò che forse era giunto il momento, venne da me una sera per chiedermi consigli. Gli risposi che solo lui poteva sapere se stava facendo la scelta giusta, anche se secondo me era il momento adatto. Gli dissi che, se voleva dedicarsi a una carriera solista, la prima cosa che doveva fare era smettere di pensare a Johnny Cash come a una priorità. Fu così che decise di lasciare il gruppo, con la mia benedizione e il mio incoraggiamento.

			Ogni tanto, però, è tornato a collaborare con noi. Ha contribuito alla registrazione dell’album «Unchained» e quando eravamo in studio è stato determinante per trovare una sinergia tra il mio mondo musicale e quello di Tom Petty e degli Heartbreakers. Non che ci fosse una distanza abissale, perché conosco Tom e la sua band da molti anni, e in un certo senso sono come una famiglia, perché Howie Epstein e Carlene, la figlia di June, hanno vissuto insieme per molti anni, ma la capacità di Marty di dominare ogni genere musicale ci ha aiutato veramente. Le sessioni sono andate bene, e ci siamo divertiti un mondo a registrare quell’album.

			Marty, come molti di voi forse ricordano, ha sposato mia figlia Cindy, anche se ora hanno divorziato. Questo non ha influenzato i nostri rapporti, è un mio amico e lo sarà per sempre. Cerco sempre di avere un rapporto amichevole con i miei generi, perlomeno quando ci vado d’accordo. In generale mi sono imposto la regola di tenermi a debita distanza da tutte le questioni famigliari che coinvolgono i miei figli e le figlie di June. Quando Cindy e Marty hanno divorziato, e in famiglia è iniziato a circolare ogni genere di storia in merito alle ragioni di quella scelta, non ho voluto neppure stare a sentire. Come ho spiegato a Cindy una volta, non sono stato io a farli conoscere, a convincerli a sposarsi, e il loro divorzio non è avvenuto a causa mia. Non che non fossi a conoscenza dei problemi che avevano e che non volessi aiutarli, ma non volevo complicazioni. 

			Ho avuto lo stesso atteggiamento con Nick Lowe e Rodney Crowell, gli ex mariti di Carlene e Rosanne. Mi sono piaciuti dal primo istante e siamo sempre andati d’accordo. Sono miei amici, e continuano ad avere un legame con la famiglia senza che questo crei tensioni tra Carlene, Rosanne e me. Se non fosse così, sarebbe davvero un problema. Non stiamo parlando di un piccolo gruppetto di persone. Se raggruppassimo tutti i mariti ed ex mariti delle mie figlie e decidessimo di fare un album, avremmo a disposizione alcuni dei musicisti più bravi del Paese, una band eccezionale e delle canzoni perfette. Se poi aggiungessimo anche le mie figlie, quelle di June, e nostro figlio John, avremmo tutti gli ingredienti per un successo eccezionale. Non so a voi, ma a me piace vantarmi dei miei figli, è una delle sensazioni più belle al mondo.

			Quando Marty se n’è andato, ho ingaggiato Kerry Marx, un chitarrista d’eccezione. È stato l’unico a riuscire, in qualche modo, a riempire il vuoto che Marty aveva lasciato. 

			Anche Waylon Jennings una volta mi ha fatto da chitarrista. Avevamo in calendario cinque date in un teatro a Toronto, ma Bob si è ammalato e mi sono trovato scoperto. Non volevo cancellare i concerti, ma non avevo la più pallida idea di chi chiamare per sostituirlo. Ci voleva qualcuno che conoscesse bene il mio repertorio, ma non sapevo chi coinvolgere perché non conoscevo bene la scena musicale di Nashville. Così mi affidai a qualcuno che invece la conosceva bene, il mio amico e compagno di avventure Waylon, che conosceva tutti i musicisti della città e sicuramente avrebbe saputo indicarmi chi fosse all’altezza di ricoprire temporaneamente il ruolo. Lo chiamai, e mi disse che mi avrebbe fatto sapere a breve.

			Il giorno seguente mi telefonò e mi disse: «Ho trovato il chitarrista giusto per te».

			«Chi?» gli chiesi. 

			«Io», rispose.

			«Assolutamente no», replicai io. «Mi stai prendendo in giro? Non puoi venire a suonare la chitarra per me. Un artista della tua levatura che fa da chitarrista in uno dei miei concerti? No.»

			Non ci fu modo di convincerlo a ritirare la sua offerta. «Non ti preoccupare, sarò dei tuoi. Sarò via nei prossimi giorni, ma vi raggiungerò direttamente a Toronto. Non sarò perfetto, ma farò del mio meglio.»

			Accettai solo alla condizione che, oltre al mio repertorio, avremmo fatto un paio di duetti. 

			Il concerto fu un successo. Quando salimmo sul palco a Toronto, gli chiesi di rimanere nella penombra per le prime canzoni e di avvicinarsi alla zona illuminata dai riflettori a mano a mano che procedevamo lungo la scaletta. Il pubblico realizzò che quello non era Bob, ma che c’era qualcosa di molto familiare nel modo in cui si muoveva sul palco e suonava la chitarra. Iniziarono a parlarsi nell’orecchio l’un con l’altro e a indicarlo. Era divertente osservare il loro stupore. Quando finalmente fu sotto i riflettori, anche agli spettatori più lontani dal palco fu chiaro che quello era Waylon Jennings, con la sua Telecaster bianca e nera.

			A quel punto lo presentai ufficialmente. «Bene, avete indovinato», dissi al microfono. «Questa sera abbiamo l’onore di suonare con il più grande chitarrista al mondo, Waylon Jennings.»

			Quando terminarono gli applausi, Waylon si fece avanti per spiegare come era nata quella collaborazione. Poi riprendemmo con lo show, e tenemmo la stessa impostazione per tutte le altre date di quella settimana.

			Waylon diede il massimo, e non volle mai essere pagato per quei concerti.

			Questo la dice lunga sull’amicizia che ci lega. Per dirla in modo semplice, è come un fratello. Penso sempre a un modo per ripagarlo di quel favore. So che se uno di noi due dovesse trovarsi in difficoltà, potrebbe sempre contare sull’altro, e questo legame continua anche se è da molto tempo che non ci sentiamo. Sappiamo tutti e due che è come se avessimo un legame di sangue, nonostante alle volte ci siano stati screzi tra di noi, e la nostra amicizia sia stata messa a dura prova, ma non posso fare a meno di parlare bene di lui. Tutti e due abbiamo avuto problemi di salute, lui a causa del tunnel carpale, io con le complicazioni legate agli interventi al cuore, ma sono sicuro che la prossima volta che lo sentirò al telefono le cose andranno come sempre, nessuna lamentela sul tempo passato ma semplicemente: «Cosa combini ultimamente, John?»

			«Niente di speciale, Waylon. Quando vieni a trovarmi?»

			
			
				
					4.	Stilista di riferimento per il mondo country di Nashville, creatore di costumi da cowboy sfarzosi e iper decorati. [N.d.T.]
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			È ormai inverno avanzato, e sono in Texas. L’Unità Uno divora chilometro dopo chilometro la lunga striscia d’asfalto che si inerpica tra le colline brulle a nord di Dallas, in un paesaggio desertico fatto di sassi e alberi rinsecchiti che non lascia molto spazio all’immaginazione. Questa non è terra fertile, e se mai qualcosa di buono è passato da queste parti, è stato spazzato via dai venti delle Grandi Pianure, su fino in Canada, o è stato inevitabilmente attratto dal benessere di Dallas e Fort Worth. Puoi guidare per centinaia di chilometri, fino all’Oklahoma, ma lungo la strada non si incontrano altro che stazioni e case mobili.

			Dopo la California il tour è continuato. Sono stato a Chicago, Toronto, New York, Filadelfia, e sono riuscito a tornare a casa solo un paio di volte. Non sono ancora andato a Londra a trovare la regina, il mio tour europeo è previsto per la primavera, ma ho appena incontrato il suo equivalente qui negli Stati Uniti: il presidente Clinton, a Washington, che mi ha consegnato il Kennedy Center Award, che oltre a essere un riconoscimento ulteriormente dannoso per il mio ego è una soddisfazione. È stato bello starmene seduto tra il presidente degli Stati Uniti e la First Lady mentre famigliari e amici mi rendevano il loro tributo dal palco, in diretta Tv, di fronte a un pubblico entusiasta. Ogni volta che qualcuno ha detto parole riconoscenti e gentili nei miei confronti ha scatenato fiumi di applausi.

			Chi non si monterebbe la testa dopo un trattamento del genere? In realtà, gli elogi e le lodi hanno poca presa su di me, perché li collego ogni volta a un consiglio che Ernest Tubb mi ha dato nel 1955, la prima volta che l’ho incontrato. Partecipavo al Grand Ole Opry ormai da tempo, e finalmente avevo la possibilità di conoscere di persona Ernest Tubb, il pioniere della musica country! Mi fissò dritto negli occhi e mi disse, con la stessa voce profonda che ero abituato ad ascoltare alla radio: «Ricordati, ragazzo, più in alto salirai, più farà male picchiare il culo quando cadrai».

			Il giorno dopo il tributo al Kennedy Center, sono stato riportato alla dura realtà dalle mie figlie, che mi hanno chiesto un momento per parlarmi di sentimenti che per troppo tempo mi avevano tenuto nascosti, delle loro difficoltà nel crescere, abbandonate da un padre dedito a droghe e stravizi. È stata dura affrontare quella conversazione, non lo nascondo.

			Non mi sono sentito bene ultimamente. Il raffreddore peggiora di giorno in giorno, e il mio umore è grigio come il cielo fuori dal finestrino. Sicuramente mi verranno la febbre e la laringite. Non c’è una diagnosi precisa in questo caso, ho semplicemente esaurito le forze.

			E negli ultimi giorni ho ricevuto una cattiva notizia. Faron Young, che gli appassionati di country conosceranno molto bene, si è suicidato. Si è sparato ed è finito in coma, ma non ce l’ha fatta. Aveva qualche problema di salute e di alcolismo. June e io eravamo molto legati a lui.

			Il ricordo di lui vivrà attraverso le migliaia di storie di cui è stato protagonista, visto il personaggio particolare che era. In questo momento il ricordo più forte che ho di lui è di un Natale di qualche anno fa, quando gli chiesi quali fossero i suoi progetti per quel giorno. Mi rispose che non ne aveva idea, e che se ne sarebbe stato a casa da solo a farsi un’omelette. Lo invitammo a trascorrere il Natale con noi, e quel giorno si è sentito come un principe. Era un uomo così gentile e affettuoso, quando voleva.

			La notizia della sua morte ci ha rattristati, ma in un certo senso ce lo aspettavamo. Negli ultimi dieci anni June e io lo siamo andati a trovare molte volte all’ospedale e abbiamo cercato di convincerlo a superare l’alcolismo. Più di una volta gli ho detto di smetterla con la bottiglia, altrimenti sarebbe morto, ma la sua risposta era sempre: «Non hai mai sentito la mia canzone Live Fast, Love Hard, Die Young?», al che io ribattevo sempre: «Certo, ma non vorrai seguirla alla lettera!» 

			Faron finiva sempre per ammettere che quella era solo una provocazione. Nel suo ultimo messaggio in segreteria mi ha detto di essere malato e di richiamarlo. Ho provato molte volte, ma non ha mai risposto, e preso dal turbine di impegni e concerti mi sono dimenticato di riprovare.

			Il compleanno di Faron era il giorno prima del mio, che era il giorno prima di quello di Liz Taylor. Ogni anno ci divertivamo a parlare di quella strana ricorrenza. Quando conobbi di persona Liz, iniziai a farle gli auguri a ogni compleanno, e continuavo a parlarne con Faron. Ogni volta che ricevo un biglietto di auguri da Liz, non posso fare a meno di pensare a Faron, anche se questo collegamento ai più sembrerà strano.

			Su di lui girano migliaia di storie divertenti. La gente del nostro ambiente ha materiale per anni, e sicuramente prima o poi qualcosa arriverà anche al pubblico. Non sono di buonumore oggi, ma voglio condividerne una con voi per farvi capire che tipo di persona fosse Faron.

			Durante uno dei primi tour insieme, mentre ci registravamo alla reception di un motel a Birmingham, in Alabama, Faron decise di fare un cosa totalmente insensata. Il portiere e il fattorino indossavano entrambi un paio di guanti bianchi. Faron li osservò, andò alla reception e iniziò a insistere per parlare con il direttore. Qualcuno glielo andò a chiamare.

			«Buongiorno signore, come posso aiutarla?»

			Faron partì all’attacco: «Come mai, dico, come mai obbligate il portiere e il fattorino a indossare guanti bianchi? Devono maneggiare valigie che sono sporche. Questa è la cosa più terribile che potete fargli. Siete ingiusti a obbligarli a indossare guanti bianchi quando sapete benissimo che non possono tenerli puliti a lungo. E quando succede, cosa fate? Li licenziate, quando sporcano i guanti?»

			«Be’, no signore, non li licenziamo.»

			«Lei mi sta mentendo. Ci scommetto eccome che li licenziate!»

			Il direttore era totalmente smarrito, e io non avevo la più pallida idea di come gestire la cosa, così lasciai Faron a inveire contro quel poveraccio e me la svignai in camera, felice di essermi tolto da quell’imbarazzo. 

			Anch’io però gliel’ho fatta, una volta. Era in ospedale a causa di un incidente stradale in cui, non chiedetemi come, la sua lingua era rimasta agganciata al volante e si era quasi strappata di netto. I medici dissero che era attaccata solo per un filo quando lo avevano ricoverato. Era una strana coincidenza, perché soltanto qualche settimana prima di quell’incidente gli avevo detto: «Faron, se continui a dire tante oscenità, prima o poi Dio ti strapperà la lingua di bocca».

			E ora eccolo lì, disteso sul letto, con la faccia gonfia e la bocca piena di punti e medicazioni. Mi avvicinai e gli dissi in tono provocatorio: «Prova a dire “merda”, Faron».

			Mi rispose con un lamento incomprensibile. Non penso che abbia ripetuto la parola che gli avevo suggerito, ma che molto probabilmente abbia cercato di indirizzarmi un insulto. Faron mi manca da morire.

			Siamo a Wichita Falls ora, pronti per lo show. Sono nel parcheggio del backstage del teatro, sul palco tutto è già allestito per stasera, e il pubblico ha già iniziato ad accomodarsi. Ma stasera non ce la faccio. Ho la febbre, la testa che mi gira, la gola dolorante e mi sento troppo debole.

			Per stasera rinuncio. Ho appena avvisato Lou di cancellare il concerto, e ha già iniziato le procedure per il rimborso dei biglietti. Non ha avuto niente da ridire, al contrario di molti altri manager. Mi conosce da tempo, e sa che non sono abituato a cancellare uno spettacolo senza un motivo valido, perché ho grande rispetto per il mio pubblico. Faremo in modo di tornare e rifarci con i fan che abbiamo deluso. Ora l’unica cosa che mi interessa è farmi accompagnare all’aeroporto e prendere il primo volo per il Tennessee.

			Mi piace la vita sulla strada, sono zingaro per natura. È una cosa che mi tiene attivo e mi permette di vivere. Se non potessi più girare il mondo per cantare le mie canzoni a gente che ha ancora voglia di ascoltarle, penso che mi siederei di fronte alla televisione e non farei altro che starmene lì ad aspettare la morte. Per ora, la strada finisce qui. Ho fatto tutto quello che potevo, ora me ne torno a casa.

			A volte bisogna essere capaci di tirarsi indietro, in modo da poter essere pronti ad affrontare nuove sfide o, nel mio caso, nuovi concerti. Perché alla fine, nonostante le difficoltà e le prove che la vita in tournée propone ogni giorno, questo è il modo di vivere che ho scelto, fatto di avventure, di compagni, di creatività e libertà. È il suono della voce di un vecchio amico d’infanzia dell’Arkansas, ancora limpido nella mia mente, che mi dice: «Forza, J.R., andiamo a suonare!»
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			Un breve post scriptum su Faron. Tra le sue ultime volontà, lasciò detto di volere la cremazione, e che le sue ceneri fossero disperse nel lago di Old Hickory. Lo scoprimmo pochi giorni dopo il suo funerale, quando ci chiamò suo figlio Robin. Voleva organizzare una breve cerimonia a casa nostra, e spargere le ceneri nel lago dal pontile. Gli dissi che non c’erano problemi e che ne ero onorato. Il mio unico rimpianto fu non poter partecipare, perché ero in tour.

			Quando venne il giorno, la cerimonia si svolse senza intoppi, fino al momento in cui si procedette a spargere una parte delle ceneri in un’area del giardino che avevamo deciso di intitolargli, con tanto di targa di ottone in suo onore.

			Le cose non andarono nel migliore dei modi, o forse sì, dipende dai punti di vista, Faron probabilmente ci avrebbe fatto sopra una risata. Nell’istante esatto in cui l’urna venne aperta, una folata di vento fece volare le ceneri in faccia a quelli che si erano raccolti a commemorarlo, che se le ritrovarono da tutte le parti, sul viso, sul cappotto, sulle scarpe. Quando tornai a casa, mi accorsi che le ceneri di Faron erano finite perfino sul parabrezza della mia macchina. Feci partire i tergicristalli, finché non sparirono. 

			Oggi sono in Florida insieme a June, nella piccola casa che ha ereditato dai suoi genitori, Ezra e Maybelle Carter. Ezra era il fratello di A.P. Carter, il leader della formazione originaria della Carter Family, conosciuta da tutti come la prima famiglia di musicisti folk americani. Ho dedicato Man in Black alla memoria di Ezra, che è morto nel 1975. Maybelle, la musicista e cantante più importante del gruppo, lo ha seguito pochi anni più tardi, nel 1978. Li ho conosciuti nel ’62, quando June e la formazione degli anni Sessanta della Carter Family si sono uniti al mio show.

			La loro casa è a Port Richey, che nel 1961 era stato dichiarato il posto migliore dove vivere negli Stati Uniti, in termini di qualità e convenienza dei servizi. È per questa ragione che Ezra, o Pop Carter, come lo avevamo ribattezzato, è venuto qui in cerca di una proprietà, ha trovato questa casa in riva al fiume e ha iniziato la trattativa con il proprietario, raggiungendo un accordo circa un anno più tardi.

			Ovviamente, per lo stesso motivo di Ezra, molti altri avevano iniziato a comprare casa in quel posto, e in breve Port Richey era cresciuta così tanto da perdere alcune delle qualità che le erano valse il titolo di miglior cittadina d’America. Oggi è una delle tante cittadine costiere che si sono fuse in un’unica striscia urbanizzata lunga più di 80 chilometri lungo la costa, tra l’autostrada US 19 e il Golfo del Messico. L’autostrada intasata dal traffico è diventata un costante argomento di conversazione per i locali, un po’ come i terremoti per gli abitanti di Los Angeles o il crimine per i newyorkesi. In alcuni negozi di souvenir vendono persino delle magliette con la scritta: «Sono sopravvissuto alla US 19».

			Eppure, una volta varcato il vialetto di casa, quando ci si accomoda sul porticato che dà sul fiume e sulla barca ormeggiata accanto al molo, in attesa di essere portata al largo nelle acque del Golfo, sembra di essere in un altro mondo. Ci sono le maree, la laguna e una fauna numerosa e variegata. Il tempo cambia velocemente, e le tempeste tropicali e gli uragani sono frequenti. Succede in estate, quindi non mi è capitato quasi mai di assistere a questi fenomeni, perché come molti di quelli che hanno una casa per le vacanze qui, e un briciolo di buonsenso, me ne sto lontano dalla Florida nel periodo degli uragani. Ogni volta che però ne sono stato spettatore, mi hanno stupito la grandezza e l’imponenza di quei fenomeni, che mi hanno fatto sentire una minuscola creatura in balìa della volontà di Dio. 

			La casa è tranquilla e confortevole, non certo una magione come quella di Cinnamon Hill o come la nostra abitazione sul lago Old Hickory. È il tipico bungalow di inizio secolo, se non mi sbaglio è stato costruito nel 1912, ha le pareti rivestite in legno e un grande portico coperto sul lato principale. Ricorda molto le fattorie del Nord dell’Australia ma, al contrario di quanto avviene là, i vicini sono solo a pochi metri di distanza. Ci aiuta a rimanere coi piedi per terra, la gente del vicinato è gentile, ci lascia in pace. Ogni tanto qualcuno bussa alla nostra porta per salutarci e chiedere un autografo, ma non così spesso da darci fastidio.

			All’interno la casa è un vero e proprio labirinto. Le stanze non sono grandi, e la maggior parte sono rimaste come Pop e Maybelle hanno scelto di arredarle, cosa che ci permette di avere tuttora un legame con loro. Ai tempi in cui gli affari non giravano bene abbiamo pensato più di una volta di metterla in vendita, visto che avevamo Cinnamon Hill, ma non lo abbiamo fatto, e sono felice di quella decisione. Questa casa è come un membro della famiglia. 

			Posso dire lo stesso dell’abitazione della famiglia Carter a Maces Springs, in Virginia, che abbiamo acquistato dalla zia di June, Theda, circa quindici anni fa. L’abbiamo fatta imbiancare, abbiamo sostituito l’impianto elettrico, il riscaldamento e i condizionatori, e abbiamo aggiunto un nuovo bagno, ma a parte questi lavori abbiamo deciso di non cambiare il resto, per mantenerla fedele all’originale. È registrata fra le case storiche della Virginia, perché è il luogo dove è vissuta Maybelle Carter e dove è nata June. Ha un suo sapore particolare: è una semplice casa bianca, sulle pendici del monte Clinch, accanto a un ruscello di acqua sorgiva e recintata da una siepe di bosso. L’aria è incontaminata e l’acqua è fresca e pura.

			A circa due chilometri in linea d’aria dalla casa c’è il Carter Family Fold, voluto da Joe Carter, il figlio di A.P. Carter, dalla sorella Jeanette e dai loro due figli, Dale Jett e Rita, grazie al contributo di altri membri della famiglia e di amici e parenti. È un luogo per concerti all’aperto, dedicato alla musica country, un semplice palco che dà le spalle alla strada e un centinaio di posti lungo la riva della collina. Ogni sabato sera gli appassionati di musica acustica dal vivo, un genere che ultimamente sta riscuotendo un gran successo, vengono qui ad ascoltare concerti. Al Carter Family Fold ce la spassiamo alla grande, so che sembra un messaggio pubblicitario ma è così. Jeanette riceve una donazione annuale dalla Fondazione Rockefeller, e io mi esibisco una volta l’anno, ma quello che permette la sopravvivenza di questo posto e aiuta i musicisti a diffondere la loro arte è il pubblico. Quindi, se mai capitate da quelle parti, fateci un salto, vi garantisco che ne varrà la pena. L’ultima volta che ci sono stato ho visto i Red Clay Ramblers, e la loro esibizione è stata indimenticabile. 

			Mi riservano un trattamento speciale quando mi esibisco da loro. Sono l’unico a cui è permesso utilizzare degli amplificatori. L’ultima volta che sono salito sul palco non c’era nessuno dei ragazzi della band, né Bob, né Fluke, ma solo io e June con i nostri strumenti, ci siamo aggiunti alla band che era in programma per quella sera, e tutto è andato alla perfezione. Mi hanno accompagnato per tutta la scaletta che avevo scelto: le mie canzoni, e altre della Carter Family, dei Bayles Brothers, di Merle Travis, Bill Monroe, Bradley Kincaid. Insomma, il mio genere di musica. 

			In un certo senso, sono cresciuto con la Carter Family. A partire dal 1927, quando incisero il loro primo disco per Ralph Peer, il talent scout della Victor Recording Company di New York, in uno studio improvvisato a Bristol, in Tennessee, la loro musica ha riempito l’etere di tutto il Sud degli Stati Uniti. È difficile esagerare quando si parla della loro importanza e dell’influenza che hanno avuto sulla musica country e folk americana. I loro album, i primi a rendere accessibile la musica folk del Sud a un pubblico ben più vasto, erano una combinazione di brani originali e canzoni della tradizione rurale interpretate dal leader originario del gruppo, A.P. Carter. Molti di quei brani sono diventati dei classici del country, e vengono suonati e incisi ancora oggi, più spesso di quanto sia accaduto ai tempi d’oro della Carter Family. Keep on the Sunny Side, Bury Me Under the Weeping Willow Tree, I’m Thinking Tonight of My Blue Eyes, Hello, Stranger, Worried Man Blues, Wildwood Flower, Will the Circle Be Unbroken sono solo alcune delle centinaia di canzoni incise dalla famiglia.

			La musica della Carter Family è stata una delle fonti principali del folk revival tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, e il movimento country «alternativo» chiamato No Depression ha preso il suo nome dal loro brano There’ll Be No Depression in Heaven. I Carter, assieme a Jimmie Rodgers, che fece un’audizione lo stesso giorno con Ralph Peer a Bristol, furono le prime star del country, anche se, al contrario di quello che pensiamo oggi, per loro non fu come trovare la pentola d’oro alla fine dell’arcobaleno. Sicuramente, grazie alla musica, se la passavano meglio di quanto facevano quando A.P. si guadagnava da vivere vendendo piante da frutta nel Sud della Virginia, ma non sono mai diventati ricchi e, in fin dei conti, il termine star non è neppure il più adatto a definirli. Erano musicisti stellari, certamente, ma non hanno mai condiviso la glorificazione dell’ego e l’atteggiamento alla base di certi comportamenti delle star moderne. 

			Il quartetto che nel 1962 si è unito al mio show non era la formazione originaria della Carter Family. Il nucleo originale era formato da A.P., sua moglie Sara e Maybelle. Nel 1962, A.P. era morto e Sara si era ritirata dalla scena musicale, lasciando a Maybelle la gestione del gruppo di famiglia, a cui si erano unite le figlie Helen, June e Anita. 

			Già che ci siamo, vorrei approfittarne per parlare di un argomento che per molto tempo non mi sono permesso di commentare. È un appunto che mi sono sentito rivolgere spesso in molti ambienti, sia da amici musicisti che da critici musicali, e anche da qualche dirigente di etichetta discografica, ovvero che lavorare con la Carter Family è stato dannoso per la mia carriera musicale. Implicitamente, tutti pensano che il fatto di condividere il palco e la produzione musicale sia dipeso dal mio legame con June.

			Be’, sono tutte fesserie. Non è mai stato così. Dal primo giorno, nel ’62, per me è stata una grande opportunità e un immenso onore condividere il palco con loro. Come vi ho già raccontato, sono cresciuto ascoltando le canzoni di Maybelle, e averla accanto a me sul palco era il miglior modo per portare avanti la mia idea di musica. Mi ha permesso di inserirmi nella tradizione che amavo senza rompere il cerchio, ed è stato un momento importante e gratificante della mia carriera. Inoltre, ho avuto l’opportunità di cantare al fianco di Anita Carter ogni sera che salivo sul palco. Scommetto che se si domandasse ai musicisti, ai cantanti e ai fan del genere che hanno una buona cultura musicale, un buon numero di loro sosterrebbe che Anita Carter è la migliore fra tutte le cantanti country. Molti sceglierebbero Connie Smith, ma avrete capito a chi va la mia preferenza.

			Probabilmente Anita non è così conosciuta perché, per quanto si cerchi, non esistono sue pubblicazioni da solista, a parte i duetti con Hank Snow che ha inciso all’inizio degli anni Cinquanta, perché si è sempre dedicata con tutte le sue forze alla Carter Family per tenerla insieme e portare avanti la tradizione. La ammiro profondamente per quella scelta, e in effetti lo stesso si può dire di June e Helen. Le ho viste molte volte intraprendere un percorso da sole, per poi decidere di coinvolgere il resto del clan e finire così per incidere un altro album della Carter Family. 

			L’unica che è riuscita a incidere un album solista di buon successo è stata June con «Appalachian Pride». Anche June, come ben saprete, è stata una delle artiste meno riconosciute della country music. Oltre a essere cantante e autrice di brani (come Gone, A Tall Lover Man, Ring of Fire insieme a Merle Kilgore e Kneeling Drunkard’s Plea con le sue sorelle), sul palco si è sempre distinta per la sua verve comica, e ha un talento innato per la scrittura. Sa suonare la chitarra, il mandolino, l’autoharp e il banjo con la stessa bravura di sua madre Maybelle e l’energia di Uncle Dave Macon. Inoltre è stata sul palco più a lungo di qualsiasi altro professionista della musica country. Ha iniziato a nove anni, e ha passato più tempo a esibirsi di quanto abbia fatto Bill Monroe in vita sua. Il suo ruolo nella musica country è però sottostimato semplicemente perché è mia moglie. Forse questo è l’unico rimpianto che ho nell’averla sposata.

			Lavorare con le ragazze della famiglia Carter è sempre stato un gran divertimento. Hanno una conoscenza straordinaria delle canzoni della tradizione country, al punto che mi bastava accennare a un verso di una canzone, e una di loro, di solito Helen, riusciva a ricordarsi tutto il testo. Altre volte, mentre ero sul palco, mi veniva all’improvviso voglia di cantare una canzone d’altri tempi che non suonavo da anni, al posto di uno dei miei brani. La annunciavo al microfono dicendo: «Ora vorrei cantarvi la canzone preferita da mia madre, Life’s Railway to Heaven», e dal secondo verso le loro voci si univano alla mia, perfettamente intonate, senza sbagliare una sola parola del testo. Era come se respirassero la musica, era fantastico. Le ragazze Carter erano abituate alla vita dei musicisti fin da bambine, quindi sapevano tutto sulla vita in tour e il mondo della musica. Helen era stata la prima a farne parte, era nel grembo di Maybelle quando lei, Sara e A.P. lasciarono le montagne della Virginia a bordo della Ford A di A.P. per andare a Bristol a incontrare Ralph Peters e a registrare Wildwood Flower. Quando eravamo in tour con Maybelle e le ragazze era tutto bellissimo.

			Era molto facile lavorare con Maybelle, era l’ultima persona al mondo che avrebbe creato problemi, e aveva davvero un buon carattere. Quando dovevamo affrontare un viaggio di centinaia di chilometri, e nessuno di noi ne aveva voglia, il suo atteggiamento era: «Bene, mettiamoci in strada». Era il suo modo di affrontare le difficoltà: prendere il toro per le corna. Ho un ricordo incredibile di quegli anni di vita girovaga. 

			Maybelle, la madre di June, era davvero un personaggio. Una donna tranquilla, di buon cuore, profondamente attaccata alla fede, ma allo stesso tempo una chiacchierona, a cui piaceva ridere sopra ogni cosa. Sembrava instancabile, anche se non sono sicuro che lo fosse. Dopo un’intera giornata di pesca al largo del Golfo, quando tornavamo a casa, dopo avere rimesso a posto l’attrezzatura da pesca, tutti noi collassavamo esausti sulle poltrone del portico. Tutti tranne lei, che entrava direttamente in cucina e iniziava a preparare la cena. Non le importava sapere per quanti dovesse cucinare, non faceva differenza, le bastava sapere quante bocche doveva sfamare. Ezra aveva lo stesso atteggiamento, e di solito la aiutava in cucina. Poi, dopo cena, entrambi si sedevano al tavolo e giocavano a carte, a un gioco di cui ignoro tuttora le regole, ma che li assorbiva completamente. L’intera casa risuonava delle loro grida e delle loro risate. 

			Maybelle era la mia compagna preferita per andare a pesca, il tipo di compagnia perfetto quando hai voglia di startene in silenzio su una barca in attesa che qualcosa abbocchi. Le piaceva pescare con i vermi e non le dava fastidio infilarli sull’amo, come capita invece a molte persone. Mi seccava che riuscisse a pescare molti più pesci di me, ma io dovevo guidare la barca, e lei aveva più tempo a disposizione. O perlomeno questa è la scusa che ho sempre usato a mia discolpa.

			Una volta conducevo una barca per la pesca dei gamberi, e ne possedevo una, la Mister J.C., gestita dal mio amico Bill Riffle. L’avevo comprata per rimpiazzare la barca che possedeva in precedenza, che ormai era una bagnarola. Mi ha portato con sé per anni a pesca, e regalargliene una era il miglior modo per assicurarmi che mi avrebbe permesso di andare a pesca con lui ogni volta che volevo. Mi piace la pesca al gambero. È faticosa e a tratti pericolosa, ma è un mondo a sé, con le sue regole, il suo linguaggio in codice, i suoi gesti e le sue ritualità. Non c’è nulla al mondo come andare a pesca di gamberi sulla costa ovest della Florida.

			Andavamo a pesca di gamberoni, non gamberetti. Uscivamo in barca di notte, con le luci e la radio accesa, calavamo le reti a strascico e le lasciavamo in mare per una decina di minuti, poi le tiravamo su e ne rovesciavamo il contenuto in grandi casse sul ponte. Utilizzavamo un rompighiaccio per togliere dalle casse quello che non ci interessava e che era pericoloso, come ad esempio murene, saraghi, e qualsiasi altro essere che avrebbe potuto pungerci o morderci, e li buttavamo in mare prima di mettere da parte il pescato. La varietà di fauna marina che trovavamo in ogni cassa mi sorprendeva ogni volta. Ho continuato a uscire a pesca per molti anni, prima che la barca iniziasse a diventare troppo vecchia e io pure. In confronto alla raccolta di cotone, pescare i gamberi è una passeggiata, ma in ogni caso è un’attività faticosa, anche se lo si fa come hobby.

			Ora da queste parti non è più possibile esercitare la pesca al gambero. I pescatori sportivi hanno vinto la loro battaglia contro i pescatori di gamberi, ritenuti responsabili del crollo della popolazione marina, e così lo Stato della Florida ha messo un veto alla pesca del gambero. Non li vedo più uscire dal porto, e non rivivo più quelle emozioni. Ma sono testimone dell’ultima novità qui in zona, una nave-casinò, discutibile sia per la sua stazza (è la più grande che abbia visto solcare il mare da queste parti) che per le attività a bordo. Eppure ogni volta che la vedo passare non riesco a fare a meno di immaginare quanto ne sarebbe stata attratta Maybelle vedendola navigare lungo il fiume di fronte a casa, e non riesco a trattenere un sorriso.

			Il gioco d’azzardo era la passione di Maybelle, l’unico piccolo vizio che si concedeva. Non ha mai giocato grosse somme, e non ha mai perso cifre esagerate, per lei era solo un divertimento. I suoi giochi preferiti erano le slot machine e il bingo. Ogni volta che ci fermavamo per una tappa a Las Vegas, a Reno o a Lake Tahoe, lei puntava dritta verso le macchinette e ci rimaneva per tutta la notte. Ma era ben consapevole di come funzionassero le cose. «Se tutti riuscissero a sbancare la casa, non esisterebbe una casa da sbancare», diceva sempre.

			Maybelle era veramente una persona umile. Non l’ho mai sentita vantarsi del suo ruolo nella storia della musica, benché fosse considerata con rispetto da musicisti del calibro di Pete Seeger, Bob Dylan, Emmylou Harris e Michelle Shocked. Eravamo noi a doverle ricordare il ruolo che aveva avuto nella storia della musica, ma lei ribatteva laconica con un «Naa, ormai sono passati così tanti anni». Ti veniva voglia di litigarci, alle volte, ma non c’era verso di cambiare quell’atteggiamento.

			Certe volte cercavo di invogliarla ad aprirsi e a raccontarmi delle persone che aveva visto e delle esperienze fatte durante la sua carriera musicale, ma è sempre stata molto reticente, specialmente quando c’era un velo di gossip o di scandalo sulle persone coinvolte. Quando le chiedevo di Jimmie Rodgers, le sue risposte erano sempre elusive. Sapevo che avevano lavorato insieme per una serie di registrazioni a Louisville, tra il 1932 e il 1934, e che si erano incontrati per la prima volta nel 1927, e così pensavo che lei avesse avuto occasione di conoscerlo bene. La vita di Jimmie mi ha sempre incuriosito, al punto da diventare quasi un’ossessione, quindi le chiesi che tipo di persona fosse. 

			«Lo conoscevi davvero?»

			«Be’, direi di sì», era la sua risposta. «Ho lavorato molte volte con lui.»

			«E quindi qual è la tua opinione su di lui? Ci andavi d’accordo?»

			Rimase in silenzio per un attimo. «Sì, anche se alle volte era un po’ troppo saccente per i miei gusti.»

			Conoscendo Maybelle, conclusi che Jimmie Rodgers probabilmente le aveva fatto qualche avance. Lei non lo ammise mai, anche se continuò a darmi un quadro del loro rapporto. 

			«Be’, come sai in quel periodo era malato. Aveva la tubercolosi e stava morendo, e tutti ne eravamo consapevoli, quindi lo lasciavamo fare. Si drogava e beveva per sopportare il dolore, e così alle volte si comportava in maniera parecchio irresponsabile.»

			Portai il discorso su questioni puramente musicali. «Ti piaceva come suonava la chitarra?»

			«Certo», rispose lei. «Mi piaceva il modo in cui suonava. In un paio di dischi, non mi ricordo con precisione quali, l’ho accompagnato io alla chitarra, quando non era nelle condizioni di suonare.»

			Quello che mi aveva appena raccontato era una rivelazione importante sulla storia della musica, un po’ come se si venisse a scoprire che John Lennon aveva suonato la chitarra al posto di Bob Dylan in «Highway 61 Revisited», anche se, in termini culturali, non puramente musicali, Maybelle è stata più importante di Lennon o Dylan. È stata lei la prima a suonare la melodia del brano sulle corde basse e a utilizzare le corde acute per l’accompagnamento, inventando così uno stile determinante per il carattere della musica country e folk. 

			«Bene», continuavo io. «Ma alla fine andavate d’accordo?»

			«Oh sì, certo. Quando eravamo in sala di registrazione tutto andava per il meglio.»

			E questo è tutto quello che sono riuscito a carpire da Maybelle su Jimmie Rodgers. Frustrante, no? 

			Il marito di Maybelle, Ezra Carter, era un uomo di buon cuore, solido, a tratti schivo come la maggior parte della gente di campagna. Mi è stato di aiuto negli anni in cui abusavo di droghe. Era un grande esperto della Bibbia, e uno studioso autodidatta di teologia, e questo ci ha uniti profondamente. Per molto tempo ci siamo scambiati lettere in cui parlavamo di teologia e poesia. Come Maybelle, aveva gusto per il divertimento. Era un gran burlone e i suoi scherzi sono diventati leggendari in famiglia. È stato lui a raccontarmi il suo episodio preferito legato alla Carter Family degli esordi.

			Lui, Maybelle, Sara e A.P. stavano viaggiando sulla Ford A, credo proprio quando dovevano andare a Bristol a incontrare per la prima volta Ralph Peer. Mentre guadavano un ruscello, forarono (Maybelle dice sempre che ogni volta che A.P. si metteva alla guida, finivano con una gomma a terra). La qualità degli pneumatici non era come quella di oggi, e probabilmente lo stesso valeva per le strade.

			A.P. riuscì a portarsi fuori dal guado e imprecando fermò la macchina. Lui ed Ezra scesero per riparare la gomma ma, mentre si piegava per scendere, ad A.P. scivolò il portafoglio di tasca. Sara lo raccolse e notò immediatamente un particolare che non passava inosservato: il profilo in rilievo di un preservativo. Allora era una cosa comune. Tutti tenevano un preservativo nel portafoglio per dimostrare agli altri uomini, e a se stessi, la propria mascolinità, anche se nei fatti non lo utilizzavano. 

			Sara capì perfettamente. «Bene», disse estraendo il profilattico e mostrandolo a Maybelle. «Cosa pensa di farci con questo?» Poi non ebbe dubbi: lo prese, aprì la confezione e lo srotolò sul pomello del cambio che sporgeva in mezzo ai sedili della Ford A.

			«Ecco a cosa serve», disse senza trattenere una nota di soddisfazione nella voce. 

			A.P., ancora su tutte le furie per la gomma bucata, risalì a bordo, vide il portafoglio sul sedile e se lo rimise in tasca. Pop ha raccontato che non ha mai dimenticato l’espressione di A.P. quando allungò la mano sul cambio per ripartire.

			Cacciò un urlo e poi, riflettendo, su quanto era accaduto, disse: «Sara, perché l’hai fatto?»

			«Per farti sapere che so a cosa serve», ribatté lei. Continuarono il viaggio in silenzio, senza che nessuno osasse riderci sopra.

			Maybelle abbandonò la vita in tour quando i tremori del Parkinson si fecero così evidenti da farle temere di non essere più capace di suonare l’autoharp. In realtà non aveva mai avuto problemi mentre suonava, ma il solo pensiero di trovarsi su un palco e non riuscire a portare a termine un pezzo la convinse a smettere di suonare dal vivo. È andata in pensione, e da allora le sale da bingo sono diventate la sua principale occupazione. È morta il 23 ottobre del 1978.

			La tradizione di famiglia non si è interrotta. Rosie Carter, la figlia più giovane di June, è salita con noi sul palco più di una volta, e anche mio figlio John. Molti altri, come David, il figlio di Helen, e Lorrie, la figlia di Anita, hanno iniziato da poco a prendere parte allo show, ma promettono bene. Tra le incursioni di qualche membro del clan Carter e le voci di Bob, Dave ed Earl, June se l’è sempre cavata alla grande con i classici della Carter Family nella sua parte dello show. Alle volte ne approfitto anch’io per duettare con lei, ma di solito mi limito ad ascoltare quella parte del concerto dal camerino, lasciando il palco tutto per lei.

			Questo è tutto quello che ho da raccontarvi dei Carter. Sono seduto sulla sedia che era di Pop, una volta, e mi sembra ancora che Maybelle sia seduta al mio fianco, come tanti anni fa. I Carter erano una famiglia molto cristiana, gente tollerante e gentile. Sono stati determinanti per aiutarmi a superare i peggiori anni della mia vita, che saranno l’argomento della prossima parte della mia storia. Vi racconterò il mio viaggio all’inferno, e come ne sono uscito.

		





		
			2

			Mi ricordo con chiarezza quando ho provato per la prima volta gli effetti di una droga sul mio corpo. Ero poco più di un ragazzino, avrò avuto più o meno undici anni, e mi azzuffai a scuola con un mio compagno, un certo Paul East. Paul era un ragazzone e indossava degli scarponi pesanti, e mentre ci rotolavamo a terra, con il tacco mi ruppe una costola. Il dolore era lancinante, ma poi sembrò placarsi, fino a quando, nel bel mezzo di una notte, mi svegliai in preda al dolore. Girandomi nel letto mi ero appoggiato alla costola incrinata, che si era conficcata nel polmone. Il dolore era insopportabile, urlavo ogni volta che respiravo. 

			Mio padre preparò i muli, mi avvolse in una coperta e mi fece salire sul carro per portarmi all’ospedale di Dyess a farmi visitare dal dottor Hollingsworth. Cercavo di trattenere le grida, anche se il dolore peggiorava ogni secondo. Al dottore bastò un’occhiata per capire come procedere. «Bene, ora non sentirai più nulla, te lo prometto», disse mentre mi faceva un’iniezione che inibì il dolore nel momento stesso in cui l’ago penetrava nel muscolo. In realtà, iniziai a sentire una strana sensazione di benessere. «È l’effetto della morfina», fu il commento del dottor Hollingsworth. 

			In quell’istante pensai: “Ragazzi, questa morfina dev’essere la cosa migliore del mondo, se ti permette di sentirti così bene cancellando totalmente il dolore. Prima o poi dovrò cercare di farmene iniettare ancora”. In realtà, non ci pensai più dopo quell’occasione, ma molti anni dopo mi iniettarono morfina dopo un’operazione molto dolorosa, e fu allora che le cose presero una piega pericolosa. 

			Come ho già avuto occasione di dire, le droghe portano con sé un demone chiamato inganno. Si inizia a instaurare un meccanismo di pensiero perverso. “Se è così pericolosa, come mai fa sentire così bene?” pensavo tra me e me ogni volta. “Se Dio l’ha creata, l’ha fatto sicuramente per farci del bene.” Ma l’assuefazione funziona come quel vecchio detto sugli alcolisti: si inizia bevendo dalla bottiglia, ma alla lunga è la bottiglia a berti l’anima. Lo stesso accade con le droghe. Pensi di essere tu quello che decide di prenderle, ma in realtà sono loro a prenderti l’anima. Ed è esattamente quello che è successo a me.

			Ho preso la mia prima amfetamina, per l’esattezza una pastiglia di benzedrina, nel 1957, mentre ero in tour con Faron Young e Ferlin Husky, e mi sono innamorato all’istante dei suoi effetti. Aumentava la mia energia, mi rendeva più brillante sul palco, cancellando ogni timidezza e ogni segno di stanchezza. Mi rendeva incandescente come una lampadina. Mi ha aperto un mondo, come ho scritto nel mio libro Man in Black:

			I tour erano lunghi ed estenuanti, e quando raggiungevo la tappa seguente, stanco ed esaurito dal viaggio, quelle pillole mi ridavano energia e mi mettevano dell’umore giusto per affrontare uno show. C’era una grande varietà di amfetamine che giravano a quei tempi: dexedrina, benzedrina, metedrina, tutte sotto forma di pillole dai colori e dai nomi invitanti. Se non ti piacevano quelle verdi, c’erano quelle arancioni, se non ti piaceva l’arancione, c’erano quelle rosse, e così via. Ma se volevi provare qualcosa di straordinario, dovevi provare le pillole nere. Con quelle e una Cadillac del ’53 saresti riuscito a guidare fino in California e a tornare, senza sentire la necessità di fermarti per dormire.

			Così sono andate le cose. La strada verso la dipendenza è stata descritta così spesso da tante persone che non penso che un racconto particolareggiato del mio percorso personale possa servire a qualcosa. Forse sarebbe servito se lo avessi fatto negli anni Cinquanta o Sessanta, ma ora sarebbe solo un racconto tra tanti, diverso solo nei dettagli, ma nella sostanza l’evoluzione è simile a quella di qualsiasi drogato. Per cui, visto che ho deciso di parlare di questo argomento, cercherò di non tediarvi e di arrivare dritto al punto.

			La cosa peggiore legata alle pillole era che, ogni volta che ne prendevo una, implicitamente speravo di provare quella sensazione di pace ed euforia che avevo provato la prima volta. Ma nessuna pillola c’è riuscita, neppure tutte le centinaia che mi hanno gradualmente allontanato dalla mia famiglia, da Dio e da me stesso. Per quanto cercassi di rivivere quella sensazione, non ci riuscivo. 

			Questo non vuol dire che non mi facessero sentire bene. Per un periodo le pillole fecero il loro effetto senza causarmi grossi problemi. I dottori, a quel tempo, le prescrivevano con facilità, bastava elencargli le ragioni per cui ne avevo bisogno, ovvero per viaggiare di notte e non essere stanco durante i miei show, e anche se le prendevo perché mi facevano stare meglio cercavo di assumerle solo quando dovevo viaggiare o fare concerti. La gente del mondo della musica si fece un’idea di me come di uno costantemente sotto l’effetto di droghe, perché quando ero insieme a loro era effettivamente così. Ero l’equivalente di un bevitore accanito, ma non so se c’è un termine per spiegare lo stesso atteggiamento con le droghe.

			Quando ero su di giri, tutto mi sembrava fantastico, ma fin dall’inizio le mattine seguenti avevo delle ricadute terribili. Mi svegliavo pieno di sensi si colpa. Mi ricordavo di aver detto una frase stupida a qualcuno, o di qualcosa di pazzo e pericoloso che avevo combinato. Mi rendevo conto di non aver chiamato a casa per dare la buonanotte alle mie figlie. Alle volte mi sentivo così pieno di rimorso che l’unica soluzione era prendere un altro paio di pillole per sentirmi meglio. Le amfetamine mi facevano sentire subito meglio, e mi rifugiavo nel senso di benessere, di vigore, di sicurezza che mi provocavano, fino a che svaniva l’effetto. Cominciai ad assumerne dosi sempre maggiori e più frequenti, e così i momenti di down aumentavano e i periodi sobri diventavano sempre più brevi. La cosa stava prendendo una piega incontrollabile.

			Gli effetti della dipendenza iniziarono a diventare sempre più gravi. Non appena mi svegliavo provavo una strana sensazione, come se fossi stato trafitto da mille aghi. Accendevo la luce pensando di essere stato veramente trafitto da delle spine, ma sulla mia pelle non c’era niente. Quella sensazione mi accompagnava in ogni ricaduta, peggiorando al punto che mi sembrava di avere qualcosa di vivo che si muoveva sottopelle, una sensazione insopportabile. Risolvevo il tutto prendendo altre pillole. Cercai di parlarne con altre persone che prendevano amfetamine, ma nessuno di loro aveva quegli effetti, perché non c’era nessuno che prendeva tante pillole quante ne prendevo io. Cercai di limitarne l’utilizzo, e le cose migliorarono. Così pensai: “Basta trovare un limite, e regolarsi di conseguenza”. Alle volte ci riuscivo, ma altre mi dimenticavo, o meglio, non ci facevo attenzione, e finivo per risvegliarmi la mattina dopo mentre cercavo di strapparmi di dosso invisibili creature che mi scorrevano sottopelle. 

			In molti cercarono di allontanarmi da quel processo di inevitabile autodistruzione. Quando eravamo in tour, Sonny James e Jimmy C. Newman mi ripetevano sempre che, se avessi continuato a vivere così, sarei sicuramente morto. Io li assecondavo, ma dentro di me pensavo di saperla più lunga di loro in fatto di droghe, e che non mi sarei fatto uccidere da quella roba, quindi non prestavo molta attenzione a quello che mi dicevano. Gli davo ragione, ma continuavo a fare a modo mio. 

			Le cose con Vivian non andavano bene, e per me è ancora difficile descrivere quella situazione. Molti momenti della mia vita sono dolorosi da ricordare, e questo libro è un esercizio difficile, in questo senso, ma come ben saprete il mio primo matrimonio è stato una fase tormentata della mia vita. Mi sono scusato più di una volta con Vivian, e ho cercato di riparare ai danni che ho causato. Ora, in questa ultima fase della mia vita, non provo più sensi di colpa per quel periodo, ed è questo che mi permette di raccontare quello che è successo, cosa che non sempre sono stato capace di fare. Ma nel farlo mi sento sempre a disagio, come se il dolore facesse fatica a sparire.

			Incontrai Vivian per la prima volta su una pista di pattinaggio a San Antonio, in Texas, poco prima di arruolarmi nell’aviazione e di essere mandato in Germania. Iniziammo una storia a distanza. Ci scrivevamo quasi ogni giorno, e più passava il tempo più la passione e il desiderio crescevano, anche se solo su carta. Le scrivevo con l’inchiostro verde, un colore che riservavo solo a lei. Vivian ha conservato tutte le lettere che le ho scritto in quel periodo e molti anni dopo, a Natale, le ha date alle nostre figlie. La cosa mi ha spaventato all’inizio, ma penso che non ci sia niente di male.

			Quando ritornai negli Stati Uniti, il 4 luglio del 1954, l’allora ex sergente Cash e la signorina Liberto erano sicuri solo di due cose: si sarebbero sposati e avrebbero formato una famiglia, e lui sarebbe diventato un cantante professionista. Vivian mi incoraggiò molto all’inizio, anche se l’unica canzone che mi aveva mai sentito cantare era una versione senza accompagnamento di You Are The One di Carl Smith che avevo registrato in una cabina della stazione di Monaco per un marco. Quello in realtà fu il mio primo disco; al contrario delle registrazioni dei Barbarians è andato perso, ma a pensarci è una strana coincidenza aver scelto una canzone di Carl Smith: a quel tempo infatti, era il marito di June.

			Vivian e io ci sposammo il 7 agosto del 1954. La cerimonia fu officiata dallo zio di Vivian, il pastore Vincent Liberto. 

			Fino alla metà dell’anno seguente le cose andarono alla grande. Vivian mi seguiva in tutti i concerti che io, Luther e Marshall tenevamo nei dintorni di Memphis, in cittadine come Lepanto e Osceola, poi più lontano, in Tennessee, Arkansas e perfino in Mississippi, e insieme ci divertivamo. Anche Etta, la moglie di Marshall, e il loro figlio Randy, ci seguivano, e lo stesso faceva la moglie di Luther. Eravamo sempre insieme, una gang spensierata e felice. Vivian imparò a cucinare i piatti tipici del Sud, e io imparai a vivere con una moglie. Eravamo pienamente appagati.

			I primi problemi sorsero il 5 agosto del 1955, la sera del mio primo concerto importante, all’Overton Park Band Shell, una serata in cui Elvis era la star dello show. Ho incorniciato la pubblicità sul giornale. Il titolo in maiuscolo diceva STASERA IL GRANDE CONCERTO DI ELVIS PRESLEY, e un sottotitolo riportava: «In apertura Johnny Cash canterà Cry, Cry, Cry». Il concerto fu un successo, ed Elvis mi chiese di seguirlo in tour. Accettai e portai con me Vivan, come al solito, ma la cosa la spaventò. Una volta che vide la frenesia delle fan di Elvis e si rese conto che anch’io avrei fatto parte di quel mondo, cambiò decisamente idea sul mio desiderio di diventare un cantante famoso. 

			Quando nacque la nostra seconda figlia, Kathy , ormai vivevo costantemente in tour, e anche se è vero che la vita è fatta di scelte, non riuscivo a prenderne il controllo. La vita di un cantante è in tour, il che significava dover abbandonare la famiglia. Le mie figlie ne hanno sofferto. Il loro papà non era tra il pubblico durante la recita di fine anno, non aveva tempo per i picnic del 4 di luglio e per nessuno di quegli eventi importanti agli occhi di un bambino. Vivian era una brava madre e se la cavava bene con le bambine, ma non c’era nulla che potesse fare per compensare la mia assenza.

			Le pillole, poi, non fecero che peggiorare i nostri rapporti. Fin dall’inizio le giudicò un pericolo. Quando si svegliava, ogni mattina nella nostra casa a Sandy Cove, a Memphis, mi trovava in soggiorno, gli occhi arrossati da una nottata insonne, passata a scrivere e a cantare nuovi brani. Vivian mi pregava di non farne uso, ma ovviamente quell’atteggiamento non faceva altro che allontanarci ulteriormente. Io minimizzavo. Poi, quando le mie abitudini peggiorarono, iniziò letteralmente a implorarmi, dicendomi che quelle pillole sarebbero state la causa della nostra fine. Non badai a quello che mi diceva, e continuai per la mia strada.

			Quando all’inizio del 1959 ci trasferimmo in California, le uniche cose che condividevamo erano tre figlie e un matrimonio traballante. All’inizio prendemmo in affitto una casa a Coldwater Canyon, ma poco dopo comprai la casa di Johnny Carson, sulla Hayvenhurst Avenue, a Encino, per 165.000 dollari, una cifra pari a qualche milione dei dollari attuali. Quando scoprimmo che Rosanne era allergica allo smog ci trasferimmo a Ojai Valley, a circa trenta chilometri da Ventura. Feci costruire una casa per noi e una per i miei genitori, e mi innamorai di quel posto. Il paesaggio era fantastico. «Ojai» significa nido. Ma starmene nel nido non faceva per me, a quei tempi.

			Andare in tour e drogarmi erano le due cose che preferivo fare, anche se gradualmente le droghe presero il sopravvento. Una volta che ne fui completamente assuefatto, dovetti fare i conti con una significativa diminuzione dell’offerta di pillole sul mercato. Negli anni Sessanta l’Associazione Medica Americana aveva iniziato a mettere dei limiti alla prescrizione di amfetamine, e cercare di aggirare quelle norme era sempre più difficile, specialmente per me che ero sempre in viaggio. Non bastava più chiamare la guardia medica del posto per farsi prescrivere una sessantina di pillole. Se dovevo partire per un tour di dieci giorni, dovevo pianificare tutto scrupolosamente, e le cose si facevano complicate. Quante prescrizioni avevo? Quattro. Bene, sessanta pillole per ogni prescrizione, divise per dieci giorni… forse non bastavano. Forse avevo bisogno di procurarmele in un altro modo. Magari avrei dovuto chiamare un dottore che non mi conosceva, o forse bastava andare in qualche farmacia fuori città per trovare qualcuno disposto a vendermi sottobanco un centinaio di pillole. O forse avrei dovuto chiamare qualche amico e chiedergli di farsi fare una prescrizione per mio conto. Ero messo così male che mi riducevo a adattarmi a qualsiasi espediente.

			Nel 1960 il risentimento di Vivian nei confronti della mia carriera musicale aveva ormai raggiunto il limite. Un esempio di come andavano le cose tra noi fu la Disc Jockey Convention di Nashville di quell’anno. Ci ero andato per presentarmi in tutte le case discografiche e parlare con gli addetti ai lavori, ma soprattutto con l’intenzione di divertirmi con i miei amici, cantare, suonare la chitarra e fare tutto quello che mi frullava per la testa, ma Vivian non era della stessa idea. Si sentiva trascurata. Quella sera tra noi scoppiò un litigio, e i toni peggiorarono quando June ci chiamò in camera per chiederci se volevamo unirci a lei e Don Gibson per suonare. Perché mai avrei dovuto rifiutare quell’offerta? Risposi di sì, e misi giù la cornetta. Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Vivian andò su tutte le furie, cosa comprensibile a posteriori, visto come andarono le cose tra me, lei e June. Me ne andai sbattendo la porta e trascorsi la serata passando da una camera all’altra dell’hotel a suonare con i miei amici.

			Quella fu la notte in cui venni a sapere della morte di Johnny Horton. Presi molte pillole e mi ubriacai. La mattina del giorno seguente mi risvegliai in condizioni orribili. Avevo i postumi della sbornia, mi sentivo trafitto da mille aghi, pieno di rimorso per il mio amico morto e per il trattamento che avevo riservato a mia moglie. Mi ritrovai solo, triste e arrabbiato. 
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			Le cose tra me e Vivian non migliorarono. Non ero disposto a mettere da parte la mia carriera nel mondo della musica per lei, e Vivian non accettava quella vita. Eravamo in una situazione di stallo, infelici e incapaci di decidere. Quando ero a casa i litigi erano all’ordine del giorno. Era impossibile cercare di raggiungere un accordo. Io non ero disposto a fare quello che lei mi chiedeva, e lei non era disposta a lasciarmi andare. Da devota cattolica giurò che sarebbe morta piuttosto che concedermi il divorzio.

			Le cose si fecero sempre più complicate con Vivian e con la dipendenza dalla droga. Le amfetamine sono difficili da gestire, e una volta che si dipende da quelle sostanze si sente l’urgenza di provarne altre. Iniziai a bere molto, di solito vino o birra. Mi aiutava a calmarmi quando ero troppo eccitato dalle amfetamine, o a farmi sentire meglio quando il loro effetto iniziava a svanire. Il passo successivo furono i barbiturici. 

			Non ero sempre in quelle condizioni. Alle volte capitava che, per quanto mi sforzassi, non riuscissi a trovare delle pillole, ritrovandomi in astinenza obbligata nel bel mezzo di un tour. Era una di quelle situazioni che mi spaventavano più della morte, ma quando mi succedeva, dopo due o tre giorni senza amfetamine, iniziavo a sentirmi meglio. Poi, di solito al lunedì, quando tornavo a casa, lo stress della vita matrimoniale era tale che dovevo correre in farmacia, farmi dare due o trecento pillole e guidare il mio camper fino nel deserto, dove rimanevo per giorni interi.

			Vivian e i miei amici non la smettevano di farmi la predica, o meglio, di tentare di salvarmi, ma il loro atteggiamento non faceva altro che farmi infuriare. Iniziai ad allontanarmi da casa per periodi sempre più lunghi. Andavo in tour e mi fermavo in giro più del necessario, e le cose andarono sempre peggio.

			Me ne rendevo conto, in realtà, ma non volevo ammetterlo con me stesso. Cominciavo a soffrire sempre più spesso di sintomi legati alla dipendenza, e per evitarli non facevo altro che raddoppiare, triplicare o quadruplicare la quantità di pillole che prendevo, in una corsa senza tempo per cercare di attutirne gli effetti. Prima o poi l’avrei pagata cara, e sarei morto. La consapevolezza della fine a cui sarei andato incontro era evidente quando mi risvegliavo in crisi d’astinenza, in un mare di sudore, in preda ai brividi e a una paura che nessuna sostanza chimica avrebbe mai sconfitto. Quelle crisi erano passeggere, però. L’alcol e i barbiturici mi aiutavano a uscirne, e nel giro di qualche ora o di qualche giorno, mi sarei trovato di nuovo nelle stesse condizioni.

			Vi ho citato il mio camper. L’ho ribattezzato Jesse James perché, vista la mia natura da fuorilegge, anche lui non poteva essere da meno. Lo consideravo uno spirito ribelle, libero di condurmi via dalla gente, dalle loro imposizioni e dalle loro leggi. Ho dipinto i vetri laterali di nero per poterci dormire durante il giorno, e perché in quel periodo mi piaceva dipingere tutto di nero.

			Non mi ricordo da quanto tempo lo possedevo quando l’ho distrutto per la prima volta. Sicuramente non lo avevo da più di due giorni. Ero da solo, e stavo guidando nella notte su una strada deserta nelle vicinanze di Santa Maria, in California, a circa 80 all’ora, quando improvvisamente mi trovai immerso nel silenzio, di traverso sul sedile, con la mascella dolorante. Ero scivolato lungo un argine, e Jesse si era ribaltato più volte prima di fermarsi. Avevo preso una bella botta e mi ero rotto la mascella. Jesse invece si era solo ammaccato. Niente di grave per nessuno dei due, per fortuna.

			Il disastro seguente fu opera di Luther Perkins. Stavamo entrando con il camper lungo il viale che portava al Sahara Motel di Las Vegas, quando realizzai che Jesse era troppo alto per passare sotto la pensilina dell’entrata.

			«Luther», gli dissi, «il camper non passa sotto la pensilina.»

			Luther era impegnato a parlare, e non aveva sentito niente.

			«Luther, la pensilina è troppo bassa!»

			Lui continuava a parlare come se nulla fosse.

			«LUTHER!»

			Lui mi fissò, quasi offeso per il tono che avevo usato, quando andammo a sbattere contro la pensilina. Avevamo combinato un disastro.

			Noi non ci eravamo fatti niente, e neanche Jesse. Gli addetti del motel ci fecero scendere, ancora frastornati per l’accaduto, sgonfiarono leggermente i pneumatici di Jesse per abbassarlo e lo tirarono fuori. In compenso la pensilina del motel era completamente distrutta, ma il direttore non disse nulla. La ricostruirono e non ci chiesero un dollaro.

			Il governo degli Stati Uniti, in confronto, non è stato così clemente con me. Mi hanno obbligato a pagare una bella cifra per le conseguenze della precoce fine di Jesse. In realtà, sono l’unico cittadino americano che è stato citato in giudizio e obbligato a pagare per aver appiccato fuoco a una foresta.

			Era da un po’ che una delle ruote di Jesse cigolava rumorosamente, così decisi di accostare per dare una controllata. Mi trovavo nel Parco Naturale di Los Padres, sulle colline di Ventura, in California. Quando scesi, qualcosa catturò la mia attenzione. Il condotto dell’olio gocciolava pericolosamente proprio sulla ruota, che era incandescente. L’olio prese fuoco e provocò un incendio, che a causa del vento si sarebbe propagato molto velocemente lungo la costa della montagna.

			Jesse poteva esplodere da un momento all’altro. Mi venne un’idea. Presi la canna da pesca che avevo nel retro e mi avvicinai a un torrente, pensando che anche se c’erano solo una decina di centimetri d’acqua, avrei fatto finta di essere così preso dalla pesca da non accorgermi dell’incendio causato dal mio camper. 

			Rimasi lì seduto fino a quando arrivarono i pompieri e gli aerei antincendio per cercare di risolvere la situazione, ed ero ancora seduto nello stesso punto quando una guardia della forestale si avvicinò per chiedermi se fossi stato io a causare quell’incendio.

			Non potevo mentire, ma ci provai. «È colpa del mio camper.»

			Mi chiese le generalità, e gliele diedi. Lui prese nota, e mi disse: «Bene, ci faremo vivi presto». Poi si allontanò

			«Un momento», replicai io. «E io come me ne vado da qui?» Il mio camper era ridotto a un cumulo di rottami fumanti, ed ero senza mezzi di trasporto, a chilometri dal centro abitato più vicino.

			Lui non sembrò preoccuparsi più di tanto. «Non ne ho la più pallida idea», mi rispose, e se ne andò con l’autopompa dei pompieri.

			Quella notte dormii all’addiaccio. La mattina seguente mi svegliai pensando che quella brutta avventura sarebbe finita per il meglio. Sentii il rumore di un camion che si avvicinava. Corsi sul bordo della strada, e vidi un pick-up con un uomo a bordo. Lo fermai e gli spiegai cos’era successo. Si dimostrò molto comprensivo. Per di più, stava andando nella mia stessa direzione. La cabina del pick-up era però occupata da altri due uomini, quindi mi suggerì di salire sul cassone.

			Diedi un’occhiata al retro del veicolo. C’erano circa una dozzina di arnie piene di api. Se solo mi fossi azzardato a salire, lo sciame mi avrebbe punto a morte. Ringraziai l’autista, ma forse era meglio non rischiare.

			Il pick-up si allontanò lungo la strada, e io iniziai a mettermi in cammino. Mi ci volle una giornata intera prima di incontrare qualcuno disposto a darmi un passaggio, ma alla fine me la sono cavata e sono qui a raccontarvi questa storia.

			Venne fuori che il luogo dove Jesse e io avevamo causato quel disastro era una riserva, in cui trovavano rifugio, tra le altre specie, i condor della California. Prima dell’incendio ne erano stati censiti 53, ridotti a 9 dopo il mio passaggio.

			Avevo combinato proprio un bel guaio, ma non mi importava. Quando fui chiamato a deporre ero pieno di amfetamine e di arroganza, e mi rifiutai di rispondere in maniera civile alle domande che mi fecero. 

			«È stato lei ad appiccare l’incendio?»

			«No, è stato il mio camper, che ora è bell’e defunto, quindi non potete dare la colpa a me.»

			«Si sente in colpa per quello che ha fatto?»

			«Mah, in realtà non mi sono mai sentito meglio.»

			«Ma non le dispiace per i condor della riserva?»

			«Vuol dire quei grossi uccellacci spennati?»

			«Sì, signor Cash, quei grossi uccellacci.»

			«Non me ne frega un cazzo di quelle bestiacce. Perché dovrebbe importarmene qualcosa?»

			E così via. Lo so, sono stato orribile. Lo Stato della California alla fine mi ha fatto causa, e sono stato costretto a pagare 125.000 dollari di ammenda nel 1964, una cifra che oggi supera il milione di dollari.

			Ho un’altra storia sul mio camper. Un giorno andai a comprare una bombola di gas per Jesse, e la misi nel baule della mia Cadillac del ’58, l’auto che avevo comprato per rimpiazzare la Lincoln che avevo comprato da Ferlin Husky. Ero sotto amfetamine quel giorno, e mentre guidavo attraverso Beverly Hills per tornare a Coldwater Canyon iniziai a sentire odore di gas, mentre la bombola rotolava nel bagagliaio, ma ero così fuori di testa che non me ne preoccupai.

			Mi sbagliavo. Raggiunsi un rettilineo che terminava con una curva molto stretta. Se non avessi preso quella curva sarei andato a sbattere contro una palma. Quando arrivai in quel punto, la macchina esplose. 

			In realtà sapevo che poteva succedere, e avevo già la mano pronta sulla portiera. Non appena sentii l’onda d’urto, aprii la porta e rotolai a terra.

			Mi ritrovai nel prato di casa di qualcuno, giusto in tempo per godermi uno spettacolo di fuochi artificiali. Quando la Cadillac andò a sbattere contro la palma, le fiamme raggiunsero una trentina di metri d’altezza, e la macchina continuò a bruciare fino a che il gas si esaurì. Uno spettacolo. La valvola si era aperta perché non avevo fissato bene la bombola nel bagagliaio.

			Io non mi ero fatto nulla di grave, ma ero pieno di graffi, tagli e lividi. Mi spalmarono sulla faccia delle pomate a base di vitamina A ed E, e sono guarito senza neppure una cicatrice.

			In un primo momento però ero completamente sfigurato. Un mio amico venne a trovarmi in ospedale assieme alla moglie, che era incinta. Quando vide come mi ero ridotto si spaventò, e lo spavento le provocò un aborto.

			Magari vi siete fatti l’idea che tutti i casini che ho combinato in una vita dissennata e incosciente e senza pensare al domani siano divertenti, ma in realtà penso che la vita nel grembo di quella donna fosse troppo giovane per morire a causa mia.
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			Non ho mai picchiato nessuno in vita mia, ma di sicuro ho fatto del male a molte persone, in particolare quelle a me più vicine. Di solito, quando ero fuori di me o sotto l’effetto delle droghe, mi sfogavo prendendomela con le cose. Ho preso a calci oggetti, li ho fatti a pezzi, presi a coltellate. Quando ero in preda alle droghe non mi importava di nulla, sentivo solo il bisogno di scaricarmi distruggendo qualcosa. Il mio egoismo aveva raggiunto un punto tale che non mi interessavano né il valore economico né quello sentimentale che le cose che distruggevo potevano rivestire per chi ne era il possessore. Me ne fregavo e basta, e di solito toccava a Marshall Grant preoccuparsi di rimborsare i miei danni.

			Se volete qualche dettaglio in più, mi spiace, ma ne ho già parlato in passato, e non ho intenzione di farlo ancora. Sinceramente sono stanco di raccontare sempre le stesse cose, e mi dà un po’ fastidio che l’abitudine di devastare le stanze dei motel dove alloggiavamo nei tour sia diventata una sorta di emblema dell’esuberanza giovanile e del rifiuto delle regole. Non è così. I motivi erano più gravi e profondi. Quella era semplicemente violenza.

			In realtà quelli erano solo episodi sporadici, per la maggior parte del tempo io e i miei compagni di tour ci divertivamo a fare stupidate, cose che di per sé non erano né pericolose né distruttive. Stu Carnall, che insieme a Bob Neal seguiva i miei affari una volta che mi trasferii in California, era davvero un pozzo d’inventiva. Mentre Bob, un uomo gentile e paziente, cercava di rimettermi sulla retta via, Stu, che ci seguiva in tour mentre Bob rimaneva in ufficio, decise ben presto che era più semplice seguire la mia condotta sregolata invece che opporvisi. Al posto delle pillole si dedicò all’alcol, ma non si lasciò mai andare a comportamenti distruttivi. Al contrario, era un tipo molto creativo. Si divertiva a presentarsi alla reception dell’hotel dove stavamo con indosso una tuba e un mantello nero dicendo di chiamarsi barone von Karnall. Ovviamente, non c’era nessuna prenotazione a quel nome, e così Stu iniziava a picchiare con il bastone sul bancone della reception e a gridare stizzito: «Giovanotto, esigo la mia suite!» La cosa strana era che riusciva sempre a ottenere una suite e, alle volte, dei servizi aggiuntivi come scuse da parte della direzione. Faceva quella scenetta ogni volta che ci trovavamo in una grande città. Nelle cittadine di provincia, ne sono sicuro, non avrebbe mai funzionato. Ho sentito davvero la sua mancanza quando ha deciso di separarsi da Bob e di iniziare una sua attività autonoma nel mondo della musica.

			Gordon Terry era un altro buontempone. Esercitava un gran fascino sulle donne, e lui stesso ne era succube, anche se era felicemente sposato con sua moglie Virginia e aveva due figlie, Betsy e Rhonda. Erano davvero una bella famiglia, e Virginia era una cuoca senza pari, specialmente quando preparava il pollo fritto, tanto che in seguito ha aperto una società di catering a Nashville. Era totalmente devota a Gordon, nonostante le sue scappatelle, ed entrambi, in qualche modo, sono stati capaci di tenere unita la loro famiglia. 

			Gordon era un violinista eccezionale. Ha iniziato a far parte dei miei spettacoli poco tempo dopo aver abbandonato la band di Ferlin Husky. Gli lasciavo aprire lo show con un assolo. Sul palco la sua personalità dominava, ed era un intrattenitore favoloso. Sapeva tirare fuori il meglio da quel violino, e coinvolgere ogni singola persona del pubblico.

			Anche Johnny Western era un tipo divertente. Era il tipico cowboy del Sud, una vera autorità del Vecchio West, sia nella vita reale che nel mondo della musica, della televisione e del cinema. È una delle persone più brave a maneggiare una pistola che abbia mai conosciuto: non ho mai visto nessuno capace di estrarre l’arma dalla fondina con la sua velocità, e anche se non mi sono mai avvicinato alla sua bravura, mi ha insegnato molti trucchetti. Era davvero un bravo chitarrista, uno dei pochi che sapeva accostarsi allo stile di Luther Perkins. È stato uno dei primi che ho chiamato dopo la morte improvvisa di Luther, ma ai tempi era impegnato con altri ingaggi. Grazie a lui, a Gordon Terry, e a Larry e Lorrie Collins, quando salivo sul palco il pubblico era già pronto per la mia musica.

			È stato Saul Holiff, il mio manager di allora, a portare il mio spettacolo e la mia carriera a un altro livello. Io ero pienamente soddisfatto di quello che facevo, mi bastava suonare e riuscire a vivere grazie alla musica, ma dopo aver conosciuto di persona Saul (lo incontrai in una tappa del tour che aveva organizzato a London, in Ontario, dove abitava) le sue idee iniziarono a convincermi.

			Secondo lui, invece di limitarmi ai teatri e alle sale da ballo degli Stati Uniti e del Canada, dovevo puntare all’Europa, all’Oriente e alle grandi location delle principali città americane, come la Carnegie Hall o l’Hollywood Bowl. Questo, per lui, era solo l’inizio di una carriera internazionale. Gli credetti, e lui mantenne la promessa. Saul mi ha fatto da manager per più di dieci anni, fino alla metà degli anni Settanta, quando decise di averne abbastanza dello show business e che per lui era giunta l’ora di ritirarsi dalle scene. È stato lui l’artefice di molte scelte azzeccate della mia carriera, e gli sono debitore. Non penso di essere stato io la causa del suo ritiro dal mondo della musica, ma di sicuro non ero uno degli artisti più gestibili con cui si trovava ad avere a che fare. Saul però aveva il suo modo di evitare i problemi. Ogni volta che combinavo qualche casino, che di solito comprendeva la distruzione di qualcosa, una lite con qualcuno, una marea di soldi buttati al vento, qualche legge infranta e una visita a una cella della prigione locale, aveva il potere di diventare improvvisamente irraggiungibile. Alla fine risolvere i problemi toccava sempre al povero Marshall Grant. 

			È stato Saul a farmi mettere insieme a June, intendo dire dal punto di vista professionale, chiedendole di salire con me sul palco al Big D Jamboree di Dallas, in Texas, il 5 dicembre 1961, una data che per me segnò l’inizio di qualcosa di più importante, che forse anche lui aveva intuito.

			La prima volta che vidi June avevo diciotto anni, durante la gita dell’ultimo anno al Grand Ole Opry con la mia classe delle superiori. Fino ad allora l’avevo solo sentita cantare alla radio, e la sua voce mi era piaciuta, ma quello che vidi sul palco del Ryman Auditorium mi piacque ancor di più. Quella sera si era esibita con la Carter Family e aveva fatto un intermezzo comico da sola con Ernest Tubb come spalla. Era davvero brava e bellissima, una vera star. Per me fu un colpo di fulmine. La volta seguente che la rividi, di nuovo all’Opry, erano passati sei anni, e questa volta ero nel backstage, perché quella sera mi esibivo anch’io. Le andai incontro e senza esitare le dissi: «Tu e io un giorno ci sposeremo».

			A quel tempo June era sposata con Carl Smith, o forse con Rip Nix, non mi ricordo bene, quindi non era disponibile, e io lo sapevo, ma volevo che le fosse chiaro fin dall’inizio quanto la ammiravo e quanto fosse nei miei pensieri.

			Lei scoppiò a ridere. «Davvero?» mi chiese.

			«Certo.»

			«Be’, buono a sapersi», replicò lei. «Non vedo l’ora.» E fu così che rompemmo il ghiaccio.

			Da quel momento passarono cinque anni prima di quel fatidico 5 dicembre del 1961. Gordon Terry e Johnny Western erano già parte del mio show, ma il Big D Jamboree era un palco importante e secondo Saul dovevamo pensare a qualcosa di speciale per quello spettacolo. «So che sei un ammiratore di June Carter, la ragazza del Grand Ole Opry, quindi le ho chiesto di prendere parte allo show di stasera», mi disse. Per me andava benissimo e lei fu perfetta sul palco, cosa che rese la mia domanda successiva molto più facile.

			«Che ne pensi di unirti al nostro tour per qualche altra tappa?» le chiesi.

			June ci pensò un attimo, poi rispose: «Be’, non lo so. Devo parlarne con Saul. Se riusciamo a trovare un accordo, più che volentieri, ne sarei davvero felice».

			Anch’io ne fui felice. Lei e Saul riuscirono a mettersi d’accordo, e l’11 febbraio del 1961 June si unì al nostro tour nella tappa di Des Moines, in Iowa, per un concerto al KRNT Theater organizzato da Smokey Smith, un mio amico disc jockey. Facevano parte dello stesso show anche Patsy Cline e Barbara Mandrell, che allora aveva solo dodici anni ed era al suo primo tour. 

			Entrammo in confidenza fin da subito. Ero pronto per salire sul palco quella sera, o almeno così credevo, quando June mi disse: «Ehi, dammi la camicia!»

			«Quale camicia?» le chiesi.

			«Quella che indossi», mi rispose. «Non vorrai salire sul palco con una camicia spiegazzata!» 

			Non ero abituato a sentirmi dare degli ordini, e per un istante fui infastidito da quel commento, poi mi tolsi la camicia e gliela lanciai. Lei la stirò, e quella sera per la prima volta salii sul palco con indosso una camicia senza pieghe. Fu così che ebbe inizio la sua infinita dedizione nei miei confronti, e la mia tacita accettazione della sua missione.

			Ero totalmente ammaliato da quella ragazza vivace e divertente, dotata di uno spirito e di una forza di volontà fuori dal comune. Riusciva a farmi dare il meglio di me sul palco, ed era una sensazione magnifica. Tutti ne eravamo incantati. June aveva cambiato l’umore di tutta la troupe, e la vita in tour era decisamente migliorata.

			La tappa successiva a quella di Des Moines era a Oklahoma City, dove ci aspettavano Carl Perkins, Sonny James e Pretty Miss Norma Jean. June viaggiava in macchina con me. Luther, Marshall e Fluke erano una compagnia piacevole, ma mai quanto June. Misi in chiaro le cose dal primo giorno con i ragazzi, senza tralasciare Johnny Western e Gordon Terry: «Vedete di non fare gli scemi con June. Vi tengo d’occhio, non dimenticatelo». Non se lo fecero scappare di mente facilmente. Era difficile per Gordon resistere di fronte a una ragazza così bella, ma June aveva una buona reputazione nell’ambiente. Non si era mai cacciata nei guai, e se scherzava con qualcuno lo faceva senza malizia.

			Alla fine del tour, chiesi a Saul di assicurarsi che June fosse parte di tutte le tournée che avevamo in programma. Lui fece in modo che fosse possibile, e da quel momento in poi June si unì al nostro gruppo, nella buona e nella cattiva sorte. 
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			Presto però la mia indole distruttiva prese il sopravvento. L’episodio più grave fu il concerto alla Carnegie Hall nel maggio del 1962, che da un certo punto di vista considero memorabile, perché ha segnato la conclusione e l’inizio di una nuova fase nella mia carriera. 

			Quando arrivai a New York ero completamente strafatto. Avevo trascorso i giorni precedenti a Newfoundland assieme a Merle Travis e a Gordon Terry per una battuta di caccia all’alce sponsorizzata da una società che aveva iniziato a commercializzare al pubblico i walkie-talkie. Uno dei possibili utilizzi di quegli aggeggi, sostenevano loro, era aiutare la comunicazione tra i cacciatori nei boschi, e noi facevamo da testimonial per pubblicizzare quello strumento. In realtà, le radio si dimostrarono pressoché superflue. Sparai a un alce, a circa trecento metri dalla baita dove stavamo, e quando chiamai Merle per annunciarglielo, la conversazione andò circa così: «Merle, ho preso un alce».

			«Fantastico. Ci riuscirei anch’io se non dovessi stare qui a parlare con te con questo affare.»

			E così abbandonammo definitivamente i walkie-talkie, ormai totalmente inutili visto che passammo i tre giorni successivi chiusi nella baita a bere e a prendere pillole. Ognuno di noi aveva le sue preferenze: Merle si faceva di sonniferi, io ero sotto amfetamine, ma le cose funzionavano. Se Merle riusciva a trovare il dosaggio corretto se ne stava tranquillo evitando nervosismi. Quando era in quello stato era esilarante, un gran chiacchierone e un ottimo dispensatore di storie e aneddoti. Alla fine però prendeva così tanti sonniferi che il loro effetto soporifero aveva sempre il sopravvento, e Merle dormiva anche per tre o quattro giorni di seguito. Io cercavo di allinearmi al suo ritmo biochimico, e quando ci riuscivo passavamo dei momenti di condivisione indimenticabili, ma se non andava così ce ne stavamo per ore in silenzio.

			Merle è stata una delle persone più interessanti che abbia mai conosciuto in vita mia, sicuramente quella con più talenti in ambiti differenti. Era un cantante fantastico, un ottimo autore di canzoni e un innovatore nel modo di suonare la chitarra (non a caso il suo modo di suonare è stato ribattezzato Travis Picking»). Era un bravo disegnatore, un narratore senza pari e aveva una preparazione approfondita in molti ambiti, dalla tassidermia alla costruzione di orologi al lancio dei coltelli. So che come lista sembra un po’ strana, ma Merle era così, un insieme di strani talenti, e per questo un ottimo compagno d’avventura. Dopo quei tre giorni chiusi insieme nella baita, però, ero sul punto di strozzarlo, e anche lui non ne poteva più di me. Il povero Gordon Terry probabilmente aveva la stessa opinione su tutti e due. Fu un sollievo andarcene da quel posto e tornare ognuno ai propri impegni.

			Io e la mia parte di carne d’alce andammo a New York per incontrarci con la band. Quando arrivai in città ero completamente andato. Non avevo più voce, né giudizio, né pazienza. Feci un’intervista con Mike Wallace durante la quale per un momento ebbi il timore di prenderlo a sberle: alla domanda «Perché un concerto country alla Carnegie Hall?» la mia risposta scocciata fu: «Perché no?»

			Organizzammo un rinfresco per la stampa al Barbizon Plaza in cui feci servire la carne dell’alce che avevo cacciato, e ancora oggi non riesco a ricordarmi se sia stata una scelta azzeccata o meno. Ma alla fine quello che ebbe la meglio su di me fu il concerto vero e proprio. In cartellone prima di me c’erano Merle Kilgore, Tompall e i Glaser Brothers, poi June e la Carter Family, e tutti loro avevano dato il massimo di fronte al pubblico. Toccava alla star della serata, a me. 

			A quel tempo ero in preda a una vera e propria ossessione per Jimmie Rodgers, e così pensai di fare qualcosa di speciale per rendergli omaggio. La vedova di Jimmie, prima di morire, mi aveva lasciato alcuni dei suoi oggetti. Quella sera, quando salii sul palco, non volevo limitarmi a cantare giusto un paio delle sue canzoni, così mi presentai con i suoi vestiti e la sua lanterna da viaggio. La accesi nel backstage, e chiesi ai tecnici di spegnere tutte le luci sul palco, in modo da salire in scena con la sola luce della lanterna. Pensavo di posarla al centro del palco, appoggiarmi a una sedia con la gamba proprio come faceva Jimmie, e iniziare a suonare Waiting For a Train, in attesa del boato di riconoscimento del pubblico di fronte a quell’omaggio.

			Ma le cose non andarono così. Anche se tra il pubblico ci fosse stato qualche fan di Jimmie Rodgers, e sono sicuro che qualcuno doveva pur esserci, stentò a trovare un senso a quello che stavo facendo. Nessuno capì quel riferimento. Pensavo che quell’entrata li avrebbe lasciati sorpresi e incuriositi, ma non fu così. La gente in sala iniziò a chiedere a gran voce Folsom Prison Blues prima ancora che mi avvicinassi al microfono. Così mi voltai, diedi la lampada a un addetto del backstage e iniziai il mio solito spettacolo, che sarebbe andato bene, o almeno così penso, se fossi stato in grado di cantare. Muovevo le labbra, ma il suono non usciva. Tutto quello che il pubblico riusciva a sentire era il suono della mia chitarra.

			All’inizio la gente in sala reagì ridendo. Pensavano che fosse uno scherzo, e che li stessi prendendo in giro. Poi si zittirono, e dovetti fare una scelta. Interruppi la canzone a metà.

			«Ho la laringite stasera», dissi. «Non ho voce, non so se riuscirò a cantarvi qualcosa.»

			Ci provai, ma senza successo. Continuavo a bere acqua per schiarirmi la voce, ma le cose non migliorarono. Sperai che tutte le pillole che avevo preso nei giorni precedenti mi aiutassero ad affrontare quella situazione, ma non fu così. Era un incubo, e ancora oggi ne ricordo ogni dettaglio con precisione. June salì sul palco con indosso un magnifico vestito bianco con un cuore ricamato per duettare nel brano Ballad of the Heart Weaver. Cantai Mr Garfield, che non è un brano divertente se non si è sulla stessa lunghezza d’onda del pubblico, e infatti fu un disastro. La mia voce era ormai un sussurro quando attaccai Give My Love to Rose. Tentai di recuperare con qualche canzone di Jimmie Rodgers, ma ormai il danno era fatto. Quel concerto fu un fiasco dall’inizio alla fine, e solo a ricordarlo mi viene il mal di testa.

			Dopo lo show, June venne sconsolata nel mio camerino e mi disse: «Pensavo fossi in forma stasera, ma non avevi voce, mi dispiace davvero tanto».

			Ero di cattivo umore, ce l’avevo con l’universo, e le risposi in malo modo: «Be’, non me ne frega un cavolo di com’è andata stasera». Lei se ne andò risentita. 

			Quella sera ebbi un incontro inaspettato. In un angolo del camerino c’era un uomo che non conoscevo e che mi fissava con insistenza. Si avvicinò e mi disse: «È dexedrina, no?»

			«Cosa?»

			«La roba di cui ti fai.»

			«Sì. Perché?»

			«L’ho riconosciuta. Anche io ne ho fatto uso e ora sto tentando di smettere, ma la riconosco molto bene. Quella roba, amico, prima o poi ti ammazzerà.»

			Ormai avevo un arsenale di risposte pronte per ribattere a quegli avvertimenti. «Dici? Ha le stesse probabilità di ammazzarmi di un incidente stradale.»

			Lui non si tirò indietro. «Vedi, amico, ci sono modi per riuscire a cantare anche quando si ha la laringite. Anche io sono un musicista e un cantante, lo sono stato per tutta la vita, e ho passato le stesse cose che stai passando tu. Se mi permettessi di trascorrere un po’ di tempo con te, ti spiegherei come prenderti cura di te stesso.»

			Ovviamente rifiutai all’istante quell’aiuto, ma quell’uomo mi aveva colpito. Mi informai su di lui e venni a sapere che era Ed McCurdy, interprete di ballate irlandesi e scozzesi, e così gli chiesi di venirmi a trovare in hotel la mattina seguente.

			Iniziai a uscire con Ed, e per qualche giorno non sentii il bisogno di prendere amfetamine. Un pomeriggio, però, Ed venne insieme a un suo amico, Peter La Farge, un nativo americano di origine Hopi, cantautore. Mi invitarono ad andare con loro nel Village per ascoltare musica folk al Bitter End.

			«Okay», dissi io. «Ma non metto il naso fuori di qui se prima non predo della dexedrina.»

			Ed non si oppose. «Fai quello che vuoi», mi disse. Peter mi chiese se poteva prenderne un po’ anche lui.

			Mi ricordo ancora la conversazione mentre eravamo al Bitter End. «Cash, ti stai fregando con le tue mani», mi disse Ed. «Lo sai anche tu che stai perdendo nuovamente il controllo. Finirai male. Proprio ora che stavi recuperando la voce torni a prendere quella robaccia.»

			Ero stato pulito per due o tre giorni, quindi ero completamente serio quando gli dissi, in tutta risposta: «Ehi, è tutto a posto. Ho il pieno controllo di questa cosa».

			Ed e Peter si scambiarono un’occhiata e scoppiarono a ridere. 

			Reagii stizzito: «Cosa avete da ridere? Non mi piace essere preso in giro».

			«Oh, Cash, sei proprio un bel tipo», disse Ed. «Quello che hai appena detto è così stupido che non possiamo fare a meno di ridere. Non sei tu ad avere il controllo, sono le amfetamine a tenerti in pugno, e alla fine ti ammazzeranno.»

			Ignorai quella frase, l’avevo già sentita un milione di volte, e la serata proseguì. Peter salì sul palco e cantò alcune canzoni tradizionali del suo popolo, mentre Ed cantò una versione in irlandese di Molly Malone. Io presi altra dexedrina, e ne diedi anche a Peter. A fine serata gli lasciai delle pastiglie di torazina per aiutarlo ad affrontare i postumi.

			La mattina seguente Ed mi chiamò per informarmi che Peter aveva preso tutte le pastiglie di torazina che gli avevo lasciato, circa otto o nove, e che ora non riusciva più a svegliarsi. Eravamo davvero preoccupati, ma fortunatamente Peter non morì. Si fece una dormita lunga più di tre giorni, e la cosa finì lì. Iniziammo a collaborare dal punto di vista musicale: è stato lui la fonte d’ispirazione per l’album «Bitter Tears» e a scrivere The Ballad of Ira Hayes. Peter, che era figlio di Oliver La Farge, vincitore del premio Pulitzer con il romanzo Laughing Boy, era un vero intellettuale, ma allo stesso tempo non aveva perso il legame con le sue radici di nativo americano, ed era pienamente consapevole delle ingiustizie che il suo popolo aveva subìto. Nei primi anni Sessanta questa consapevolezza non era molto comune negli Stati Uniti, anche se le cose stavano cambiando, e in un certo senso Peter allora era una voce fuori dal coro. È stata una fortuna conoscerlo, era davvero un grande artista. Ma non ha imparato ad andarci piano con la torazina.

			Quando diventammo amici, Peter si trasferì a Nashville e formò una band con Pop Carter. Pop lo seguì perfino in una riserva indiana. Poi Peter tornò a New York, e pochi giorni più tardi ricevetti un’altra telefonata da Ed. Peter non riusciva a svegliarsi, ma questa volta non c’era nulla da fare. 

			In quel periodo ho distrutto tutte le auto che mi capitavano a tiro, non solo le mie, ma anche quelle di altri. Ho raggiunto l’apice quando, nello stesso giorno, sono riuscito a farmi licenziare dal Grand Ole Opry e a sfasciare completamente la Cadillac nuova di June.

			Tecnicamente non è stato un licenziamento vero e proprio, perché non ero a pieno titolo un membro del Grand Ole Opry. Per partecipare all’Opry, a quel tempo, agli artisti veniva chiesto di impegnarsi a partecipare allo show ventisei volte l’anno, il che voleva dire un sabato sera sì e uno no. Quell’impegno era una grossa limitazione, perché di fatto impediva di poter affrontare un tour, e di conseguenza di fare soldi, e così mi ero messo d’accordo con gli organizzatori dell’Opry per partecipare spesso allo show come guest star, pur senza esserne un membro ufficiale. Ovviamente la sera che decisi di fracassare tutte le luci a bordo palco con il piedistallo del microfono, segnò la fine di questa collaborazione. «Non farti rivedere mai più», mi disse il manager. «Qui non sei più il benvenuto.» 

			Ero furibondo per quella reazione. Ormai era da tempo che sul palco mi comportavo così, come mai se la prendevano tanto?

			June, come al solito, tentò di farmi ragionare. «Tornatene in motel, e fatti una bella dormita», mi disse. «Domani ti sentirai meglio.»

			Peccato che non andò così. Non seguii il suo consiglio, e le chiesi in prestito la sua auto nuova.

			Lei all’inizio si oppose dicendo che non era una buona idea, viste tutte le amfetamine e l’alcol che avevo assunto quella sera, ma fui così insistente che alla fine cedette, e io mi allontanai sulla sua Cadillac nuova di zecca. In realtà non sapevo neppure dove stavo andando, ma non aveva importanza. Ero arrabbiato e avevo bisogno di guidare. Quella sera c’era un temporale e la pioggia era torrenziale, un clima in pieno accordo con il mio umore. Non riuscivo a vedere la strada di fronte a me, ma probabilmente, visto lo stato in cui ero, non ci sarei riuscito neppure in una serata limpida.

			Andai a sbattere contro un palo della luce. Picchiai la faccia contro il volante, mi ruppi il naso e mi spaccai il labbro superiore. Quando mi riebbi dallo spavento, vidi il palo che stava cadendo lentamente verso la macchina. Si schiantò sul tettuccio, esattamente sopra di me, e i cavi impazziti, toccando il fondo stradale bagnato, iniziarono a illuminare a giorno tutta la zona. Sembrava Natale, o l’inferno, lascio a voi la scelta della definizione migliore, ma intorno alla macchina si era creata una vera e propria tempesta elettrica. 

			Decisi di non muovermi di lì. Finché fossero rimasti gli pneumatici a isolarmi da quella tempesta di volt impazziti, me la sarei cavata. E poi avevo il mio bel daffare a nascondere tutte le pillole e l’alcol che avevo in macchina prima che arrivasse la polizia, cosa che accadde quasi subito. Mi ero schiantato contro un palo in centro, a circa un paio di isolati dal Vanderbilt Hospital.

			La mia unica preoccupazione era che June non si arrabbiasse con me, così quando ammisi con i poliziotti che la macchina che avevo distrutto non era la mia, non mi premurai di dirgli dove potevano rintracciare la proprietaria per informarla. Feci di testa mia anche con il dottore che mi doveva sistemare il setto nasale, una volta in ospedale. Mi disse senza tanti giri di parole che avrei sentito dolore, e che mi avrebbe dato della morfina.

			«No», ringhiai io. «Non voglio la morfina. Sistemami il naso e basta.»

			«Se non ti do la morfina sverrai per il dolore.»

			Con chi credeva di avere a che fare? Gli avrei fatto vedere di che pasta ero fatto. «Davvero? Dai, prova, voglio proprio vedere.» 

			Lui non si fece molti scrupoli. Sentii il rumore delle ossa rotte e, a dir la verità, il dolore era davvero insopportabile, ma non svenni. Lo presi come un test di virilità. Potevo sopportare qualsiasi cosa.

			June venne subito a sapere dell’incidente, e mi trovò, anche se avevo chiesto al mio amico David Ferguson di ospitarmi a casa sua per non farmi scovare da lei. Me ne stavo a letto, la faccia completamente avvolta dalle bende. Lei non osò venire a farmi visita perché aveva capito che non avevo voglia di vederla. Aspettò che fossi io a decidere liberamente di tornare alla vita normale, e anche allora non mi fece mai storie per quello che era successo.

			L’unica cosa che mi disse fu: «Ma lo sai che mi hai distrutto la macchina? Ora dovrò comprarmene una nuova». Ci pensò l’assicurazione a rimborsarla, non dovetti pagare nulla.

			Mi sentii colpevole per quanto era successo, anche perché più tardi scoprii che il poliziotto incaricato di investigare sull’incidente era Rip Nix, che allora era sposato con June. Rip non mi parlò mai direttamente dell’accaduto, ma venni a sapere da June che quell’incidente non era stato preso molto bene a casa sua.

			June fin da allora ha sempre detto di aver compreso la mia vera natura, al di là delle droghe, degli eccessi, della disperazione, della rabbia e del mio egoismo, e di aver capito la grande solitudine di cui soffrivo. È stata lei a offrirsi di aiutarmi. Secondo lei eravamo anime gemelle, e per me lei avrebbe combattuto con tutte le sue forze. Lo ha fatto standomi accanto come una compagna, un’amica, un’amante, pregando per me (non ho mai conosciuto nessuno che preghi con tanta intensità quanto June) e intraprendendo una guerra totale contro la mia dipendenza dalle droghe. Quando trovava in giro le mie pillole le buttava nel gabinetto. E per quanto bene le nascondessi, June riusciva sempre a trovarle. Se osavo controbattere mi teneva testa, e se cercavo di sparire per non farmi trovare metteva Marshall o Fluke sulle mie tracce. Se ero stato senza dormire per giorni interi, al punto che l’istinto mi suggeriva di prendere qualche sonnifero prima che la distanza tra le parole «quasi» e «morto» si azzerasse definitivamente, mi risvegliavo e trovavo la stanza completamente ripulita, senza neanche la traccia di una pillola. Non importava quanto fossi stato ingegnoso nel trovare nascondigli, lei li scovava inesorabilmente.

			Si è arresa solo una volta, a metà degli anni Sessanta. Eravamo al Four Seasons Hotel di Toronto, ed ero veramente messo male, non saprei come definire diversamente il mio stato di allora, visto che non mi piace usare il termine «devastato». Era un mistero come riuscissi a stare ancora in piedi. Ormai ero ridotto pelle e ossa, e nelle mie vene scorrevano solo amfetamine. Ero solo e lontano da tutti, anche da Dio.

			Non so quale fu la goccia che fece traboccare il vaso. Era da due o tre giorni che la tormentavo, ma pensavo che ormai ci fosse abituata. Forse quella volta anche lei aveva raggiunto il limite. Si era messa in testa di potermi salvare ma sentiva di avere fallito. Alloggiavamo in stanze comunicanti. June entrò nella mia e mi disse: «Me ne vado, non ce la faccio più a sopportare questa vita. Vado a dire a Saul che non riesco più a lavorare in queste condizioni. È finita».

			Capii subito che non stava scherzando. Non volevo che se ne andasse, e così corsi nella sua stanza, presi le sue valigie, i vestiti e le scarpe, lasciandola a piedi nudi, e li portai nella mia camera. Poi la buttai fuori e chiusi a chiave. “Così cambierà idea”, pensai. June aveva addosso solo l’accappatoio.

			La sentii piangere a lungo nella sua stanza, ma alla fine bussò alla mia porta. Mi promise che non se ne sarebbe andata se le avessi restituito i suoi vestiti, e così le ho creduto. Non ha mai mancato alla parola data, e nonostante tutte le prove che ha dovuto affrontare prima e durante il nostro matrimonio, non ha mai più minacciato di andarsene.
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			Ma la sua decisione di rimanere al mio fianco non mi fece cambiare idea sulle droghe. Ormai prendevo letteralmente manciate intere di amfetamine, alternandole ai barbiturici che mi servivano per dormire e per ridurre gli effetti indesiderati dell’assunzione di stimolanti. Continuavo a cancellare tappe e sessioni di registrazione, e non riuscivo più a cantare perché avevo sempre la gola secca a causa delle pillole. Ero dimagrito moltissimo, pesavo solo settanta chili, che per un uomo alto un metro e ottanta è davvero poco. La mia vita era scandita da visite continue a celle di prigioni e a stanze di ospedali a causa di incidenti stradali. Ero la perfetta definizione di un morto vivente, e in effetti era esattamente così che mi sentivo. Ormai stavo raschiando il fondo del barile.

			Agli inizi di ottobre del 1967 decisi che ne avevo abbastanza. Non dormivo e non mangiavo da giorni e il J.R. del passato era ormai un lontano ricordo. Non mi sentivo più un essere umano. Decisi che non volevo vedere più l’alba del giorno successivo, sentivo di aver sprecato la mia vita e di essermi allontanato così tanto da Dio che per me ormai non c’era più speranza.

			Sapevo quel che dovevo fare. Sarei andato alla caverna di Nickajack, lungo il fiume Tennessee, a nord di Chattanooga, e avrei lasciato che il Signore mi prendesse e facesse di me quello che voleva.

			Oggi non si può più accedere a quella caverna, perché hanno costruito una diga che devia il fiume, ma allora l’entrata era davvero spettacolare, un antro alto più di quindici metri e largo più di quarantacinque che si sviluppava in un sistema sotterraneo di grotte, alcune più grandi di interi campi da football, che percorreva tutta la montagna fino al confine con l’Alabama. Ci ero già stato altre volte assieme a Bob Johnston e a Hank Williams Jr. per esplorarla in cerca di reperti indiani o di resti della Guerra Civile. La caverna è famosa perché le truppe comandate da Andrew Jackson la usarono per massacrare intere tribù di indiani Nickajack. Negli anni, poi, donne, bambini, uomini e soldati di entrambe le fazioni hanno trovato rifugio nella caverna in diverse fasi del conflitto. Ci sono pile di ossa di indiani, e i soldati hanno inciso i loro nomi sui muri della caverna, vicino all’entrata. Molti visitatori occasionali o speleologi improvvisati sono morti perdendosi mentre esploravano le grotte, e io avevo intenzione di fare la stessa cosa. Se mi fossi addentrato nei meandri della grotta, dopo un po’ non sarei più riuscito a ritrovare la strada per l’uscita, e nessuno mi avrebbe mai ritrovato, né vivo, né morto. Di lì a poco avrebbero costruito la diga.

			Parcheggiai la mia Jeep e iniziai a addentrarmi tra i cunicoli finché, dopo un paio d’ore, la batteria della mia torcia si esaurì e rimasi completamente al buio. Fu allora che sentii tutto il peso della solitudine di quegli anni. Mi ero allontanato da Dio e per me non c’era più speranza. 

			Ma non era così. Quando pensai che ormai Dio si fosse dimenticato di me, cominciai a provare una strana sensazione di pace. Tutto era improvvisamente chiaro e mi sentivo finalmente lucido. All’inizio ne fui sorpreso, non capivo cosa mi stesse succedendo. Dopo aver spinto il mio corpo al limite con tutte quelle pastiglie e tutte quelle notti insonni, come potevo sentirmi all’improvviso così bene? Iniziai a pensare a Dio. Non l’ho mai sentito guidarmi attraverso le parole, ma era sempre stato al mio fianco, guidando i miei pensieri e le mie azioni. Mentre ero lì, nel ventre della terra, mi resi conto di una semplice verità: non ero io il padrone del mio destino. Sarei morto solo quando Dio lo avrebbe deciso. Per quanto fortemente desiderassi morire in quella caverna, Dio si era opposto a quella decisione.

			Realizzai che però, da un punto di vista pratico, uscire da quella situazione presentava dei problemi. Ero avvolto dal buio più completo, e non avevo la più pallida idea di dove mi trovavo. Senza un minimo indizio, una luce, un rumore che potesse guidarmi verso l’uscita, come sarei riuscito a sfuggire alla morte che avevo tanto desiderato?

			Non ero in grado di dare una risposta, ma inconsciamente iniziai a muovermi, strisciando lentamente verso una direzione indefinita mentre tastavo il terreno con le mani per evitare di precipitare in qualche voragine. Non saprei dire quanto tempo trascorse, ma a un certo punto sentii un soffio di vento sulla schiena e capii che, se avessi seguito la direzione da cui veniva l’aria, avrei trovato l’uscita. Iniziai a intravedere un barlume di luce e alla fine raggiunsi l’entrata della caverna. 

			Quando uscii, trovai June e mia madre che mi aspettavano fuori con un cesto di cibo. Ero confuso. Pensavo che June fosse in California. In realtà non mi sbagliavo, June era in California, ma aveva avuto la sensazione che qualcosa non stesse andando per il verso giusto, ed era venuta a cercarmi.

			Mentre tornavamo in auto verso Nashville, dissi a mia madre che era stato Dio a impedirmi di suicidarmi. Le dissi che da quel momento in poi non avrei più agito contro la Sua volontà e che l’avrei fatta finita con la droga. Quella volta non mentivo.

			Nei giorni seguenti passai dalle crisi di astinenza al pieno recupero delle forze. Mi rinchiusi nell’unica stanza che avevo arredato nella mia nuova casa, la villa di Old Hickory Lane. June, sua madre e suo padre si presero cura di me per tutto il tempo, impedendomi il contatto con quelle amicizie con cui condividevo cattive abitudini. June aveva contattato il dottor Nat Winston, commissario della sanità pubblica per lo Stato del Tennessee, e Nat veniva a trovarmi ogni giorno, fornendomi il supporto necessario per affrontare le crisi d’astinenza.

			All’inizio fu davvero dura. Nella mia precedente autobiografia, Man in Black, ho descritto un fenomeno che si ripeteva ogni notte alle tre del mattino per i primi dieci giorni che passai a letto. 

			Ogni notte era un incubo. Avevo dei dolori fortissimi allo stomaco, penso fossero dovuti al fatto che quello era l’organo più segnato da anni di assunzione di amfetamine. Passavo la notte a rotolarmi nel letto cercando la posizione migliore per sopportare i crampi, e alla fine in qualche modo riuscivo a addormentarmi.

			Poi all’improvviso avvertivo una strana sensazione, come se qualcuno stesse soffiando una bolla di vetro incandescente nel mio stomaco. Avevo gli occhi chiusi, ma la sentivo crescere lentamente dentro di me, fino a raggiungere le dimensioni di una palla da basket. A quel punto mi sentivo staccare dal letto e sollevare in aria.

			Ero in uno stato di dormiveglia, e non riuscivo ad aprire gli occhi, ma mi sentivo galleggiare in aria, sempre più in alto, fino a raggiungere il soffitto e ad attraversare il tetto. Allora era come se quella bolla di vetro esplodesse all’improvviso e migliaia di schegge di vetro impazzite percorressero ogni angolo del mio corpo attraversando ogni vena, ogni poro della mia pelle. Alla fine sentivo che lentamente ritornavo nel letto e mi risvegliavo. Per un po’ mi rigiravo senza riuscire a riprendere sonno ma, quando mi addormentavo di nuovo, quell’incubo ricominciava da capo.

			Era un tormento e ogni volta avrei voluto urlare con tutte le mie forze, ma non ci riuscivo.

			Oltre a questo, soffrivo di nuovo di tutti i dolori che nel passato mi avevano tormentato, mi sembrava di essere costantemente trafitto da migliaia di spine, o di avere qualcosa che si muoveva sottopelle. 

			Alla fine, dopo molto tempo e molte ricadute, riuscii a sentirmi meglio e a ritrovare un legame con Dio. L’11 novembre del 1967 fui nuovamente in grado di affrontare un pubblico, a un concerto organizzato presso il liceo della mia città natale, Hendersonville. Prima dell’inizio ero terrorizzato, ma rimasi sconcertato quando capii che affrontare il palco senza l’aiuto delle droghe non era così difficile come avevo sempre pensato. Quella sera ero completamente rilassato. Mi misi perfino a scherzare con il pubblico tra un brano e l’altro. Fui sorpreso di me stesso. 

			Ma quello che accadde in seguito fu ancora più sorprendente. Divorziai da Vivian e mi risposai con June il primo marzo del 1968. Suonai nel carcere di Folsom, in California, e la registrazione dal vivo di quel concerto, «Live at Folsom Prison», diventò un successo, riportando il brano Folsom Prison Blues in cima alle classifiche e la mia carriera alla ribalta. L’anno seguente, la ABC iniziò a trasmettere in tutto il Paese il Johnny Cash Show per un’ora alla settimana. Il 3 marzo del 1970 è nato John Carter Cash e la mia felicità ha raggiunto le stelle. La sobrietà mi ha fatto bene.

			Dio ha fatto più che parlarmi. Si è rivelato in tutte le persone intorno a me, negli amici e nei miei famigliari. La gioia più grande della mia vita è stata aver capito che finalmente non ero più lontano da Lui. È il mio consigliere, la roccia su cui posso fare sempre affidamento. 
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			La mia liberazione dalle droghe, però, non è stata permanente. Anche se non sono mai tornato ad assumere amfetamine come nel passato, per diversi periodi dal 1967 in poi sono ricaduto nella dipendenza da farmaci, questa volta da sonniferi e antidolorifici.

			Uno degli episodi, il più importante e prolungato, iniziò quando fui obbligato a prendere degli antidolorifici dopo un’operazione agli occhi nel 1981, e continuai ad assumerli anche quando non ne avevo più bisogno. La dipendenza divenne ancora più grave a causa di uno struzzo che mi aveva quasi ammazzato.

			So che vi sembrerà strano e che gli struzzi sono animali insoliti in Tennessee, ma l’incidente è avvenuto per davvero, all’interno di un parco di animali esotici che avevo deciso di creare dietro la House of Cash, vicino alla mia casa di Old Hickory Lane. Era inverno, e il freddo aveva dimezzato la popolazione degli struzzi. La femmina dell’ultima coppia rimasta non si lasciava catturare, e così era morta per il freddo, cosa che aveva innervosito parecchio il suo compagno, che precedentemente non aveva mai dato segni di nervosismo quando mi aggiravo nel parco. 

			Quel giorno però l’accoglienza fu diversa. Mentre attraversavo un boschetto nel parco recintato me lo trovai all’improvviso davanti, mentre spiegava le ali e fischiava minacciosamente. 

			Non reagii, e l’animale si calmò e mi lasciò passare. Continuai a camminare e pensai che non si sarebbe mosso di lì, e mi avrebbe aspettato quando sarei tornato indietro. Quella bestia doveva capire chi comandava. 

			Quando tornai indietro lo struzzo era ancora lì, ma questa volta mi ero preparato, avevo un bastone in mano ed ero pronto a utilizzarlo. Quando iniziò a correre verso di me mi predisposi a colpirlo.

			Non ci riuscii. Era stato più veloce, aveva spiccato il volo e un istante più tardi lo sentii atterrarmi addosso con le sue zampe e i suoi artigli affilati. Mi è andata bene: mi sono rotto due costole e mi sono ritrovato una ferita lungo la pancia, fino all’altezza della cintura. Se non avessi avuto una fibbia robusta la ferita sarebbe stata ben più lunga e profonda. A causa del contraccolpo, però, andai a sbattere contro una roccia e mi ruppi altre tre costole, ma continuai a usare il bastone per difendermi dall’animale. Lo colpii a una zampa, e finalmente si allontanò.

			Mi pulirono la ferita, mi misero dei punti e mi rispedirono a casa, ma da lì le cose iniziarono a prendere una brutta piega. Le costole rotte mi facevano male, e gli antidolorifici facevano proprio al caso mio. Dopo un po’ non ebbi neanche più bisogno di scuse e continuai a prenderli semplicemente perché mi facevano sentire bene. E anche se a tratti iniziavo a provare qualche rimorso, questo non fermava l’inevitabile ricaduta nell’uso di sostanze. Iniziai a farmi prescrivere antidolorifici da più dottori per averne sempre in quantità sufficiente. Ebbi anche problemi allo stomaco, così iniziai a bere per placare i crampi, cosa che all’inizio sembrò funzionare. Quando anche il vino non riusciva più a calmare i dolori, iniziai ad aggiungere le care vecchie amfetamine al mix, perché alla fine la verità era che non potevo farne a meno.

			E così ero tornato di nuovo in quell’inferno fatto di alti e bassi. Non ci volle molto per capire che ci stavo rimettendo la salute – iniziai a soffrire d’ulcera – ma continuai a prendere quella roba. Pian piano, l’idea di continuare ad assumere pillole e a bere fino a scomparire letteralmente dalla terra tornò a insinuarsi come un piacevole pensiero nella mia mente.

			In quel periodo toccai davvero il fondo. Durante un tour in Inghilterra, nel 1983, presi l’abitudine di dormire in camera con mio figlio per evitare di essere svegliato da June, che era molto mattiniera. John aveva dodici anni. Una mattina guardò sotto al letto e mi disse: «Papà, da dove vengono tutte quelle bottiglie di vino?»

			Gli risposi che le avevo prese nel minibar della camera e che le avevo bevute durante la notte.

			«Non sapevo che bevessi così tanto», mi disse. Gli spiegai imbarazzato che soffrivo di dolori molto forti e che non potevo fare altro.

			In Inghilterra, a Nottingham, ho avuto un incidente davvero particolare. Nottingham era l’ultima tappa del tour, e alloggiavamo in un hotel molto elegante, che aveva una magnifica boiserie alle pareti. Non so perché, ma mi ostinai a pensare che dietro a quei pannelli ci fosse un letto a scomparsa.

			«June, guarda, puoi tirare giù il letto e dormire qui.»

			«John, non c’è nessun letto a scomparsa dietro a quella parete.»

			Io non ero molto in me quella sera, ed ero così convinto della cosa che iniziai a tirare con forza il pannello di legno fino a che uno delle assi si staccò e mi ritrovai una grossa scheggia di legno nella mano. Capii che ero stato vittima di un’allucinazione.

			Ma le allucinazioni continuarono anche quella notte. Il dolore era tale che mi immaginai che mi avesse punto un ragno. Lo dissi la mattina dopo a June, quando ormai la mia mano era grande quasi il doppio a causa del gonfiore causato dalla scheggia. Non so perché, ma lei all’inizio mi credette, ma la cosa più assurda fu che la notizia divenne pubblica. Johnny Cash morso da un ragno velenoso in Inghilterra, titolarono i giornali, e sinceramente non so cosa pensò la gente quando lesse quella notizia. Forse tutti credettero che era una storia plausibile e che ero stato punto da una creatura velenosa che in qualche modo, o trasportata involontariamente da qualcuno o perché qualcuno nei dintorni aveva una collezione di ragni, mi aveva davvero attaccato. O forse fu evidente a tutti che ero ancora sotto l’effetto di qualche sostanza. 

			Quando tornai a casa l’infezione era ormai peggiorata e dovetti andare all’ospedale per farmi operare. Sapevo che sarei stato in ospedale per qualche giorno e così mi preparai una scorta di Percodan, di amfetamine e Valium che avevo comprato in Svizzera, che di solito tenevo in un sacchetto per il tabacco dietro alla televisione della mia stanza. 

			Mi operarono alla mano, ma durante il ricovero scoprirono che avevo un problema ben peggiore allo stomaco. L’ulcera non curata aveva provocato un’emorragia interna, e così fui sottoposto a un’altra operazione per rimuovere il duodeno, una parte dello stomaco, della milza e dell’intestino. Era un bel problema continuare ad assumere di nascosto il mio solito mix di pastiglie, ma riuscii a portare con me le pastiglie di Valium, nascondendole nella fasciatura che mi avevano fatto sulla ferita dell’operazione. Ero riuscito a sollevare leggermente la benda e a infilarcele sotto. Pensavo di essere stato furbo. 

			Un paio di giorni più tardi, i dottori non riuscivano più a svegliarmi. Riprendevo conoscenza per pochi minuti, ma subito dopo precipitavo in uno stato di incoscienza. La cosa continuò per un po’, finché in un attimo di lucidità capii qual era il problema e, nonostante l’intorpidimento, riuscii a spiegare al dottore cos’era successo. Gli dissi di controllare la medicazione della ferita. All’inizio non capì, e disse che le bende andavano bene, e non dovevano essere cambiate, ma io insistetti. Alla fine, quando rimosse le garze, scoprì che metà delle pillole di Valium si era ormai dissolta nella ferita. 

			Non so se fu colpa del Valium ma quella ferita ci mise mesi interi a rimarginarsi.

			Quello che era successo, ovviamente, è che il Valium non aveva fatto altro che esasperare gli effetti della morfina che mi avevano dato per affrontare i dolori dell’operazione, e così passai un periodo tra incoscienza e allucinazioni così vivide che a momenti quasi distrussi l’unità intensiva di cura, perché credevo che un commando di militari stesse occupando l’ospedale.

			Le allucinazioni si fecero così intense da sembrare realistiche, come un film. Sentii una voce che mi diceva: «Non si preoccupi Cash, porteremo via di qui questa parte d’ospedale, faremo in modo che questa gente non la disturbi più».

			«Bene», risposi io, «andiamocene.»

			Guardai fuori dalla finestra, ed ebbi l’impressione che l’intera ala dell’ospedale in cui ci trovavamo si stesse staccando dal suolo e stesse prendendo il volo, sorvolando Nashville, il fiume Cumberland e la vasta campagna del Tennessee.

			Sentii la voce del pilota che mi rassicurava. «È tutto a posto ora.»

			Ma io non ero della stessa opinione. Dissi alla hostess – sì, nella mia allucinazione c’era anche una hostess, diciamo che non tralasciavo i particolari importanti neanche in quello stato – «Ma siamo ancora sotto tiro! Ci faranno saltare in aria!»

			«No, si sbaglia, non c’è nessuno che ci tiene sotto tiro.»

			Quella donna era pazza, pensai io, oppure era parte della cospirazione contro di me. Riuscivo ancora a vedere le cariche piazzate contro di noi.

			Mi misi a gridare come un matto, e in qualche modo riuscii a convincere il pilota, che fece davvero un bel lavoro, perché guardando dalla finestra vidi che riuscì a riposizionare l’ala dell’ospedale nello stesso punto da cui eravamo partiti. 

			Ma proprio in quel momento un commando fece irruzione nella mia camera. «Non hai scampo, Cash», sentii dire. Pochi secondi più tardi, mi ritrovai fuori dalla camera, in un corridoio, mentre uno dei militari puntava una pistola alla tempia di mio figlio John (il furto in Giamaica era accaduto da poco tempo).

			«Uccideremo te e tutta la tua famiglia!» minacciò, e allora capii che non c’erano né se né ma, e che lo avrebbero fatto davvero.

			Iniziai a gridare…

			Quando soffrivo di allucinazioni così farti, i medici non facevano altro che aumentare la dose di morfina, senza capire che era proprio quella la causa dei miei vaneggiamenti.

			La mia famiglia non ne poteva più di quella situazione. Un giorno, a mia insaputa, consultarono un medico della clinica Betty Ford, di cui non posso rivelare il nome, per chiedergli di aiutarmi a superare la dipendenza.

			Sapevo che il dottore sarebbe venuto a visitarmi. Ero in uno stato di semi-coscienza, circa venti giorni dopo l’intervento. June mi disse che il dottore era a Nashville assieme a Gene Autry. Gene era in città per curare l’acquisto di un giocatore di baseball, ma mentre lui doveva ritornare con urgenza in California il dottore si sarebbe fermato per visitarmi.

			Quel giorno, insieme a lui, si presentarono nella mia stanza June, Rosanne, mia madre, John, Cindy, Tara, Rosie, metà delle persone che lavoravano per me e tutti i membri della mia band, circa venticinque persone in tutto. Ognuno di loro aveva scritto qualcosa che da tempo voleva dirmi in merito al mio comportamento nei suoi confronti. Nello stato in cui ero, non potevo fare altro che starmene lì, obbligato ad ascoltare. Sentii storie di tradimenti e promesse mancate, di bugie e omissioni, di abuso, di abbandono e rifiuto, di fiducia mandata in frantumi, di dolore e paura.

			Ognuno di loro lesse quello che aveva scritto, e ognuna delle loro parole mi colpì profondamente. Ma il racconto che mi segnò più di tutti fu quello di mio figlio John. La sua lettera raccontava di una sera, alla fattoria. Ero così fatto che mi aggiravo per casa barcollando e cadendo, senza accorgermi che lo stavo facendo vergognare in maniera terribile, rendendomi ridicolo di fronte ai suoi amici. Dovetti tenerlo stretto fra le mie braccia mentre leggeva, per non farlo piangere. Sapevo che era stato obbligato a scrivermi quella lettera, come io ero stato forzato ad ascoltarla.

			L’obiettivo di quelle lettere non era quello di sfogare la rabbia, il disgusto e la vergogna dei miei cari nei miei confronti, ma di dimostrarmi quanto fosse grave il mio problema, di esprimermi il loro amore e la loro preoccupazione, e chiedermi se fossi finalmente pronto ad accettare un aiuto. Come disse il dottore dopo che ognuno aveva terminato di leggere, «Vogliamo tutti che ti faccia aiutare. Vogliamo che tu vada in riabilitazione al Betty Ford Center.»

			Una richiesta così chiara esigeva una risposta altrettanto semplice. «Sono pronto», mormorai, quasi incapace di parlare. «Voglio andarci, ho bisogno di aiuto.» 

			Per una volta non stavo prendendo in giro nessuno, neppure me stesso. Sapevo quanto fosse grave la mia situazione. Ero ridotto male, debole, pieno di allucinazioni per la morfina, avevo spinto al limite il mio fisico, per non parlare di come mi sentivo spiritualmente, ed ero quasi sul lastrico dal punto di vista economico. Ero così vicino alla morte che, se solo avessi voluto, sarebbe bastato un attimo per farla finita. In quella lunga e inesorabile discesa verso la fine che avevo perseguito per tutta la vita, avevo scoperto che in realtà non volevo morire. Volevo solo che il dolore, i problemi e le sofferenze finissero, ed ero ormai così stanco che la morte mi sembrò l’unica soluzione. Il mio non era un malessere immaginario: era un olocausto profondo e quotidiano di repulsione e vergogna, e volevo uscirne a tutti i costi. Non potevo andare avanti così. Quando si offrirono di aiutarmi, accettai volentieri. Come mi raccontarono poi i miei famigliari, mi misi a mormorare a bassa voce: «Ci siamo, sono salvo. Dio mi ha mandato queste persone per indicarmi la strada. Questa è la mia occasione per tornare a vivere».

			Sono ancora convinto che è stato Dio a darmi un’occasione per riprendere in mano la mia vita, anche se c’era molto da fare. Ma la testimonianza di quelle persone mi aveva fatto credere nuovamente in me stesso. Prima però dovevo inchinarmi alla volontà di Dio.

			Decisi di trasferirmi il più presto possibile alla clinica Betty Ford. Il dottore mi disse che John e Michele Rollins sarebbero arrivati a Nashville il giorno seguente con un aereo privato per portarmi direttamente a Palm Springs. Prima ci saremmo fermati per un controllo al centro medico Eisenhower, poi sarei stato ricoverato. Sarei stato accompagnato dal dottore e da June per tutto il viaggio. 

			Non avevo idea di come potessero trasferirmi in quelle condizioni. La ferita sulla pancia faceva fatica a rimarginarsi, e doveva essere medicata ogni ora. Il dottore disse che tutto sarebbe andato per il meglio, e così mi fidai. Mi lasciò persino libero di mangiare quello che volevo. Dopo settimane intere di cibo da malati, divorai due sacchetti interi di arachidi e una Coca-Cola, sorpreso che quelle porcherie non mi uccidessero definitivamente.

			Al centro medico Eisenhower, dopo avermi visitato, i medici dissero che non c’era verso di dimettermi in quelle condizioni neanche in un immediato futuro. Si rifiutarono di stare ad ascoltare le motivazioni del mio dottore, ma lui si impose: «Ha già trascorso più di tre settimane in ospedale, ora ha bisogno di iniziare la disintossicazione in un centro adatto». Secondo lui, prima mi fossi allontanato da antidolorifici e sostanze cui ero ormai assuefatto, meglio sarebbe stato per la mia salute.

			Il responsabile del programma di recupero, di cui non posso fare il nome, lo spalleggiò. «Vogliamo Cash alla clinica Betty Ford. Ci prenderemo cura di lui e della sua ferita.»

			In realtà anch’io ero preoccupato per quella ferita, ma mi dissero di non preoccuparmi: qualcuno si sarebbe preso cura di me. Iniziai a immaginarmi schiere di infermiere che mi avrebbero accudito in ogni mia necessità.

			In realtà le cose non andarono così. Quando arrivai alla clinica scoprii che sarei stato io a dovermi occupare della mia ferita. Ogni giorno dovevo ripulirla e drenarla accuratamente, e occuparmi di cambiare il bendaggio. Dopo un po’ la ferita migliorò notevolmente, fino a guarire completamente.

			Ci vollero tre settimane al Betty Ford Center prima che iniziassi a sentirmi meglio. Fu come rinascere, una sensazione meravigliosa. Non mi ero mai sentito così puro e vivo. Il centro era un posto fantastico. Il cibo era ottimo, le persone gentili e le lezioni davvero illuminanti. Cercavo di non perdermi mai la conferenza che la stessa Betty Ford teneva ogni giorno, e il mio terapista non sbagliava un colpo. Era un uomo deciso e metodico e non mi lasciava sgarrare di un millimetro. A nessuna delle celebrità che erano ricoverate al centro era permesso di utilizzare scorciatoie, e tutti seguivano lo stesso programma in dodici fasi, che era il nucleo centrale del processo di riabilitazione.

			Le persone che ci curavano non erano solo degli specialisti nel campo, ma avevano provato gli effetti della dipendenza sulla loro pelle. Il mio dottore era stato un alcolista per molti anni, e mi aveva raccontato di essere caduto così in basso che una sera, durante una festa a casa sua, era uscito sul portico e si era ficcato in pancia un coltello, poi era rientrato per far vedere la ferita a sua moglie. Lo aveva fatto solo per attirare attenzione, senza neanche rendersi conto che avrebbe potuto uccidersi. Sapevo cosa voleva dire. Il dottore era stato negli stessi luoghi bui in cui io ero precipitato per molto tempo, quindi non c’era modo né di sorprenderlo né di ingannarlo. 

			Betty Ford e gli specialisti che lavorano per lei, di cui non posso rivelare il nome, mi hanno aiutato a riprendere la strada della sobrietà e mi hanno insegnato a capire le dinamiche della mia malattia, e per questo gli sarò per sempre grato. Ora so a chi posso chiedere aiuto.

			Sono tornato più di una volta al Betty Ford Center perché, sarebbe sciocco negarlo, il mio problema con l’abuso di sostanze non poteva dirsi definitivamente superato. È una lotta infinita, ma so che se ogni mattina mi impegno davanti a Dio a essere onesto con me stesso e con gli altri, la giornata andrà nel migliore dei modi. 
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			Sono tornato a casa, e finalmente posso rilassarmi. Il mio ultimo tour ha toccato le principali città europee, tra cui Praga, Dresda, Düsseldorf, Oslo, Bergen, Bourges, Parigi, Monaco, Graz, Vienna, Londra, Berlino e Amburgo, e non vedevo l’ora di tornare a casa. Come faccio sempre alla fine di una tournée, ho fatto le valigie e sono tornato alla mia fattoria, dove finalmente posso dedicarmi a me stesso. Peggy Knight, la nostra governante, mi ha fatto trovare tutto pronto, e ora è tornata a Hendersonville, nella nostra casa di Old Hickory Lake, così per la prima volta in un mese sono completamente da solo.

			Questa fattoria è il posto ideale per rilassarsi e dedicarsi alle attività quotidiane. Posso cucinare, leggere i miei libri preferiti, curare il giardino e passeggiare per la proprietà. Posso fermarmi a pensare, a scrivere, a comporre musica, a studiare, a riposarmi e a riflettere in santa pace.

			E visto che non c’è nessuno, posso parlare ad alta voce con me stesso. «Ok», mi dico, «dove voglio mettere questo libro di inni sacri del XVIII secolo che ho trovato a Londra da Foyles? Nella sezione della poesia o in quella dell’antiquariato, che non consulto mai? Forse è meglio tra i libri di poesia, almeno qualche volta mi ricorderò di dargli un’occhiata.»

			«Ne sei sicuro? Ricordati quanto l’hai pagato. È un libro da maneggiare con cura.»

			«Ok, allora lo metterò nella sezione dei testi antichi.»

			«Bene, così è a posto. Hai fame?»

			«Be’, un pochino…»

			«Peggy ti ha lasciato una torta di mele. Non ti andrebbe una fetta?»

			«Certo. Aspetta un minuto però. Stamattina ho fatto colazione con uova, prosciutto, patate arrosto, muffin con burro e marmellata. Quella torta avrà come minimo ottocento calorie a fetta.»

			«Più o meno. Ma cosa te ne importa?»

			«In effetti… No, meglio di no. Mi importerà quando non riuscirò a rientrare nei miei abiti di scena.»

			«Va bene, magari più tardi, allora?»

			«Perfetto.»

			E così via. Sono abituato a parlare da solo per questioni di ordinaria amministrazione, mentre se devo creare musica, il dialogo non è la mia forma preferita di riflessione.

			In questi giorni mi dedicherò solo a cose rilassanti. Passando per la biblioteca mi sono fermato allo scaffale dei libri di poesia. Mi piace la poesia sentimentale, come quel poema epico su Colombo che tutti hanno imparato a memoria alle superiori, dedicato alla scoperta dell’America. Quei versi mi elettrizzavano. Mi piace molto la poesia di Emily Dickinson e alle volte mi addentro nello studio delle opere di Edna St. Vincent Millay, o di Milton, almeno finché il mio cervello non dà segni di stanchezza. Ma la mia lettura preferita rimane sempre la Bibbia. Mi piace perché ogni volta mi mette alla prova, e mi spinge a volerla studiare sempre di più. Mi concentro sui passaggi che non riesco a comprendere a fondo, e attraverso concordanze e chiavi bibliche ne cerco i riferimenti e la spiegazione, perlomeno quella che gli studiosi ufficiali attribuiscono a quel versetto.

			Quando sono alla fattoria non ascolto molta musica. Ma se mi trovo in un particolare momento di ispirazione metto su qualche disco dei miei cantautori preferiti, come Rodney Crowell, John Prine, Guy Clark, gli ultimi di Steve Goodman, o dischi di qualsiasi genere, purché abbiano un legame con la mia musica: vecchi blues, vecchi album country, o musica gospel. Recentemente ho ascoltato «Jewel of the South» di Rodney, uno dei suoi migliori album, a mio parere, e una raccolta di canti di monaci benedettini.

			Ultimamente mi piace suonare una campana tibetana, uno strumento che produce suoni meravigliosi. È composta da una lega di sette metalli diversi: oro, argento, ottone, bronzo e metalli che provengono dai meteoriti che sono caduti sull’Himalaya, dove l’atmosfera terrestre è così rarefatta che non li ha ossidati. La campana produce una serie di suoni in armonia con le sfere celesti. Per suonarla si utilizza uno strumento avvolto in una pelle di camoscio che assomiglia al pestello di un mortaio. Lo si lascia scorrere sul bordo della campana e a seconda dell’intensità e della velocità con cui lo si muove si produce un suono diverso. Poi si avvicina la testa all’imboccatura della campana e si rimane ad ascoltare. Sembra di essere in una cattedrale, avvolti dal suono di un organo. È uno strumento eccezionale per farsi trasportare altrove con la mente.

			In questa casa abbiamo sempre avuto un piccolo orto, una striscia di terreno lunga giusto una decina di metri dove coltivare verdure, okra, pomodori e peperoni, ma ora ho deciso di trasformarlo in una vigna. Quel pezzetto di terreno, se tenuto con cura, produce una quantità di frutti incredibile e so già che la vigna mi darà più grappoli di quanto io abbia bisogno. Ho ricavato questa vigna dalle talee di quella della mia casa a Hendersonville, che a loro volta era stata piantata innestando dei rametti ricavati dalla vigna che i miei avevano in California nel 1968, che avevo portato a casa avvolti in un foglio di giornale umido, dentro a una valigia. Producono grappoli di uva nera croccante e succosa. Per fare delle talee bisogna aspettare il periodo più caldo, di solito la metà di maggio, in Tennessee. Basta tagliare, dopo la quinta gemma, un ramo che abbia almeno due anni, e trasferirlo in due dita di terreno in modo che spunti per almeno tre dita. Poi tutto quello che serve sono un’annaffiatura costante e una buona dose di fertilizzante. Bastano un paio di giorni di sole e i rametti si ricoprono di foglie. Non potete capire quanto quello spettacolo mi renda felice.

			Ho letto molti libri sull’argomento, e posso dire di essermi fatto una buona cultura sulla cura delle viti. La vigna di questa fattoria e quella originaria continuano a produrre i loro frutti anno dopo anno. Mi piace prendermi cura della vigna, perché a sua volta lei si prende cura di me.

			La fattoria si trova su un versante di una collina a un paio d’ore da Nashville. In realtà questo posto non ha niente di particolare che lo distingua dal resto della campagna del Tennessee. Il paesaggio è verde e scandito da dolci colline. La fonte da cui questa proprietà prende il nome, Bon Aqua, è a circa mezzo chilometro da qui.

			La fattoria è una vecchia abitazione a due piani, fatta di tronchi, costruita nel 1847 dal capitano Joseph Weems, un soldato che aveva combattuto in Messico. In questo momento sono seduto sotto il portico, esattamente nello stesso posto in cui il capitano era seduto nel giorno del lontano 1862 in cui Nashville si arrese agli yankee, e due soldati dell’Unione a cavallo risalivano il viale verso la sua proprietà. Il capitano Weems aveva una mucca al pascolo, dietro casa, e i due yankee erano venuti a requisirla. In quel periodo i soldati passavano in rassegna tutte le fattorie per requisire galline e maiali, senza farsi molti scrupoli dei bisogni della gente, o, in quel caso, dell’uniforme della guerra messicana che il capitano Weems indossava. 

			Il capitano fu di poche parole: «Non vi porterete via la mia vacca. Il latte serve ai miei figli».

			«Be’, invece è quello che faremo», ribatté uno dei due soldati.

			«Siete armato?» chiese l’altro.

			«Immagino che adesso vorrete perquisirmi per scoprirlo, non è così?» fu la risposta del capitano.

			Stupidi yankee. «Bene», disse il primo. «Se ha una pistola gliela prenderemo, perché non è più permesso ai civili possedere armi.»

			Si avvicinò al portico. Il capitano Weems non esitò: estrasse la pistola e uccise sul colpo entrambi gli uomini. Caddero a terra proprio di fronte a casa, dove ora è parcheggiata la mia Range Rover.

			Nessuno seppe mai che fine fecero quei due. Il capitano, con l’aiuto della sua famiglia, fece fuggire i cavalli, bruciò la loro attrezzatura e li seppellì senza una lapide nel cimitero di famiglia in cima alla collina. Giacciono lì ancora oggi, anche se nessuno sa precisamente dove. Anche il capitano Weems è sepolto in cima alla collina, ma la sua lapide è ben riconoscibile.

			Gli yankee di sicuro ebbero qualche sospetto, e tornarono più volte a far visita alla famiglia, ma nessuno si lasciò sfuggire una parola. Alla fine si arresero e se ne andarono per sempre. La storia rimase un segreto di famiglia per molto tempo, per poi trasformarsi in una leggenda locale. 

			Il primo a raccontarmela è stato un ottantenne che si chiamava Red Frasier: lo conobbi un giorno, mentre scendevo dal mio pick-up per andare al negozio di generi alimentari del paese.

			«Ehi, ragazzo!»

			Avevo già quarant’anni, ma avevo capito che si rivolgeva a me. «Dica», risposi.

			«Ci sono rane nello stagno della tua proprietà?»

			«Intende dire rane buone da mangiare?» 

			«Sì, è proprio quello che volevo dire.»

			«Certo. Ci sono rane che pesano quasi un chilo.»

			Non appena pronunciai quelle parole, capii di avere ingigantito un po’ le cose, ma l’uomo non disse nulla e mi salutò con un ghigno, mentre entravo nel negozio.

			Me lo ritrovai davanti quando uscii. «Ehi, ragazzo!»

			«Dica.»

			«Hai messo su una bella panza a furia di mangiarti tutte quelle rane!»

			Dopo quello strano esordio cominciai a frequentarlo spesso, e mi raccontò molte storie di quel posto.

			La famiglia del capitano Weems si serviva dell’acqua della fonte, ed è quello che faccio io tuttora. Pompiamo l’acqua dalla fonte per servircene tutto l’anno, e grazie alla sorgente riempiamo due stagni: uno, quello delle rane, che era già parte della proprietà quando la acquistammo, e un altro che ho deciso di costruire io e che ho riempito di pesci. Mi piace molto sedermi sulle rive dello stagno, starmene a pescare o semplicemente a sognare a occhi aperti. Ogni anno pianto due o tre nuovi alberi lungo le sue rive, di solito pini, salici piangenti o magnolie. 

			Non ho paura di sporcarmi le mani. Mi piace lavorare nei campi e nei giardini. Me ne vengo quassù d’estate, con un vecchio cappello di paglia in testa, senza maglietta e scarpe, e mi sembra di tornare alla mia infanzia nei campi. Più che un’abitudine è un bisogno di cui non riesco a fare a meno.

			La storia di come sono diventato padrone di questo posto è strana, o meglio, è triste. Bon Aqua è diventata mia a causa di un reato commesso da un uomo di cui in realtà mi fidavo.

			June e io avevamo appena finito un tour ed eravamo andati a Hixson, in Texas, per comprare un po’ di pezzi d’antiquariato per arredare casa, mobili che ora sono in parte qui e in parte a Hendersonville. Visto che la cifra era considerevole, anche secondo gli standard di June, decisi di chiamare il nostro commercialista, Pete, soprannominato zio Pete dai miei figli, per assicurarmi che avessimo abbastanza soldi in banca per coprire l’assegno.

			«Oh, non penso che ci siano tutti quei soldi sul conto» fu la sua risposta.

			«Come no, ho appena depositato il doppio grazie agli incassi del tour.»

			«Sì, ma ci sono un sacco di conti da pagare.»

			In realtà non c’erano conti in sospeso, e anche se ci fossero stati eravamo appena rientrati dal tour e poteva non averli ancora pagati. Quando gli dissi così iniziò a innervosirsi e a balbettare, tirando fuori motivazioni senza senso. 

			«Be’, ne riparliamo quando torno a casa», conclusi io. «Ora vado a firmare l’assegno.»

			Quella frase lo rese ancor più nervoso. «Fai pure, ma non penso che in banca ci saranno abbastanza soldi», balbettò.

			Firmai l’assegno, e una volta tornato a casa scoprii che non solo non aveva pagato gli ultimi conti in sospeso, ma neanche quelli precedenti. In realtà, era da tempo che non pagava più le nostre spese. Pete usava i nostri soldi per comprare proprietà che intestava a suo nome e per regalare gioielli a sua moglie.

			È stata una lezione dura da imparare, più per lui che per me. Dopotutto l’errore era stato mio, visto che mi ero fidato del primo commercialista che avevo trovato. Avrei dovuto controllarlo meglio, verificando periodicamente i bilanci e le spese. Visto il rischio di essere perseguito legalmente, Pete ci restituì il denaro senza fare storie. Alla fine decidemmo di non portarlo in tribunale. La sua famiglia aveva altri problemi più importanti da affrontare, e Pete in fondo non era una cattiva persona, e non volevamo screditarlo di fronte alla comunità. Quello che facemmo fu capire quali proprietà aveva comprato con i nostri soldi e farcele intestare. Mentre passavamo in rassegna tutte le sue proprietà ci venne in mente di controllare anche la sua fattoria, dove Carlene e Rosie avevano trascorso interi weekend a giocare con i suoi figli. Scoprimmo che l’aveva pagata in contanti, o per meglio dire con i nostri soldi.

			Vendemmo tutte le altre proprietà, ma tenemmo la fattoria. Era il 1972, e me ne innamorai al primo sguardo, proprio come successe un paio di anni più tardi con Cinnamon Hill. Entrambi i luoghi mi sono entrati nel cuore fin dal primo istante, e da subito mi hanno fatto sentire a casa.
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			Gli anni Settanta sono stati per me un periodo di crescita e abbondanza, non solo in termini economici ma anche in termini spirituali, personali e lavorativi. Il mio matrimonio con June andava a gonfie vele, John era nato da poco e lo studio della Bibbia era diventato una parte integrante della mia vita al punto da diventare ispirazione per uno dei progetti più ambiziosi della mia carriera, il film Gospel Road. Sull’onda del successo dell’album «Johnny Cash at Folsom Prison», del 1968, e della visibilità ottenuta attraverso il mio programma televisivo, avevo accesso a molte opportunità diverse.

			A ben vedere, gli anni Settanta sono stati il culmine della mia carriera di musicista. Alla fine del 1969 avevo ben nove album in classifica e nei primi mesi del 1970 il singolo Flesh and Blood era fra i più venduti. Nel 1979, dieci anni dopo, avevo conquistato le classifiche country con un altro album, «One Piece at a Time». In totale, i miei singoli sono rimasti per più di trenta settimane in classifica negli anni Sessanta, mentre nella decade seguente ci sono rimasti per un totale di undici settimane. Negli anni Ottanta, come ho già detto, ero praticamente invisibile, senza nessun brano in classifica, a parte The Highwayman, con Waylon, Willie Nelson e Kris Kristofferson, che però per me non conta.

			In effetti, se si analizza la parabola della mia carriera usando la prospettiva più comune, ovvero quella del successo commerciale, la conclusione è che la mia stella ha iniziato a brillare negli anni Cinquanta, si è raffreddata un po’ negli anni Sessanta, si è riaccesa nel ’68 e fino al ’71, e poi ha iniziato ad affievolirsi, eccetto per un breve lampo nel 1976 con «One Piece at a Time». Sono felice di come sono andate le cose, e mi sento totalmente gratificato dalla vita, quindi per me il successo commerciale rappresenta solamente un aspetto secondario della mia carriera.

			La mia personale visione del concetto di successo o insuccesso è molto distante da quella che prevale nell’industria musicale. Per esempio, una delle ragioni per cui le vendite dei miei dischi sono diminuite così improvvisamente all’inizio degli anni Settanta è il fatto che per me registrare dischi di tematica non religiosa non era più una priorità. Ho rinunciato a incidere City of New Orleans perché ero troppo impegnato con la lavorazione di Gospel Road. Inoltre, anche se negli anni Settanta e Ottanta non vendevo più molti dischi, non mi sono allontanato dalle scene. Anche in quegli anni i tour si sono susseguiti uno dopo l’altro, così come le apparizioni in televisione.

			Non sono d’accordo neppure con l’opinione dei tanti che sostengono che io non abbia più pubblicato dei buoni dischi a partire dagli anni Sessanta. In quella decade ho prodotto alcuni dei lavori di cui sono più orgoglioso, e mi riferisco in particolare ai concept album che ho realizzato tra il 1960 e il 1966, come «Ride This Train», «Blood, Sweat and Tears», «Bitter Tears» e «Ballad of the True West». Quei dischi hanno dato spazio a voci che in quegli anni non venivano ascoltate da nessuno, voci ignorate o zittite dai media, dal mondo della politica e dell’istruzione, e lo hanno fatto per parlare di temi a cui tenevo molto. Volevo andare oltre la mera estetica del country, e raccontarne la vera storia.

			Mi sono impegnato a fondo in quei progetti. Per «Ballad of the True West» mi sono letteralmente trasformato in un cowboy del XIX secolo. Ho iniziato a frequentare persone come Tex Ritter, che avevano dedicato tutta la vita alla storia del West. Trascorrevo giornate intere tra librerie, biblioteche, negozi di dischi, cercando documenti dell’epoca, diari, registrazioni di cowboy di un tempo. Sono diventato amico di Joe Small, editore del magazine «True West», e ho trascorso interminabili ore ad ascoltarlo raccontare storie e a passare in rassegna ogni sorta di memorabilia western che campeggiava nel suo ufficio di Austin, in Texas. È stato lui a regalarmi l’unica copia dattiloscritta dell’autobiografia di John Wesley Hardin, celebre fuorilegge del vecchio West, che ho riletto così tante volte che per anni ho creduto di saperne più su di lui che su me stesso. Alle volte ho esagerato, cosa comune per chi fa uso di psicofarmaci. Spesso, di punto in bianco, decidevo di indossare degli abiti da cowboy, abiti veri dell’epoca, e di andarmene da solo nel deserto in un ranch abbandonato, solamente per provare quello che avevano vissuto loro a quei tempi, per sentirmi come loro. Ho iniziato a indossare abiti in stile western in tour e durante i concerti. Ogni tanto portavo anche la pistola, quando salivo sul palco. E neanche a dirlo, era carica. 

			Qualche volta la mia assuefazione da amfetamine e la passione per il vecchio West si univano in maniera produttiva e mi fornivano idee per canzoni, ma altre volte, quando la chimica non funzionava, non c’era niente da fare dal punto di vista creativo. Ho ancora il foglio di un bloc notes su cui avevo annotato tutti i miei pensieri dopo un’intera giornata passata nel deserto. Dice più o meno «Sotto un albero di manzanita, ci sono una matita, un foglio e io.» Non potete immaginare lo sforzo per produrre quei versi.

			«Bitter Tears», che ha preceduto «Ballad of the True West», e che è stato ampiamente influenzato dal cantautore nativo americano Peter La Farge, è stato un altro progetto interessante di quegli anni. Mi sono tuffato alla ricerca di ogni possibile fonte di ispirazione, immergendomi nei tragici racconti dei Cherokee e degli Apache, al punto di immedesimarmi così tanto da provare lo stesso malessere di Peter. Quando decidemmo di metterci a registrare l’album, sentivo in prima persona tutto il peso del dolore e degli oltraggi che quei popoli avevano dovuto subire. Ogni parola di quelle canzoni era sentita, specialmente quelle di Apache Tears e The Ballad of Ira Hayes. E ogni parola aveva un significato profondo per me, non era semplicemente il testo di una canzone.

			Fin dall’inizio avevo la percezione che quell’album mi avrebbe causato dei problemi, e difatti fu così. Le alte sfere della Columbia Records mostrarono la loro avversità al progetto fin da subito. Se sono riuscito a portare a termine l’album devo ringraziare Frank Jones, il mio produttore, che ha avuto il coraggio e la forza di lasciarmi fare quello che volevo. Quando fu pubblicato, però, molte radio decisero di non mandarlo in onda. Decisi allora di scrivere una lettera a tutti i disc jockey e di comprare una pagina intera di «Billboard» per renderla pubblica. Scrissi che non comprendevano il messaggio profondo dietro la nostra musica, e che dovevano finirla di crogiolarsi nella loro mediocrità. Com’era prevedibile la lettera non fu di molto aiuto, anzi, penso che peggiorò le cose escludendomi ulteriormente dai network radiofonici. Probabilmente anche il fatto che in molti nell’industria musicale conoscessero il mio problema con gli psicofarmaci non fu d’aiuto. Bastava quello ad allontanarli dall’idea che in realtà stessi facendo qualcosa di sensato, o forse erano i soldi a farla da padrone. Probabilmente è stato così anche in seguito: l’idea di trasmettere un brano di protesta è quanto di più di lontano dalla natura e dagli interessi delle radio di stampo country.

			Nei primi anni Sessanta mi piaceva molto il genere folk, sia le canzoni originali di diversi periodi e differenti aree degli Stati Uniti che quelle nate dal revival che quel genere viveva in quel periodo. Ho seguito Bob Dylan fin dai suoi esordi, prima attraverso il suo album omonimo del 1962, poi con «The Freewheelin’ Bob Dylan». Avevo un registratore portatile che portavo con me in tour, e mettevo sempre su «Freewheelin’» nel backstage prima di salire sul palco. Poco tempo dopo, decisi di scrivere a Bob per fargli sapere che ero un suo fan. Lui mi rispose subito dicendo che mi seguiva fin dai tempi di I Walk the Line, e così iniziammo una corrispondenza. Parlavamo quasi sempre di musica, dei nostri progetti, dei progetti di altri artisti che ammiravamo. Bob mi chiedeva spesso informazioni sugli artisti country, e io su quelli del suo giro. Ho messo da parte quelle lettere, le conservo in cantina.

			La corrispondenza tra noi due non è durata a lungo. Abbiamo smesso di scriverci subito dopo esserci conosciuti di persona, quando andai a suonare al Newport Folk Festival nel luglio del 1964. Non ho molti ricordi di quella sera, ma ricordo che io e June fummo così contenti di conoscere di persona Bob e Joan Baez che ci mettemmo a saltare dalla felicità sul letto della nostra camera d’hotel.

			Tempo dopo, Bob mi chiese di duettare con lui nel suo album «Nashville Skyline», e io lo ricambiai invitandolo come ospite in una puntata del mio show. Nel frattempo ci furono molte altre occasioni in cui suonammo insieme, come quella immortalata da William Pennebaker nel suo documentario Don’t Look Back, che racconta le varie tappe del tour europeo di Bob. June e io siamo andati a Woodstock a trovarlo, una volta. Ho ricordi frammentari di quella visita: Rambling Jack Elliott ci aveva dato un passaggio da New York, e Albert Grossman, il manager di Bob, ci aveva ospitato a casa sua, dove il cibo era eccellente, il vino scorreva a fiumi e nessuno badava all’ora. Bob e io, e chiunque era nei dintorni, ce ne stavamo ore a suonare la chitarra e a insegnarci canzoni a vicenda. Non c’è cosa che preferisco al mondo rispetto allo starmene a suonare con un gruppo di amici, forse l’unica cosa che mi piace di più è starmene a suonare con la mia famiglia. Come ha scritto Bruce Springsteen nella sua Highway Patrolman: «Nulla ti fa sentire meglio della vicinanza del tuo stesso sangue».

			Ripensando a «The Freewheelin’ Bob Dylan», devo dire che quello è uno dei miei album preferiti di tutti i tempi. Se dovessi rispondere alla solita vecchia domanda «Che musica porteresti con te se naufragassi su un’isola deserta?», sempre a patto che il cellulare non funzioni ma il tuo lettore cd a pannelli solari invece sì, direi che «Freewheelin’» sarebbe sicuramente sulla lista, così come l’album di Merle Travis «Down Home», che contiene il brano Sixteen Tons e molti altri grandi successi, e che a buon diritto è considerato il primo concept album della storia del country («Ride This Train» è il secondo). Poi includerei sicuramente la raccolta «Greatest Gospel Hits» di Jimmie Davis, «Roses in the Snow» di Emmylou Harris, l’album «The Wheel» di mia figlia Rosanne, un album di musica gospel di Rosetta Tharpe, qualcosa di Beethoven e You Are There di Edward R. Murrow.

			Penso che con una selezione così trascorrerei davvero dei bei momenti.

			Gli anni Sessanta sono stati sicuramente il periodo più produttivo della mia carriera dal punto di vista creativo. Mi sono avventurato tra molti stili, ho provato generi diversi e mi sono divertito. In quel periodo ho scritto alcune delle mie canzoni migliori. Spesso però la mia voce non era all’altezza, perché le amfetamine mi seccavano la gola, e alle volte era ridotta a un soffio, ma la maggior parte delle volte avevo energia da vendere. Ero nel pieno delle forze, avevo quasi trent’anni ed ero inarrestabile sia dal punto di vista fisico che da quello creativo. Forse erano le droghe a darmi tutta quell’energia, ma nella prima metà della decade la mia musica non ne fu intaccata. O perlomeno è quello che pensavo. 

			Don Law, il mio produttore alla Columbia, mi è stato di grande aiuto, ma gli artefici dei miei più grandi successi degli anni Sessanta, ovvero il singolo Ring of Fire del 1963 e i due album registrati dal vivo in due carceri, non sono stati né lui né Frank Jones, che prese il suo posto dopo che Don andò in pensione. È stato invece Jack Clement a curare la registrazione di Ring of Fire, mentre «Johnny Cash at Folsom Prison» e «Johnny Cash at San Quentin» sono stati registrati quando il mio produttore era diventato Bob Johnson.

			La canzone Ring of Fire, scritta da June insieme a Merle Kilgore, è stata accolta con iniziale diffidenza a Nashville perché conteneva un assolo di tromba. Gli ottoni non sono strumenti tipici della musica country, o perlomeno nessuno aveva mai pensato di utilizzarli in modo così incisivo in un brano country. Da un punto di vista tecnico, neanch’io ci avevo mai pensato. Avevo fatto un sogno, in cui Anita Carter cantava la canzone accompagnata dalle trombe. Quando mi svegliai, non riuscivo a togliermi quel sound di testa, e così chiamai Jack, che si era trasferito a Beaumont, in Texas, dopo aver lasciato la Sun, e gli chiesi di venire a Nashville per aiutarmi a incidere il brano. Sapevo che era l’unico che poteva darmi una mano, e che se mi fossi rivolto ad altri avrei solo perso tempo. Jack trovò i trombettisti, e organizzò la sessione di registrazione, con Don Law e Frank Jones in sala di controllo. Il suo nome non è riportato nei credits dell’album, ma Jack mi è stato d’aiuto in molte altre occasioni, ogni volta che ho avuto bisogno di lui. 

			Gli album dal vivo registrati in carcere sono stati una naturale evoluzione. Tenevo concerti nelle prigioni già da una decina d’anni prima del 1968, fin da quando Folsom Prison Blues aveva attirato l’attenzione dei detenuti di Huntsville, in Texas, nel 1957. Ogni anno organizzavano un rodeo, e quell’anno gli agenti gli permisero di scegliere un musicista. Loro fecero il mio nome, e io fui onorato di presentarmi insieme a Marshall e Luther. Ci sistemammo nel bel mezzo dell’arena del rodeo. Non appena attaccammo a suonare, scoppiò un temporale, un vero e proprio diluvio, che ci impedì di suonare al meglio. L’amplificatore di Luther saltò, e il basso di Marshall andò letteralmente in pezzi sotto la pioggia battente. Io continuai a cantare, suonando da solo la chitarra, e i detenuti apprezzarono il mio sforzo. La voce si sparse nel giro delle varie carceri, e poco tempo dopo ricevetti una lettera da San Quintino, in cui mi chiedevano di suonare durante la festa di capodanno del 1958. Ho suonato in quell’occasione per molti anni, e un paio di volte ho portato con me June. Ho saputo solo molti anni più tardi che Merle Haggard era seduto in prima fila in ben tre di quei concerti, ma non avevo avuto occasione di conoscerlo di persona. 

			I concerti in carcere erano sempre molto coinvolgenti. I detenuti erano entusiasti, e vederli così mi spingeva a dare il massimo sul palco, così pensai che se mai avessi voluto incidere un album dal vivo, una prigione sarebbe stata il luogo ideale, specialmente se avessi scelto canzoni che raccontavano storie in cui i prigionieri potevano identificarsi. Ma quando proposi l’idea a Don, non gli piacque. Pochi anni dopo, quando Bob Johnston divenne il mio produttore, gliela buttai lì, e lui disse che era un’idea geniale. Mi disse: «Questo è il primo progetto a cui dobbiamo lavorare insieme». Chiamai un mio amico prete che abitava in California, padre Floyd Gressett, che officiava messa nella prigione di Folsom una volta al mese e conosceva bene gli agenti, e così ci organizzammo. Il resto della storia è nell’album. Mi trovavo nel mio ambiente naturale, come uno scarafaggio nella stanza di un motel, ed era una delle prime volte che affrontavo un pubblico senza usare amfetamine, ma una volta messo piede sul palco lo show andò alla grande.

			Mi ha sempre fatto ridere il fatto che a far crescere la mia credibilità di artista, al punto tale che la ABC abbia pensato di propormi di condurre uno show settimanale in televisione, sia stato quel concerto in cui io e i prigionieri ci siamo trovati uno accanto all’altro, outsider, ribelli e fuorilegge. 
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			Tra poco qui a Bon Aqua arriverà una tempesta, le previsioni dicono che una perturbazione si sta spingendo dal Pacifico verso la terraferma, verso il New Mexico, il Texas, l’Oklahoma, l’Arkansas e il Mississippi, poi fino al Tennessee, fino a questo pezzettino di terra che dal capitano Weems in poi ogni generazione ha difeso con le unghie e con i denti, stupidamente, come se fosse stato una cosa nostra. Ma la terra non appartiene a noi, siamo noi ad appartenere a lei.

			Sono seduto in biblioteca e guardo fuori dalla finestra, verso ovest, dove il cielo carico di pioggia diventa sempre più nero e minaccioso sopra le colline verdi, e mi sento bene. Questa fattoria costruita con tronchi di albero è un bozzolo caldo e sicuro in cui rifugiarsi. A parte un tornado, non c’e niente che riuscirebbe a distruggerla. Quando c’è una tempesta, come ora, assaporo fino in fondo la sensazione di sicurezza e protezione che mi danno queste mura. È una sensazione completamente diversa dall’eccitazione che si prova prima della tempesta, quando si presagisce che di lì a poco ci sarà uno spettacolo unico, che metterà a repentaglio la vita di persone, piante, creature. Quando ero ragazzo e lavoravo nella nostra fattoria in Arkansas, non molto lontano da qui, una tempesta imminente significava poter abbandonare il lavoro nei campi e correre a casa ad ascoltare la radio, e poter finalmente viaggiare lontano con la fantasia. Oggi mi basta godermi in santa pace il suono della pioggia sul tetto.

			Sono un appassionato di meteorologia. Ogni volta che viaggio, la prima cosa che faccio una volta in albergo è accendere la televisione e collegarmi al canale meteo per vedere le previsioni. Mi piace conoscere come si formano i fenomeni atmosferici nelle diverse parti del mondo, cosa succede alle diverse altitudini e come si formano nuvole e venti. Non è una passione comune, ma penso che non ci sia nessuno sulla terra che non si senta felice e al sicuro durante un temporale estivo, e non ne ammiri il potere purificatore e il rinnovamento che lascia dietro di sé.

			Per me questi momenti sono un invito ad avvicinarmi a Dio. La natura all’opera non è direttamente collegata a Dio, ma è una prova della sua esistenza, e mi permette di avvicinarmi a Lui, ammirando la gloria del Suo creato e la potenza della Sua grazia.

			Ogni volta che si mettono insieme religione e televisione, o meglio, un credo religioso e una personalità nota, il terreno diventa un campo minato, pieno di trappole e limiti difficilmente riconoscibili specialmente per chi sta sotto i riflettori. So molto bene cosa significa, anche perché spesso ho oltrepassato quei limiti e mi sono trovato nei guai.

			Un esempio è stato quando ho fatto una pubblica professione di fede durante il mio programma sulla ABC. Non che fossi animato dal desiderio di convertire qualcuno o di diffondere la parola di Dio. L’ho fatto perché la gente continuava a chiedermi quale fosse il mio credo, sia nelle lettere che ricevevo che durante le interviste, e così ho pensato che fosse il momento giusto per chiarire a tutti che ero un cattolico. Non cantavo gospel alla televisione solo perché mi piaceva quel genere musicale, e sicuramente non con l’intento di sentirmi migliore di altri, ma perché il gospel era parte della mia formazione musicale ed era una parte importante di me. Quello che cantavo aveva un profondo significato. Sentii il bisogno di dire a tutti che ero un credente, perché quella era la cosa giusta da fare per contestualizzare la mia musica.

			I dirigenti della ABC non gradirono quell’uscita. Uno dei produttori venne a parlarmi e mi disse che non avrei dovuto parlare di Dio e di fede in televisione.

			Neanche a me piacque la loro reazione. «Bene», ribattei, «allora avete scelto la persona sbagliata, visto che il gospel, che per vostra informazione significa “la buona novella del Signore”, è parte di me e di ogni cosa che faccio. Non voglio ficcare niente in testa alla gente, ma non mi scuserò per quello che ho detto, perché quello era il modo più adatto per presentare la canzone che stavo per cantare. Non è mia intenzione fare proselitismo, ma neanche fare finta di niente, per cui non ritirerò quello che ho detto. Quindi non preoccupatevi se nominerò Gesù, Dio, Mosè, o chiunque altro compaia nella Bibbia. Se non vi piace, potete sempre censurarmi.»

			Non mi censurarono mai, e dal canto mio non ho mai calcato la mano. Ho continuato lo show come avevo sempre fatto. 

			Per molti aspetti, il mio programma televisivo era molto divertente. L’aspetto che mi piaceva di più era che mi dava la possibilità di far conoscere meglio al pubblico i musicisti che più mi piacevano, da Ray Charles a Louis Armstrong, da Joni Mitchell a Linda Ronstadt, fino a una miriade artisti di Nashville che di solito non riuscivano ad apparire in televisione. E poi mi piaceva molto la rubrica «Ride This Train», in cui mi univo a Merle Travis e a Larry Murray per esplorare momenti del passato della storia americana. Ero molto orgoglioso che lo show si registrasse, su mia esplicita richiesta, a Nashville, cosa che mi permise di coinvolgere nella lavorazione molte brave persone, e di mostrare al resto del Paese quanto fosse speciale quella città. Senza dimenticare che, dopotutto, non era male dover guidare solo un quarto d’ora per andare al lavoro.

			Per me lo show fu una grande occasione per conoscere meglio i musicisti che venivano come ospiti, perché spesso ne approfittavo per invitarli alle sessioni di musica che tenevamo a casa mia. Erano delle riunioni informali che tenevamo nel salone che dava sul lago, di sera. Invitavo i miei cantautori preferiti, accompagnati da chiunque desiderassero. Ci sedevamo in circolo e a turno ognuno suonava una canzone. Kris Kristofferson ha cantato per la prima volta Me and Bobby McGee una di quelle sere, e Joni Mitchell Both Sides Down. Graham Nash ha cantato Marrakesh Express e Shel Silverstein A Boy Named Sue. Bob Dylan ci ha cantato in quell’occasione Lay Lady Lay. Per casa mia sono passati innumerevoli artisti: da Guy Clark a Tim Hardin, da Rodney Crowell fino a Billy Joe Shaver e Harlan Howard.

			Lo show veniva registrato nel vecchio Ryman Audiorium, nel centro di Nashville, una chiesa sconsacrata che aveva ospitato il Grand Ole Opry fin dal 1943. La scelta di quel posto aveva risvolti ambivalenti, anche se per me il suo significato superava qualsiasi disagio. Il Ryman era il tempio della musica country, il posto in cui per anni musicisti e appassionati del genere si erano trovati a condividere le loro passioni, quindi per me le difficoltà legate alla vecchia struttura passavano in secondo piano. La troupe della ABC era in grado di risolvere i problemi di illuminazione e di cablaggio, ma c’era una cosa che non potevano risolvere. Il vecchio auditorium non era climatizzato, e quando una sera, per curiosità, appendemmo un termometro nel centro della sala, la temperatura toccò i 60 gradi. In momenti come quelli, capivo perché la ABC volesse registrare lo show in un anonimo capannone di New York o Los Angeles, ma in realtà l’idea di cambiare location non mi è mai passata per la testa.

			Ero in tour in Australia quando scoprii che la ABC non era intenzionata a rinnovare il contratto per una terza edizione dello show. Mi sentii sollevato. Lavorare a uno show del genere era stato molto faticoso, e mi aveva distolto dalla mia normale attività di musicista e dalla vita di tutti i giorni. La mia routine durante la registrazione del programma era più che serrata: dal lunedì mattina al giovedì pomeriggio, ogni settimana, c’erano le prove, al giovedì sera registravamo, e da venerdì a domenica sera viaggiavo per i concerti. Il lunedì si ricominciava da capo. Lavorare in televisione è molto faticoso, sia dal punto di vista fisico che da quello mentale. Ogni settimana dovevo imparare nuove canzoni e provare con l’ospite di turno. Era difficile entrare in sintonia con persone nuove in così breve tempo e dover ricominciare tutto daccapo per ogni puntata.

			Una cosa però devo ammetterla: non sarei mai riuscito a tener fede a quell’impegno se fossi stato sotto amfetamine. A dispetto di quello che pensano in molti, sono stato pulito per entrambe le serie del programma. Mi sono affidato a Dio, e non a sostanze chimiche, per affrontare quel tour de force. 

			Oggi penso che sia più semplice, per un cattolico, parlare della sua fede in televisione. La religione non è più un argomento tabù per la maggior parte dei canali televisivi, e ci sono serie in cui si affrontano direttamente queste tematiche. Forse finalmente i dirigenti di Manhattan e Hollywood si sono accorti che la maggior parte degli americani ha un credo.

			Mi permetto un’ultima precisazione per spiegare il motivo del mio coming out religioso in televisione. Ero consapevole che, così facendo, avrei allontanato molte persone, perché il mio poteva essere interpretato come un tentativo di proselitismo, ma non potevo esimermi dal tentare di gettare un seme. Se si vuol essere un buon cristiano, e in questo avvicinarsi il più possibile alla vita di Cristo, bisogna avere il coraggio di abbandonare i beni terreni e rimanere fedeli alla propria fede.

			Sentii che non potevo far altro che dichiararmi pubblicamente. Ricevevo migliaia di lettere, la maggior parte da altri cristiani, che mi chiedevano spiegazioni sul mio credo. Era arrivato il momento di dare una risposta a quelle persone. Ero credente da tutta la vita, e anche se non avevo mai sbandierato ai quattro venti la mia fede (e non lo farò mai, visto che ne sono molto geloso), non era giusto eludere quella domanda. Dovevo dire la verità.

			Dissi semplicemente quello che sentivo. Non mi sono messo dalla parte della ragione, non ho voluto mettermi su un piedistallo, e dopo quella dichiarazione il mio atteggiamento non è mai cambiato. Ho continuato a comportarmi come sempre, a cantare gospel e provare a vivere secondo la parola di Dio nel rispetto degli altri, nonostante la costante tentazione dei sette peccati capitali. Non c’è mai stata una netta linea di demarcazione tra com’ero prima e come sono stato dopo quella pubblica ammissione.

			I risultati della mia dichiarazione però si videro presto, non ci fu solo un significativo calo delle vendite dei miei dischi, ma anche reazioni ambivalenti da parte di molti credenti, che da un lato tentarono di strumentalizzarmi e dall’altro di escludermi dai loro gruppi. Ma non mi sono mai pentito di aver parlato della mia fede e credo che, quando raggiungerò i cancelli del paradiso, Dio mi sarà riconoscente per questo e mi inviterà a entrare dicendo: «Almeno in questo, J.R., sei stato fedele».

			Penso che siate d’accordo con me: sarei stato un pazzo a preferire un paio di decadi di successo alla salvezza eterna.

			Questa sera sto riflettendo sul ritornello di una canzone gospel, Farther Along:

			Farther along we’ll know all about it,

			Farther along we’ll understand why;

			Cheer up, my brother, live in the sunshine,

			We’ll understand it all by and by.5

			Quando il mio show terminò, ne approfittai per riflettere e considerare altre opportunità. Con tutto il repertorio che avevo accumulato negli anni, avevo materiale sufficiente per andare in tour per il resto della mia vita, un’opzione che forse non era da trascurare.

			
			
				
					5. 	Col tempo comprenderemo tutto / col tempo capiremo il perché / Su con la vita fratello mio, vivi alla luce del sole / tra poco capiremo tutto.
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			C’è una persona che ha fatto molto per aiutarmi a gestire la mia fede in pubblico, in un mondo ostile alla religione: Billy Graham, predicatore battista della corrente evangelica e consigliere spirituale di molti presidenti degli Stati Uniti. Abbiamo parlato spesso di questo argomento, e siamo giunti alla conclusione che non sarei mai stato un buon battista. Mi ha suggerito di continuare a cantare canzoni come Folsom Prison Blues e A Boy Named Sue, e tutte le canzoni che parlano di personaggi fuorilegge, se era quello che il mio pubblico voleva, e poi di mettercela tutta nell’interpretazione di un gospel. In effetti nella mia musica ci ho messo il cuore e l’anima, non sono mai sceso a compromessi.

			«Non devi scusarti per come sei fatto o per gli errori del passato», mi ha detto un giorno. «Sii te stesso, e fai quello che ti riesce meglio.»

			Quella frase mi piaceva, e mi fidavo dell’opinione di Billy, visto che conosceva molto bene i comportamenti di molte celebrità del mondo dello sport, del cinema, della politica e dello spettacolo, e così seguii il suo consiglio. Dopotutto andava d’accordo con il mio istinto. 

			Ho incontrato Billy la prima volta perché è stato lui a prendere l’iniziativa. Mi ha chiamato nel 1970, poco tempo dopo la nascita di John, dicendomi che gli avrebbe fatto piacere conoscermi e chiedendomi se poteva venire a trovarmi a casa. Io ero incredulo, ma gli dissi di sì subito, e lui prese un aereo da Asheville, nella Carolina del Nord, e trascorse una sera con noi a Hendersonville. Abbiamo parlato per tutto il tempo, mi è piaciuto dal primo momento. Quando dovette ripartire eravamo già diventati amici. Non mi ha mai chiesto favori, sono stato io a insistere dicendogli che sarei stato onorato di cantare durante uno dei suoi sermoni. Lui non se lo fece ripetere, e da allora io e June abbiamo partecipato a molte delle udienze pastorali da lui organizzate.

			Il nostro legame si è rafforzato con il passare degli anni. Billy è stato molte volte nostro ospite a Cinnamon Hill, e ogni volta che ci è venuto a trovare abbiamo fatto le stesse cose che facevamo con tutti i nostri ospiti: siamo andati in spiaggia e in cima alla collina per guardare il tramonto e ci siamo rilassati godendoci l’atmosfera della vecchia casa. Abbiamo avuto l’opportunità di intavolare lunghi discorsi su ogni tipo di argomento. Abbiamo parlato dell’industria musicale, e lui ne ha approfittato per chiedermi com’erano alcuni dei miei colleghi, e quali problemi avessero dovuto affrontare, ma con sincero interesse, non con curiosità morbosa. Abbiamo discusso spesso delle nuove generazioni, argomento su cui lui è molto sensibile, e io gli ho sempre ribadito che bisogna avere fiducia nei giovani. Abbiamo affrontato argomenti di politica, e mi ha dato la sua opinione su politici e statisti che aveva incontrato nel corso del suo ministero.

			Mi sono sempre sentito a mio agio a condividere i miei segreti e i miei problemi con lui, e ho beneficiato molto dei suoi consigli e del suo sostegno. Anche durante i momenti peggiori, quando ero ricascato nella dipendenza da psicofarmaci, è sempre rimasto al mio fianco ascoltandomi, offrendomi il suo aiuto e indirizzandomi verso la Bibbia. Non mi ha mai fatto sentire a disagio quando ero in difficoltà. Mi ha lasciato tempo per capire da solo cosa dovevo fare, e intanto mi ha aiutato con tutte le sue forze.

			Billy è molto alto, e i letti che avevamo a Cinnamon Hill non erano abbastanza grandi per lui, così gli abbiamo arredato appositamente una camera della casa per ospitarlo quando ci veniva a trovare. L’abbiamo ribattezzata «la camera di Billy Graham», e ci abbiamo messo un tipico letto giamaicano, realizzato su misura.

			Questo mi fa venire in mente una storia su un aspetto del suo carattere, ovvero la sua estrema riservatezza. Lui e Ruth, sua moglie, erano venuti a trovarci per qualche giorno a Port Richey. Un pomeriggio decidemmo di prendere una barca per andare in uno di quei casotti di pesca costruiti sulle palafitte che punteggiano il delta del fiume verso il Golfo del Messico. Era di un nostro amico, che ci permetteva di andarci ogni volta che volevamo. Quelle palafitte sono dei posti davvero belli. C’è un pontile che circonda tre lati della costruzione, servizi di prima necessità in una piccola capanna a parte e un unico grande locale all’interno. Trascorrerci qualche giorno con degli amici è il miglior modo per poter assaporare fino in fondo la bellezza dell’oceano e del cielo che ti circonda. 

			La giornata era magnifica. Ci stavamo preparando per partire, ma suggerii di fermarci sulla palafitta per trascorrere la notte in mezzo al mare. La capanna era dotata di cinque letti. Billy fu d’accordo, e così ci portammo tutto il necessario per passare la notte.

			Mentre sopraggiungeva il sonno, e io iniziavo già a sbadigliare, mi domandò come ci saremmo sistemati per la notte. Non appena finì di formulare la domanda, si accorse che la palafitta aveva un’unica stanza.

			«Ognuno sceglie il letto che preferisce, tutto qui», dissi io, pensando che non fosse un problema.

			Billy non disse nulla, ma si vedeva che non era a suo agio. Per incoraggiarlo aggiunsi: «Vedrai, addormentarsi con il rumore delle onde che lambiscono i pali della palafitta è un’esperienza unica. Non te ne pentirai».

			«Non vedo l’ora», mi rispose, e pensai che si fosse tranquillizzato.

			Poi notai che ogni volta che June, che era un po’ raffreddata, tossiva, lui la fissava preoccupato. Quando ormai il sole era tramontato, e ci accingevamo a prepararci per andare a dormire, disse in tono autoritario: «Sono preoccupato per June», disse. «Non può stare qui stanotte. Mi spiace, ma forse è meglio tornare.»

			E così rientrammo sulla terraferma.

			Ho incontrato Richard Nixon per la prima volta nello stesso periodo in cui ho conosciuto Billy. John Carter aveva appena sei settimane, e stava dormendo nella nostra camera d’hotel, sorvegliato da Kelly, la nostra governante, mentre il presidente stava facendo un discorso introduttivo prima del mio concerto alla Casa Bianca. Nixon pensava che mio figlio fosse nella camera da letto di Lincoln, che ci aveva messo a disposizione, e così fece una battuta. Se a sole sei settimane occupava già la camera da letto di Lincoln, disse, probabilmente non gli ci sarebbe voluto molto a diventare presidente, un giorno.

			John Carter è stato un bambino famoso. La gravidanza di June era diventata sempre più evidente, settimana dopo settimana, mentre ci esibivamo in Tv, e quando John venne finalmente al mondo la sua foto finì sulle copertine dei principali giornali del Paese. Quando ci fu chiesto di suonare alla Casa Bianca, Marshall scherzò dicendo che, se volevamo ritirarci dalle scene per un po’, avrebbe iniziato un tour portandosi dietro John, visto che ormai era lui al centro dell’interesse.

			Un altro fatto legato a quell’esibizione aveva destato molta attenzione in quel periodo. Un membro dello staff presidenziale aveva chiamato la House of Cash, dove Reba, mia sorella, si occupava della nostra organizzazione, e le aveva detto che Nixon voleva che cantassi tre brani molto popolari in quel periodo: Welfare Cadillac, la canzone di Merle Haggard Okie From Muskogee, e la mia A Boy Named Sue. Reba mi inoltrò la sua richiesta, e io le dissi che ero felice di cantare la mia canzone, ma che non potevo cantare le altre due. Il problema non erano le canzoni in sé, che ai tempi erano una sorta di parafulmine per i sentimenti anti-hippie e anti-afroamericani: non potevo eseguirle per il semplice motivo che non le conoscevo e non sarei riuscito a impararle in tempo per il concerto a Washington. Quella richiesta era arrivata troppo tardi. Se non fosse stato così, il problema sarebbe stato il messaggio di quelle canzoni, ma per fortuna l’ho aggirato senza conseguenze.

			In qualche modo, però, la notizia del mio rifiuto di accogliere quella richiesta era arrivata alla stampa, ed era stata interpretata come una schermaglia ideologica tra me e il presidente. CASH DICE NO A NIXON, titolarono i giornali, e in molti ripresero quella storia.

			Nixon in realtà aveva capito perché mi ero rifiutato di cantare quelle canzoni, ma era stato al gioco. «Una cosa che ho imparato su Johnny Cash», disse al pubblico della Casa Bianca quella sera, «è che nessuno può dirgli cosa deve suonare.» Quella battuta scatenò l’ilarità dei presenti, e i media ebbero pane per i loro denti.

			Dopo il concerto, lui e Pat Nixon si rivelarono degli eccellenti padroni di casa. Ci portarono a visitare la Casa Bianca per più di due ore, e ci fecero entrare anche nell’ala che abitavano, cosa che nessun altro presidente ha fatto, dandoci spiegazioni dettagliate su ogni particolare che attirava la nostra attenzione. Il presidente mi ha fatto persino sedere sul letto di Lincoln. Con noi è stato sempre molto affabile e gentile, e sembrava davvero divertirsi in nostra compagnia, anche se ormai si era fatto tardi. Era quasi mezzanotte, e temevo che stessimo facendogli perdere tempo, così decisi di interrompere la visita dicendo: «Signor presidente, è stato molto gentile e disponibile a dedicarci il suo tempo, ma lei probabilmente avrà questioni più importanti di cui occuparsi. Forse sarebbe meglio che la lasciassimo a un po’ di meritato riposo».

			«Oh, non ti preoccupare», mi rispose lui con un tono cordiale. «Domani devo andare alle Hawaii per incontrare gli astronauti dell’Apollo 11 che sono atterrati, avrò tutto il tempo di riposarmi durante il viaggio sull’Air Force One.» Così ci rilassammo e trascorremmo il resto della serata in allegria. Non abbiamo mai parlato di politica.

			Nixon mi fece una buona impressione. Il suo interesse nei miei confronti e il suo buonumore non avevano nulla di affettato o di fasullo. Pensai che quella era la vera dote di un consumato politico: l’abilità di concentrarsi sul proprio interlocutore facendogli credere di essere la persona più importante della terra per lui in quel momento. Ero stupito anch’io da quell’attenzione, quasi fossi più importante io di un gruppo di astronauti che forse, in quello stesso istante, rischiavano la vita nell’impatto con l’atmosfera mentre tutto il mondo tratteneva il respiro. 

			Anche il presidente Clinton aveva lo stesso modo di fare. Non mi ha mai dedicato tanto tempo quanto Nixon, ma nei molti brevi incontri che abbiamo avuto la sua attenzione era concentrata solo su di me, senza fingere interesse. Anche lui ci ha portati a visitare la Casa Bianca, una visita un po’ più frettolosa in confronto a quella di Nixon. Ero con June in occasione della cena di gala per il premio del Kennedy Center, e Clinton permise a me e agli altri che erano stati premiati in quell’occasione di visitare la Casa Bianca. Era molto simpatico, e disponibile a soddisfare le nostre curiosità, anche se non abbiamo avuto modo di approfondire molti argomenti, ma del resto quel contesto non lo permetteva. Mi ricordo ancora l’albero di Natale della Casa Bianca, pieno di decorazioni arrivate da ogni parte del mondo. I Clinton ci misero più di venti minuti a raccontarci da dove venivano e cosa simboleggiassero. Era così carico che, sotto tutte quelli addobbi, non sembrava quasi esserci un albero.

			Quella sera non ero molto loquace. C’è stato un momento, durante una pausa nella premiazione, in cui mi sono ritrovato faccia a faccia con Clinton e abbiamo iniziato a parlare del più e del meno. A un certo punto mi sono trovato ad annuire distrattamente a un suo commento, senza sapere cosa replicare. Abbassai lo sguardo e mi misi a fissare le sue scarpe, dicendogli: «Signor presidente, che numero di scarpe porta?»

			«Quarantasette», mi rispose lui. «Lei invece?»

			«Ho vinto io», dissi. «Porto il quarantotto.»

			Un’altra cosa che avevo notato era che Clinton e sua moglie sembravano davvero innamorati. Il modo in cui si tenevano per mano, in cui si scambiavano sguardi, dava l’idea di due persone profondamente legate.

			Qualche settimana prima, June e io eravamo andati a una cerimonia a cui era presente Hillary Clinton. Era una cerimonia privata, in cui mi avevano chiesto di suonare qualche canzone, e io li avevo accontentati suonando Tennessee Stud e altri spiritual, intervallandoli con alcuni racconti sull’Arkansas. Era andato tutto bene, ma penso che Hillary non si fosse sentita molto a suo agio quando cantai The Beast in Me, la canzone di Nick Lowe in cui racconta come fosse stato facile per persone come me e lui cadere in basso nel corso della vita. Ma al di là di quell’episodio la serata era andata a gonfie vele e mi aveva fatto ricordare perché lei mi era sempre piaciuta. Non mi interessano le critiche che ha ricevuto per il suo operato in Arkansas. Anche suo marito mi piaceva, anche se non avevo votato per lui alle elezioni. A ripensarci, non avevo votato neppure per Nixon.

			E neppure per Ronald Reagan. Anche lui era un uomo di indiscussa generosità, anche se era sempre rimasto un bravo attore, più di ogni altra cosa. Lo incontrai per un pranzo alla Casa Bianca, e mi ricordo che fu molto amichevole, un uomo con i piedi per terra. In realtà a quel pranzo mi sentivo un po’ fuori luogo perché, a parte Loretta Lynn e suo marito, non conoscevo nessun altro. Reagan era appena subentrato a Jimmy Carter e non conoscevamo nessuno dell’entourage del nuovo presidente. A un certo punto Loretta si avvicinò e mi chiese: «Pensi che sia ingiusto, non è così?»

			«Che cosa?»

			«Che Reagan abbia vinto le elezioni.»

			Dissi di sì. «Sì, Carter non aveva fatto un cattivo lavoro.»

			Jimmy Carter era un cugino di June, e lo conoscevo fin dai tempi in cui mi esibivo a Lafayette, in Georgia, mentre lui era candidato alla carica di governatore dello Stato. La città era ricoperta di volantini, e lui stesso era andato in giro a distribuirli. Quando ci riconobbe, si avvicinò per presentarsi e mi fece una buona impressione, e così quella sera lo invitai a salire sul palco per dire due parole. La gente lo accolse con un grande applauso. Dopo quella volta lui e suo fratello Billy sono diventati molto amici di Tom T. Hall. Ogni volta che capitavano dalle parti di Nashville stavano a casa di Tom T. e Dixie e invitavano me e June per cena, se non eravamo in tour. Più che il legame di sangue, a unirci era l’amicizia.

			Jimmy Carter è stato il presidente più indaffarato che abbia mai conosciuto. La prima volta che siamo andati a trovarlo alla Casa Bianca siamo stati travolti dalla mole dei suoi impegni. Quando ci portarono da lui, ci disse che era pieno di appuntamenti quel giorno ma che, se volevamo, potevamo seguirlo. Neanche il tempo di dire di sì e ci ritrovammo nel corridoio fuori dallo Studio Ovale. Camminava così velocemente che facevamo fatica a stargli dietro. Entrava in una delle tante sale riunioni in cui lo aspettavano e faceva il suo intervento. Ogni volta ci presentava a tutti, spiegando che June era sua cugina e che io ero suo marito, faceva il suo discorso, poi andava nella sala accanto e ricominciava da capo. Quando tornammo nuovamente nello Studio Ovale non sembrava per niente stanco, noi invece eravamo esausti.

			Ho conosciuto anche altri presidenti, come Gerald Ford, che aveva la stessa capacità di Clinton e Nixon di mettere al centro dell’attenzione l’interlocutore, ed era un uomo davvero gentile, mentre quando ero con George Bush mi sembrava di stare con un amico a parlare di caccia nel vecchio Texas. Non è un caso che tutti i presidenti che ho conosciuto abbiano una personalità carismatica. Forse è quella la dote principale per diventare presidente degli Stati Uniti.
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			Non si può parlare degli anni Settanta senza citare la guerra del Vietnam. Qui a Bon Aqua, appesa al muro di fronte a me, c’è una stampa che raffigura il bozzetto di una delle statue che si trovano nel Vietnam Veterans Memorial, a Washington. Me l’ha mandata l’artista che l’ha disegnata, e sul retro della cornice ho messo il biglietto che la accompagnava:

			Johnny, spero che tu accetti questa stampa come segno del mio apprezzamento per i valori e i princìpi che hai sapientemente espresso in tutti questi anni. Ovunque deciderai di appenderla, quello diventerà un luogo del ricordo. Sarà un po’ come dire: «Bentornati a casa, ragazzi.

			Bentornati a casa. Quanti ragazzi non hanno mai sentito queste parole. Non mi dimenticherò mai il funerale del figlio della nostra amica Jan Howard, e la sensazione che provai mentre guardavo i suoi commilitoni ripiegare accuratamente la bandiera e consegnarla a sua madre. Adoravo quel ragazzo, lo avevo visto crescere. Mi spezzava il cuore vedere che ragazzi della sua età, appena diciottenni, dovessero andare a combattere contro altri ragazzi in un Paese così lontano. Non sapevo dire se quella guerra fosse giusta o no, ma in quel momento non era quello il problema. 

			June e io siamo stati in Vietnam, nella primavera del 1969, appena dopo l’offensiva del Têt. Ci ospitarono in una roulotte nella base militare di Long Binh, e lì ci esibivamo ogni sera per diverse compagnie di militari, mentre di giorno facevamo visita ai feriti negli ospedali che ospitavano i soldati che erano stati evacuati dalle zone di combattimento. Ogni giorno gli elicotteri scaricavano soldati feriti, sporchi, spesso brutalizzati dalle bruciature del napalm, al punto che alle volte su quelle barelle era difficile riconoscere un essere umano. Era uno strazio insopportabile.

			La base di Long Binh era un punto caldo, con pattuglie e truppe in costante perlustrazione. Il nemico era vicino, e i colpi di mortaio si sentivano distintamente. Una notte il fuoco nemico era così vicino che la nostra roulotte sobbalzava a ogni colpo. Quando venne l’alba ci accorgemmo con stupore che si era spostata di alcuni metri da dove era posizionata quando eravamo andati a dormire.

			Andavamo all’ospedale per dare il nostro sostegno ai soldati feriti, e June si segnava in un quaderno i loro nomi e i numeri di telefono dei loro cari, annotando a lato quanto gravi fossero le ferite. Quando ci spostammo a Okinawa, mentre ritornavamo negli Stati Uniti, June chiamò tutti quei numeri. La maggior parte delle volte diceva: «Ho visto vostro figlio, sta bene, si risolverà tutto», ma quando sapeva che non c’era speranza preferiva dire: «Ha una brutta ferita, ma pensano di riuscire a salvarlo. Mi ha detto di salutarvi, e di dirvi che gli mancate».

			Il ricordo più vivido che ho di quel viaggio è di una sera in cui suonai per un gruppo di soldati che l’indomani sarebbero partiti per combattere in prima linea. Erano tutti ubriachi, e lo sarei stato anch’io se fossi stato al loro posto. Le loro emozioni erano palpabili. Quando attaccai con The Ballad of Ira Hayes, un soldato in prima fila scoppiò a piangere, e i suoi commilitoni lo portarono sul palco, accanto a me. Quando lo vidi da vicino, capii che era un nativo americano. Rimanemmo insieme sul palco, mentre lui cantava insieme a me, senza riuscire a smettere di piangere.

			Call him drunken Ira Hayes

			He won’t answer anymore,

			Not the whiskey drinking Indian

			Nor the Marine who went to war.6

						 

			Conoscevamo tutti la storia di Ira Hayes. La canzone di Peter La Farge è dedicata a un personaggio realmente esistito. Ira è morto affogato in dieci centimetri d’acqua, nel fosso di una riserva, l’ennesimo reduce indiano caduto nell’alcolismo e dimenticato da tutti. Anni prima era entrato come volontario nel corpo dei Marine e nel febbraio del 1954 era stato uno dei pochi a sopravvivere alla battaglia di Iwo Jima, immortalata nella celebre fotografia che ritrae un gruppo di soldati intenti a innalzare la bandiera statunitense sulla cima del monte Suribachi, una foto diventata il simbolo del coraggio e del sacrificio dei soldati americani in quell’occasione.

			Non so che fine abbia fatto il ragazzo che è salito sul palco a cantare con me la ballata di Ira Hayes. Tutto quello che so è che la mattina seguente lui e la sua truppa sono stati caricati sugli UH-1 dell’esercito e portati a destinazione. Non ho idea di quanti tra loro siano riusciti a tornare a casa.

			La cosa più difficile, quando ero in Vietnam, non era tanto vedere il numero di morti o feriti, ma le schiere innumerevoli di ragazzi appena arrivati dagli Stati Uniti, pronti a combattere in prima linea.

			All’inizio degli anni Settanta siamo stati praticamente ovunque, negli Stati Uniti e nel mondo, e per «siamo» intendo io, June, John, i Carter che ormai ci accompagnavano ovunque, i Tennessee Three, Carl Perkins, gli Statler Brothers, Lou Robin, Kelly, la nostra governante, e tutti i membri della troupe, ovvero truccatori, parrucchieri, addetti alla sicurezza. Per un periodo abbiamo viaggiato tutti in prima classe. Eravamo così numerosi che in certi voli il nostro gruppo occupava tutti i posti di prima classe. Una volta, mentre mi stavo sedendo su una di quelle comode poltrone, Mohammed Ali si è fermato mentre raggiungeva la classe economica. 

			«Ora capisco perché non c’erano più posti in prima!» esclamò. «Se li è presi tutti Johnny Cash.»

			Mi offrii di lasciargli il mio posto, ma lui rifiutò.

			«Naa, non voglio il tuo posto, né quello di nessun altro. Siete arrivati per primi, state tranquilli e godetevi il viaggio.» Mohammed era davvero una persona gentile, e non lo dico perché mi ha lasciato in prima classe, ma perché era così per natura. Mi ha scritto una poesia, una volta, intitolata Truth. L’ho conservata, e forse un giorno mi deciderò a trasformarla in una canzone.

			Quello fu un periodo davvero frenetico e impegnativo. La maggior parte delle volte mi divertivo, ma spesso mi sembrava di essere una barca trascinata dalla corrente, senza nessun potere sulla gestione degli impegni, delle tappe e del tempo libero. Continuavo a viaggiare in prima classe, però, e quello era un vantaggio non da poco. Considerando i sacrifici che la gente comune fa per arrivare alla fine del mese, mi irrita sentire quando qualche personaggio famoso si lamenta del peso del successo, quindi eviterò per primo qualsiasi lamentela. Nessuno di noi era obbligato a fare quella vita, e in ogni caso non morivamo di fame e nessuno ci torturava.

			Ho ritrovato nella mia libreria un vecchio diario, e per curiosità l’ho aperto alla pagina della prima settimana di gennaio del 1974, giusto per farvi capire il volume degli impegni che avevo in quel periodo. Ecco cosa ho fatto in quei giorni.

			Subito dopo le festività, sono andato in California per girare un episodio del Tenente Colombo con Peter Falk. Mentre ero là, Kris Kristofferson mi ha raggiunto nella mia camera d’albergo per farmi ascoltare la canzone che Steve Godman aveva scritto, City of New Orleans, ma come vi ho già raccontato, non l’ho voluta incidere, con mio grande rammarico. Rosanne è venuta a trovarmi, e mi ricordo che noi tre, Rosanne, Kris e io, siamo stati a lungo a suonare insieme.

			Peter Falk è stato molto disponibile nei miei confronti. Non mi sentivo a mio agio all’idea di dover interpretare un ruolo drammatico, e ogni giorno sul set mi ha sempre dato una mano. Solo una volta ho reagito male. Mi stava spiegando come interpretare una battuta, e mi ha detto: «Falla come viene, dilla come la direste voi del Sud».

			Lo guardai di soppiatto e dissi: «Vorrei sapere la differenza con il modo con cui la dite voi del Nord». Volevo fargli capire che non ero uno sprovveduto, e che conoscevo il mondo. 

			Nel copione c’era una parte anche per il resto della band. Avremmo dovuto suonare Sunday Morning Coming Down su un prato, e tutti stavano aspettando l’arrivo dei musicisti quando ricevetti la notizia che Clayton Perkins, il fratello minore di Carl, il più vivace e divertente dei tre, era morto. Si era sparato, accidentalmente o intenzionalmente, questo nessuno poteva dirlo, visto che aveva l’abitudine di giocare con le armi e tutti gli dicevano che prima o poi si sarebbe fatto male. Carl era ancora in aereo insieme ai Tennessee Three e non sapeva niente.

			Non ho mai fatto qualcosa così controvoglia in vita mia, ma sapevo che toccava a me dargli quella notizia. Chiamai l’aeroporto e parlai con Fluke non appena scese dall’aereo, gli spiegai cos’era successo e gli chiesi di passarmi Carl. Era meglio dirglielo subito, così sarebbe tornato immediatamente nel Tennessee. 

			«Carl…» balbettai non appena me lo passarono.

			«Cosa c’è?»

			«Ho una brutta notizia, Carl.»

			«È successo qualcosa a mia madre?»

			«No.»

			«A mio padre?»

			«No, Carl.»

			«Oh no, è Clayton, non è così? Cos’è successo?»

			«Dicono che si sia ucciso. Si è sparato mentre era a letto con la sua pistola.»

			Carl lasciò cadere la cornetta, e lo sentii piangere in preda alla disperazione, ma dopo un po’ Fluke la raccolse e mi disse che ci avrebbe pensato lui a metterlo sul primo aereo per il Tennessee. Così fece, e poi ci raggiunse a Burbank.

			Lui, Bob e Marshall girarono la scena senza Carl. Quando finii di girare, tornai in Giamaica per trascorrere qualche giorno in pace con la mia famiglia.

			L’unico aspetto che non peggiorò la situazione era che Carl aveva smesso di bere nel ’74. Non riuscivo a immaginare come avrebbe reagito a quella perdita se fosse stato ubriaco. Be’, forse non era vero. Lo immaginavo molto bene.

			Ho saltato qualche pagina, e ora sono arrivato al 31 marzo del 1974. Quel giorno avevo tenuto un concerto di beneficenza per una casa-famiglia per bambini autistici a Sumner County, in Tennessee. Quella struttura non riceveva sovvenzioni statali perché l’autismo non era in cima alla lista delle cause da finanziare (allora come oggi, purtroppo). Tra il 2 e il 5 aprile ho tenuto una serie di concerti allo Houston Music Theater con tutta la band, Carl incluso. Il 10 e l’11 sono tornato a casa, per registrare nel mio studio alla House of Cash. Non ho scritto cosa dovevo registrare, e sinceramente non me lo ricordo. Nel pomeriggio del 12 aprile ho fatto un salto a Hendersonville per incontrare un prete, James Robin, un favore chiesto da mia madre che lo ammirava molto e voleva aiutarlo nella sua carriera (è poi diventato un famoso predicatore televisivo). Quella stessa sera ho suonato per i carcerati della prigione di Stato del Tennessee.

			Tre giorni più tardi, dal 15 al 17 aprile, ho registrato uno speciale Ttv sul Grand Ole Opry. Il 19 e il 20 avevo due date a Chattanooga e a Johnson City. Il 22 e il 23 ero tornato alla House of Cash per co-produrre un album di Hank Sugarfoot Garland insieme al mio tecnico del suono, Charlie Bragg. Hank, uno dei migliori chitarristi che avessi mai conosciuto, era rimasto tagliato fuori dal giro per un po’ a causa di un incidente stradale, e stava cercando di rientrare nel mercato. Le sessioni di registrazione andarono bene, e il materiale era ottimo, ma non trovammo nessuna etichetta disposta a pubblicare il disco. 

			Due giorni più tardi ero a Las Vegas per una settimana di concerti all’Hilton, e dopo sarei partito per un tour in Australia. Quella era più o meno la mia routine in un mese.

			In quegli anni avevo ricevuto molte critiche perché suonavo a Las Vegas, patria di puttane e scommettitori, tante quante ne avevo ricevute perché suonavo nelle prigioni. La mia risposta era che i farisei avevano detto le stesse cose a Gesù. «Si siede a mensa con pubblicani e peccatori.» Come disse l’apostolo Paolo: «Mi sono fatto tutto a tutti, per salvare a ogni costo alcuni». Io non ho avuto la chiamata di Paolo, ho solo saputo indicare agli altri qual era la giusta direzione. Ho piantato qualche seme lungo la strada. E chi sa indicare la direzione o piantare un seme ha un ruolo importante per la costruzione del Regno dei Cieli.

			Dopo la disintossicazione dall’alcol, Carl era diventato massone, e per molto tempo aveva insistito che lo diventassi anch’io. «Dai John, vieni con me al Gran Capitolo di Hendersonville», mi diceva. «Ti presenterò ai fratelli. Così potranno invitarti, e stai sicuro, è un’esperienza che ti cambierà la vita.»

			Alla fine acconsentii, e andai con lui per conoscere i membri della loggia locale. Mi inoltrai nella sala stringendo mani, e non dimenticherò mai il modo in cui quelle persone mi fissarono. Era come se avessero dovuto baciare un serpente a sonagli. Ebbi da subito l’impressione che non sarei stato accettato facilmente.

			Senza dubbio, avevano dei pregiudizi nei miei confronti. Dopotutto ero pulito solo da un paio di anni, e la notizia del mio arresto per aver comprato illegalmente amfetamine era ancora fresca nella loro memoria. I progressi che avevo fatto da allora di certo non avevano avuto la stessa risonanza mediatica. Mi congedarono con un generico «Le faremo sapere», e me ne tornai a casa con una netta sensazione di imbarazzo e fastidio. Un paio di settimane più tardi ricevetti una lettera in cui mi informarono che la mia domanda era stata rifiutata sulla base della mia «condotta morale». Per un istante me la presi con tutto quello che avevo intorno, poi chiamai Carl e lo mandai a quel paese, dicendogli che non volevo più sentir parlare di massoneria per il resto della mia vita. Lui non ne fece più parola. Non so come sarebbero andate le cose se mi avessero accettato. Forse sarei stato un buon massone.

			Scorro le pagine velocemente, e sono arrivato al 1976. In quell’anno ho fatto un tour in Europa, ho girato una pubblicità per la Lionel Train, ho partecipato a una crociata di Billy Graham e a una serie di concerti per beneficenza a Sacramento, ho registrato una sessione con Bob Luman alla House of Cash e una pubblicità per la Victoria Station. Ho fatto una serie di concerti uno dopo l’altro, dall’Indiana al Nebraska, dal Sud Dakota a Toronto, per un totale di oltre cinquantadue date solo nella prima metà dell’anno. In occasione del bicentenario degli Stati Uniti sono andato a Washington per un concerto, e ho avuto l’onore di suonare la campana della libertà, il dono del Regno Unito agli Stati Uniti in occasione di quell’importante anniversario, di fronte a una folla di persone festanti sotto a uno spettacolo di fuochi artificiali bianchi, rossi e blu. 

			Anche quella sera, dall’aeroporto di Washington, che è praticamente in centro, continuavano a decollare voli, e dalla nostra prospettiva sembrava quasi che i fuochi artificiali puntassero gli aerei appena decollati. La gente si divertiva e applaudiva a ogni esplosione. La guerra, ormai, era un ricordo lontano.

			
			
				
					6. 	Chiamatelo pure Ira Hayes l’ubriacone / Tanto non vi risponderà più / Non vi risponderà né l’indiano che si sbronza di whiskey / né il Marine che andò in guerra. (Testo di Peter La Farge © 1962, 1964. Edward B. Marks Music Company)
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			Il cuore di questa vecchia casa è la mia biblioteca, e i libri che mi ha lasciato in eredità Pop Carter ne costituiscono il nucleo principale. Ha iniziato a prestarmeli sul finire degli anni Sessanta, uno alla volta, per guidarmi lungo il percorso di rinascita spirituale che stavo intraprendendo, e li uso ancora oggi a quello scopo. Più a fondo li studio, maggiore diventa la voglia di meditare e approfondire, in un interminabile percorso di crescita, ricco e appagante come mai avrei immaginato.

			I suoi libri sono nella sezione dedicata agli studi religiosi, accanto agli scaffali che ospitano testi sulla storia americana: ci sono opere come The Life of Christ di Fleetwood, The Life and Epistles of St Paul di Conybeare e Howson, tutta la serie di commentari biblici di Land, composta da circa trenta volumi; vari testi che parlano di diversi aspetti della vita della Terra Santa, dalla storia all’archeologia all’orticoltura. Sono tutte opere molto antiche, e hanno quel caratteristico odore dei libri vecchi, il che è plausibile, visto che Pop Carter è morto più di venti anni fa, ma non sono lasciati alla polvere. Li rileggo spesso, perché non mi stanco mai di imparare come vivevano i primi cristiani, di conoscere i costumi e le tradizioni degli abitanti della Palestina, di approfondire la politica dell’Impero romano, e le sfide che la Chiesa ha dovuto affrontare nei suoi primi cent’anni di esistenza. Spesso mi è stato d’aiuto vedere con quanta fede e tenacia i primi padri della Chiesa hanno saputo farsi tramite della parola di Cristo senza mai ripudiarlo, neanche di fronte alla tortura e alle difficoltà. 

			Pop Carter è stato il primo a incoraggiarmi a studiare la Bibbia. Andavamo molto d’accordo, io e lui, e mi ha aiutato molto, dopo l’episodio della caverna di Nickajack. Pop era uno studioso autodidatta, un uomo molto attento e affettuoso, dotato di grande buonsenso, ed era la persona ideale con cui intavolare discussioni sulla religione. È stato lui a stimolare il mio bisogno di approfondire la fede, al punto tale da convincermi a iscrivermi a un corso di studi biblici per corrispondenza. Sia io che June ci siamo iscritti, e per tre anni, durante ogni trasferta, ci concentravamo nello studio della Bibbia. Siamo riusciti entrambi a finire il corso e a diplomarci. Non so quale sia l’opinione di June, ma per me quell’esperienza è stata ambivalente, per un verso interessante ma per un altro scoraggiante. Avevo imparato che in realtà non sapevo niente. 

			La ricerca spirituale è un percorso profondo e misterioso, come quando si inizia a scavare un pozzo alla ricerca di acqua. Quando il primo fiotto sgorga, la felicità prende il sopravvento. Io e John avevamo in mente questa immagine quando abbiamo scritto la canzone Waters from the Wells of Home, il cui significato, ovviamente, non è solo letterale. 

			There’s a stool along the road to freedom 

			Like a gypsy in a guilty cage 

			But rising has not always been bright,

			But that’s the way dream are made. 

			My days all run together 

			Like a timeless honeycomb 

			I find myself wishing I could drink again 

			Water from the wells of home.

			I’ve seen all your shining cities 

			Lean against the yellow sky 

			I’ve seen the down, and I’ll get better 

			I’ve seen many of strong men die.

			Oh, the troubled hearts and worried minds

			And things that I’ve been showed 

			Keep me always returning to 

			Water from the wells of home.

			Always pray to go back someday

			To the water from the wells of home7

			Credo che quello che Dio vuole per me sia vedermi finalmente felice, e so per esperienza che è Lui la mia principale fonte di gioia, per cui non è un mistero il motivo per cui do tanta importanza allo studio della Bibbia. È uno dei tanti modi per avvicinarsi alla sorgente della felicità. 

			Oggi non mi vergogno più del mio passato, ma sicuramente ho molti rimpianti per il tempo che ho sprecato. Uno dei modi che ho escogitato per non perdere altro tempo è tenere una copia della Bibbia accanto a me mentre sono davanti alla Tv. Di solito faccio zapping da un canale all’altro alla ricerca di qualche programma interessante, specie su reti come la A&E, la CNN, PBS, o Discovery e History Channel. Ma ho imparato ad avere la forza di spegnere la televisione se non c’è nulla che meriti la mia attenzione, così da concentrarmi sulla lettura della Bibbia, sia nella versione di Re Giacomo, la più antica in inglese, che nella New International Version. Solitamente confronto i passi che mi hanno colpito in entrambe le versioni, per vedere come sono stati formulati, poi li cerco nei commentari finché riesco ad afferrarne il senso. La Bibbia è la parola di Dio, e leggerla per me è un’attività infinitamente affascinante, di continua scoperta. Ogni passo può essere interpretato in maniera puramente letterale, ma è quando si indaga a fondo il significato spirituale di quelle parole che si fanno le scoperte più interessanti. Molte volte, quasi all’improvviso, il senso di una frase si è svelato davanti ai miei occhi, rivelando una serie di significati profondi che non avevo mai intuito prima. È un’emozione di cui non riesco a fare a meno, scopro sempre qualcosa di nuovo sulla natura umana e sul modo in cui affrontiamo la vita.

			Qui a Bon Aqua, o a casa a Hendersonville, la mia routine mattutina inizia sempre allo stesso modo: con una tazza di caffè, il notiziario della CNN e la lettura di un passo della Bibbia. È la mia ricetta per iniziare col piede giusto la giornata. Quando sono in tour è più difficile mantenere queste abitudini, ma porto sempre con me una Bibbia mentre viaggio, e ne ho sempre in borsa una versione in formato elettronico, che posso leggere ogni volta che voglio. È uno strumento davvero utile, mi basta digitare una parola di riferimento, e sullo schermo si materializza il versetto che stavo cercando. Quando sono a casa, però, preferisco utilizzare quella tradizionale.

			Ogni volta che sento di avere bisogno di qualcuno che mi indirizzi nei miei studi, mi rivolgo a Jack Shaw, un mio amico pastore di Johnston, in Pennsylvania. Passiamo ore a parlare della Bibbia. Alle volte lo chiamo e gli chiedo semplicemente: «Ehi, Jack, che passo mi consigli di leggere oggi?» e così lui mi indica un brano che ultimamente lo ha colpito, e io mi metto alla ricerca delle sue interpretazioni nei vari commentari. 

			Non è l’unico pastore che mi è stato accanto negli anni. Il reverendo John Colbauth, che ora predica in Louisiana, è stato un’ancora di salvezza in molte occasioni nei primi anni a Hendersonville, ed è diventato un mio grande amico. Il pastore Harry Gates, marito di mia sorella Joanne, è una delle persone più adatte per parlare di questioni di fede. Anche mia sorella Joanne è di grande aiuto, e perfino lei si è laureata in teologia pochi anni fa. E come non ricordare padre Jimmy Snow, parroco di una comunità di fedeli di Nashville che io e June abbiamo frequentato per tanti anni, uno dei predicatori più preparati che abbia mai incontrato. A volte mi sembra che Dio abbia messo sul mio cammino le persone giuste al momento giusto. Se Sam Phillips alla Sun e George Bates alla Home Equipment Company sono stati gli angeli che hanno guidato la mia carriera di musicista, i pastori di cui sono diventato amico sono stati gli angeli che mi hanno guidato nella vita.

			Il film Gospel Road, come vi ho già raccontato, è stato il progetto più ambizioso di tutta la mia carriera. L’idea venne a June e a me mentre eravamo in viaggio in Terra Santa nel 1966, e si fece sempre più incalzante nel periodo successivo all’episodio della caverna di Nickajack, dopo il quale ho iniziato a dedicarmi intensamente allo studio della Bibbia. Le opere che leggevo, principalmente commentari biblici del XIX secolo e romanzi come La tunica, Quo Vadis e Il calice d’argento, mi avevano fatto immedesimare così tanto nella storia dell’opera di Cristo sulla terra che sentivo il bisogno di raccontarla a modo mio. Iniziai a scrivere una trama generica, senza seguire un criterio o degli obiettivi precisi. 

			L’idea di andare in Israele e girare un film mi venne una mattina, quando June mi raccontò di avermi sognato in cima a una collina, in Terra Santa, mentre parlavo di Gesù. Mi sembrò un segno premonitore, uno dei tanti, e così mi misi al lavoro. Chiesi aiuto a Larry Murray, che assieme a Merle Travis era l’autore di molti dei testi per la rubrica «Ride This Train» contenuta nel mio show televisivo, e iniziammo a scrivere una sceneggiatura basandoci sulla trama che avevo scritto a grandi linee. Nell’autunno del 1971 finimmo la stesura, e a novembre dello stesso anno partimmo per la Terra Santa per girare un documentario in 16 millimetri sulla vita di Cristo, cercando di filmare, per quanto fosse possibile, nei luoghi in cui quei fatti erano realmente accaduti. 

			Ci eravamo autofinanziati per quel progetto, e non avevamo né uno sponsor né un’idea di chi potesse distribuire il film una volta realizzato. Si unirono a noi circa una quarantina di persone, in pratica tutti quelli che lavoravano per me durante i concerti. Molti di loro parteciparono come volontari al progetto, ma sono stato io a occuparmi di pagare vitto e alloggio per tutti. Per me non era assolutamente un onere: in quegli anni i soldi non mi mancavano e non potevo pensare a un motivo migliore per usarli.

			Ci sono voluti trenta giorni e due macchine da presa per girare il documentario, e un tempo indefinito per il montaggio, ma per me quei giorni sono stati unici e intensi. Mi sembrava che tutto quello che ci succedeva in Terra Santa avesse un risvolto misterioso, quasi magico.

			Non immaginatevi niente di miracoloso, ma tutto il periodo delle riprese è stato segnato da una serie quasi quotidiana di eventi inaspettati e significativi. Quando stavamo girando sul monte Arabel, che sovrasta la Galilea, June si è avvicinata e mi ha detto che quello era esattamente il luogo in cui mi aveva sognato mentre parlavo di Gesù. Un giorno andammo alla Chiesa delle Beatitudini, nonostante ci avessero detto che era chiusa al pubblico, ma trovammo un custode disponibile ad aprirla. Ci disse di avere avuto la sensazione che qualcuno sarebbe venuto a visitarla, e così era rimasto ad aspettarci. Un altro fatto sconcertante fu che, dopo ben ventinove giorni senza l’ombra di una nuvola, iniziò a piovere proprio il giorno in cui ne avevamo bisogno, mentre giravamo la scena in cui Gesù placa la tempesta sul lago di Tiberiade. A ogni passo trovavamo porte che si aprivano, e ne fummo sorpresi.

			Per tutta la durata delle riprese abbiamo avuto degli aiutanti straordinari. Joe Jashan, di Gerusalemme, si è occupato principalmente della richiesta di permessi al governo israeliano. Anche se la sua macchina aveva una targa palestinese avevamo accesso a ogni luogo. È una persona davvero speciale. John, mio figlio, si è affezionato così tanto che è tornato molte volte in Israele per andare a trovarlo, e ha scelto di battezzare suo figlio Joseph in suo onore. L’altra guida si chiamava Shraga ed era un ex militare israeliano. È riuscito a farci entrare senza problemi in aree in cui era vietato l’ingresso, come le alture del Golan, dove si è combattuta la Guerra dei Sei Giorni. 

			Trovare gli attori per il film fu altrettanto facile. Mettemmo un annuncio sul «Jerusalem Post» per cercare i dodici apostoli, e il giorno dell’audizione si presentarono una cinquantina di uomini nella hall del nostro hotel. Era il gruppo più eterogeneo che avessi mai visto. C’erano persone di ogni nazionalità e provenienza: svedesi, danesi, tedeschi, svizzeri, francesi, inglesi e americani, emarginati, renitenti alla leva, avventurieri ed esploratori, persone che erano scappate dal loro passato, molti scegliendo di vivere per strada, altri senza evidenti problemi economici. In quella accozzaglia umana non fu difficile trovare chi avesse le caratteristiche giuste per interpretare Giacomo, Giovanni, Matteo e Marco. Il ragazzo che scegliemmo per interpretare Pietro in realtà era un attore professionista, Paul Smith, ed è stato molto bravo nel suo ruolo. In generale fummo molto soddisfatti del cast che eravamo riusciti a mettere insieme. 

			Larry Murray, assieme al regista Bob Elfstrom, ha fatto un lavoro eccellente nelle riprese sul campo, mentre Bob e la sua squadra di montaggio hanno fatto un miracolo riuscendo a selezionare dalla montagna di girato le scene migliori in modo da dare coerenza al documentario. Nonostante in gran parte si fosse improvvisato, il documentario venne bene, ed è ancora distribuito dalla Billy Graham Evangelistic Association.

			L’altro progetto ispirato dallo studio della Bibbia è stato il mio romanzo Man in White. L’ultimo dei corsi per corrispondenza che seguii era su San Paolo, e la sua vita mi aveva affascinato a tal punto che pensai di fare la stessa cosa che avevo fatto con la vita di Gesù in Gospel Road: raccontarla a modo mio, a beneficio mio e di quanti fossero interessati alla lettura. Non avevo mai scritto un romanzo, e così mi gettai a capofitto in quella nuova avventura. 

			C’è voluto molto tempo per finirlo, anni interi in cui a tratti ero concentrato, ma poi la mia attenzione era deviata su altre cose, come la musica o l’abuso di psicofarmaci. Ma ho tenuto duro, e alla fine sono riuscito a pubblicarlo, nel 1986, diventando il primo scrittore della famiglia (ma non l’ultimo, o il migliore, come dimostrano i libri scritti da mia figlia Rosanne). Il titolo Man in White fa riferimento all’episodio della folgorazione sulla via di Damasco, in cui Paolo fu improvvisamente avvolto da una luce fortissima, evento che portò alla sua conversione a Cristo. Come con Gospel Road, il processo di creazione e lavorazione è stato estremamente gratificante. Era il mio modo di rendere grazie per quello che la storia della conversione di Paolo mi aveva insegnato.

			La sua figura è estremamente affascinante perché, al di là di quella conversione così repentina, Paolo ha saputo sopportare con costanza le prove che la fede gli chiedeva di affrontare. Nonostante tutte le disavventure che gli sono capitate durante la sua predicazione, a volte facendogli anche rischiare la vita, è sempre stato capace di dire: «Iin qualsiasi situazione io mi trovi, sono felice perché Cristo è al mio fianco». Avrei voluto avere la sua stessa forza.

			È stato interessante, almeno per me, trovare dei parallelismi tra la storia di Paolo e la mia vita. Paolo ha deciso di viaggiare per portare nel mondo la parola di Cristo, io ho fatto lo stesso con la mia musica. Paolo era un uomo con una missione precisa, incapace di stare fermo, sempre preso da nuovi progetti, e in questo gli assomiglio molto. Il suo modo di fare è diventato il mio. Mentre sono in viaggio e devo affrontare nuove strade, cerco di fare leva sulla stessa forza che Paolo aveva trovato: il potere di Dio che è dentro ognuno di noi e che va solo cercato. 

			
			
				
					7. 	C’è uno sgabello lungo la strada verso la libertà / Come uno zingaro colpevole in gabbia / Spesso l’orizzonte non è stato sempre limpido / Ma dopotutto, non lo sono neppure i sogni.

						I giorni scorrono uno dopo l’altro / Come un favo pieno d’api indaffarate / E spesso mi trovo a desiderare / Di poter bere nuovamente l’acqua del pozzo di casa. 
Ho visto tutte le città splendenti / Stagliarsi contro il cielo del tramonto / Ho visto il peggio della vita, e ne sono uscito / Ho visto molti uomini forti morire.

						Oh, cuori tormentati e menti afflitte / E tutte le cose che ho visto / Mi fanno sempre tornare all’acqua del pozzo di casa.

						Prego sempre un giorno di poter tornare / All’acqua del pozzo di casa.

						(Testo di John R. Cash e John Carter Cash © 1987 Songs of Cash, Inc., Auriga Ra Music)

				

			

		





		
			7

			Se dal punto di vista degli studi teologici June e io siamo alla pari, lei mi batte di gran lunga per l’impegno con cui si dedica alla preghiera. La sua dedizione è tale che a volte mi ritrovo a pensare che non serve che io preghi, perché ci pensa già lei per me. E questo probabilmente è uno dei motivi per cui in realtà le tocca pregare così tanto per me. 

			La prima cosa che dico quando mi sveglio alla mattina, che June sia al mio fianco o no, prima ancora di scendere dal letto, è «Buongiorno, Signore». Poi, quando mi alzo, lo ringrazio. So che non è un granché come preghiera, ma è il mio modo per stabilire una connessione con il Creatore. Durante il giorno trovo sempre un momento per recitare in silenzio, tra me e me, il Padre Nostro.

			Era opinione comune, negli anni Sessanta, che fosse stata June a salvarmi la vita, e ancora oggi sento spesso dire che è lei l’unico motivo per cui sono ancora vivo. Probabilmente è vero ma, per quello che ho potuto imparare da anni di dipendenza e di riabilitazione, ognuno è artefice della propria salvezza. June ha saputo indirizzarmi lungo la giusta rotta, mi ha dato la forza di rialzarmi dopo ogni caduta e mi ha amato quando mi sentivo solo e abbandonato da tutti. È la donna migliore che abbia mai conosciuto: nessuno, tranne mia madre, le si avvicina.

			Vorrei che tutto il mondo si rendesse conto di quanto è speciale. È una donna intelligente e spiritosa, ha una personalità unica ed è facile vivere con lei perché sa affrontare e condividere ogni aspetto della vita. La cosa importante è che mi ama, e questo lo so molto bene. A volte me ne sono approfittato, adagiandomi sul fatto che lei mi amava così tanto, ma come ho già detto non è stata una buona idea, e probabilmente è per questo che lei è costretta a circondarmi di tanto affetto. Ma ultimamente ho smesso. Forse le sue preghiere sono state esaudite.

			June è formidabile, è la roccia su cui posso fare affidamento, la scintilla che mi dà energia. Quando devo parlare di fronte a un gruppo di persone e la mia timidezza inizia a prendere il sopravvento, lei mi sta accanto e mi stringe la mano, e fa in modo, compito non semplice, che io mi comporti bene e non urti la sensibilità di nessuno. Come vi ho già raccontato, quando sono sul palco di fronte a migliaia di persone non ho problemi, ma se nel backstage devo incontrare una decina di fan, mi sento a disagio. June sa sempre consigliarmi la cosa giusta, anche cosa mangiare. Abbiamo gli stessi gusti, anche per quanto riguarda film e programmi televisivi.

			Ha charme, cervello, stile, classe. Ha anche una bella collezione di gioielli, arredi antichi e porcellane. È una cintura nera di shopping. 

			È semplice vivere con lei. Immagino che sia così perché mi conosce da tanti anni, e andiamo d’accordo quasi su tutto. Se c’è tensione tra di noi, ne parliamo e cerchiamo di risolvere la situazione, altrimenti io vado a farmi una passeggiata e lei un giro in macchina, finché non ci passa. Quando rientriamo in casa, vediamo le cosa da un punto di vista diverso. In ogni modo cerco di non esplodere come facevo in passato, dicendo cose orribili e cattive. Quando ci si lascia andare a uno scoppio di rabbia, una volta che il danno è fatto è difficile rimediare e non c’è modo di tornare indietro. Le mie passeggiate sono diventate sempre meno frequenti ultimamente, perché in realtà io e June andiamo d’accordo su tutto, sia sul lavoro che nella nostra vita privata.

			Sul palco è un’interprete unica, e per me è vitale averla al mio fianco in tour. Abbiamo iniziato nel 1961, e da allora non posso farne più a meno. Se lei non può venire, rinuncio a viaggiare, ma di solito non ci sono problemi. È la compagna della mia vita, ed è sempre stata attenta e affettuosa con me. Ci sono persone che sono attente agli altri, ma non affettuose, mentre lei sì. Mi aiuta in tutte le maniere ad affrontare le giornate difficili. È una brava donna, anche se tutto quello shopping…

			Quando finiamo un tour di solito sentiamo il bisogno di un po’ di spazio per noi stessi, allora io preparo la valigia e vengo qui alla fattoria, mentre lei va a New York. Per avere un buon rapporto di coppia penso che sia indispensabile passare del tempo separati. Nel nostro matrimonio è stato positivo trovare dei momenti per stare da soli, e anche la Bibbia lo consiglia: San Paolo esorta a trovare dei momenti di solitudine, in modo da rafforzare il legame con la propria compagna. June e io però non riusciamo a stare lontani per molto tempo. Dopo due o tre giorni sentiamo entrambi il bisogno di tornare sotto lo stesso tetto.

			A June piace andare a New York per fare shopping. Le piace girare per negozi, provare e contrattare, specialmente nelle boutique di gioielli nel Diamond District, e tornare a casa raccontandomi che affare è stato questo o quell’acquisto. Se dovessi stare a sentire lei, con tutti i soldi che ha risparmiato dovrei averne talmente tanti da non sapere come spenderli. 

			Ma in fondo non mi dispiace. Quella cintura nera se l’è guadagnata, è un suo diritto. Ha messo tanto impegno nella carriera e nella nostra famiglia, e sono felice di condividere tutto con lei.

			Anno dopo anno il nostro legame è diventato sempre più profondo, e penso che in parte sia merito delle sue preghiere. Non mi accorgo mai quando prega. A volte la vedo mormorare, a occhi chiusi, mentre siamo in viaggio in aereo, e allora intuisco che forse sta pregando.

			Ogni volta che devo prendere una decisione di lavoro mi confronto sempre con lei, perché so che è onesta e oggettiva, ed è sempre la prima cui confido i miei progetti. Non mi ha mai giudicato, e ha sempre agito in modo che io mantenessi una dignità, sia sul palco che nella vita privata. June è tutto quello che ho sempre desiderato in una moglie. Dormiamo insieme, suoniamo insieme, viaggiamo insieme, e tutti e due siamo contenti della vita che facciamo. È valsa la pena compiere ogni singolo sforzo da noi fatto. 

			Neanch’io in realtà me la cavo male in materia di shopping, anche se non raggiungerò mai i livelli di June. Quando ero giovane, avevo iniziato a collezionare armi, in particolare pistole americane del XIX secolo, Colt e altri modelli, mentre ora mi piace collezionare libri. Ogni volta che capito a New York mi piace girare per librerie antiquarie e posti simili. Di solito stiamo a Midtown, in uno dei tanti hotel vicino a Central Park, la zona migliore per chi è appassionato di libri. Tra la Cinquantasettesima e la Quinta ci sono negozi che raccolgono tesori di ogni tipo. L’ultima volta ho comprato un’edizione ben tenuta di Works of Josephus di Treill, una traduzione ben fatta, a parer mio, migliore di quella di Whiston. 

			Una domenica mattina stavo camminando con June lungo la Cinquantasettesima quando vidi che lungo quella strada c’era una chiesa battista che non avevo mai notato, visto che l’entrata non sembrava quella di una chiesa. Il cartello degli orari diceva che da lì a poco sarebbe iniziata la messa, e così decidemmo di entrare. Una volta dentro accadde una delle cose più strane che mi siano mai capitate in vita mia. Tutti erano già seduti, ma circa a metà navata c’era un ragazzo, voltato verso l’ingresso della chiesa. Quando ci vide, saltò in piedi e si mise a gridare: «JOHNNY CASH! Johnny Cash è venuto a messa con me!»

			Casualità, gli unici posti liberi erano accanto a lui e ai suoi genitori, e così ci mettemmo a sedere. Solo allora ci accorgemmo che il ragazzo era down. Era così felice, e continuava a ripetere ai suoi genitori: «Ve l’avevo detto, ve l’avevo detto che sarebbe venuto!»

			Il prete si avvicinò e ci raccontò che il ragazzo aveva detto ai suoi genitori e a tutta la comunità che un giorno sarei entrato in quella chiesa e mi sarei seduto accanto a lui per partecipare alla messa. Esattamente quello che era successo. Stare accanto a lui era un piacere, era così felice.

			Quando la messa finì, uscimmo e facemmo un pezzo di strada insieme ai suoi genitori, che ci raccontarono il resto della storia. Erano ebrei, ma il loro unico figlio aveva deciso di convertirsi al Cristianesimo dopo aver ascoltato i miei dischi gospel. Ecco perché erano in una chiesa quella domenica mattina, perché lui sapeva che quel giorno sarei entrato da quella porta.

			Sono cristiano fin dalla nascita. Mio padre si è convertito al Cristianesimo solo dopo la morte di mio fratello Jack, nel 1944, anche se non so se quella si possa effettivamente definire una conversione, visto che prima non credeva in niente. Negli ultimi anni di vita mio padre era diventato una delle persone più dolci e gentili che avessi mai conosciuto, specialmente negli ultimi mesi, quando dimostrava tutto il suo affetto a chiunque lo andasse a trovare in ospedale, ma quell’atteggiamento non ha cancellato i ricordi di quanto in passato sia stato severo.

			Per farvi un esempio, la prima volta che mi ha detto di essere orgoglioso di me fu dopo che iniziai la carriera di musicista. Prima di allora non mi aveva mai detto di volermi bene, e non aveva mai avuto un gesto affettuoso nei confronti di noi figli. Una volta ci disse che non c’era bisogno di esprimerlo a parole, e forse non aveva tutti i torti. Ma mi sarebbe piaciuto sentirmelo dire, almeno una volta, prima che morisse.

			Alcuni dei miei primi ricordi, e anche dei più dolorosi, sono di quando rientrava a casa di notte, completamente ubriaco. Una volta, avevo circa otto anni, mi ricordo di essermi svegliato sentendolo gridare e bestemmiare contro mia madre. Non la finiva più di imprecare, e le impediva di ribattere ai suoi rimproveri. Alla fine disse di averne abbastanza, e che sarebbe passato alle mani.

			Mentre si avvicinava per colpirla, mio fratello Jack si mise di mezzo e lo fermò. Aveva solo dieci anni, allora, ma ebbe il coraggio di affrontarlo dicendogli: «Se vuoi colpire la mamma, prima devi colpire me. Questa volta te lo impedirò, te la devi vedere con me!»

			Mio padre uscì furibondo in giardino. Non aveva mai alzato le mani su noi figli.

			I litigi furiosi tra i miei genitori sono l’incubo peggiore della mia infanzia. Di solito il motivo scatenante di quelle discussioni era il desiderio di mia madre di tornare a vivere vicino alla sua famiglia. Mio padre non lo avrebbe mai accettato.

			È stato mio padre ad ammazzare il mio cane quando ero bambino. Era un randagio, che avevo trovato lungo la strada per Dyess quando avevo cinque anni. Mio padre lo aveva chiamato Jake Terry, come l’amministratore delle politiche agricole di Dyess, ma non lo teneva molto in considerazione, e circa un anno più tardi lo ammazzò, dicendo che era uno spreco dare a lui gli avanzi che potevano tornare utili per ingrassare i nostri maiali. All’inizio non ebbe il coraggio di ammettere di essere stato lui l’autore di quel gesto. Un giorno, dopo essere tornato da scuola, mi misi a chiamare Jake Terry, e visto che non lo trovavo da nessuna parte io e Jack ci mettemmo a cercarlo. Chiedemmo a mio padre se lo aveva visto, ma lui negò. Alla fine lo trovammo nella roggia che scorreva accanto al campo di cotone, con una pallottola calibro 22 in testa. Non c’è bisogno di dirvi come mi sentii in quel momento. Avevo cinque anni, e quello era il mio cane.

			Ero terrorizzato al solo pensiero di dire qualcosa a mio padre, ma Jack non ebbe paura. Lo affrontò a muso duro. «Abbiamo trovato Jake Terry laggiù, nel fosso.»

			Mio padre alzò lo sguardo e disse: «Sì, l’ho ammazzato. Non volevo dirvelo, ragazzi, ma un cane è già abbastanza». Avevamo un altro cane, che mio padre aveva chiamato con il suo stesso nome, Ray.

			Quel giorno mi sembrò che il mondo stesse per finire, che nulla era al sicuro, che la mia stessa vita da quel momento non sarebbe più stata al sicuro. Era stato orribile trovare il mio cane ucciso in quel modo, e ci volle del tempo per riprendermi. Era una ferita profonda, che non si sarebbe rimarginata facilmente.

			Mio padre smise di bere solo dopo la morte di Jack, nel 1945, e iniziò a servire messa come diacono. Una volta, quando gli fu chiesto di sostituire il parroco durante una funzione, disse: «Mi avete chiesto di fare la predica al posto suo, e non mi tirerò indietro, ma sappiate che non mi merito di stare qui. Sono una cattiva persona, e lo sono sempre stato. Non mi merito di stare sul pulpito».

			Io pensavo che lo meritasse. Scelse un passaggio dal secondo libro delle Cronache che diceva: «Se il mio popolo, sul quale è invocato il mio nome, si umilia, prega, cerca il mio volto e si converte dalle sue vie malvagie, io lo esaudirò dal cielo, gli perdonerò i suoi peccati, e guarirò il suo paese». La sua predica fu molto efficace, mio padre era calmo e sicuro di sé. L’intera congregazione ne rimase colpita, e anche per me fu straordinario vederlo comportarsi così sul pulpito. 

			Mio padre è riuscito a rimanere sobrio per molti anni, ma alla fine è caduto nuovamente nell’alcolismo, non in maniera regolare come una volta, visto che mia madre gli impediva di portare a casa l’alcol, ma non perdeva occasione per ubriacarsi come un tempo.

			So che le colpe dei padri non ricadono sui figli, e neanche i sensi di colpa. A volte non mi sembra neppure di essere suo figlio, ma altre volte sono il primo a intuire che siamo fatti della stessa pasta. In una scala di valori di atteggiamenti distruttivi, immagino che non ci sia molta differenza tra uccidere un cane e devastare la stanza di un motel. E probabilmente, almeno in parte, la tendenza alle dipendenze è una tara famigliare, anche se questo non giustifica ciò che ho fatto.

			Per molti versi mio padre è una figura enigmatica. È sempre presente nei miei pensieri, anche se talvolta solo in maniera fugace, e solo oggi ho imparato a guardare al passato facendomi una risata su quello che è successo. Ieri sera, per esempio, mentre ero sul palco, ho deciso di suonare These Hands, dicendo al pubblico che quella canzone era dedicata a mia madre e mio padre, che hanno faticato per farmi studiare e mi hanno sempre incoraggiato a perseguire la mia carriera di musicista.

			Non appena ho finito di parlare, mi sono immaginato mio padre accanto a me che mi diceva: «Ehi, io non ti ho mai incoraggiato», cosa tra l’altro vera, visto che si era sempre opposto alla mia passione per la musica, e per un momento ho rischiato di scoppiare a ridere di fronte al pubblico.

			La verità è che ho sempre nutrito sentimenti contrastanti riguardo a mio padre. Ormai non penso più a lui così spesso. Quando sono a casa, a Old Hickory, passo ogni giorno di fronte al cimitero, ma non vado mai a trovarlo. Il suo ricordo non mi opprime più, anche se a volte la sua presenza è palpabile, come se mi obbligasse a cercare una spiegazione ai suoi comportamenti.

			È quello che ho fatto per gran parte della mia vita. Devo fare uno sforzo per riuscire a ricordarmi solo la sua parte migliore, l’uomo che predicava in chiesa, che mi ha tenuto sulle ginocchia da piccolo, e negli ultimi anni ho fatto fatica ad accettare la sua conversione e il suo pentimento. Mi sono chiesto spesso se la sua conversione sia stata reale, e se è bastata per renderlo meritevole di far parte del Regno di Dio, visto che questo è l’obiettivo principale di una conversione.

			Se la conversione di mio padre era vera, come mai non ha influenzato altri ambiti della sua vita, e si è limitata a quella predica su quel passo delle Cronache?

			In realtà queste domande su mio padre sono un punto di partenza per riflettere su me stesso. E io, come mi sono comportato in questa vita? Sono stato cattivo, mi sono sforzato di cambiare, ho cercato di rigare dritto, ma sono ricaduto spesso nel peccato. Quante volte Dio mi ha raccolto, mi ha rimesso in carreggiata e dato la forza di affrontare le difficoltà? Chissà se a mio padre è successo lo stesso, e quali sono state ogni volta le sue scuse per ricascare nell’errore.

			E quali sono state le mie scuse? Chissà se riuscirò a non ricascare nel peccato, e a passare dalla redenzione alla santità, fino a essere degno di varcare il Regno dei Cieli? Di certo sono io l’unico responsabile delle mie azioni, e sono convinto che non andrò in paradiso o all’inferno a causa degli altri.
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			È l’alba di un nuovo giorno, qui in Tennessee, e si annuncia una bella giornata. Esco sul portico della fattoria che una volta era del capitano Weems, salgo sulla mia Range Rover e vado a farmi un giro. 

			La campagna che circonda questa casa è straordinaria. Risalgo la collina, attraverso il ruscello e i boschi in direzione del vecchio cimitero, dove il capitano e tutta la sua famiglia riposano in pace. È un bel posto per fermarsi a riflettere, un luogo affascinante e tranquillo allo stesso tempo. È totalmente diverso da un altro posto nelle vicinanze che mi piace visitare spesso, una vecchia cittadina abbandonata nel 1912, di cui non conosco le ragioni dello spopolamento. 

			In quella comunità abbandonata si respira una sensazione di vita interrotta, anziché di pace. Mi aspetto di sentire da un momento all’altro le grida di bambini che giocano a rincorrersi, il suono di una campana per cena, o quello dei caminetti accesi in ogni casa, anche se intorno a me non ci sono più segni di vita. È una strana sensazione. Accanto alla vecchia scuola della comunità, che ormai è rasa al suolo, qualcuno all’inizio del secolo aveva costruito un campo da baseball, utilizzando vecchi copertoni per segnare le basi. Tutto è rimasto come allora, ma la natura ha iniziato a riappropriarsi dei suoi spazi. Dove c’era la seconda base, ora c’è un olmo di dodici metri, cresciuto proprio al centro di uno dei copertoni.

			I boschi qui intorno hanno una grande varietà di vegetazione: pioppi, querce bianche, noci americani, olmi, cedri e frassini. La vallata è caratterizzata da un’infilata di pioppi gialli alti più di trenta metri, ne basterebbero un paio per costruire una casa di tutto rispetto. Molti anni fa ho comprato un appezzamento di terreno, quello che sto calpestando proprio ora, e anno dopo anno il suo valore cresce insieme agli alberi, anche se so che ben presto dovrò liberarmene.

			Mi vengono in mente i consigli di mio zio Edgar. Quando andai a trovarlo con la mia Cadillac nuova di zecca alla fine degli anni Cinquanta, alzò gli occhi dalla partita di domino e mi disse: «Be’, sembra proprio che tu stia facendo un bel po’ di soldi, ma spero che un giorno tu ti decida a investirli in qualcosa di concreto». Poi si fermò, per darmi il tempo di ribattere.

			«Cosa mi consigli?»

			«Compra dei terreni.»

			Allora non prestai attenzione al suo consiglio, ma ora sì. Forse è troppo tardi, ma perlomeno ora so che lascerò qualcosa ai miei nipoti.

			Ma i suggerimenti di mio zio non si limitarono a quello. «Un’altra cosa che devi comprare è l’oro», mi disse. «Oggi costa trentacinque dollari l’oncia, ma ben presto il suo valore schizzerà alle stelle. Chi ha investito in oro diventerà ricco in un batter d’occhio.»

			Aveva ragione anche su quello. Peccato non avergli dato ragione allora.

			Sono molto affezionato alla mia Range Rover. È una macchina speciale, con una storia altrettanto speciale.

			Avevo bisogno di un veicolo a quattro ruote per venire qui alla fattoria, e così volli a tutti i costi una Range Rover, e iniziai a passare in rassegna riviste di auto usate per cercare il modello più adatto, quando vidi la foto di quello perfetto per me. Era una Range Rover del 1989, utilizzata nella produzione del film Il libro della giungla, ed era stata personalizzata a dovere, con una vernice opaca come base, su cui avevano disegnato motivi stilizzati di fiori e animali della giungla, in stile primitivo. Era un vero affare, costava appena 23.000 dollari, la somma esatta che mio fratello, esecutore testamentario di mia madre, mi aveva appena comunicato essere la mia parte. Quella era la mia quota dell’eredità, e neanche a farlo apposta il rivenditore era a poche centinaia di chilometri da Memphis. 

			Lo chiamai, e mi confermò che l’auto era ancora in vendita. Sembrava tutto studiato nei minimi dettagli.

			«Voglio quella Range Rover», gli dissi. «È un regalo di mia madre.»

			Mia madre è morta nel 1991, dopo una vita intera passata a incoraggiarmi a fare musica, a pregare per la mia salute e ad aiutare me e i miei fratelli in tutti i modi possibili. Negli ultimi dieci anni di vita ha lavorato alla House of Cash, nel negozio di souvenir. Il negozio, in realtà, è stata una sua idea. Quando decidemmo di acquistarla per realizzare lì gli uffici e gli studi di registrazione, a mia madre venne l’idea di aprire al pubblico una parte della struttura, realizzando un museo e un negozio di souvenir per soddisfare la curiosità dei miei fan. All’inizio ero riluttante, ma visto che lei ne era così entusiasta, al punto da aver scritto un libro di cucina da vendere ai miei ammiratori, la lasciai fare, e per molti anni ha fatto da padrona di casa, accogliendo migliaia di fan, soddisfacendo le loro curiosità e il loro bisogno di un contatto personale con la loro star preferita. Alle volte non era facile, per me, affrontare tutte quelle persone appena fuori dal mio studio di registrazione, ma ho ingoiato la mia timidezza, sono sopravvissuto e ho lasciato fare a mia madre quello che più le piaceva.

			Dopo la sua morte ho deciso che non mi andava più di gestire il business dei souvenir, e così ho incaricato Bill Miller dell’Odyssey Group, in California, di prendersi cura di quella parte degli affari. Bill era un mio buon amico da molto tempo, e ancor prima un mio fan, e aveva iniziato a occuparsi di merchandising fin da ragazzo, quando ancora era soprannominato Little Billy Miller. Ha chiamato uno dei suoi figli con il mio nome, cosa di cui sono molto orgoglioso.

			La storia infelice di come sono diventato padrone di Bon Aqua e il fatto che i miei conti siano a posto e il mio denaro investito al sicuro mi fanno venire in mente che non vi ho ancora parlato di due dei principali artefici del mio successo: Marty Klein e Lou Robin.

			Li ho conosciuti nel 1968 grazie a Barbara John, una donna molto intelligente e capace che da tre anni lavorava come tecnico delle luci durante i miei show. Ho iniziato a collaborare con Marty e Lou poco dopo, e da allora non ho più cambiato idea. Marty è stato il mio agente fino alla sua morte, qualche anno fa, e Lou è ancora il mio manager. Fin dal primo istante si sono comportati in maniera esemplare nei miei confronti. Si sono dedicati con grande attenzione a ogni aspetto organizzativo delle mie tournée, e per la prima volta nella mia carriera, grazie a loro, vedevo finalmente il frutto dei miei sforzi, senza dover aspettare pagamenti a trenta giorni o notare che il denaro si perdeva a ogni passaggio di mano. A fine tour, Lou mi dava un assegno e un resoconto dettagliato di tutte le spese che avevamo affrontato durante il viaggio. Non c’è bisogno di dirvi quanto fossi contento di quella gestione. All’inizio quasi non mi sembrava vero. 

			Marty e Lou erano una squadra ben organizzata. Di solito Marty curava la pianificazione del tour dal suo ufficio in California, mentre Lou ci seguiva in ogni tappa. Quando iniziammo, né lui né Marty si trovarono di fronte un cliente molto collaborativo, ma seppero sopportare i miei eccessi, quando ero sotto psicofarmaci, come solo i veri amici sanno fare. Marty è diventato parte della nostra famiglia, ed è stata una grave perdita per noi quando è morto a causa di un attacco di cuore. Anche Lou ormai è un membro della famiglia, visti tutti gli anni che ha passato con noi. Si è creato un legame profondo ormai, e mi fido ciecamente di lui. Abbiamo viaggiato insieme in tutto il mondo, ne abbiamo viste delle belle e conosciamo ogni trabocchetto che si nasconde dietro la facciata apparentemente limpida dell’industria musicale, lui prima di me, visto che lavorava nell’ambiente ben prima di diventare il mio manager. È stato uno dei primi a riconoscere il talento dei Beatles e a organizzare i loro concerti in America. La sua società si chiama Artists Consultant. Non saprei dirvi che razza d’artista sono, ma so di sicuro che lui è uno dei consulenti migliori sulla piazza. È un uomo cortese, un vero e proprio gentleman. Ultimamente ha fondato con Roger Vorce la Agency for Performing Arts, un’agenzia di management per artisti e attori.

			Grazie a queste persone, che negli anni hanno saputo guidare la mia carriera e gestire oculatamente il mio denaro, sono arrivato fino a oggi, in grado di vivere tranquillamente e di lavorare quando mi pare e piace. Potrei persino decidere di andare in pensione, ma l’unica cosa che mi trattiene dal farlo è che dovrei dire addio a molte delle persone che lavorano per me, e non mi va di farlo. Ognuno di loro per me è speciale, e ha saputo starmi accanto in ogni momento della vita, alcuni persino per decenni. Mi mancherebbero troppo. E poi non è ancora arrivato il momento di starmene con le mani in mano. Lo show non è ancora finito.
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			Sono arrivato a Bon Aqua da Nashville, ma non sono di ritorno da un tour. La scorsa settimana sono stato impegnato a girare uno spot pubblicitario per la Nissan, nel loro stabilimento di Smyrna, in Tennessee, mentre questa mattina sono andato al Cowboy Arms Hotel and Recording Spa, perché Jack Clement ha deciso di far benedire la sua nuova sala di registrazione country su Belmont Boulevard, e per l’occasione ho registrato uno spiritual insieme ai Fairfield Four. È stato divertente. Mi piace la musica gospel, i Fairfield Four sono davvero bravi e lo studio di registrazione di Jack è un posto incantevole per fare musica. Era il contesto perfetto.

			Mi capita spesso di andare a registrare nel suo studio. Altre volte, invece, mi siedo semplicemente nell’ufficio di fronte a lui, imbraccio la sua Gibson J200 mentre lui suona la Dobro e ci mettiamo a cantare la prima canzone che ci viene in mente – musica hawaiana, o Steel Guitar Rag, che ha un testo di cui pochi sono a conoscenza, canzoni bluegrass, gospel, country o blues che conosciamo da anni ma che non abbiamo mai suonato in pubblico. Siamo fatti della stessa pasta, io e Jack, e siamo esattamente sulla stessa lunghezza d’onda. Basta che uno di noi due accenni una canzone, e dopo un paio di battute l’altro lo segue immediatamente. Forse dovremmo mettere su un John & Jack Show, solo io e lui, un paio di sgabelli e le nostre chitarre acustiche. Una volta, una decina di anni fa, lo abbiamo fatto durante il mio tour in Australia e ci siamo divertiti.

			Jack è stato una fonte d’ispirazione per me e per molti altri musicisti. È stato un grande innovatore nel mondo della musica country ed è stato un grande amico di molti artisti, in particolare di musicisti e scrittori «avanti» rispetto al loro tempo, incapaci di far fruttare le loro idee creative. Jack è uno degli artefici del successo della Sun Records, soprattutto per quanto riguarda la qualità della musica registrata nei suoi studi. È stato lui a portare Charley Pride a Nashville e a produrre i suoi principali successi. Ha scritto dozzine di canzoni, tra cui Guess Things Happen That Way, Ballad of a Teenage Queen, It’ll Be Me, Fools Like Me, Gone Girl e Miller’s Cave. Ha prodotto quello che in molti considerano il miglior album di Waylon Jennings, «Dreaming My Dream», ed è stato uno dei principali esponenti dell’outlaw country, il country «fuorilegge» che trattava temi come droga e sesso. Ha saputo offrire aiuto, incoraggiamento, ispirazione e sostegno economico a molti dei migliori cantautori di Nashville, ed è stato un precursore nell’ideazione di video musicali. Ha organizzato eventi e lanciato mode che hanno fatto presa su tante persone e ne hanno sconcertate molte altre. Ha saputo raccogliere intorno a sé alcuni dei professionisti più talentuosi sulla scena musicale, come Charles Cochran, pianista, arrangiatore e produttore musicale, e David Ferguson, uno dei migliori tecnici del suono sulla piazza, coinvolgendoli in progetti di alto livello. Ha accolto talenti musicali da ogni parte del mondo, e ha saputo tirare fuori il meglio da ognuno di loro (per esempio consigliando sia a Tom Petty che agli U2 di ascoltare la mia musica). Nel complesso, musicalmente parlando, è stato il personaggio di Nashville più innovativo e influente degli ultimi trent’anni. Quando si entra nel suo studio di registrazione non bisogna dare nulla per scontato.

			La sua amicizia invece è un punto fermo. Jack è stato sempre al mio fianco, specialmente nei momenti più difficili della mia carriera. Giorno e notte, in qualsiasi situazione mi trovassi, sapevo che su di lui potevo sempre contare.

			Jack si definisce un cristiano di serie C, ma per me come minimo si meriterebbe la serie B. Di sicuro è un ballerino di prim’ordine, visto che è stato anche istruttore di danza. Era dotato di un senso del ritmo e di una coordinazione tale che per un periodo ha fatto parte del reparto da parata del corpo dei Marines degli Stati Uniti. È un patriota, anche se non in maniera sviscerata, e una volta l’anno va a Washington per visitare i monumenti e lo Smithsonian, per rafforzare le sue radici americane.

			Sul lavoro non è facile averla vinta con lui. Se pensa che tu non abbia dato il massimo, non ci mette molto a dirti di rifare tutto da capo, e sicuramente ha sempre le idee chiare su come dev’essere impostato e realizzato un album. Anch’io sono un tipo testardo, per cui potete bene immaginarvi quante volte ci siamo scornati sui soliti argomenti che creano attrito fra un artista e il suo produttore, ovvero la scelta dei brani, la strumentazione, l’arrangiamento e il mixaggio dell’album. Alla fine abbiamo sempre trovato un modo per venirci incontro e di sicuro il processo non è stato mai noioso. Il principale motivo di disaccordo negli anni, tra me e lui, era l’impostazione dell’album. Io tendo a essere minimalista e concentro tutto sulla mia voce e sull’esecuzione della band. A Jack piace sperimentare molto in fase di post-produzione, apportando alle canzoni tutti i cambiamenti che gli vengono in mente finché non è pienamente soddisfatto. Per lui una registrazione non è mai definitiva, è sempre passibile di ulteriori miglioramenti. Se si capita un giorno qualunque nei suoi studi è molto probabile trovarlo nel suo ufficio, mentre tiene il tempo schioccando le dita, o volteggia da solo nel bel mezzo della stanza, immaginandosi quale sia il sound migliore per la canzone che hai inciso un paio di settimane prima, che rimbomba a pieno volume dalle casse del suo stereo. La gente lo ha ribattezzato con vari soprannomi, da Cowboy, a Pinapple Jack, vista la sua passione per le Hawaii, a Pop Country. Qualcuno dovrebbe scrivere un libro su di lui. Forse sarebbe lui il più adatto a farlo. È uno degli uomini più talentuosi, brillanti, divertenti e dotati d’intuito per la musica che abbia mai conosciuto.

			Durante la mia carriera ho lavorato con tanti produttori, cosa che probabilmente non sorprenderà nessuno, vista la quantità di dischi che ho inciso. Sono talmente tanti che sicuramente negli anni mi sono dimenticato di alcuni di loro, specialmente di quelli che hanno curato progetti minori. Non che questo significhi che non li stimi, semplicemente è il risultato della combinazione tra la mole incredibile di registrazioni che ho fatto e la mia sempre più labile memoria. Chiunque abbia più di cinquant’anni sa benissimo di cosa sto parlando.

			I produttori che hanno avuto un ruolo determinante nella mia carriera sono, in ordine cronologico: Sam Phillips, Jack Clement, Don Law, Frank Jones, Bob Johnston, Larry Butler, Charlie Bragg, Earl Poole Ball, Brian Ahern, Billy Sherrill, Chips Moman, Bob Moore e Rick Rubin. Inoltre, tra gli altri produttori variamente coinvolti in progetti specifici ci sono anche quattro dei miei ex generi, ovvero Jack Routh, Marty Stuart, Nick Lowe e Rodney Crowell. E come vi ho già detto la lista potrebbe continuare all’infinito.

			Tornando ai miei esordi, sono stati Sam Phillips, Jack Clement, Don Law e Frank Jones a indirizzare nel verso giusto la mia carriera, mentre Bob Johnston è subentrato solo nel 1974, in una fase in cui, dentro di me, avevo avviato un processo di distacco dalla CBS e dal modo in cui mi obbligavano a fare musica. In quegli anni mi ero ritirato a Hendersonville perché preferivo lavorare nel mio studio alla House of Cash insieme a Charlie Bragg e a Larry Butler, e sentirmi libero di registrare quello che volevo. 

			Quella era la mia reazione alla politica che la CBS mi aveva imposto fino a quel momento, nello specifico fino alla realizzazione dell’album «John R. Cash», che secondo i vertici dell’etichetta, doveva rappresentare l’opera che avrebbe riportato la mia carriera sulla cresta dell’onda. Mandarono a Nashville un produttore con una borsa piena di canzoni a loro parere adatte all’album, mi fecero scegliere quali volevo cantare e in quale tonalità, poi rispedirono il produttore e le canzoni prescelte a New York, dove vennero incise le basi strumentali con i loro musicisti e i loro arrangiamenti, e rispedirono il tutto a Nashville dove io mi dovevo preoccupare solo di incidere la parte cantata. Non mi piacquero né il processo di realizzazione né il risultato finale, e così decisi che non avrei mai più lavorato a quel modo, o meglio, che non avrei più fatto musica di cui non fossi stato convinto. Non avrei mai più accettato di lavorare a quelle condizioni. 

			E così, per il resto degli anni Settanta, ho fatto di testa mia, senza curarmi dell’industria musicale, ma continuando a fare album con la mia musica e a consegnarli alla CBS una volta incisi. Sono molto orgoglioso di gran parte di quei lavori. La colonna sonora di Gospel Road ha richiesto un lavoro monumentale di post-produzione, che è tuttora valido, visto che la gente mi chiede di autografare copie di quell’album alla fine dei miei concerti. Dopo il 1976 sono riuscito a piazzare ben tre singoli in classifica: One Piece at a Time, Any Old Wind That Blows e I would Like to See You Again. Mi sono piaciuti molto Texas, 1947, il brano di Guy Clark, la canzone The Last Gunfighter Ballad e il concept album «The Rambler», del 1977. È un peccato che la CBS non abbia ritenuto di promuoverlo adeguatamente. In termini generali, alla House of Cash ce la cavavamo alla grande.

			La musica country era cambiata profondamente negli anni Settanta, a partire dal movimento outlaw, che aveva coinvolto alcune delle personalità più creative di Nashville, per terminare con il movimento urban cowboy, che si trovava all’esatto opposto e aveva deviato la country music dal suo percorso classico verso uno stile pop più semplice, con grande disappunto degli artisti più tradizionalisti. Non sento di essere stato influenzato da nessuno di questi due stili diametralmente opposti. Non mi hanno mai considerato parte del movimento outlaw, per quanto molti argomenti trattati nelle mie canzoni fossero decisamente in tema, e fortunatamente nessuno si è mai sognato di includermi nella deriva commerciale che il genere ha avuto a fine decennio. Ho semplicemente continuato a fare la mia musica senza farmi influenzare da quello che succedeva intorno a me. 

			Le cose hanno iniziato a girare per il verso giusto nel 1979, quando Brian Ahern si è trasferito dalla costa del Pacifico a Nashville per produrre l’album celebrativo dei miei venticinque anni di carriera, «Silver». Brian era sposato con Emmylou Harris in quegli anni: ci sono venuti a trovare molte volte in Giamaica, cosa che ci ha dato l’opportunità di approfondire la nostra conoscenza e di confrontarci in merito a quello che volevamo fare in quell’album. Una volta tornati a Nashville eravamo già pronti a registrare. Brian mi ha procurato delle belle canzoni, come The L&N Don’t Stop Here Anymore e The Ballad of Barbara, solo per ricordarne alcune, e registrare con lui è stato divertente. Ho un bel ricordo di altri due album che ho inciso in quel periodo, «Rockabilly Blues» con Earl Poole Ball e Jack Clement, e il doppio disco gospel «A Believer Sings the Truth». La fine degli anni Settanta fu un buon momento dal punto di vista creativo. 

			Non lo fu altrettanto in termini di vendite, però, e questo iniziò a modificare il mio atteggiamento nei confronti della musica. All’inizio degli anni Ottanta alternavo periodi di intenso coinvolgimento ad altri di totale disinteresse. Era difficile entusiasmarsi per un progetto sapendo che la mia casa discografica non mi considerava più un artista di punta, e che quindi non avrebbe investito come avrebbe dovuto per promuovere adeguatamente il disco. L’etichetta per cui lavoravo, come del resto la maggioranza delle case discografiche di Nashville, aveva ormai deciso di puntare solo su artisti giovani, in modo da catturare l’attenzione delle nuove generazioni. Chi come me era già avanti negli anni e non esattamente attraente agli occhi dei più giovani, era tagliato fuori. Non importava quanto fossero belle le tue canzoni, o quanti fan ti fossi guadagnato durante la tua carriera: per la tua musica non c’era nessuna chance di finire in radio. E così iniziò un circolo vizioso di disinteresse reciproco tra me e la mia casa discografica. 

			Ciclicamente, qualcuno tentava di prendere l’iniziativa e di suggerire qualche strategia per invertire la tendenza dominante, ma nulla ha mai funzionato sul serio. «The Baron», il mio album del 1981 prodotto da Billy Sherrill, era un tentativo in quel senso. Billy era considerato una leggenda nell’industria musicale country per aver prodotto una serie di successi con artisti del calibro di George Jones, Tammy Wynette, Charlie Rich e Tanya Tucker, per elencarne solo alcuni. Quando ci incontrammo per parlare del progetto eravamo tutti e due già disillusi in partenza. Mi ricordo di essere entrato nel suo ufficio e di aver visto uno scatolone pieno di nastri di canzoni inviate per l’occasione da autori e editori. Gli domandai se in quel materiale ci fosse qualcosa di buono.

			Billy non mi guardò neppure, diede un calcio allo scatolone, sparpagliando sul pavimento tutte le cassette, e mi disse: «Non c’è niente che valga la pena di incidere. Forse è giunto anche per te il momento di fare una cover di My Elusive Dreams, visto che è quello che ultimamente stanno facendo tutti».

			E così mettemmo insieme l’album, ma senza impegnarci più di tanto. «The Baron» fu un flop e i rapporti tra me e la CBS si deteriorarono ulteriormente. Il tempo era trascorso velocemente. Erano già passati dieci anni dalla pubblicazione di «John R. Cash» e il mio contratto con loro sarebbe scaduto nel 1986.

			Anche se tra l’81 e l’86 ho inciso una serie di album a cui sono molto affezionato, come «Survivors», con Carl Perkins e Jerry Lee Lewis, «Rainbow», «Highwayman» con Waylon, Kris Kristofferson e Willie Nelson e «Heroes», sempre insieme a Waylon, in realtà in quel periodo avevo perso le motivazioni, e anche la CBS aveva lo stesso atteggiamento nei miei confronti. Ero stufo di sentirli parlare di statistiche, di ricerche di mercato, di nuove evoluzioni del genere country e di tutta una serie di tendenze che remavano contro la mia musica, così decisi di arrendermi all’idea e farci sopra una grassa risata. L’ultima incisione che consegnai alla CBS si chiamava The Chicken in Black, ed era intenzionalmente orribile. Avevo intenzione di fare una parodia di me stesso e di propinarla a ogni costo alla CBS. Li ho convinti persino a finanziare un video girato a New York, in cui terrorizzavo l’intera città vestito da pollo. 

			Se dirigessi una casa discografica e uno dei miei artisti si comportasse così, saprei esattamente come reagire, quindi non rimasi molto sorpreso quando Rick Blackburn decise di non rinnovare il mio contratto. Molti artisti del mio giro si ritennero personalmente offesi per quella reazione nei miei confronti, e so che alcuni di loro sono andati a protestare nell’ufficio di Rick, ma io avevo capito le sue ragioni. Lo chiamai e gli dissi: «Hai fatto quello che dovevi fare. Non ti porto rancore, mi è piaciuto lavorare con te e ti ho sempre stimato». Ero sincero.

			Ripensando a The Chicken in Black, non c’è da stupirsi che dopo quella trovata io abbia fatto fatica a scovare una casa discografica disposta a farmi un contratto. Probabilmente tutti avevano paura a mettere sotto contratto un artista che era arrivato a ridicolizzarsi in quel modo.

			Per un po’ di tempo, in realtà, nemmeno io fui interessato a cercare una nuova casa discografica, ma la cosa non durò a lungo e ben presto dovetti capire cosa fare della mia carriera. Decisi di contattare Jimmy Bowen, che in quel periodo era il numero uno a Nashville e che aveva prodotto una serie infinita di album di successo per le principali etichette dell’industria discografica locale. 

			Decisi di avvicinarlo come avevo fatto con Sam Phillips all’inizio della mia carriera: sarei andato nel suo ufficio da solo con la mia chitarra, gli avrei cantato qualche canzone e gli avrei fatto capire di che pasta ero fatto. Mi sarei comportato come un esordiente, puntando tutto solo sulla mia musica. Ed è esattamente quello che feci. Rimasi per una buona mezz’ora nel suo ufficio, cantandogli le mie canzoni. Lui rimase in silenzio ad ascoltarmi finché non decisi di smettere. 

			«Be’, questo è tutto», dissi io. «Che ne pensi?»

			«Ci devo riflettere», mi rispose, e così rimisi la mia chitarra nella custodia e me ne andai. Non mi ha mai fatto sapere nulla, non si è mai degnato né di farmi una telefonata né di mandarmi un biglietto. Grazie mille, Bowen.

			Poco tempo più tardi strinsi un accordo con Steve Popovich della Mercury/Polygram, e con la sua benedizione ritornai in studio, questa volta sotto la direzione di Jack Clement. Per un po’ mi sentii sollevato, ma i vertici della Mercury/Polygram a New York cambiarono opinione, e scivolai lentamente nel dimenticatoio. I miei dischi non meritavano di essere promossi nel migliore dei modi. Jack e io ci impegnammo a fondo in sala di registrazione, e abbiamo prodotto brani di cui sono molto orgoglioso, ma era come se avessi cantato in un teatro vuoto. I miei singoli non passavano mai in radio, e non c’era nessun investimento pubblicitario per promuovere i miei album. Del mio ultimo album per la Mercury, «The Meaning of Life», sono state realizzate solo cinquecento copie. Anche da parte loro mi sono sentito propinare le solite storie su statistiche e ricerche di mercato.

			Steve e Jack hanno fatto tutto il possibile per riuscire a convincere i vertici della Mercury a investire più denaro e a promuovermi come meritavo, ma ormai era inutile, e neanch’io sono stato d’aiuto. A quel punto avevo deciso di arrendermi, avevo iniziato a pensare che forse la cosa giusta era non avere più a che fare con una casa discografica, concentrandomi solamente sui tour e dedicandomi a suonare solo per amici e parenti o per chi apprezzava seriamente la mia musica. Cominciai a credere che quella fosse la scelta più azzeccata. 

			Rick Rubin è comparso nella mia vita nel 1993. È stato lui a chiamare Lou Robin, il mio manager, e a dirgli che mi voleva parlare. Lou mi passò il telefono direttamente. Gli dissi che per me non c’erano problemi, non avevo nulla da perdere, a parte qualche minuto del mio tempo, e così organizzammo un incontro. Rick venne nel backstage di un mio concerto a Los Angeles. Me ne stetti seduto tutto il tempo a sentire la sua proposta. Mi disse di essere interessato a mettermi sotto contratto per la sua etichetta musicale, la American Records, e che non vedeva l’ora di ascoltare cosa avevo in serbo per lui. 

			La cosa mi sembrò fin dall’inizio abbastanza strana. Rick era il ritratto perfetto di un hippie, calvo in cima alla testa e con una corona di capelli lunghi fino alle spalle, con una barba che non sembrava aver mai visto un rasoio (probabilmente era così) e un abbigliamento degno del peggior barbone di periferia. A parte il suo aspetto, la sua casa discografica era quanto mai lontana dal mio genere di musica. La American Records era un’etichetta specializzata in rap, metal e hard rock, e aveva a libro paga artisti del calibro dei Red Hot Chili Peppers e dei Beastie Boys. Mi era passata la voglia di continuare a fare audizioni per trovare un produttore, ma non ero ancora arrivato al punto di voler snaturare la mia musica pur di accontentare le richieste del mercato. Rick però mi aveva colpito, perché aveva dimostrato di conoscere a fondo il mio passato musicale, e avevo intravisto in lui qualcosa che mi ricordava il Sam Phillips dei miei esordi. In ogni caso non presi sul serio la sua proposta. Pensai che tanto alla fine avrebbe cambiato idea anche lui, e che presto o tardi avrebbe trovato qualche artista più interessante con cui sostituirmi.

			Mi sbagliavo. Rick tornò alla carica qualche mese più tardi, sempre mentre ero in tour in California. Mi prese da parte e insistette: «Sono molto serio quando dico di volerti nella mia casa discografica. Voglio davvero produrre uno dei tuoi album. Ho bisogno di te, ho un progetto in mente, ci lavoreremo insieme». Iniziai a credere che facesse davvero sul serio. 

			Gli chiesi come pensava di voler gestire le sessioni di registrazione. Non volevo che mi forzasse a fare qualcosa di diverso dal mio stile.

			«Non farò nulla di tutto ciò», mi tranquillizzò. «Farai tutto da solo. Verrai a casa mia, ci sistemeremo nel salotto, tirerai fuori la chitarra e ti metterai a cantare. Quando ti sentirai pronto, se ti andrà, accenderò il registratore, e potrai cantare tutte le canzoni che vorrai, i tuoi vecchi successi e qualche canzone che ti suggerirò, sempre se ne avrai voglia. Sarai libero di registrare la musica che ami, e sicuramente troveremo una canzone che ci farà capire se siamo andando nella giusta direzione. So di non essere un esperto del tuo genere musicale, ma non vedo l’ora di ascoltare tutto il tuo repertorio.»

			Mi bastò quel discorso per convincermi. La sua idea in realtà era molto simile a un progetto che avevo coltivato per parecchi anni, un album acustico, solo io e la mia chitarra, che raccogliesse le mie canzoni preferite, come se fosse mezzanotte e suonassi soltanto per me. Ne avevo parlato con Marty Robbins circa trent’anni prima, e lo avevo proposto anche alla CBS. Entrambi avevano pensato che non fosse una buona idea, e ho sempre ottenuto la stessa reazione ogni volta che ho presentato quel progetto. Anche la Mercury mi aveva risposto picche, ma nel mio cuore continuavo a coltivare quell’idea. Avevo già il titolo giusto per l’album: «Late and Alone».

			Avevo però chiari i problemi che si potevano presentare. «Non voglio incidere un album con la tua etichetta se questo significa distribuire il mio disco sulla scena alternativa o rock and roll», chiarii a Rick. «Non mi faccio illusioni, so benissimo chi sono e quanti anni ho, e non voglio che la mia sembri un’operazione di facciata per riposizionare la mia musica e strizzare l’occhiolino alle giovani generazioni.»

			Quell’aspetto non sembrò preoccuparlo particolarmente. «Ti ho visto sul palco», mi disse, «e non hai perso un grammo del fuoco e della passione che ti hanno animato in questi anni. Mettici la stessa energia e stiamo a vedere cosa succede. Non ti preoccupare, saremo brutalmente onesti nei tuoi confronti.»

			«Questa è l’unica condizione alla quale accetto», replicai io. «Non mi metto a fare musica con un gruppo di musicisti alternativi come i tuoi solo per provare una strada nuova, perché so già che i miei seguaci non se la berrebbero tanto facilmente. Mi tirerebbero dietro il disco, ne sono certo, specialmente i miei fan storici.»

			Rick mi assicurò che non era sua intenzione snaturare la mia musica, e gli credetti. Ne parlai con Lou e con June, e decidemmo tutti di dargli una possibilità. Il mio contratto con la Mercury stava per scadere, e il massimo che potevo rischiare era sprecare i soldi per uno o due viaggi in California.

			Andai a casa di Rick, e per tre notti di fila rimasi nel suo salotto a cantare le mie canzoni al microfono. Quando finimmo ero entusiasta. L’idea di un album così intimo era stata molto a lungo nella mia testa, e ora che lo avevo realizzato non vedevo l’ora di sapere se la cosa avrebbe funzionato. 

			Rick però alzò la posta in gioco. «Be’, non credere di esserci solo tu e la tua chitarra in questo album», mi disse un giorno. «Vogliamo provare a inserire qualche altro musicista in alcuni dei brani.» Non sapevo se fosse una buona idea, ma mi fidavo di lui, e così lo lasciai fare. Chiesi a Lou di occuparsi della negoziazione del contratto, e così alla fine firmai per la American Records.

			Formalizzato il contratto, continuammo a lavorare allo stesso modo, solo io e lui. È stata un’esperienza grandiosa, che mi ha fatto tornare alle radici della mia musica, alla sua vera natura. Abbiamo registrato più di cento canzoni. Quando le riascoltavamo insieme, decidevamo quali pezzi avessero il sound intimo e avvolgente che stavamo cercando, e ci lavoravamo sopra per ottenerne la versione perfetta. Continuammo a lavorare sistemando ogni particolare finché non ottenemmo il suono perfetto, senza riverberi, echi, rumori in sottofondo, solo io e la mia chitarra. Non ho usato neppure il plettro, ogni singola nota di «American Recordings» è stata suonata con le dita. Rick era riuscito a ottenere quello che voleva: l’essenza pura del vero Johnny Cash.

			Le canzoni spaziavano tra vari argomenti, un paio erano ironiche, altre erano così cupe da essere quasi angosciose. La prima traccia dell’album, Delia’s Gone, era un brano cantato nelle comunità di sfollati durante la Grande Depressione, lungo gli argini del delta del Mississippi, e parla dell’assassinio di una donna. Io ho semplicemente aggiunto qualche verso per fare in modo che la storia sembrasse raccontata dall’assassino. Il testo della canzone è molto forte. Per scriverlo ho fatto un viaggio negli stessi luoghi bui dell’anima da cui proviene Folsom Prison Blues, ed essendo molto esperto di depravazione e bassezze umane, ho approfittato di qualche segreto di cui sono venuto a conoscenza nel 1956. La canzone è diventata molto popolare tra il pubblico più giovane, anche se a molti ha causato fastidio. Cantarla non mi dava una grande emozione, ma aveva il suo ruolo all’interno del mio album, che raccoglieva la musica con cui ero cresciuto. Molte delle canzoni con cui ero cresciuto, perlomeno le più popolari del genere country e blues, parlavano proprio di crimini e pene, di autodistruzione e di pazzia, di problemi, conflitti, punizioni e violenza.

			«American Recordings» fu accolto molto bene dal pubblico, come vi ho già raccontato. Contrariamente ai miei timori iniziali, non penso di aver perso nessuno dei miei fan storici, anzi: penso di averne guadagnato qualcuno grazie a quell’album. Ho ricevuto molti elogi dai critici musicali, e ho vinto persino un Grammy per il miglior album folk dell’anno. Quando il tour cominciò, mi sembrò di essere tornato nel 1955. Iniziai a suonare nuovamente sia in locali per giovani come il Fillmore sia in auditorium e arene in cui mi ero esibito nei precedenti vent’anni. Ho scoperto nuovamente cosa significa suonare per un pubblico ammassato di fronte a un palco, e ne ho guadagnato nuova energia. Le nuove generazioni mi chiedevano di suonare le canzoni che avevo inciso alla Sun all’inizio della mia carriera, e questo mi lusingava. Era un piacere accontentare la loro richiesta, quelle canzoni sono sempre state le mie preferite, e provo un brivido lungo la schiena ogni volta che sento il giro di chitarra della Fender di Bob Wootton. Quando dovevo interpretare i brani di «American Recordings» rimanevo da solo sul palco, solo io, uno sgabello, la mia D28 Martin nera e due microfoni per cantare. Ho imparato presto che il trucco per affrontare il pubblico era immaginare di suonare per una sola persona, non per una folla intera, e non ho avuto mai problemi. Ma la scoperta più sconvolgente è stata vedere quanto i giovani fossero desiderosi, quasi affamati, di conoscere gli spiritual che avevo sempre amato. Avevo sempre pregato che succedesse.

			Mi sono sentito accettato e apprezzato come musicista in molti posti diversi, ed è stato grandioso. Al festival di Glastonbury, in Inghilterra, me ne sono stato lì, su uno sgabello, a cantare le mie canzoni di fronte a un pubblico di migliaia di giovani attenti ad ascoltarmi, e quella sera ho capito che finalmente avevo chiuso il cerchio ed ero tornato alle radici della mia musica, prima ancora dei dischi, della musica elettrica, prima di Memphis. Era come essere tornato a Dyess, mentre cantavo insieme a mia madre sotto al portico di casa, in una notte stellata del 1940, con il ruggito lontano delle pantere nei boschi come sottofondo. Finalmente anche il pubblico sembrava apprezzare quella sensazione che avevo vissuto nella mia infanzia.

			Anche June ha avuto la sua dose di riconoscimento dal pubblico più giovane. A tutti piacevano i classici della Carter Family, e la amavano. Una sera, in Inghilterra, poco dopo la pubblicazione di «American Recordings», quando iniziavamo a venire accolti con grande affetto, mentre scendeva dal palco, un punk che avrà avuto sì e no diciannove anni, coperto di piercing e tatuaggi, le si avvicinò e le disse: «Signora Cash, lei sì che è una vera forza della natura».

			Mi piace ricordarglielo ogni volta che è triste o giù di morale. «Signora Cash, non sia triste», le dico. «Lei sì che è una vera forza della natura.» 

			Le cose tra me e Rick Rubin sono continuate ad andare alla grande. Ho realizzato un secondo album per la American Records, «Unchained», insieme a una band composta da Tom Petty e gli Heartbreakers, Marty Stuart e altri, e pensiamo di realizzarne un altro, o forse due. In questo periodo le canzoni mi vengono facilmente, e ho iniziato a convincermi dell’idea che, se faccio la mia parte, riuscirò a farle ascoltare a un gran numero di persone.

			Non ho idea di cosa abbia in serbo il futuro per me, ma qualunque cosa accada la accetterò volentieri. Vi ho già anticipato un paio di progetti. Ho un sacco di buone canzoni, e penso di avere materiale sufficiente per molti album. C’è però un progetto speciale che mi sta particolarmente a cuore. Rick e io abbiamo parlato spesso di incidere un album di spiritual, non di vecchi gospel, ma di brani contemporanei che parlano dell’anima, e di inciderlo in una vecchia cattedrale. Rick ha trovato una location che potrebbe funzionare. Non vedo l’ora di iniziare a lavorarci.
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			Stamattina ci è arrivata una notizia terribile. La figlia di un nostro amico, a soli ventisei anni, è ricaduta nell’alcolismo dopo un periodo di sobrietà di tre mesi e si è sparata di fronte al marito e ai suoi figli.

			Non riesco a spiegarvi come mi sento in questo momento. Forse solo chi tra voi ha sofferto di dipendenze o è stato un alcolista può capire veramente cosa provo. La tragedia va al di là dell’atto estremo che ha commesso contro di sé e contro i suoi cari. Il fatto più sconvolgente è quella malattia, l’alcolismo: alla fine ha avuto la meglio non solo su di lei, ma su tutta la sua famiglia. Ha sconfitto suo padre, che ci è passato ma ne è uscito in tempo, e i suoi figli, che non hanno nessuna colpa. Ha avuto la meglio anche su di me, riportando in vita i fantasmi del passato e il ricordo di tanti amici e conoscenti uccisi dalle droghe e dall’alcol.

			Ho sentito il bisogno di chiamare tutti i miei figli, dopo quella notizia, per accertarmi che stessero bene.

			Non ho mai considerato seriamente l’idea di togliermi la vita. È vero, come vi ho raccontato, che mi sono addentrato nella caverna di Nickajack con quell’intenzione, ma non era un vero e proprio tentativo di suicidio, e Dio non mi ha permesso di farla franca tanto facilmente. 

			Ci sono state però parecchie occasioni in cui sono arrivato vicino alla morte. È successo molte volte, specialmente quando abusavo di psicofarmaci, più di quanto mi possa ricordare. Mentre strisciavo fuori dalle carcasse delle innumerevoli macchine che avevo distrutto, sapevo bene che l’avevo scampata per un soffio, ma in molte altre situazioni sono arrivato al punto che sarebbe bastato qualche milligrammo di sostanze in più a decidere il mio destino. 

			Solo una volta ho vissuto consapevolmente un’esperienza di pre-morte. Dopo il mio intervento di bypass al cuore, nel 1988, ho avuto una forte crisi respiratoria. C’è stato un momento in cui ho capito che non avrei più avuto la forza di respirare e sono scivolato in uno stato di incoscienza. Sentivo i dottori intorno a me che urlavano: «Lo stiamo perdendo, presto, intubiamolo!» ma alla fine anche le loro voci scomparvero, e mi ritrovai al buio, pervaso da una sensazione di pace e calma. All’improvviso ho visto una luce sempre più forte, che sembrava quasi avvolgermi. Più che una luce mi sembrava di entrare nella fonte stessa che la irradiava, circondato da un bagliore che si faceva sempre più forte e che emanava una sensazione di calma e calore. Mi sentivo trasportare verso il centro di quel bagliore, ed era una delle emozioni più intense che avessi mai provato in vita mia. Ero felice, finalmente, non mi ero mai sentito così bene.

			Poi, un istante più tardi, quella sensazione svanì completamente. Aprii gli occhi e vidi di nuovo i dottori intorno a me. Non ci potevo credere. Fui quasi sopraffatto dal dolore, e iniziai a piangere di rabbia. Quando mi ripresi avrei voluto dire a quei dottori che volevo tornare indietro, a quella sensazione di pace, ma mi avevano ficcato un tubo in gola e quindi mi arresi.

			Alla fine, dopo qualche minuto, fui contento di essere ancora vivo. Ero tornato di nuovo in me.

			Non dimenticherò mai quella luce, però, e quell’esperienza mi ha profondamente cambiato. Mentre ero ancora in ospedale, ogni volta che i miei figli mi venivano a trovare provavo una fortissima sensazione di gioia mista a malinconia, e non riuscivo a trattenere le lacrime. Ogni volta che un amico veniva a trovarmi scoppiavo a piangere. Alla fine la gente si abituò alla mia ipersensibilità. Mi sorridevano e pensavano: ci risiamo, eccolo che piange di nuovo. 

			Non sono più così emotivo, ma mi capita di commuovermi più spesso rispetto al passato. Mi basta stringere tra le braccia uno dei miei nipoti o vedere il sorriso sul volto di un atleta che ha appena vinto per commuovermi come mai mi era capitato prima. La vita ultimamente si è fatta densa di emozioni.

			Sento un rumore sordo, che mi risveglia da un sogno, o meglio da un incubo. Stavo sognando di essere nel bel mezzo del deserto, nel 1963, in uno dei miei momenti di trip dovuti alle pillole. Apro gli occhi. Sono nella mia casa di Old Hickory Lake, e quello che mi ha svegliato è mio nipote Joseph. Ha due anni compiuti, ormai, e cammina in maniera ancora un po’ goffa, cercando di mantenere l’equilibrio spostando il peso da una gamba all’altra, mentre si concentra per raggiungermi sul divano. Si aggrappa alle mie ginocchia per sorreggersi meglio, e mi rivolge uno dei suoi sorrisi felici. 

			Questo sì che è un toccasana. Sono davvero fortunato a essere ancora vivo. Mio nipote Joseph mi ha insegnato a essere grato per la vita che ho avuto e per i figli che Dio mi ha donato.

			Rosanne Cash è la mia figlia maggiore. È famosa, e a buon diritto. Ha messo a segno negli anni un gran numero di successi, quasi quanto me. Rosanne è una cantante formidabile, ed è una scrittrice altrettanto brava. Il suo primo romanzo, Bodies of Water, è stato recensito molto bene dal «New York Times», mentre nell’antologia della musica country, nella voce a lei dedicata, c’è scritto che la sua musica è «un’odissea d’autore, un susseguirsi di canzoni ispirate a fatti veri della sua vita, dove le emozioni prendono il sopravvento come mai nessun artista di Nashville ha saputo raccontare». Se mi è permesso fare una precisazione a questa definizione, aggiungerei che le sue canzoni sono oltretutto magnifiche, e che però ormai lei non vive più a Nashville. Si è trasferita a New York da un paio d’anni a questa parte, ed è molto felice di questa scelta. Anch’io penso che abbia fatto bene. New York ha il giusto scenario cosmopolita per un’artista come lei. 

			L’ho soprannominata «la cervellona di famiglia». Io e lei siamo sulla stessa lunghezza d’onda, e c’è sempre stato un legame molto forte tra noi due. Con questo non voglio dire che la ami di più rispetto alle sue sorelle, ma con lei c’è sempre stato un feeling speciale, istintivo, che continua anche oggi, anche in modi nuovi. Ci consigliamo spesso a vicenda romanzi da leggere. Rosanne ha un gran talento per la letteratura, e sa sempre suggerirmi letture interessanti e inedite.

			È sposata con John Leventhal, un musicista di talento che lavora anche come produttore musicale. Lei e Rodney Crowell si sono separati quando ancora viveva in Tennessee. Ha tre figlie, Caitlin, che a sedici anni già dimostra una buona propensione per la scrittura, Chelsea e Carrie. Tutte e tre vanno ancora a scuola, a New York, mentre Hannah Crowell, la figlia che ha avuto dal primo matrimonio, è già grande e vive in California, a San Francisco. Si considerano tutte sorelle, senza distinzioni. 

			Anch’io dopotutto considero Sparkle Carter come una figlia, anche se non sono il padre biologico. «Sparkle», scintilla, è il soprannome che ho affibbiato a Carlene Carter, la figlia che June ha avuto da Carl Smith, perché ha un carattere allegro e vivace. Nessuno riesce a contenerla. Ovunque vada fa scintille.

			Anche Carlene è famosa, e giustamente. È un’ottima autrice di canzoni e una brava interprete. Una volta l’ho vista aprire un concerto di Garth Brooks ed è stata strepitosa. Forse sono esagerato, ma ha la stessa energia che Elvis aveva sul palco. Negli anni Settanta ha realizzato un buon numero di dischi rock-country sulla scena di Nashville, e anche gli album pop che ha pubblicato più tardi a Londra, quando era sposata con Nick Lowe, sono molto interessanti. Continua a incidere anche oggi, sotto la direzione del suo attuale compagno, Howie Epstein. Howie è il bassista degli Heartbreakers, ed è un produttore eccezionale.

			Carlene ha due figli, Tiffany Lowe, che è molto apprezzata sulla scena musicale di Los Angeles, e John Jackson Routh, che ha avuto da Jack Routh. John è un ragazzo molto intelligente, studia alla Vanderbilt University e lavora come allenatore della squadra di football di una scuola cattolica di Nashville.

			Sia Rosanne che Carlene non hanno avuto vita facile quando hanno iniziato la loro carriera di musiciste. I figli d’arte fanno più fatica ad affermarsi a causa dei pregiudizi nei loro confronti. Carlene, in particolare, ne ha sofferto molto, ma sono contento che alla fine si sia costruita una reputazione che va al di là del suo cognome. Sono molto orgoglioso di lei.

			Kathy, la mia secondogenita, l’ultima a essere nata a Memphis, è l’unica tra le mie figlie a non essersi mai risposata. Lei e Jimmy Tittle, che una volta era il mio bassista, stanno insieme da più di quindici anni. Kathy non ha mai mostrato interesse per il mondo della musica. Tutto quello che le interessava era mettere su famiglia, e in quello è riuscita molto bene. Lei e Jimmy vivono in Tennessee e hanno due figli, Dustin e Kacy Tittle. Kathy ha avuto un figlio da una relazione precedente, Thomas Coggins, che è stato il mio primo nipote. Thomas è un ragazzone robusto con la testa sulle spalle. È un agente di polizia a Old Hickory, in Tennessee, ma si diletta a scrivere canzoni e a suonare la chitarra nel tempo libero. Ho il sospetto che prima o poi si darà alla carriera di musicista, ma nel frattempo, proprio mentre questo libro verrà stampato, diventerà padre e mi regalerà il mio primo bisnipote. 

			Ho un totale di dodici nipoti, e il solo pensiero alle volte mi lascia stupito.

			Cindy, la mia terzogenita, è il maschiaccio di famiglia. Le piace andare a caccia e tirare al poligono. Continuo a ripeterle che prima o poi si farà male, così ultimamente si è dedicata ad altre attività più tranquille, come andare a cavallo o a pesca.

			Cindy ha una figlia dal suo primo matrimonio, Jessica Brook, che studia alla Western Kentucky State University per diventare assistente sociale. Cindy ha molti talenti. È stata una make-up artist e una parrucchiera molto famosa nell’ambiente, e anche lei ha fatto le sue incursioni nel mondo musicale con l’album «Cash Family Scrapbook», da lei scritto e prodotto, anche se non si è mai dedicata totalmente alla musica come me e Rosanne. Ha scritto alcune canzoni molto belle, e sa cantare molto bene, così alle volte ci accompagna in tour.

			Io e Cindy siamo molto legati. Ci unisce un affetto profondo, ma alle volte ci capita di litigare furiosamente. Assomiglia molto a sua madre in questo, il che per me è un vantaggio, visto che so già dove andrà a parare. Ha un bel caratterino. È stata sposata con Marty Stuart, ma la loro storia è finita da un pezzo, e non ha lasciato strascichi. Abbiamo tutti affrontato la cosa con un buon grado d’ironia. Marty mi ha chiamato ieri, e ridacchiando mi ha detto: «Ehi John, non so se te l’hanno detto, ma tra me e tua figlia le cose non vanno un granché».

			Se Rosanne è la cervellona di famiglia, Rosie è quella che ha avuto il dono di una voce spettacolare. È parte integrante del nostro show, e le sue esibizioni mandano sempre in visibilio il pubblico. Canzoni come Amazing Grace e Angel from Montgomery, che canta da sola durante i miei concerti, sono state scritte proprio per voci come la sua, calde e profonde. Ha uno stile unico, ma se dovessi paragonarla a qualcuno direi che sa cantare come Mahalia Jackson e Bessie Smith.

			Credo che se Rosie volesse iniziare una carriera da solista non avrebbe problemi ad affermarsi sulla scena musicale. Ci è andata vicina molte volte, ma a tratti mi è sembrata quasi spaventata più dal successo che dal fallimento. Anche lei ne è consapevole. Le ho detto che quando si sentirà sicura, un giorno, non avrà rivali. Ci sono poche voci soul come la sua in giro.

			Cindy non ha avuto figli, ma adora i bambini e si è sempre prodigata per gli altri. È una delle persone più disponibili e compassionevoli che abbia mai conosciuto. Ha dedicato molto tempo agli altri e alla nostra famiglia.

			Con lei sento di avere un forte legame spirituale, forse perché, tra tutte le mie figlie, è quella che ha sofferto di più per le traversie che la nostra famiglia ha dovuto affrontare. 

			Tara è la minore e vive a Portland, in Oregon, con suo marito Fred Schwoebel e il loro figlio Aran, che hanno chiamato così perché è stato concepito durante la loro luna di miele sulle isole Aran, in Irlanda. Tara si occupa di produzione di audiovisivi, realizza pubblicità e video ed è una professionista apprezzata.

			Lei e Fred sono due ecologisti convinti e vivono una vita molto frugale, stanno attenti ai consumi e a spendere con consapevolezza il denaro. Sono due appassionati di montagna e praticano spesso l’alpinismo. 

			Tara è una persona dolce e riflessiva, non certo il tipo con cui si entra facilmente in conflitto. Per molti anni si è allontanata da noi, voltando le spalle ai problemi che dovevamo affrontare, concentrandosi sulla sua vita e sulle sue passioni, ma quando le cose si sono sistemate è tornata a essere un membro della famiglia. È una persona seria e affidabile, e il suo amore è incondizionato. Cerco sempre di convincerla a tornare in Tennessee, ma finora non ci sono riuscito. Lei e Fred preferiscono vivere in Oregon. Forse un giorno si stuferanno di tutta quella pioggia.

			L’ultimo rimasto sulla lista è John Carter, che oggi ha ventisette anni. Quando io e June ci siamo sposati e abbiamo unito le nostre famiglie, io ho portato le mie quattro figlie e lei le sue due. Se avessimo avuto una bambina non ci sarebbe dispiaciuto, ma in cuor nostro desideravamo un figlio a tutti i costi. Se Dio ci avesse donato un maschio lo avremmo chiamato con tutti e due i nostri cognomi.

			John è un ragazzone grande e grosso, e anche lui si occupa di musica. Quando era più giovane ha passato una fase metal, cosa che mi ha molto divertito. Mi ha portato con lui a un concerto dei Metallica, uno show davvero superlativo, e mi ha presentato Ozzy Osbourne. Ora però si dedica alla musica acustica, solo lui e la sua chitarra. John scrive testi per canzoni che hanno un linguaggio simbolico molto potente, che non ho mai sperimentato. La sua voce non assomiglia minimamente alla mia, ed è diventato un chitarrista più bravo di me. Però non riesce ancora a battermi a domino o a scacchi, come nessuno, del resto.

			John è nato quando avevo quarant’anni, il primo figlio maschio dopo quattro femmine, e il primo figlio con June, elementi che hanno fatto sì che fin dal primo istante io sia stato pazzo di lui. Gli ho riservato più attenzioni di quanto avessi mai fatto con Rosanne, Kathy, Cindy e Tara. Ero lì accanto a lui, sia fisicamente che emotivamente, e siamo stati compagni inseparabili in quel breve periodo tra l’infanzia e l’adolescenza in cui il legame tra padre e figlio è più forte che mai. In un certo senso siamo cresciuti insieme, e forse è stato lui a insegnarmi più cose di quanto io abbia fatto con lui.

			Anche John ci segue in tournée, e spesso porta anche Joseph, anche se la maggior parte delle volte lo lascia a casa con Mary, sua moglie. Mary non è una musicista, e in passato ha lavorato come modella. Si occupa di crescere Joseph e studia all’università. È una brava ragazza, la figlia dei nostri vicini di Port Richey. La prima volta che l’ho vista mi ha sorpreso mentre raccoglievo le arance nel loro giardino. Si è spaventata, così mi sono sentito in dovere di presentarmi e scusarmi per l’accaduto. John ha iniziato a frequentarla poco tempo dopo.

			John se la cava bene nel campo che ha scelto, un po’ come il resto delle mie figlie. Hanno saputo trovare la loro strada e sfruttare i loro talenti. Sarei orgoglioso di loro anche se non fossero i miei figli. Sono venuti su bene.

		





		
			PARTE QUINTA 

Di nuovo sulla strada

		





		
			1

			Mi sto rilassando sulla terrazza della mia camera d’hotel ad Ashland, in Wisconsin, una cittadina sulle rive del Lago Superiore, e mi godo la vista in questa mattinata tersa.

			Ci sono delle luci accese nella casa di fronte. Qualcuno si è alzato verso le otto, e a quell’ora io ero già in piedi da tre ore. Il capofamiglia è uscito di casa per andare al lavoro alle nove meno un quarto sulla sua utilitaria bianca, probabilmente per andare in ufficio, a fare uno di quei lavori sottopagati da 13.000 dollari l’anno. La casa è a due piani, e il tetto è spiovente, come in tutti i posti del mondo dove nevica spesso. Il giardino è recintato da un semplice steccato, e c’è un barbecue in un angolo del giardino. C’è un cane che passeggia nervosamente lungo la recinzione, cercando di trovare un passaggio tra le assi per scappare. È un cane qualunque, non sembra di razza.

			Dall’altro lato della terrazza posso ammirare il lago, che oggi è piatto come una tavola. Il direttore dell’hotel si è offerto di portarci a pesca sulla sua barca dicendo che conosce un posto in cui abboccano più facilmente, e non vedo l’ora di andarci. Mi sono procurato una cartina della zona, cosa che faccio sempre quando mi fermo da qualche parte, e l’ho già studiata a lungo per capire quali possano essere le zone migliori per pescare. È la prima volta che vengo ad Ashland, cosa insolita per me che ho girato in lungo e in largo gli Stati Uniti. Mi piace visitare posti nuovi. La gente è molto amichevole da queste parti, e mi aspettavo di vedere molte più fattorie, vista la fama dello Stato del Wisconsin nella produzione di latticini. Mi piace il formaggio del Wisconsin, lo preferisco di gran lunga a quei formaggi puzzolenti che ti servono in Europa. Non mi viene molto appetito di fronte a un cibo che puzza di muffa.

			Devo ancora capire se in questa cittadina c’è un Wal-Mart. È un criterio di valutazione che io e June abbiamo escogitato per catalogare le città che visitiamo. Una città è abbastanza grande e merita una visita se c’è almeno un magazzino della catena Wal-Mart. Non sono ancora riuscito a capire se Ashland sia grande abbastanza per averne uno, ma è un bel posto. 

			Forse andrò a pesca domani. Meglio non oggi, visto che stasera ho un concerto ed è giusto preservare le forze per lo spettacolo. Devo stare attento a non esagerare con il cibo, devo ricordarmi di fare un pisolino nel pomeriggio e di evitare stress o distrazioni, proteggendo il mio tempo libero con tutte le mie forze. Solo così riesco a dare al pubblico lo spettacolo che si merita. Sono sicuro che non appena salirò sul palco la gente penserà che sono invecchiato e ingrassato dall’ultima volta, ma dopo la terza canzone cambierà idea, almeno un po’. Inizierà a pensare: “Be’, non si scatena più come una volta ma la voce è rimasta quella. Non se la cava male, per la sua età”.

			Mi piacerebbe che questa fosse l’ultima frase pronunciata su di me da un fan se, nel bel mezzo di Ring of Fire, I Still Miss Someone oppure Sunday Morning Coming Down, mi dovessi accasciare al suolo e morire sotto i riflettori, circondato dalla mia famiglia e dalla mia band, mentre Fluke non smette di suonare. Penso molti artisti sognino di morire così.

			La maggior parte delle persone della mia età dice di non essersi mai sentita meglio in vita sua. Io non ci credo. Non ho più l’energia di un tempo e sono afflitto da ogni genere di dolore. Come chiunque abbia superato la soglia dei cinquanta, passo sempre più tempo nelle sale d’attesa dei medici, nel tentativo di mettere una pezza ai danni inesorabili del tempo. Il vero problema però è il modo in cui si affronta la vita a questa età, se con rassegnazione o affrontando a testa alta gli acciacchi della vecchiaia. Personalmente non credo che sia possibile invecchiare in maniera serena. Sono d’accordo con i versi della poetessa Edna St Vincent Millay, in cui sostiene che bisogna ribellarsi e lottare contro lo scorrere del tempo. Quando la morte busserà alla mia porta, la mia mano sarà sul grilletto del fucile da caccia.

			E quando senti che la morte inizia ad aggirarsi nel tuo quartiere, cosa che vale per chiunque abbia la mia età, è meglio tenersi pronti e fare attenzione ai propri affari. 

			È ora di smetterla di stare a guardare il paesaggio e di riprendere il mio racconto.

			Ho in mente talmente tante storie che non so neanche da dove cominciare. Seguirò l’ordine alfabetico, e per ogni lettera vi parlerò di una persona che è stata importante nella mia vita. Non so ancora cosa inventarmi per la lettera Z, ma ho tempo per pensarci. Sono sicuro di arrivare alla lettera Y, perché non vorrei mai perdere l’occasione di raccontarvi cosa penso di Trisha Yearwood.

			Eddy Arnold era uno dei musicisti più in voga quando ero bambino, e ha influenzato molto il mio modo di scrivere e cantare. Ogni suo disco finiva in cima alle classifiche, e conoscevo tutte le sue canzoni a memoria, tant’è che me le ricordo ancora. Le mie preferite erano Cattle Call e Lamp Lighting Time in the Valley. Oggi non lo si sente più nominare spesso, di certo non quanto Jim Reeves, Hank Williams o George Jones, anche se nel suo momento d’oro Eddy ha avuto più dischi in classifica della maggior parte degli artisti country.

			Molte delle sue canzoni però sono sopravvissute al passaggio degli anni, cosa non comune quando si parla di un genere musicale che oggi è fuori moda. Quando si tornano ad ascoltare brani ormai vecchi, alle volte sembra che abbiano perso la magia che li caratterizzava quando erano hit di successo. Ma non è questo il caso. Come mi disse Chips Moman un giorno, mentre eravamo a pesca e parlavamo di inserire un vecchio successo country in uno dei nostri dischi: «Vedi, questa è una canzone che non ha perso smalto».

			John Anderson è il cantante più country che io conosca dopo Stonewall Jackson, e questo per me vale come un complimento. Mi piacciono il modo in cui canta e il tono della sua voce quando parla.

			Bobby Bare è uno spirito libero, e lo sarà sempre. Me lo ricordo negli anni in cui mi trasferii in California, quando anche lui cercava di guadagnarsi da vivere con la musica. Non aveva la patente, perché non voleva la responsabilità di una macchina, e così si faceva accompagnare in giro da una ragazza. L’unico rimpianto che ho nei suoi confronti è che molte volte ci siamo trovati a parlare di pesca ma non ci siamo andati spesso. Anche se ormai è passato molto tempo, mi dispiace che la TNN abbia cancellato il programma che conduceva.

			Shel Silverstein, uno degli amici più cari di Bobby, è un uomo davvero talentuoso. Non ci sono molte persone al mondo che sanno essere allo stesso tempo eccellenti disegnatori di fumetti e autori di canzoni (a parte Merle Travis, che disegnava vignette negli anni d’oro di «Playboy»). La canzone di Shel, A Boy Named Sue, è stato uno dei miei più grandi successi, soprattutto la prima volta che l’ho cantata dal vivo, durante il concerto in prigione che è stato poi immortalato nell’album «Live at San Quentin». Non mi ricordavo ancora a memoria il testo, e così la cantai leggendola da un foglio, ma la canzone era perfetta per quel momento. Servì ad alleggerire l’atmosfera, che fino ad allora era stata molto tesa. I detenuti iniziarono a ridere così forte che per un attimo temetti che si scoperchiasse il tetto.

			Owen Bradley è stato uno dei produttori più importanti di Nashville, il creatore del sound unico che la fece da padrone a cavallo tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta. Non ho mai avuto l’occasione di lavorare direttamente con lui, ma ho registrato dei brani nel suo studio, in uno dei momenti peggiori della mia vita. Le amfetamine mi causavano spesso delle laringiti, e facevo fatica a cantare. In preda alla frustrazione ho spaccato uno dei suoi microfoni. Owen fu un perfetto gentiluomo, non disse niente, ma un paio di settimane più tardi mi inviò a casa una fattura di 43 dollari per il danno che avevo causato. Owen è tuttora molto amato, oltre a essere riconosciuto da tutti per il suo ruolo.

			Patsy Cline. Quando iniziai a lavorare con June, Patsy era in cartellone per una delle date in cui ci esibivamo, e così pensai che non potevo lasciarmi sfuggire una simile bellezza. Una sera, dopo un concerto, andai a bussare alla porta della sua camera. La risposta fu immediata: «Vattene, Cash».

			«Ma Patsy, volevo solo fare due chiacchiere con te.»

			«Col cavolo. Scordatelo, tornatene a letto.»

			Fu così che venni liquidato su due piedi, e non mi azzardai mai più ad avvicinarla. Devo renderle merito del fatto che, a parte quell’episodio, è sempre stata gentile nei miei confronti. Patsy sapeva inveire come uno scaricatore, e non mi sarei mai messo contro di lei, ma era la persona più gentile del mondo con tutti quelli che la trattavano con rispetto. Adorava i bambini e aveva una voce d’angelo quando cantava. Non ho mai avuto modo di conoscerla meglio, però. È stata più amica di June che mia.

			Ray Charles è stato uno dei miei ospiti durante il Johnny Cash Show, e l’ho adorato dal primo momento in cui l’ho visto. Era un piacere vederlo lavorare. Aveva un orecchio assoluto incredibile, ed era un perfezionista così meticoloso che a tratti era quasi fastidioso. Se qualcuno della sua band steccava, lui se ne accorgeva subito. Mi è piaciuto ascoltare la sua interpretazione del brano Busted, di certo più simile alla mia che alla versione originale di Harlan Howard. Harlan non ha mai avuto il coraggio di dirmelo in faccia, ma so per certo che gli ha dato fastidio che io abbia reinterpretato la sua canzone a modo mio. Dopotutto non ha torto. Per ogni artista le canzoni sono come dei figli.

			Conway Twitty e io siamo molto simili, per certi versi. Veniamo dalla stessa parte del Paese, e condividiamo lo stesso retroterra musicale. Mi è dispiaciuto quando è morto a causa di un aneurisma, mentre tornava da una serie di concerti a Branson. Quella cittadina trasformata in un’infilata di teatri uno dopo l’altro non mi ha mai convinto. Anch’io ci ho suonato, ma l’idea di essere ingabbiato in quel posto per un mese e di dovermi esibire due volte al giorno mi fa venire i brividi. Con una routine del genere la mia creatività si esaurirebbe in un attimo, e a ben vedere la morte sarebbe forse l’unico sollievo.

			Permettetemi una parentesi sui membri della mia band. Vi ho già parlato di Bob Wootton, il chitarrista che durante i miei concerti sta sempre alla mia sinistra e che indossa un cappello nero da cowboy, quindi non aggiungerò altro su di lui, a parte il fatto che è uno dei miei dipendenti più anziani, visto che è con noi dal 1968, e questo la dice lunga su quanto sia importante per il gruppo. Sento però di non avervi detto abbastanza su Fluke, ovvero W.S. Holland, il mio batterista, l’unico a battere Bob per anzianità di servizio, visto che è nella band da ben trentotto anni.

			Fluke è una presenza solida e affidabile lungo l’arco di tutta la mia vita. Non importa quanto le cose potessero andare male sia sul palco che fuori, ho sempre saputo che lui per me ci sarebbe stato, pronto ad ascoltarmi e darmi una mano. È un vero amico, e l’unico batterista adatto al mio genere di musica. È un uomo gentile, capace di mettere tutti d’accordo, e so che posso sempre fare affidamento su di lui se qualcosa non funziona nella band. Sa riportare la situazione sotto controllo con i suoi modi fermi ma gentili, e alla fine ce la caviamo sempre. Anche lui, come me, è ormai nonno. Ne parlavamo proprio l’altro giorno, e ci siamo trovati d’accordo nel sostenere che questa vita girovaga non ci ha ancora stancati, e finché ne avremo la forza continueremo a fare concerti. 

			Ultimamente le cose vanno bene nella band, e tutto fila liscio.

			Al piano e alle tastiere, signore e signori, alla mia destra, vi presento Earl Poole Ball, con noi da ben ventidue anni. Nessuno sa suonare come lui. È un musicista eclettico, sa passare con abilità dal genere gospel a quello rockabilly, fino agli spiritual. A volte durante i concerti mi piace piazzarmi accanto al piano e cantare qualche grande classico del country, come Over the Next Hill o Farther Along. Il suono del piano e della mia chitarra si mescolano creando un’atmosfera intima, quasi stessimo suonando solo per noi. Earl è uno dei migliori musicisti del gruppo. 

			Dave Rorick, il mio bassista, è un altro musicista di tutto rispetto, anche se per noi è ancora un esordiente, visto che è l’ultimo a essersi unito alla band. Ha uno stile perfetto per la mia musica, e non ha mai avuto problemi a integrarsi col gruppo. Gli altri membri della band lo hanno accolto con molto affetto e lo hanno aiutato a imparare il repertorio e a dare la giusta importanza a certi aspetti delle canzoni che neppure io avrei saputo spiegargli. Non sono molto bravo in questo genere di cose. Di solito mi aspetto che le persone siano in grado di capire cosa voglio, e non sono granché capace di mostrare il mio apprezzamento quando danno prova di afferrare ciò di cui ho bisogno. Do per scontato che i miei collaboratori siano competenti e disposti a impegnarsi a fondo in quello che fanno, e se arrivo a parlarne direttamente con loro è perché vedo che qualcosa non funziona. Diciamo che come capo ho ancora molto su cui lavorare, e forse dovrei diventare più prodigo di complimenti nella vita quotidiana, non solo nelle pagine di questo libro.

			Quello che vi ho detto sulla mia band vale anche per il resto della troupe. Sono tutte persone valide, su cui si può sempre fare affidamento. Jay Dauro da vent’anni si occupa di organizzare i nostri trasferimenti da una tappa all’altra, pianificando ogni aspetto della vita in tournée in modo che tutti sappiano cosa devono fare, ed è lui a tenere quotidianamente i rapporti con l’ufficio tramite il computer. Jay ha energia da vendere, anche se il tempo inizia a farsi sentire pure per lui. Quando siamo sul palco si occupa delle luci, e lo fa con grande perizia. 

			L’uomo che di solito gli sta accanto mentre è alla console è Larry Johnson, fonico e addetto al mixaggio. Da quando è con noi non ho mai sentito una lamentela del pubblico sulla qualità del suono, anche se a volte non gli rendo la vita semplice, visto che non faccio molta attenzione alla giusta distanza dal microfono da tenere mentre canto. 

			Il suo assistente si chiama Kent Elliot, e si occupa degli amplificatori e dei monitor sul palco, compito non da poco, visto che è l’unico modo che abbiamo di ascoltarci a vicenda mentre suoniamo. Anche per lui vale quanto ho detto per Jay: non ho mai sentito una lamentela, è talmente competente che potrebbe fare il suo lavoro bendato.

			Brian Farmer si occupa dell’accordatura dei nostri strumenti. È un gran lavoratore e uno dei miei migliori amici, e non l’ho mai sentito lamentarsi, neanche durante i normali inconvenienti che capitano in ogni tour. La mia troupe è composta di sole quattro persone, che si occupano di tutto l’allestimento e il disallestimento dello show, un lavoro non da poco. 

			Brian è il miglior accordatore di chitarre che abbia mai conosciuto. Ha il tocco del maestro, e sa tenere tutti i miei strumenti pronti all’uso. A volte sono io quello che sbaglia a suonare, ma non posso mai dare la colpa al mio strumento. Di solito sul palco tengo due chitarre, una D76 Martin, un modello speciale che è stato realizzato in pochi pezzi, e una chitarra nera che la Martin ha fatto su misura per me. Se una delle due ha un problema c’è sempre una D18 di riserva per ogni evenienza. A proposito, la Martin ha prodotto duecento esemplari di un modello speciale a me dedicato, una chitarra nera con intarsi di madreperla simili a quelli della prima edizione della D45. Come avrete intuito sto facendo pubblicità, visto che gli incassi saranno devoluti a favore del Carter Family Fold in Virginia, che aiuta a mantenere viva la tradizione della vera musica country.

			Oltre alla mia band e alla troupe, non posso dimenticare di citare la folta schiera di donne che si occupano della gestione della House of Cash: Kelly Hancock, Karen Adams e Lisa Trice. Kelly è mia nipote, la figlia di Reba, e per tutta la sua vita si è dedicata alla gestione di ogni aspetto della mia carriera artistica. Negli ultimi anni ha deciso di andare in pensione e cedere il passo alla figlia, ma ancora adesso le dà una mano saltuariamente, per aiutarla a districarsi tra le difficoltà dell’organizzazione di una struttura così complessa. Reba è stata una presenza indispensabile per molti anni. 

			Oltre alla House of Cash, abbiamo molte altre case e altrettante persone che si occupano della loro gestione. Alcuni di loro sono con noi da molti anni, come Peggy Knight, Shirley Huffines, Betty Hagewood e Anna Bisceglia. Anna è la vedova di Armando Bisceglia, che è stato il mio addetto alla sicurezza per più di vent’anni, è morto nel 1996. Peggy spesso ci accompagna in tour, ed è con noi da sempre. È una delle migliori cuoche al mondo, e a volte lei e June si sfidano nella preparazione di un piatto della tradizione del Sud degli Stati Uniti.

			Mi sento a mio agio, al sicuro e molto fortunato ad avere tutte queste persone al mio fianco.

			Uno di quelli che non è più al mio fianco dopo tanti anni di carriera insieme è Marshall Grant, il bassista dei Tennessee Two. Oggi suona con gli Statler Brothers. Abbiamo deciso di separarci nel 1980, e non è stata una decisione semplice. Eravamo arrivati al punto di non riuscire più a lavorare insieme sul palco, non andavamo più d’accordo su nulla, e così un giorno, al colmo dell’esasperazione, decisi di mandargli una lettera di licenziamento. Mi sono pentito di quel gesto. Non so se saremmo mai riusciti ad affrontare i nostri problemi, ma non si meritava di vedersi licenziare per lettera da un giorno all’altro. Non ho saputo trattenermi e ho peggiorato la situazione. Marshall e io eravamo stati una cosa sola per anni, e quella separazione così dolorosa non fece bene a nessuno dei due. Gli ho chiesto scusa e abbiamo fatto pace, ma sono molto pentito per quella decisione. Sono contento che oggi se la passi bene e sia in buona salute.

			Ho assistito dal vivo alla prima esibizione di Dolly Parton al Grand Ole Opry. Allora era solo una ragazzina di tredici anni dell’Est del Tennessee. Nel backstage le domandai cosa avrebbe cantato, ed era la persona più elettrizzata e nervosa che avessi mai visto in vita mia. Quando salì sul palco, però, lasciò il pubblico a bocca aperta. Riuscì a farsi amare fin da subito, e d’altronde c’era poco da fare, era un animale da palcoscenico.

			Non vedo Dolly da quasi cinque anni, ma succede spesso tra noi musicisti. Siamo sempre impegnati fra tournée e registrazioni, e trovare un momento per vederci, al di là degli incontri sporadici a premiazioni o nelle hall di un aeroporto, è praticamente impossibile.

			Non si può parlare di Dolly senza citare Porter Wagoner, un’altra colonna della musica country. È stato uno dei primi con cui sono andato in tour, mi ricordo che allora cantava Satisfied Mind. Mi piacevano sia il suo modo di cantare che la sua compagnia, e tutti nell’industria discografica parlano molto bene di lui. 

			Earl Scruggs è stata una delle poche star affermate del tempo a farmi sentire il benvenuto quando mi esibii per la prima volta all’Opry. Molti altri erano sospettosi nei miei confronti, pensavano che fossi l’ennesimo cantante rockabilly di Memphis, ma non certo Earl o qualcuno della sua band.

			Di sicuro so di aver pestato i piedi a qualcuno durante la mia prima apparizione all’Opry. Mi esibivo nel segmento del programma condotto da Carl Smith, e dovetti suonare per sei volte Hey, Porter prima che il pubblico si decidesse a lasciarmi andare, facendo slittare l’esibizione dei musicisti che erano in cartellone dopo di me, che sicuramente non la presero bene. Mi sentivo in colpa, ma Minnie Pearl venne da me nel backstage, mi diede un pizzicotto sulla guancia e mi disse: «Ehi bello, non preoccuparti, ti sei meritato il successo di stasera. Promettici che ritornerai». Ernest Tubb si schierò con lei, dicendomi che il Grand Ole Opry aveva bisogno di musicisti come me, e ricevetti lo stesso incoraggiamento anche da Hank Snow, Hawkshaw Hawkins e molti altri. Fecero quadrato intorno a me per farmi capire che ero il benvenuto.

			Negli ultimi venticinque anni Luther Fleaner si è occupato della mia fattoria, e nel frattempo è diventato uno dei miei migliori amici. È il tipico ragazzo di campagna del Tennessee, ha solo qualche anno in meno di me, ma è sopravvissuto alla guerra di Corea e a due interventi di bypass. È la personificazione vivente della tipica ospitalità del Sud. Per più di trent’anni ha lavorato nella fabbrica della Ford a Nashville, oltre a curare la mia fattoria come se fosse sua. Sua sorella Wilma è la governante di casa. Luther si è sposato con Wanda, ed è stato fortunato perché ha trovato una donna della sua stessa pasta.

			Altri due dei miei migliori amici che non appartengono all’industria musicale sono John Rollins, che mi ha venduto Cinnamon Hill, e John Traweek, marito di Joyce, la miglior amica di June fin dai tempi del liceo. John e Joyce trascorrono sempre con noi il Natale in Giamaica, quindi io e John abbiamo passato molto tempo insieme. John è in pensione da poco ed è un mio grande fan, ma di solito non parliamo molto di musica, a meno che io mi senta in vena di farlo, cosa che non accade mai quando sono in Giamaica, dove vado per staccare la spina. I Traweek sono molto religiosi e la nostra amicizia è molto importante.

			Ho tenuto a battesimo un gran numero di persone: sono il padrino di tutti i figli di Roy Orbison, incluso Wesley, di Shooter Jennings, figlio di Waylon Jennings, e dei figli di John Rollins e di Armando Bisceglia. In molti poi hanno deciso di dare il mio nome ai loro figli. Henson Cargill, Bill Miller, Johnny Quinn, Kris e Lisa Kristofferson, James e Jane Seymour hanno deciso di chiamare i loro figli John o Johnny, ma solo Larry Gatlin ha deciso di chiamare suo figlio Cash Gatlin. In ogni caso, ne sono onorato. Scegliere di chiamare un figlio con il tuo nome è il miglior complimento che qualcuno ti possa fare.

			Forse avrete sentito parlare degli Highwaymen, ovvero del gruppo musicale che ho fondato all’inizio degli anni Ottanta insieme a Waylon Jennings, Kris Kristofferson e Willie Nelson. Quattro musicisti country al prezzo di uno, un vero affare. L’idea ci venne mentre stavamo registrando uno speciale natalizio per la ABC a Montreux, in Svizzera. Gli autori del programma mi avevano dato piena libertà di invitare chiunque desiderassi, e così chiesi a Willie, Kris, e Waylon se gli andava di seguirmi a Montreux. Ci divertimmo così tanto che decidemmo di continuare a suonare insieme.

			Montreux era la località perfetta per uno speciale natalizio, il paesaggio era bellissimo, c’era la neve e avevano un teatro adeguato a ospitare l’evento. Nessuna di queste ragioni passò per la mente di Waylon quando un giornalista gli domandò perché avevamo scelto quella località. Waylon a quella domanda lo guardò di soppiatto e gli disse: «Perché, non è qui che è nato Gesù bambino?»

			Waylon ha sempre avuto il gusto per la battuta facile. Mi ricordo ancora un episodio, quando eravamo tutti e due in ospedale mentre ci ristabilivamo da un intervento di bypass. La storia in realtà è più complessa. Quando andai a trovare Waylon all’ospedale avevo una cera talmente brutta che il suo dottore mi prese da parte e mi chiese se poteva visitarmi. Il giorno seguente ero anch’io sotto i ferri. L’operazione era andata bene, ma quando mi risvegliai non passai certo dei momenti piacevoli. Nei giorni seguenti mi sentii come se tre quarti del mio corpo fosse morto, e anche Waylon mi confidò di aver avuto quella sensazione. Abbiamo fatto i conti tutti e due con la nostra natura mortale.

			Waylon era in camera mia, un giorno, quando un’inserviente piuttosto grossa entrò per fare le pulizie. Per rispetto smettemmo di parlare e ci mettemmo a osservarla mentre ansimava e sbuffava a causa del suo peso. Finì di mettere a posto la stanza in pochi minuti e se ne andò in un bagno di sudore.

			«Grazie a Dio», commentò Waylon. «Per un attimo ho temuto che si mettesse a cantare.»

			Non ho stretto un legame di amicizia così profondo con gli altri membri degli Highwaymen, forse l’unico che si avvicina a Waylon in questo senso è Kris. La scintilla tra noi due era scoccata molto tempo prima, quando lo incrociavo all’uscita degli studi della CBS di Nashville, ed ero stato catturato dalla profondità del suo sguardo. Non sapevo nulla del suo passato, né che avesse vinto una borsa di studio per Oxford né che fosse stato elicotterista nell’esercito americano, ma ero sicuro che la fiamma che gli brillava negli occhi lo avrebbe condotto lontano. Quando ascoltai alcune delle canzoni che aveva scritto, capii che mi trovavo davanti a un genio. Da quel momento in poi ho sempre inserito in scaletta un brano di Kris. Sunday Morning Coming Down è la canzone più famosa che ha scritto per me, ma se dovessi scegliere la mia preferita sceglierei sicuramente Rainbow. Oltre a questo, Kris è un uomo gentile e divertente, profondamente attaccato ai suoi valori. Gli voglio bene come a un fratello.

			Non posso dire di conoscere così approfonditamente Willie. L’ho incontrato raramente negli anni di attività musicale a Nashville, quando insieme a Faron e al resto della gang si ritrovava a suonare al Tootsie’s Orchid Lounge, e quando si è trasferito in Texas non sono più riuscito a incontrarlo finché non abbiamo iniziato a lavorare insieme al progetto degli Highwaymen. Non posso dire di conoscerlo bene, perché è un tipo schivo. Preferisce che siano le sue canzoni a parlare, mentre nella vita di tutti i giorni non è un uomo granché loquace. Quando gli va, sa essere molto sagace e ha un’ironia e un gusto per l’assurdo che ho incontrato in poche persone. Mi piace esibirmi con lui. Ultimamente ci siamo trovati a suonare insieme in uno show, solo io, lui, due sgabelli e le nostre chitarre. È stato molto divertente.

			Parlando di divertimenti, non posso dimenticare il più grande riconoscimento che abbia mai ricevuto in vita mia, l’inserimento del mio nome nella Country Music Hall of Fame, nel 1980. Ero il primo musicista country vivente a ricevere quell’onore. Ho ricevuto molti premi in vita mia, alcuni Grammy, il riconoscimento del Kennedy Center, l’inclusione nella Rock and Roll Hall of Fame, ma nessuno è così importante per me.

			Last but not least viene la mia famiglia. Joanne Yates è mia sorella. Anche lei è una brava cantante, anche se non ha mai ambito a diventare una professionista. È laureata in teologia, e come vi ho già raccontato è sposata con un pastore, il reverendo Harry Yates. Mi piace andare ad ascoltare la messa nella sua parrocchia. Riesce a svelarmi i significati profondi delle Scritture come nessun altro.

			Louise, mia sorella maggiore, è tuttora sposata con Joe Garrett. La loro è una storia d’amore che merita di essere raccontata. Joe era il suo fidanzatino dai tempi del liceo, ma era dovuto partire per la guerra, e dopo la disfatta di Pearl Harbor era stato tenuto in prigionia per tre anni dai giapponesi, ed era tornato a casa solo nel 1945. Non ha mai voluto raccontare i dettagli della sua prigionia, ma le poche cose che mi ha descritto mi hanno riempito di rabbia e disgusto. È stato molto fortunato a sopravvivere a quell’esperienza. Era sull’incrociatore Houston quando iniziarono i bombardamenti, ed è riuscito a tuffarsi in acqua mentre la nave affondava, e a scampare agli attacchi degli squali. Il giorno seguente lui e il resto della sua squadra furono recuperati da una nave giapponese. Invece di provvedere alle prime cure, i marinai decisero di frustarli a sangue e ributtarli a mare, in modo che gli squali li finissero. Solo una manciata di uomini sui cento che si erano salvati dall’affondamento della Houston riuscirono a sopravvivere. Furono ripescati da un’altra nave giapponese e deportati in un campo di prigionia in Thailandia.

			L’esercito giapponese si rifiutò di dare informazioni sui sopravvissuti alla Croce Rossa, e così nessuno sapeva se Joe fosse vivo o morto. Louise lo aspettò a lungo, ma dopo tre anni senza nessuna notizia si decise a sposare un uomo che gli assomigliava in tutto e per tutto, Loys Fielder. Le cose tra loro inizialmente andarono bene, ma ben presto iniziarono a litigare, e Louise presentò istanza di divorzio.

			Proprio nel periodo in cui le concessero il divorzio, poche settimane dopo la Giornata della vittoria sul Giappone che è stata soprannominata V-J Day, i genitori di Joe ricevettero la notizia che loro figlio era vivo ed era stato trasferito in un ospedale in Giappone. 

			Ero seduto a prendere il fresco sui gradini della chiesa di Dyess, una domenica sera, giusto prima della messa, quando una macchina accostò e lasciò sul marciapiede l’uomo più magro che avessi mai visto. Joe era alto più di un metro e ottanta, ma allora non pesava più di cinquanta chili. In quelle condizioni era impossibile riconoscerlo.

			Joe mi si avvicinò e mi disse: «Ciao J. R., non ti ricordi di me?»

			«No, signore», risposi io. 

			«Sono Joe Garrett», replicò lui. «Louise è dentro?»

			«No, non è in chiesa», risposi, temendo di aggiungere altro. Anche se mi aveva detto chi era, non riuscivo a capire cosa avesse in comune quello scheletro ambulante con il vecchio Joe. Eppure la voce era la sua. Mi precipitai in chiesa e mi misi a gridare come un ossesso: «È tornato Joe Garrett, è tornato Joe!»

			Joe e la sua famiglia erano molto benvoluti dalla comunità di Dyess, e tutti furono felici di quella notizia. Gli si strinsero intorno per abbracciarlo e salutarlo, per dargli il loro benvenuto a casa. Dopo la messa lo invitammo per cena a casa nostra. 

			Durante la cena nessuno osò nominare Louise, e quando mi spedirono a letto mi nascosi a spiare la conversazione tra Joe e mio padre. Joe iniziò a parlare del più e del meno, e mio padre lo aggiornò su cosa era successo in quegli anni. Alla fine Joe trovò il coraggio di chiedere che ne era di Louise, e mio padre gli rispose: «Be’, si è sposata, ma ora è divorziata. Si è trasferita a Osceola».

			Louise e Joe si sposarono pochi mesi più tardi. Joe aprì una falegnameria che gli ha permesso di tirare su una bella famiglia. Oggi vivono a Gallatin, in Texas. Che ci volete fare, ho un debole per le storie d’amore a lieto fine.

			Ripensando a Dyess, mi è venuto in mente mio fratello minore, Tommy. La prima volta che mi resi veramente conto di lui fu dopo il funerale di Jack, quando ci sedemmo tutti sotto il portico di casa. Abbiamo molti anni di differenza. Io allora avevo dodici anni, lui solo quattro. 

			Tommy iniziò a piangere. Io non riuscii a versare una lacrima quel giorno. Lo abbracciai mentre singhiozzava, e soltanto allora mi resi conto che non ero solo io quello che aveva perso un fratello. Realizzai solo allora che Tommy era mio fratello, proprio come lo era stato Jack. Prima di allora lo avevo considerato solamente un moccioso importuno. 

			Non riesco mai a trascorrere un po’ di tempo con mio fratello, perché anche lui è sempre in giro per concerti. Come saprete, Tommy è uno dei tre del clan Cash (gli altri due siamo io e mia figlia Rosanne) ad aver scalato le classifiche country, con il brano Six White Horses, a metà degli anni Sessanta. Ha avuto un buon successo, specialmente in Europa. Penso che anche lui, come Rosanne, abbia pagato il fatto di essere imparentato con me. Quando qualcuno gli chiede di cantare un mio successo, Tommy ribatte sempre: «Grazie per avermelo chiesto, ma io e Johnny facciamo musica diversa, non sono in grado di cantare una delle sue canzoni». 

			Tommy non è l’unico che mi rammarico di non poter vedere spesso. Ho un fratello, tre sorelle, sette figli e dodici nipoti. Per dedicare a ognuno di loro il tempo che si merita, alle volte penso che l’unico sistema sia ritirarmi in pensione e dedicarmi solo ad andarli a trovare. In realtà le cose si sistemano sempre da sole, e riusciamo a trovare momenti in cui trovarci tutti insieme.

			Qualche anno fa sono tornato a vedere la casa di Dyess, dove sono cresciuto. Ormai è ridotta male, anche a causa delle alluvioni, ed è circondata da campi a perdita d’occhio, probabilmente coltivati da una delle tante multinazionali del grano. Mi ha sorpreso vedere la campagna così piatta. Mi ricordavo che i terreni avevano degli avvallamenti, perché in quei punti il cotone faceva fatica a crescere, specialmente quando pioveva troppo. I campi erano intervallati da collinette di sabbia dove mio padre coltivava le angurie. Da casa nostra non riuscivamo a scorgere l’acquedotto di Dyess, perché le colline e i boschi ci impedivano di vedere così lontano. Ora lo vedo dritto di fronte a me. Hanno livellato il terreno e abbattuto tutti i boschi.

			Quanta vita e quante persone care sono passate per questa casa.
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			Abbiamo lasciato il Wisconsin. Dopo la tappa ad Ashland, siamo stati a New York, nel New England, nella Carolina del Sud e del Nord, in Georgia, in Alabama. Poi, dopo una breve tappa in Giamaica, siamo tornati a casa, in Tennessee. Ora mi trovo sull’isola di Öland, in Svezia. Stasera suonerò tra le rovine di un castello del XII secolo. In questo momento sono nella mia camera d’hotel, e penso che difficilmente riuscirò a farmi un pisolino questo pomeriggio, visto che questa è una località di villeggiatura affollata, e i bar sulla spiaggia trasmettono musica a tutto volume. 

			Il viaggio allarga la mente, ma non al punto di non riuscire più a passare per la porta di casa (con tutto il rispetto per Elvis Costello, che ha coniato questa espressione nella sua God’s Comic). Negli ultimi anni io e June abbiamo sempre cercato di arrivare a destinazione qualche giorno prima del concerto, per poter visitare la città come semplici turisti. Se siamo in città come Parigi o Colonia ci piace visitare le cattedrali e ammirare in silenzio il lavoro che migliaia di uomini hanno fatto in nome di Dio. Ogni volta ci sentiamo rinascere di fronte a quei capolavori, e la bellezza di Notre-Dame mi lascia sempre a bocca aperta. 

			Quando siamo a New York ne approfittiamo per andare al cinema, e vedere anche due, tre film al giorno. Mi piacciono i film d’autore, ma non disdegno quelli più commerciali. Ho lo stesso atteggiamento con la lettura. Alle volte scelgo i libri in base ai temi che mi appassionano di più, come i racconti biblici o le cronache della guerra del Vietnam, ma non mi lascio sfuggire i libri che scalano le classifiche del «New York Times». Non sono uno di quei personaggi pubblici che si lamenta perché non può più andare al cinema come una persona comune. Cammino tranquillamente per strada, entro nei negozi e mi metto in coda alla biglietteria del cinema come una persona qualunque. A volte qualcuno mi riconosce, e se sono in coda scambio volentieri due parole, e non mi dispiace firmare autografi se me lo chiedono. Poi li saluto augurandogli una buona visione, e vado a prendere il mio posto in sala. Certo che se fossi stato famoso come Elvis, Marilyn Monroe, Michael Jackson o Madonna, non avrei potuto fare lo stesso. Forse questo è un altro dei vantaggi di essere Johnny Cash.

			Tornando alle persone che più hanno segnato la mia vita sotto vari aspetti, ci sono artisti che meritano di essere nominati, come Alan Jackson, uno dei cantanti country del momento che vale la pena ascoltare, George Strait, Marty Stuart, Collin Raye e Travis Tritt. Anche Dwight Yoakam ha pubblicato dei lavori interessanti ultimamente. Fra tutti, lui e Marty sono stati capaci di inserirsi nella tradizione della musica country apportando nuova linfa ma senza snaturare il genere. Non cercano di imitare pedissequamente il sound di artisti come George Jones e Lefty Frizzell, come invece fanno molti altri. Spero sempre che gli esordienti sappiano trovare presto la loro strada, e abbiano tutto il sostegno dei loro produttori. 

			Una volta stavo lavorando in uno studio di Nashville, e durante una pausa sono entrato in regia per riascoltare un brano, quando uno degli uomini della casa discografica di Randy Travis è venuto a salutarmi.

			«Come vanno le cose alla Warner Brothers?» gli domandai.

			«Oh, come al solito. Siamo impegnati a studiare un nuovo sound per Randy Travis.»

			«Perché, cos’ha quello vecchio che non va?» ribattei io. Conosco bene i meccanismi dell’industria della musica, non solo alla Warner, ma in ogni casa discografica, e certi stratagemmi mi hanno proprio stufato.

			Un artista originale e fedele a se stesso è Roger Miller, un uomo di grande creatività e arguzia, incredibilmente gentile. Una volta ero a Las Vegas per uno show, ma a causa della solita laringite dovuta agli psicofarmaci non riuscivo a cantare. Roger è venuto da me e si è offerto di sostituirmi sul palco. Mi ha salvato la faccia e un bel po’ di denaro.

			Alla fine di quel tour, June è tornata a casa da sola, mentre io e Roger abbiamo deciso di affittare una macchina e andare a Los Angeles. Nel bel mezzo del deserto mi ha chiesto di accostare, è sceso dall’auto in tutta fretta ed è corso sotto una pianta di yucca con in mano un taccuino e una penna. Quando risalì in auto aveva scritto una canzone intera.

			Era Dang Me. Si era dovuto rifugiare dietro a quell’albero per scriverla perché sapeva che se ci fosse stato qualcuno nei dintorni non ci sarebbe mai riuscito. L’aveva messa al mondo da solo, come fanno le donne Apache quando devono partorire. Quando ripresi a guidare e lui iniziò a cantarmela capii le sue ragioni.

			Bill Monroe è l’unico uomo che conosco ad aver inventato un nuovo genere musicale. Non per niente lo hanno soprannominato «Daddy Bluegrass». Quando ero bambino, prima del cambio di voce della pubertà, riuscivo a cantare le sue canzoni. Molti anni dopo, quando ci ritrovavamo a suonare a casa mia, lo accompagnavo alla chitarra mentre lui cantava e suonava il mandolino. «Mi fai da seconda voce, John?» mi chiedeva sempre.

			Ho trascorso dei bei momenti con Johnny Paycheck, quando ancora si faceva chiamare Donny Young, e anche con Ray Price. Mi ricordo di una nottata a Miami, quando il suo singolo My Shoes Keep Walking Back to You era entrato nelle classifiche. Quella sì che era una bella canzone. 

			In molti hanno criticato la scelta di Ray di farsi accompagnare da un’orchestra nell’album «For the Good Times», ma mi è piaciuto come ha saputo gestire la cosa. Quando ricevette il premio per il Miglior Cantante maschile dell’anno agli CMA Awards (il premio più importante), e gli lasciarono il microfono per i ringraziamenti, Ray disse semplicemente: «Tutti si sono chiesti che cosa avessi in mente quando ho scelto di farmi accompagnare da un’orchestra». Poi si fermò un istante, afferrò il premio, lo alzò in aria e concluse: «Ecco, era questo che avevo in mente». Poi sorrise, e scese dal palco.

			Non ho mai capito tutto questo accanimento contro gli artisti country che scelgono di avvicinarsi al genere pop. Dopotutto anche il country nasce come musica del popolo, per cui non vedo grosse differenze. L’unica sta nel voler puntare tutto su un pubblico di nicchia, come quello country, piuttosto che ambire a una notorietà trasversale.

			Mi viene in mente una serata trascorsa con Jim Reeves. Ero a San Antonio a trovare i genitori di Vivian, e lui suonava in un club. Lo raggiunsi dopo il concerto e passammo tutta la notte tra un locale e l’altro, fino all’alba. A dispetto della sua immagine di perfetto gentiluomo, Jim era uno che sapeva come spassarsela.

			Linda Ronstadt è stata più volte ospite nel mio programma. La prima volta che venne a trovarmi fu il suo debutto assoluto in televisione. Decise di cantare una canzone di Bob Dylan, I’ll Be Your Baby Tonight. La sua esibizione fu memorabile. Mi sa che quella sera tutti i telespettatori si innamorarono perdutamente di lei. 

			Parlando di Linda mi vengono in mente molte altre fantastiche cantanti country. Connie Smith è una delle più stimate a Nashville, anche se non pubblica album da un po’ di tempo. Si è sposata con Marty Stuart qualche giorno fa, lo abbiamo saputo da Kelly Hancock, e la notizia si è sparsa velocemente. Devo dire che mi ha fatto piacere. Dal primo momento in cui Marty aveva iniziato a metterle gli occhi addosso tutti gli avevamo ripetuto fino allo sfinimento di non farla soffrire. Connie è un po’ come la sorellina minore per tutti noi.

			Tanya Tucker è un’artista meritevole, ma Trisha Yearwood secondo me è la migliore dal punto di vista interpretativo, e ha un gran gusto. Era da tanto tempo che non ascoltavo una canzone come The Song Remembers When alla radio. Mi piacerebbe cantare con lei.

			Sta calando il buio, qui a Öland, e passo mentalmente in rassegna tutti i posti che ho visitato durante i miei viaggi, ogni tappa dei miei innumerevoli tour. I ricordi si susseguono uno dopo l’altro. Un posto di blocco tra la Polonia e la Germania dell’Est in cui le guardie si rifiutarono di farmi passare se non mi fossi messo a cantare per loro. Un castello in Scozia, al tramonto, dove ci fermammo a osservare uno sciame di corvi che da secoli ogni sera avvolgeva la torre principale del maniero, non si sa per quale motivo. Una mattina, a Bangkok, quando chiesi al fattorino dell’hotel perché non ci fossero uccelli in giro, e mi sentii rispondere che erano morti tutti per lo smog. Un concerto per i discendenti dei Sioux, accanto al fiume Rosebud, per onorare i loro antenati che avevano sbaragliato il generale Custer e i suoi uomini. Una mattina al Greenwich Village, insieme a mia figlia Rosanne, passata a parlare e a suonare nella scuola che aveva fondato. Una notte a Londra, dove avevo visto Nick Lowe, Martin Belmont e altre star del rock and roll commuoversi come bambini mentre ascoltavano una registrazione di We Oughta Be Ashamed di George Jones. Dyess, in Arkansas, mentre sono nel fienile con mio fratello Jack, a raccogliere le arachidi che avevamo messo a seccare per rivenderle fuori dal cinema, un centesimo per il sacchetto piccolo, dieci per quello grande. 

			È ora che mi prepari per andare a lavorare, o meglio, per andare a suonare. È quello che faccio da una vita, ormai. Indosserò la mia camicia nera, infilerò la cintura nei passanti dei miei pantaloni, anch’essi neri, mi allaccerò le mie scarpe nere, afferrerò la mia chitarra nera e salirò sul palco, pronto a suonare la mia musica per la gente di questa città.

		





		
			POST SCRIPTUM

			Sono passati mesi da quando ho terminato di scrivere l’ultimo capitolo di questo libro. Sono tornato nel posto in cui ho cominciato a raccontarvi la mia storia, la mia casa in Giamaica. Me ne sto sulla veranda che dalla cima della collina sovrasta il Mar dei Caraibi. La gente del posto dice che in una giornata limpida si può vedere Cuba, ma io non ci sono mai riuscito.

			Il tordo americano è tornato a nidificare nel nostro giardino. Questo uccello è tipico del Tennessee, ma ce ne sono molti anche qui in Giamaica. Mi fanno sentire a casa. Probabilmente è una femmina, perché non si allontana mai da un albero di mogano, dove ha il nido. Si è appoggiato sulla meridiana che è stata costruita qui nel 1794, non perde d’occhio per un solo istante il falco che si è appollaiato sulla cima del palo del telefono, pronto a fiondarsi per afferrare uno dei suoi uccellini implumi dal suo nido. Lei riesce a sorprenderlo alle spalle visto che è molto più veloce di lui, e lo disorienta, facendolo allontanare dal suo obiettivo. Si potrebbe pensare che alla fine sarà il falco ad averla vinta, ma è da quindici giorni che lei lo fronteggia, e finora il rapace non l’ha mai avuta vinta. Faccio il tifo per il tordo, e anche June, che ora è seduta al mio fianco.

			Ultimamente abbiamo dovuto affrontare un lungo viaggio, faticoso, fatto di dolore e scoramento. È iniziato tutto un giorno di fine ottobre del 1997, quando ho iniziato a camminare all’indietro, su una strada a New York. So che può sembrare una cosa da eccentrici, ma purtroppo questo non è il mio caso. Stavo camminando lungo la Madison come una persona qualsiasi, quando mi sono accorto che i miei piedi andavano al contrario. Era un movimento incontrollabile, totalmente involontario, e mi sono preoccupato. 

			Siamo tornati subito in hotel, e abbiamo chiamato un medico che dopo avermi visitato mi ha consigliato di tornare a casa il più presto possibile e di farmi ricoverare, così abbiamo seguito il suo consiglio.

			Per farla breve, ho rischiato di morire. Mentre ero in ospedale ho preso la polmonite e un’infezione sanguigna così grave da mandarmi in coma per più di dieci giorni. Ero ridotto talmente male, il primo giorno, che la mia dottoressa Terry Jerkins non sapeva se ce l’avrei fatta a passare la notte. Al decimo giorno fu obbligata a praticarmi una tracheotomia per agevolare la respirazione, un’operazione che avrebbe potuto rappresentare la fine della mia carriera, e pregò Dio dicendo di aver fatto tutto il possibile per salvarmi, e che ora il mio destino era nelle sue mani. Trascorse tutta la notte a pregare accanto al mio letto. Ma non era l’unica. June, tutti i miei famigliari e amici si erano stretti intorno a me.

			La mattina seguente mi risvegliai come se niente fosse. Tutti piangevano dalla gioia, gridando dalla felicità e ringraziando Dio. Se non avessi avuto un tubo in gola avrei ringraziato anch’io a gran voce Dio per avermi salvato. Verso sera ero riuscito a mettermi seduto e mi godevo una tazza di caffè.

			Avevo superato la crisi, ma i problemi a lungo termine sarebbero rimasti. Terry mi disse che soffrivo della sindrome di Shy-Drager, una patologia degenerativa del sistema nervoso simile al Parkinson, ma più infida e rara. Una sorta di Parkinson di serie A.

			All’inizio i sintomi erano davvero gravi. Tremavo così forte che dovevo tenermi alle sponde del letto per non cadere. Se tentavo di camminare, zoppicavo, e battevo le palpebre in modo spasmodico e incontrollabile. Quando tentavo di alzarmi o anche solo di mettermi seduto a letto, la pressione sanguigna scendeva così in fretta che spesso mi capitava di svenire. E visto che mi ero preso anche la polmonite le cose non miglioravano affatto.

			Ora però mi sento meglio, anche se non ho più l’energia di un tempo. Le cure stanno funzionando, e hanno eliminato tutti i sintomi della sindrome di Shy-Drager, al punto che mi sembra di essere tornato ad avere una vita normale. Sono molti i sintomi causati da questa malattia, ma non voglio saperne nulla. Mi hanno mandato una pila di documenti da leggere sull’argomento, ma mi sono rifiutato. Sono contento di vivere nella più totale ignoranza di quello che potrebbe succedermi. Anche la dottoressa Jerkins mi ha dato ragione. «Se vedi qualcosa che non va», mi ha detto, «basta che me lo dici e vediamo di affrontarlo insieme.» Stamattina mi sono alzato senza problemi, ed è un giorno come tanti altri. Mi sento bene, e tutto sembra procedere per il meglio.

			Non sono spaventato. Sospetto che il disturbo simile al Parkinson di cui è morta Maybelle fosse in realtà Shy-Drager, una strana coincidenza. Maybelle è morta nel sonno, senza soffrire. Non ho paura della morte, e non intendo perderci un solo minuto di sonno. Ho fatto pace con me stesso e con Dio, e ho imparato ad accettare questa malattia come segno della volontà di Dio nei miei confronti. Quando Lui deciderà che sarà giunta la mia ora, finalmente ritroverò persone che non vedo da un po’.

			Non fraintendetemi, non voglio morire. Amo la vita, e sono molto felice. Mi piacerebbe invecchiare come mia madre e mio padre, entrambi sono morti a ottantasette anni. Ma non so se sarà possibile, ho vissuto senza mai risparmiarmi e forse non arriverò mai a quell’età. Qualunque sia la volontà di Dio nei miei confronti, la accetterò. Spero solo di trascorrere il tempo che mi rimane senza crearmi nemici, ma diventando una fonte di felicità per chi mi sta intorno. Non ho rimpianti né sensi di colpa, e non voglio male a nessuno.

			Per quanto riguarda il mio futuro professionale, le cose sembrano andare per il verso giusto. Strimpello la mia chitarra e canto come ho sempre fatto. Continuo a comporre canzoni. È decisamente una fase creativa, quella che sto vivendo, prima non è mai stato così facile. Nelle ultime tre settimane ne ho scritte ben tre. 

			La possibilità di andare in tour per ora è fuori discussione. Non voglio metterla giù dura, ma non sono nelle condizioni di fare le valigie, prendere un aereo, passare da una camera d’hotel all’altra e salire sul palco per un concerto. Forse un giorno riprenderò a fare quella vita. Lo ammetto, è stato un trauma essere obbligato a fermarsi dopo più di quarant’anni di vita girovaga, ma mi sono goduto qualche mese di riposo e relax, cercando di rimettermi in forze e gustandomi la pace del posto in cui mi sono ritirato.

			Non vedo l’ora di ricominciare a registrare tra qualche mese, e fra tutti i lavori che mi hanno offerto – pubblicità, speciali Tv, collaborazioni in album di altri artisti – sarò impegnato per parecchio tempo. Ma in questo momento non sono pronto. È meglio che mi riposi per un altro po’ prima di tornare alla carica sul palco.

			Mi sto godendo questi giorni in Giamaica. Questa nuova vita mi ha ispirato molto. Sento tutto l’amore della mia famiglia che cerca di aiutarmi in ogni modo. Il vento mi sfiora il viso mentre mi godo un tè freddo, in cima alla mia collina. Non riesco a intravedere Cuba, ma continuo a osservare incuriosito l’eterna lotta tra il bene e il male che il tordo e il falco combattono di fronte a me. Spero che alla fine il tordo l’abbia vinta, e che riesca a proteggere i suoi piccoli fino a che non saranno in grado di uscire dal nido e di difendersi da soli. Quando avrà svolto il suo compito, quello sarà il momento giusto per tornare a casa, in Tennessee.

			Lord, let me do a little more pickin’

			Before I get my cotton weighed

			And ramble around Your footstool

			Until my last song is played.8

			Cinnamon Hill, Giamaica, 1998

			Johnny Cash, 1932-2003

			
			
				
					8. 	Signore, permettimi di raccogliere ancora per un po’ / prima che venga il momento di pesare il cotone / e lasciami girovagare ancora tra le gambe del Tuo sgabello / fino a quando verrà il momento di cantare la mia ultima canzone. 

				

			

		





		
			DISCROGRAFIA DI JOHNNY CASH
A cura di John L. Smith

			Quello che segue è un elenco in ordine cronologico dei principali dischi di Johnny Cash, con annotazioni sulla loro uscita sul mercato americano e internazionale.

			1955

			Hey, Porter/Cry, Cry, Cry (SUN-221)

			Il primo singolo inciso da Johnny Cash e dai Tennessee Two, ovvero Marshall Grant e Luther Perkins. Il brano Cry, Cry, Cry conquistò il 14° posto della classifica di «Billboard», dove stazionò per una settimana.

			Folsom Prison Blues/So Doggone Lonesome (SUN-232)

			Prima incisione del brano Folsom Prison Blues, che entrò nella classifica di «Billboard» l’11 febbraio del 1956 per restarvi per ben ventitré settimane, raggiungendo il 5° posto. Il 13 gennaio del 1968 Cash ha registrato nuovamente la stessa canzone durante la sua performance live alla prigione di Folsom, in California.

			1956

			I Walk the Line/Get Rhythm (SUN-241)

			Il brano I Walk the Line diventerà uno dei successi più famosi di Cash. È entrato nella classifica di «Billboard» il 9 giugno dello stesso anno, e vi è rimasto per quarantatré settimane, raggiungendo il 2° posto. 

			1957

			«Johnny Cash with His Hot and Blue Guitar» (SLP-1220)

			Il primo album pubblicato da Cash con la Sun Records. Con il materiale inciso da Cash negli anni, la Sun inciderà un totale di sette album, pubblicati anche durante il periodo in cui Cash iniziò a collaborare con la Columbia.

			1958

			What Do I Care/All Over Again (CSB/4-41251)

			Primo singolo di Cash con la Columbia Records. Entrambi i brani divennero delle hit ed entrarono non solo nella classifica country di «Billboard» ma anche in quella pop.

			«Sings the Songs that Made Him Famous» (SLP-1235)

			1959

			«The Fabulous Johnny Cash» (CBS/CL-1253/CS-8122)

			Cash firmò con la Columbia nell’agosto del 1958, ma pubblicò il primo disco con la nuova etichetta discografica solo nel gennaio del 1959.

			«Hymns by Johnny Cash» (CBS/CL-1284/CS-8125)

			Anche se in origine Cash si era presentato come cantante gospel alla Sun, la casa discografica ha pubblicato solo una manciata di canzoni religiose. Questo è il primo album a tema religioso che Cash ha pubblicato nella sua carriera.

			«Songs of Our Soil» (CBS/CL-1339/CS-8148)

			Questo album contiene la prima canzone di protesta mai composta da Cash, Old Apache Squaw, che la Columbia accettò di includere dopo un iniziale diniego.

			«Greatest!» (SLP-1240)

			1960

			«The Rebel – Johnny Yuma» (CBS/B-2155)

			Questo EP contiene la sigla dello show televisivo della ABC The Rebel, di cui era protagonista Nick Adams. Cash è apparso come guest star in una puntata della serie.

			«Johnny Cash Sings Hank Williams» (SLP-1245)

			«Ride This Train» (CBS/CL-1464/CS-8254)

			Il primo concept album di Cash, progettato come un documentario di viaggio che combina parti narrate a canzoni. Primo di una lunga serie di concept album impostati nella stessa maniera.

			«Now, There Was a Song!» (CBS/CL-1463/CS-8254)

			Questo album si differenzia dai precedenti perché contiene brani tradizionali della musica country. È stato registrato in una sola sessione, e ciascun brano è stato registrato al massimo tre volte prima di essere selezionato.

			1961

			«Now Here’s Johnny Cash» (SLP-1255)

			«The Lure of the Grand Canyon» (CBS/CL-1622/CS-8422)

			Cash racconta un viaggio a dorso di mulo lungo il Grand Canyon.

			1962

			«Hymns from the Heart» (CBS/CL-1722/CS-8522)

			«The Sound of Johnny Cash» (CBS/CL-1802/CS-8602)

			«All Aboard the Blue Train» (SLP/1270)

			1963

			«Blood, Sweat and Tears» (CBS/CL-1930/CS-8730)

			Quest’album contiene la versione integrale di The Legend of John Henry’s Hammer, interpretata da Cash e da June Carter. La Carter Family, nello specifico Maybelle, Helen, Anita e June, prende parte all’album. Da questo momento in poi la famiglia sarà al fianco di Cash in tour e apparirà in funzione di corista negli album successivi.

			Ring of Fire/I’d Still Be There (CBS/4-42788)

			Ring of Fire è entrato nelle classifiche «Billboard» l’8 giugno del 1963, e vi è rimasto per ventitré settimane, di cui sette al primo posto.

			Ring of Fire (CBS/CL-2053/CS-8853)

			«The Christmas Spirit» (CBS/CL-2117/CS-8917)

			1964

			«Keep on the Sunny Side» (CBS/CL-2152/CS-8952)

			Album della Carter Family in cui Cash appare come special guest, nel ruolo che A.P. Carter aveva nella versione originale delle canzoni qui incise.

			Wide Open Road/Belshazzar (SUN-392)

			Dopo il 1958, anno in cui Cash abbandonò la Sun, Sam Phillips continuò a pubblicare materiale inedito inciso dall’artista. Questo è l’ultimo singolo pubblicato dalla Sun prima del 1969, quando Shelby Singleton iniziò a pubblicare nuovamente le registrazioni originali sotto l’etichetta Sun International.

			Bad News/The Ballad of Ira Hayes (CBS/4-43058)

			Quando fu pubblicato il brano The Ballad of Ira Hayes, la maggior parte dei canali radio americani si rifiutò di mandare in onda un brano così controverso. Solo quando lo stesso Cash, in un’intervista a «Billboard», sfidò i disc jockey a mostrare un po’ di coraggio, la canzone venne trasmessa. È entrata nella classifica di «Billboard» l’11 luglio del 1964, e ci è rimasta per venti settimane, raggiungendo il 3° posto.

			«I Walk the Line» (CBS/CL-2190/CS-8990)

			«The Original Sun Sound of Johnny Cash» (SLP-1275)

			L’ultimo album pubblicato dalla Sun. Uscì a novembre e contiene materiali inediti dell’artista.

			«Bitter Tears» (CBS/CL-2248/CS-9048)

			L’album include The Ballad of Ira Hayes, ed è considerato a pieno titolo il primo album di protesta di Cash. Il brano As Long As the Grass Shall Grow diventò un inno per i nativi americani di tutti gli Stati Uniti.

			1965

			«Orange Blossom Special» (CBS/CL-3209/CS-9109)

			Il musicista country Boots Randolph suona il sassofono nel brano che dà il titolo all’album. Orange Blossom Special diventa una delle canzoni più richieste dal vivo negli show di Cash, grazie anche alle riprese di una collisione fra treni proiettata durante la sua esecuzione.

			«Ballads of the True West» (CBS/C2L38/C2S838)

			Un doppio concept album, ulteriore riprova della bravura di Cash in questo tipo di dischi. I personaggi e l’atmosfera del Vecchio West sono raccontati attraverso canzoni e brani di narrativa. Il libretto dell’album è particolarmente interessante. Maybelle Carter suona l’autoharp nella maggior parte dei brani.

			1966

			Mean as Hell (CBS/CL-2446/CS-9246)

			Everybody Loves a Nut (CBS/CL- 2492/CS-9292)

			Happiness Is You (CBS/CL-2537/CS-9336)

			1967

			Jackson/Pack Up Your Sorrows (con June Carter) (CBS/4-44011)

			Jackson entra nella classifica di «Billboard» il 4 marzo del 1967 e vi rimane per diciassette settimane, raggiungendo il 2° posto. Primo di una lunga serie di duetti tra Johnny e June, è universalmente riconosciuto come il più famoso, ed è uno dei brani più richiesti nelle esibizioni dal vivo.

			«Johnny Cash’s Greatest Hits» (CBS/CL-2678/CS-9478)

			«Carryin’ On» (CBS/CL-2728/CS-9528)

			Un album di duetti con June Carter, che vede la partecipazione dell’intera famiglia Carter (Maybelle, Anita e Helen) in qualità di coristi.

			1968

			«From Sea to Shining Sea» (CBS/CL-2647/CS-9447)

			«Johnny Cash at Folsom Prison» (CBS/CL-2839/CS-9637)

			L’album registrato dal vivo nella prigione di Folsom il 13 gennaio del 1968 segna una rinascita nella carriera di Cash. Il singolo live Folsom Prison Blues entra nella classifica country di «Billboard» il primo giugno del ’68 e vi resta per diciotto settimane, quattro delle quali al vertice, mentre rimane per ben centoventidue settimane nella classifica pop, raggiungendo il 13° posto.

			1969

			«The Holy Land» (CBS/KCS-9726)

			Una combinazione di racconti, registrati in Terra Santa con un registratore, e di canzoni. Durante la registrazione di questo album, Luther Perkins, uno dei due membri originari dei Tennesse Two, morì in un incendio domestico.

			«Johnny Cash at San Quentin» (CBS/CS-9827)

			Secondo album registrato dal vivo in un carcere, il 24 febbraio del 1969. Include l’hit A Boy Named Sue. L’album è entrato nella classifica di «Billboard» nel luglio del 1969, dove è rimasto per settanta settimane, conquistando il vertice per quattro, mentre nello stesso periodo è rimasto nella classifica country per cinquantacinque settimane raggiungendo il vertice per venti settimane.

			San Quentin/A Boy Named Sue (CBS/4-44944)

			A Boy Named Sue, scritta da Shel Silverstein, è stata registrata dal vivo durante l’esibizione al carcere di San Quintino nel febbraio del 1969. Ha conquistato la vetta della classifica country e ha raggiunto il 2° posto di quella pop.

			«Original Golden Hits, Volume I» (SUN-100)

			Nel 1969 Sam Phillips vende l’intero archivio della Sun Records a Shelby Singleton, che decide di creare una nuova etichetta, chiamata Sun International, con cui pubblicare nuovamente il materiale originale della Sun. Da molto tempo girava voce che Phillips non avesse mai pubblicato tutte le incisioni che Cash aveva realizzato negli anni della Sun, e le riedizioni di Phillips confermano quella diceria. Singleton non si limitò solo a pubblicare inediti, ma rivelò anche al grande pubblico registrazioni inedite di canzoni già pubblicate. L’uscita di questi dischi in un periodo già molto favorevole per Cash, vista la grande popolarità guadagnata con gli album dal vivo al carcere di Prison e di San Quintino, permisero alla nuova generazione di fan di Cash di conoscere il sound originale dell’artista ai tempi della Sun.

			«Original Golden Hits, Volume II» (SUN-101)

			«Story Songs of the Trains and Rivers» (SUN-104)

			«Get Rhythm» (SUN-105)

			«Showtime» (SUN-106)

			1970

			Grazie alle riedizioni della Sun International, alla fine del 1969 Cash ha all’attivo ben nove album in classifica, che scendono a otto nel 1970.

			«Hello, I’m Johnny Cash» (CBS/KCS-9943)

			Questo album include i migliori testi di copertina che Cash abbia mai inserito in una sua pubblicazione, scritti dal produttore Bob Johnston. 

			«The Singing Storyteller» (SUN-115)

			Questo album, pubblicato dalla Sun International, contiene l’inedito I Couldn’t Keep from Crying.

			«The Johnny Cash Show» (CBS/KC-30100)

			Album live che raccoglie molte delle registrazioni utilizzate durante lo show di Johnny Cash in onda sulla ABC tra il 1969 e il 1970.

			«The Rough Cut King of Country Music» (SUN-122)

			In questa riedizione della Sun International sono contenuti brani inediti come Cold Cold Heart, You’re My Baby e Fools Hall of Fame.

			«I Walk the Line» (CBS/S-30397)

			Colonna sonora del film omonimo (uscito in Italia con il titolo Un uomo senza scampo) interpretato da Gregory Peck e Tuesday Weld.

			«Little Fauss and Big Halsy» (CBS/S-30385)

			Un’altra colonna sonora del film omonimo (uscito nelle sale italiane con il titolo Lo spavaldo) interpretato da Robert Redford.

			1971

			«Man in Black» (CBS/C-30550)

			Questo album entra nella classifica di «Billboard» nel giugno 1971 e vi rimane per ventinove settimane, raggiungendo la vetta della classifica per due.

			1972

			«A Thing Called Love» (CBS/KC-31332)

			«America» (CBS/S65163) 

			Alcuni dei brani di questo album erano stati registrati specificatamente per l’equipaggio della missione Apollo 14. Per ragioni sconosciute, il materiale non venne utilizzato durante quella missione e fu incluso nel disco, il tipico concept album alla Johnny Cash. Ogni canzone è preceduta da un brano narrato che fa da cornice introduttiva. Tra le canzoni, da segnalare Big Foot, scritta da Cash mentre attraversava in viaggio le Badlands del Sud Dakota dopo un tour del Wounded Knee Battlefield nel dicembre del 1968.

			1973

			«Any Old Wind That Blows» (CBS/KC-32091)

			«Gospel Road» (CBS/KG-32253)

			Un album doppio che raccoglie la colonna sonora scritta da Cash per un film sulla vita di Gesù da lui stesso prodotto.

			«Johnny Cash and His Woman» (CBS/KG-32443)

			1974

			«Ragged Old Flag» (CBS/KC- 32017)

			La canzone che dà il titolo all’album è stata incisa dal vivo alla House of Cash il 28 gennaio del 1974, nell’occasione di una cena di gala per la CBS Records. Fu pubblicata nuovamente sotto forma di singolo nel 1989 a causa di una decisione della Corte Suprema.

			«The Junkie and the Juicehead (Minus Me)» (CBS/KC-33086)

			A questo album hanno preso parte Rosanne Cash e Carlene Carter, mentre John duetta assieme a Rosie Nix. Carlene e Rosie sono le due figlie di June, mentre Rosanne è la figlia maggiore di John.

			«At Osteraker Prison» (CBS/65308)

			Un altro album registrato dal vivo in carcere, a Stoccolma, in Svezia, il 3 ottobre del 1972, e distribuito dalla CBS in Europa nel dicembre del 1974. Il concerto venne ripreso e trasmesso in televisione da Granada.

			1975

			«Children’s Album» (CBS/C-32898)

			Sfortunatamente l’unico album di musica per bambini mai realizzato da Cash.

			«Sings Precious Memories» (CBS/C-33087)

			Album di musica religiosa che Cash dedicò al fratello Jack, morto all’età di quattordici anni. 

			«John R. Cash» (CBS/C-33370)

			«Look at Them Beans» (CBS/KC-33814)

			1976

			«Strawberry Cake» (CBS/KC-34088)

			Questo album live raccoglie il meglio di due concerti tenuti al Palladium Theatre di Londra nel settembre 1975. Durante una delle due performance il teatro dovette essere evacuato per un allarme bomba.

			«One Piece at a Time» (CBS/KC-34314)

			La canzone che dà il titolo all’album, quando venne pubblicata come singolo, rimase in classifica per quindici settimane, occupando il primo posto per due settimane di fila.

			1977

			«The Last Gunfighter Ballad» (CBS/KC-34314)

			«The Rambler» (CBS/KC-34314)

			Ennesimo concept album di Cash.

			1978

			«The Unissued Johnny Cash» (Bear Family/BFX-15015)

			Dopo questo primo album la Bear Family, etichetta musicale tedesca, decise di ripubblicare molti materiali della CBS, in particolare gli inediti. L’album contiene due brani in tedesco che sono stati distribuiti in origine come singoli solo in Europa.

			«I Would Like to See You Again» (CBS/JC-35313)

			A questo album prende parte per la prima volta John Carter Cash, nel brano Who’s Gene Autry?.

			«Gone Girl» (CBS/KC-35646)

			Jack Clement, che per molti anni ha seguito Cash alla Sun, torna al suo ruolo di produttore musicale.

			1979

			«Johnny and June» (Bear Family/BFX-15030)

			Questo album include molti inediti, tra cui il primo duetto con June Carter, How Did You Get Away from Me. Contiene altre due canzoni in tedesco.

			«Silver Anniversary Album» (CBS/JC-36086)

			«Tall Man» (Bear Family/BFX-15033)

			Album di inediti pubblicato in Europa.

			«A Believer Sings the Truth» (Cachet/CL3-9001)

			Questo doppio album è il progetto più ambizioso dopo la colonna sonora di Gospel Road. Ci vollero più di sei mesi di sessioni di registrazione per completarlo.

			1980

			«Rockabilly Blues» (CBS/JC-36779)

			Prodotto da Earl P. Ball, l’album vede la collaborazione di Nick Lowe e Jack Clement in qualità di produttori dei singoli.

			1981

			«The Baron» (CBS/FC-37179)

			Video musicale realizzato per la canzone che intitola l’album, interpretato da Johnny Cash e un giovane Marty Stuart.

			1982

			«The Survivors» (CBS/FC-37916) 

			Registrazione del concerto live tenuto a Stoccarda il 23 aprile del 1981. Durante il concerto, Carl Perkins e Jerry Lee Lewis, che con Cash avevano condiviso i primi anni di carriera con la Sun, salgono inaspettatamente sul palco per unirsi a lui. Album prodotto dallo stesso artista assieme a Lou Robin e Rodney Crowell.

			«The Adventures of Johnny Cash» (CBS/FC-38094)

			«Johnny Cash» (Time Life/TLCW-03)

			Album composto da tre dischi, pubblicato dalla Time-Life Corporation, ottimo riassunto della carriera musicale di Johnny Cash. Contiene un inedito, The Frozen Logger.

			1983

			«Johnny 99» (CBS/FC-38696)

			«Konzert V Praze (In Prague – Live)» (Supraphon/CBS/1113.3278)

			Registrazione live di un concerto tenuto a Praga, nella Repubblica Ceca, il primo aprile del 1978. L’album non fu pubblicato fino al 1983 e venne distribuito solo sul territorio europeo.

			1984

			«The Sun Years» (Charly-Sun Box-103)

			Dopo le riedizioni dei primi successi a opera della Sun International e della Bear Family Records, l’etichetta discografica inglese Charly Records decide di pubblicare un’eccellente raccolta di materiali della Sun. La raccolta, che comprende cinque dischi, contiene versioni alternative e materiale inedito. Il cofanetto contiene anche un libretto con fotografie del primo periodo e due inediti, One More Ride e Leave That Junk Alone.

			«Bitter Tears» (Bear Family/BFX-15127)

			Edizione rivisitata dell’album originale della CBS, a cui la Bear Family decide di aggiungere i brani Big Foot e Old Apache Squaw. Il libretto include fotografie del tour Wounded Knee Battlefield, nel Sud Dakota, fatto da Cash nel 1968. 

			1985

			«Highwayman» (CBS/FC-40058)

			Primo di tre album che vede Cash suonare assieme a Waylon Jennings, Willie Nelson e Kris Kristofferson. L’unicità di questo album è l’inclusione di una versione inedita del brano Big River. Nella registrazione originaria che Cash fece nel 1957 negli studi della Sun a Memphis venne tagliata un strofa, perché la canzone fu giudicata troppo lunga. In questo album Cash utilizza la versione completa, in modo da riservare a ognuno dei suoi colleghi una strofa da interpretare. Sia l’album che il singolo conquistano la vetta della classifica country di «Billboard».

			«Rainbow» (CBS/FC-39951)

			1986

			«Heroes» (con Waylon Jennings) (CBS/FC- 40347)

			Ultimo album realizzato con la CBS, collaborazione iniziata ben trent’anni prima. Un album interessante, celebrazione dell’amicizia storica tra Cash e Jennings.

			«Class of ’55» (Mercury/Polygram/830-002-1)

			Questo album riunisce i brani di quattro artisti della Sun: Cash, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis e Roy Orbison, riuniti nuovamente in uno studio di registrazione a Memphis. Il brano Big Train from Memphis vede la partecipazione di John Fogerty e Rick Nelson.

			«Believe in Him» (Word/WS-8333)

			Album di musica gospel prodotto da Marty Stuart per la Word Records.

			«The Sun Country Years, 1950-1959» (Bear Family/BFX-15211)

			Cofanetto di undici dischi della Bear Family dedicato ai primi artisti della Sun Records e pubblicato solo in Europa. Raccoglie molte versioni mai pubblicate di brani incisi da Cash.

			1987

			«Columbia Records, 1958-1986» (CBS/C2-40637)

			Raccolta di due dischi pubblicata dalla CBS Records poco dopo il passaggio di Cash alla Mercury. Omaggio alla carriera dell’artista, include il brano inedito You Dreamer You.

			«Johnny Cash Is Coming to Town» (Mercury/Polygram/832-031-1)

			Primo album di Cash con la Mercury, caratterizzato dall’inclusione di due brani scritti da Elvis Costello, The Big Light e Sixteen Tons, e dal duetto con Waylon Jennings nel brano Let Him Roll.

			1988

			«Classic Cash: Hall of Fame Series» (Mercury/Polygram/834-526-1)

			Interessante raccolta della produzione più recente dell’artista. Concepito inizialmente per essere pubblicato solo in Europa, l’album fu pubblicato anche negli Stati Uniti in coincidenza della mostra in onore di Cash alla Country Hall of Fame, da cui il disco prende il titolo.

			«Water from the Wells of Home» (Mercury/Polygram/834-778-1)

			Questo disco include un duetto con Paul e Linda McCartney e due duetti con John Carter Cash, e vede la partecipazione, tra gli altri, di Roy Acuff, Emmylou Harris, Waylon Jennings, Jessi Colter e Hank Williams Jr.

			1989

			«Boom Chicka Boom» (Mercury/Polygram/842-155-1)

			Prodotto da Bob Moore, tentativo della Mercury di ricreare il sound vincente degli anni alla Sun Records. La versione europea contiene una traccia aggiuntiva, il brano Veteran’s Day.

			1990

			«Highwayman 2» (CBS/C 45240)

			Secondo capitolo della collaborazione di Cash con Waylon Jennings, Willie Nelson e Kris Kristofferson.

			«The Spoken Word New Testament» (TNO-7488ca)

			Cofanetto di quattordici audiocassette in cui Cash legge la versione del Nuovo Testamento contenuta nella Bibbia di Re Giacomo. Pubblicato da Thomas Nelson.

			«The Man in Black, 1954-1958» (Bear Family/BCD-15517)

			Cofanetto di cinque cd pubblicato dalla Bear Records, primo capitolo di una serie volta a includere sia materiale dalla Sun che della CBS. Comprende tutte le registrazioni di Cash dal 1954 al 1958. Il quinto cd è dedicato interamente a un’intera sessione di registrazioni. Il libretto include fotografie degli esordi e una discografia dell’artista.

			1991

			«The Mystery of Life» (Mercury/Polygram/848-051-2)

			Ultimo cd di Cash con la Mercury Records.

			«The Man in Black, 1959-1962» (Bear Family/BCD-15562)

			Secondo capitolo della serie, copre il periodo tra il 1959 e il 1962. Il cofanetto comprende alcune canzoni di Roy Cash e di Ray Liberto, rispettivamente nipote e cognato di Cash. Il quinto cd è interamente dedicato a una sessione di registrazione del maggio 1960. 

			«Come Along and Ride This Train» (Bear Family/BCD-15563)

			Cofanetto di quattro cd che raccoglie alcuni tra i primi album incisi da Cash per la CBS, compresi Ride This Train, Ballads of the True West, Bitter Tears, From Sea to Shining Sea e America. Comprende una registrazione inedita di Come Along and Ride This Train e un duetto inedito con Lorne Greene nel brano The Shifting, Whispering Sands. 

			1992

			«The Essential Johnny Cash» (CBS/C3K-47991)

			Cofanetto di tre cd che raccoglie materiale registrato fra il 1955 e il 1983 per la CBS e la Sun. 

			1994

			«American Recordings» (American/45520-2)

			Nel 1993 Cash firma per la American Records. La carriera di uno dei mostri sacri del country è nelle mani di Rick Rubin, uno dei produttori sulla cresta dell’onda nell’industria musicale del rock. Questa unione apparentemente inusuale permette a Cash di farsi conoscere da un pubblico più vasto. Il cd, che comprende brani in versione acustica, contiene la controversa Delia’s Gone.

			1995

			«The Road Goes on Forever» (Liberty/C2-28091)

			Terzo e ultimo capitolo del progetto degli Highwaymen (Cash, Jennings, Nelson e Kristofferson).

			«The Man in Black, 1963-1969» (Bear Family/BCD-15588)

			Continuazione della serie iniziata dalla Bear Family, comprende tutti i brani incisi fino al 1969 e la registrazione dal vivo della performance di Cash al Newport Folk Festival.

			Riding for the Band (Soundelux/Mind’s Eye Publishing)

			Gli Highwaymen (Cash, Jennings, Nelson e Kristofferson) prestano il loro talento a questo audiolibro scritto da Louis L’Amour.

			1996

			«The Sun Years» (Charly/CD-Sun Box-5)

			Cofanetto di tre cd pubblicato dalla Charly Records, contiene gli stessi brani pubblicati nella versione con cinque cd nel 1984. Questa versione include un libretto aggiornato.

			«Unchained» (American/43097-2)

			Il secondo album pubblicato dalla American Records segna l’addio al sound acustico del precedente lavoro prodotto da Rick Rubin. Accanto a Cash, Tom Petty e gli Heartbreakers, Mick Fleetwood, Lindsay Buckingham e Flea.

			2000

			«American III: Solitary Man» (American) 

			La title-track, scritta da Neil Diamond, frutta a Cash il suo decimo Grammy per la Miglior interpretazione maschile nel genere country. 

			2002

			«American IV: The Man Comes Around» (American)

			L’ultimo disco pubblicato da Cash prima della morte, avvenuta a Nashville il 12 settembre 2003. Fra i brani in scaletta, In My Life dei Beatles e Bridge Over Troubled Water di Simon&Garfunkel. 

			2003

			«Unearthed» (American)

			Cofanetto di tre cd contenenti una quindicina dei brani migliori degli album incisi per la American Records oltre a una sessantina di inediti provenienti dalle stesse sessioni. 

			2006

			«American V: A Hundred Highways» (American)

			È il 96º album di Johnny Cash pubblicato postumo il 4 luglio 2006. Quinto album della serie «American». Prodotto da Rick Rubin. È stato certificato disco d’oro il 18 agosto 2006 dalla RIAA.

			2010

			«American VI: Ain’t No Grave» (American)

			Album postumo pubblicato il 23 febbraio 2010. Le tracce presenti nell’album sono state registrate durante le stesse sessioni di «American V: A Hundred Highways», tra il maggio e il settembre 2003. 

			2014

			«Out Among the Stars» (Legacy Recordings)

			Album postumo pubblicato il 25 marzo 2014. Le tracce presenti nell’album sono state registrate fra il 1981 e il 1984 per la Columbia Records, in un periodo molto negativo della carriera di Cash. L’album vanta collaborazioni di prestigio con la moglie June Carter e Waylon Jennings.
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