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			Il mio omicidio

			Per Fia e Frank,
se potessi, vi clonerei

		


		
			1.

			In teoria avrei dovuto prepararmi per la festa, la prima dal mio omicidio. Invece stavo armeggiando con lo scarico della doccia, che scorreva lento, lasciando nella vasca scaglie di sapone secco e macchie di sporcizia. Quindi non ero vestita, niente scarpe, niente orecchini, niente mutande. Ero nuda, accovacciata nella vasca, a trafficare con una gruccia di metallo srotolata per recuperare dallo scarico un grumo di capelli di un’altra donna.

			La gruccia grattò contro le pareti del tubo, grattò ancora, ma poi (beccato!) affondò in qualcosa di morbido.

			«Ho messo i pantaloni!» gridò Silas, al di là della porta.

			In quel momento la gruccia mi scivolò tra le dita, e l’estremità finale affiorò rivelando un mucchietto di rimasugli da scarico. Imprecai.

			«Ora i calzini!» gridò di nuovo Silas.

			Rinfilai la gruccia nel buco. Era sciocco dispiacersi per la vasca, con tutta quell’acqua che prima la riempiva e poi scorreva via? Di certo, dopo tutti i bagni che ci permetteva di fare, la poveretta sperava se non altro di essere lasciata pulita.

			«Mi sto annodando la cravatta» disse Silas. «Ci vorrà un minuto. Due».

			Silas è così. Lo è sempre stato. Quando siamo in ritardo, annuncia uno dopo l’altro tutti i preparativi in tempo reale. Diventa una specie di metronomo della toeletta, mio marito.

			«Sto uscendo dalla doccia!» gridai in risposta.

			In realtà non era vero. Ma ero quasi riuscita nella mia impresa. Avvertii un leggero risucchio di resistenza mentre estraevo la gruccia dal buco. Ed eccolo lì, un grumo di capelli scuri ricoperto da una scintillante placenta di sapone. Era grande come un topo. Punzecchiai i capelli con l’altra estremità della gruccia. Erano miei.

			Non erano miei.

			Erano suoi.

			Qualcuno bussò.

			Silas aprì la porta prima che potessi rispondere.

			«Wheeze? Tutto bene lì dentro?»

			Di solito non faceva così, non si intrometteva in quel modo. Ma decisi di lasciar perdere, almeno per ora, almeno per quella sera, perché sapevo quanto si preoccupava, sempre. Ed era cauto, molto cauto, come se io fossi un bicchiere d’acqua pieno fino all’orlo che doveva portare di stanza in stanza, alla vana ricerca della persona che aveva chiesto da bere. Poi, però, c’erano volte in cui quella preoccupazione lo distraeva e lo rendeva incauto, come adesso con la porta.

			Silas si affacciò nel bagno. Gli ci volle un minuto per individuarmi nella vasca con il grumo di capelli. Disse l’unica cosa possibile: «Bleah».

			«Non sono miei» gli dissi. Ed era vero. Appena tornata a casa dall’ospedale, ero andata dalla parrucchiera e avevo chiesto un taglio all’altezza della nuca. Una donna che si accorcia i lunghi capelli per mostrare quanto sia cambiata la sua vita. Un cliché? Certo. Ma non l’avevo fatto per quel motivo. L’avevo fatto perché adoravo la sensazione dell’aria sul collo.

			«Nemmeno miei». Silas si passò una mano sulla testa e mi mostrò i denti.

			Un tempo, Silas aveva avuto i capelli lunghi fino alle spalle, lunghi abbastanza da intasare uno scarico, abbastanza da ricadermi in faccia durante il sesso. Ora li portava corti, e da alcuni punti, con una certa luce, si intravedeva il luccichio della pelata.

			«Sono i suoi capelli» gli dissi. «Sono della tua prima moglie. Doveva essere un animale! Ce l’aveva una spazzola, almeno?»

			Silas si sforzò di sorridere. Sapevo che non amava le battute sulla sua “prima moglie” ma non riuscivo a trattenermi. Mi fermavo appena me ne rendevo conto.

			«Ok» disse. «Bel lavoro. Ma non credi che…?»

			«Va bene, va bene, ora mi vesto».

			Silas guardò in basso, poi da un’altra parte, e mi ricordai di essere nuda. Mai, nemmeno in gravidanza, ero stata così consapevole del mio corpo come adesso che la Commissione mi aveva riportata indietro. Ora ero consapevole non di come appariva, non di cosa poteva fare o contenere, ma di quello che era, della sua realtà concreta. Perfino in quel momento riuscivo a percepire la gommosità dei lobi delle orecchie, il nodulo dell’ombelico, la spirale di ciascuna impronta digitale. Ero nel mio corpo. Ero il mio corpo. Ero viva. E avvertivo una specie di elettricità, di effervescenza lungo i margini, come se qualcuno mi ci avesse versata dentro, riempiendolo fino all’orlo. Mi alzai in piedi, mentre le ultime gocce d’acqua mi scorrevano via di dosso.

			«È solo che Travis è strano con le feste» stava dicendo Silas. Travis era un collega, la festa era per il suo compleanno, una cifra tonda. Trenta? Quaranta? Non ricordavo. «Si aspetta che arrivino tutti in orario, come fosse un appuntamento di lavoro».

			«Be’» dissi, intendendo Non è così?

			Silas mi aiutò a uscire dalla vasca.

			«Ehi». Mi prese una mano e se la portò all’altezza della bocca, come se volesse baciarne il dorso. «Se preferisci non andiamo».

			«No».

			«Restiamo a casa, guardiamo un film. Ordiniamo una pizza. Quello che vuoi».

			«Intendi come tutte le sere dopo il mio omicidio?»

			Silas sussultò. “Il mio omicidio” era l’altra cosa che odiava sentirmi dire.

			«Dico solo che se una festa è troppo…» riprese.

			«Non è troppo».

			«Se è troppo presto…»

			«Non farne una questione di stato. È una festa, tutto qui».

			Si sporse per baciarmi con delicatezza. Io risposi al bacio in modo inaspettato, a lungo e con intensità. Aveva labbra familiari, leggermente screpolate, con una fila di denti duri subito dietro.

			Mi staccai. «Voglio andare alla festa».

			«Va bene» disse lui, ancora sorpreso dal bacio.

			Il mio schermo tintinnò. «È arrivata la babysitter».

			Mentre Silas andava al piano di sotto per aprire la porta a Preeti, che lasciava briciole di patatine nella salsa e mi scattava di nascosto fotografie da mandare agli amici, io iniziai a vestirmi. Presi un paio di collant, li districai. Volevo andare alla festa; era la verità. Ero stata uccisa, ma adesso ero viva. Volevo fare tutto, qualsiasi cosa. Volevo mangiare fino a grattare il fondo della scodella con il cucchiaio. Volevo sentire il solletico dell’aria sul collo. Volevo ridere e scopare e sturare lo scarico della vasca. Volevo sentire il velo di quei collant sulla pelle delle gambe.

			Cacchio. Avevo bucato con l’unghia quella specie di ragnatela. Li appallottolai e li lasciai cadere in grembo alla bambina, sistemata nell’ovetto ai miei piedi, sul tappeto. Nova si portò i collant alla bocca e cominciò a succhiarne un pezzetto. Andai nel guardaroba e presi un paio di pantaloni, me li infilai e li allacciai. Ed ecco lì, in fondo al guardaroba, la sacca di tela verde, quella che usavo per la palestra. Era piena, con la cerniera chiusa.

			Alle mie spalle, Nova fece un piccolo verso. Un pigolio. Si era infilata in bocca tutto il piede dei collant. Sentii un fremito di vergogna lungo la spina dorsale. Collant: pericolo di soffocamento. E io li avevo dati alla piccola. Avrei dovuto pensarci, controllare, fare attenzione.

			«Mi spiace, Ciccia. Devi ridarmeli».

			Estrassi la piccola dall’ovetto e la liberai dai collant, ora umidi di saliva. Era grande, adesso, una bimbona, un’adorabile Ciccia, bella paffuta. Aveva nove mesi. Lo stesso intervallo di tempo che aveva passato dentro di me. (Non esattamente me). Senza i collant, Nova cominciò a dimenarsi tra le mie braccia. Poi, di colpo, si mise a piangere a squarciagola, come se non volesse fare altro nella vita.

			Prima del mio omicidio, Nova piangeva pochissimo, quasi mai, per niente. Faceva mille altri rumori, regolari e rassicuranti: gorgogliava, succhiava, scorreggiava e faceva schioccare le gengive, scintillanti in modo quasi stupefacente, come una cosa da tenere avvolta sotto vari strati, un umido segreto rosa. Certo, a volte si lamentava, in genere quando dormiva e sognava qualcosa di fastidioso, e i piccoli lineamenti convergevano tutti al centro della faccia, come un tessuto stretto in un pugno. Ma non piangeva. I neonati piangono, dicevano tutti. Nova no. Fino a quando non ero sparita e poi riapparsa davanti a lei sei mesi dopo, come in una spaventosa, terrificante partita a nascondino. Adesso piangeva ogni volta che la prendevo in braccio, piangeva e basta.

			Ricomparve Silas, e con aria sorpresa guardò la bambina ululante. Sentii di nuovo quel fremito di vergogna lungo la spina dorsale, stavolta elettrificato: avevo lasciato la porta del guardaroba aperta, la borsa di tela verde era lì per terra, se Silas avesse sbirciato oltre la mia spalla… Indietreggiai e chiusi la porta con un colpo di tacco.

			«Passamela». Entrò nella stanza da letto, a braccia aperte. «Così puoi metterti una camicia».

			«Pensavo di andare così».

			«Buon compleanno a Travis, allora». Allungò le mani. «Passamela».

			Silas è un uomo magnifico; su questo sono tutti d’accordo. Ha una bella testa; ben piantata sulle spalle. Però non gli passai la bambina. Invece, mi chinai su di lei. Le sue urla divennero ancora più convulse, ora che aveva addosso la persona che detestava di più, vale a dire me. Premetti la faccia sulla sua testa, dove la fontanella si era ormai chiusa, grazie al cielo, grazie a Dio. Quando Nova era appena nata, avevo sempre il terrore di infilare un pollice dentro quel punto morbido. Temevo di schiacciarle per sbaglio la cassa toracica e di frantumarla come un calice di vetro. Queste paure erano sparite, ora che conoscevo tutti gli altri modi in cui potevo deluderla.

			«Va tutto bene» le dissi. «Va tutto bene, Ciccia. Shhh». E a Silas, «Forse odoro ancora di ospedale. Ecco perché piange. I bambini e i cani sentono odori che noi non percepiamo, vero?»

			«I cani e le api» disse Silas. «Paura».

			«Di che hanno paura i cani e le api?»

			«No, è quello che riescono a odorare: la paura».

			«Allora probabilmente i bambini sentono gli ospedali».

			«Ci sono stati tutti, in fin dei conti». Silas faceva attenzione a non lasciar trasparire i pensieri, ma io sapevo lo stesso cosa gli passava per la testa: ero a casa da tre mesi, qualsiasi odore di ospedale avessi avuto addosso era ormai scomparso da tempo.

			Silas si accigliò. «Wheeze…»

			«Tutto bene» dissi, prima che potesse aggiungere altro. «Va bene, se piange. Davvero». Misi la bambina nell’ovetto, dove si calmò subito. «Guarda. Ha smesso».

			«Sei sicura di non voler…»

			«Andiamo alla festa». Mi infilai una camicetta e cominciai ad abbottonarla con scatti decisi delle dita, per dimostrargli che facevo sul serio. «Porta la bambina giù da Preeti. Arrivo tra un minuto».

			Quando sentii i passi di Silas sulle scale, tornai nel guardaroba. La sacca era ancora lì. Dove altro avrebbe potuto essere? La aprii di pochi centimetri, scoprendo uno strato di indumenti da palestra. Nascosti tra quei vestiti c’erano il mio passaporto, la mia tessera sanitaria e qualche altro articolo necessario, un braccialetto che mio padre mi aveva regalato quando avevo otto anni, e una busta con i resti essiccati del cordone ombelicale di Nova.

			Quando avevo preparato la sacca, poche settimane dopo la nascita di Nova, mi ero detta che non per questo avrei abbandonato la mia famiglia. Preparare la sacca era solo un esercizio per gestire l’innominabile, le sensazioni che non provavo, il barcollante buco di paura dove avrebbe dovuto trovarsi la sensazione di maternità – quella salda, amorevole gioia che secondo tutti avrei di certo provato. Preparare la sacca, piegare i vestiti in quadrati ordinati, nasconderci dentro cose preziose e chiudere la cerniera mi aveva calmata. Da allora, ero stata assassinata e clonata, sfatta e rifatta. E adesso vedevo la sacca per quello che era: un disastro mancato, una cazzata sfiorata, un tremendo, tremendo errore. La mia Nova. Il mio Silas. Come avevo potuto pensare di lasciarli? Spinsi la sacca in fondo al guardaroba e chiusi la porta. L’avrei disfatta il giorno dopo. Silas non avrebbe mai dovuto saperlo.

			Ora mi stava aspettando al piano di sotto. Tornai in bagno per mascara e rossetto. Cipria. Mi bloccai con il pennello all’altezza del mento e mi guardai allo specchio, avvicinandomi sempre di più fino a toccarlo con la punta del naso. 

			“Sono qui” dissi a me stessa. “Sono qui e sto andando a una festa”.

		


		
			Sconosciuti

			L’anno prima del mio omicidio era stato l’anno in cui gli sconosciuti mi fermavano. Era cominciato tutto agli albori della gravidanza, quando Nova era solo una curva segreta della pancia. La gente per strada aveva iniziato a fissarmi, arrivando a voltarsi quando la incrociavo. I bigliettai mi sorridevano e dicevano «Salve, bentornata!». I camerieri si toccavano il mento e mi chiedevano, «Dove ci siamo già visti?». Un mistero. Un gruppo di lontani parenti si era per caso trasferito in zona? Assomigliavo a una qualche nuova attrice famosa?

			Poi un pomeriggio, a metà del secondo trimestre, il mio capo, Javier, si era presentato alla porta, vibrante di energia fino ai baffi.

			«Javi, ma che succede?» gli avevo chiesto, uscendo in veranda.

			Mi aveva presa per le spalle. Non l’avevo mai visto così. Javi era sempre rilassato, sempre tranquillo e raggiante. Per lui, fare il manager consisteva nel gridare complimenti dalla porta aperta dell’ufficio.

			Lì in veranda Javi era sembrato un altro, occhi sgranati e mascella serrata. In centro, mi aveva detto, aveva intravisto su uno schermo un servizio su una delle vittime degli omicidi. L’aveva scambiata per me. Anche dopo aver guardato meglio, e aver capito che la donna mi assomigliava e basta e che il nome non era affatto il mio, non era comunque riuscito a scrollarsi di dosso la sensazione che si trattasse di me. Aveva sentito il bisogno di vedermi di persona, disse. Poi mi aveva preso la faccia tra le mani e aveva sospirato di sollievo, come per paura che proprio quelle mani potessero giungersi passando attraverso il cranio.

			Ecco, quindi, la soluzione del mistero. Ecco chi ricordavo agli sconosciuti: una delle donne accasciate qua e là per la città, una delle donne che avevano infestato le notizie, una delle donne con le scarpe sistemate accanto al corpo, come in attesa di essere rindossate.

			Dopo che Javi se ne fu andato, ero rimasta davanti allo specchio dell’ingresso, guardando sullo schermo la foto della vittima e confrontando le nostre facce, pallidi ovali su vetro. Eravamo entrambe bianche con lunghi capelli scuri, sulla trentina. Lei, la donna uccisa, tale Fern, era più bella di me, luminosa dove io ero spenta, delicata dove io ero spigolosa, simmetrica dove io ero sbilenca. Però, se inclinavo la testa in un certo modo e stringevo appena un po’ gli occhi, capivo cosa vedevano tutti quegli sconosciuti. Ci assomigliavamo.

			Allora mi ero versata in testa una confezione di tinta, un rosso tendente al viola. Il colore mi aveva lasciato sulla scriminatura una macchia rosa, simile a una bruciatura. E non aveva fatto la minima differenza. Gli sconosciuti continuavano a fermarmi. Continuavano a fissarmi e a pizzicarsi il mento con le dita. E non riuscivano a inquadrarmi. Quindi avevo imparato a stare calma, a lasciare che passassero in rassegna ex compagni di scuola di vario grado e annunciatrici meteo locali. Avevo imparato a sorridere e a dire, «Ho semplicemente una di quelle facce». 

		


		
			2.

			E poi mi ritrovai alla festa, luci soffuse in un salotto mai visto, profumo di lumini e spray antipolvere nell’aria. Io avrei voluto musica, gente nuova e balli. Invece era più una cosa da segnabicchiere e chiacchiere. Gli invitati mi turbinavano intorno. Mi toccavano un braccio o magari no. Si avvicinavano in due o tre, come se fossi la coppa del punch, il vassoio dei formaggi, il mucchio di tovagliolini disposti a ventaglio. Erano mesi che non stavo in mezzo a tanta gente. Quelle attenzioni, il contatto visivo accidentale, il mio nome che ogni tanto qualcuno sembrava mormorare, mi turbavano. Ebbi addirittura l’impressione che qualcuno canticchiasse quella filastrocca che i bambini usano per fare la conta:

			Ambarabà ciccì coccò

			Edward Early le ammazzò:

			Angela nel parco,

			Fern nel carrello,

			Jasmine a un incrocio

			e Lacey su un girello.

			A piedi nudi Louise lasciò,

			Ambarabà ciccì coccò.

			Con lo sguardo cercai Silas che, a dispetto della sua preoccupazione e della sua concitazione, era sparito. Non avevo idea di dove fosse. Be’, in realtà sì. Ero sicura che fosse sgattaiolato a fumare nel giardino sul retro con Travis. Mi rifugiai in cucina e trovai qualcosa di viola da versare nel bicchiere.

			Quando mi voltai, alcuni invitati mi avevano ritrovata. Erano in quattro, la ragazza di Travis (che tra me e me chiamavo Sbronzetta), una coppia che sembrava stare abbracciata per non crollare a terra, e una donna che continuava a tirare su con il naso, non capivo se per un raffreddore o in segno di disapprovazione.

			C’era chi si opponeva alla Commissione di replicazione, per motivi religiosi o per gli scandali dell’anno precedente. E poi c’era chi si opponeva in modo specifico a me, al fatto che fossi stata riportata indietro, perché dopotutto chi ero? Una nullità, una sconosciuta. Perché avevano scelto me e non il loro idolo pop o la loro nonna preferita?

			«Lou» strillò Sbronzetta, fedele al suo nome, con il naso e le guance rosse per l’alcol, «che bello averti qui!»

			Non sapevo bene se con «qui» intendesse la festa o, be’, il fatto che fossi viva. Inoltre, non riuscivo a ricordare come si chiamava davvero. Così alzai il bicchiere e dissi, «Tanti auguri a Travis!»

			«No» disse uno della coppia, «tanti auguri a te!»

			«Oh, non è il mio compleanno» gli dissi.

			«In un certo senso lo è, no?» rispose l’altra metà della coppia.

			«Chiamiamolo ricompleanno allora» disse lui. Mi prese la bottiglia di vino di mano e la sollevò. Tracannò una sorsata.

			«Brindiamo semplicemente a Lou» si intromise Sbronzetta con uno sguardo di avvertimento agli amici. Allungò una mano e mi toccò la manica. «Giusto, ragazzi? A Lou?»

			«A Lou!» gridò il gruppo, fuori sincro.

			Alzai il bicchiere in risposta. Fecero tutti cin cin.

			«Allora, dicci» mi sollecitò l’uomo, dopo il brindisi.

			«Dirvi cosa?» chiesi.

			«Com’è stato».

			«Com’è stato cosa?»

			«Nascere, ovviamente!»

			Sbronzetta chiamò l’uomo per nome, ma non lo fermò; e non mi tolse la mano dal braccio.

			«Avanti» disse lui. «Io non ricordo la mia nascita. Tu ricordi la tua?»

			«Certo che no» disse Sbronzetta. «Ero una neonata».

			«Be’, lei no!» disse l’uomo indicandomi. «Era… com’è adesso».

			Lanciai uno sguardo oltre il gruppetto, in cerca di Silas, che ancora non si vedeva. Gli invitati mi osservavano con la concentrazione ossessiva che possono avere gli ubriachi, simile a una risoluta esitazione. Pensai di filarmela. Avrei potuto gridare una scusa mentre me ne andavo. Bagno! O Campanello! O Fred! Chi era Fred?

			Ma poi pensai qualcos’altro. Pensai: “Vogliono sapere com’è stato? Vogliono che glielo racconti? Allora diglielo”. E così feci.

			«Il primo ricordo che ho è uno scroscio nelle orecchie, che pensavo fosse acqua».

			Gli invitati si guardarono tra di loro, poi tornarono a me. «Acqua» ripeté qualcuno a bassa voce.

			«Ora, di che liquido si trattasse non lo so. Del mio sangue? Del lavello in cucina? Delle onde nell’oceano dell’essere e del non essere? Ho poi scoperto che non si trattava affatto di acqua. A quanto pare, avevo sentito il suono della mia pelle contro la mia pelle, dei palmi delle mani che sfregavano contro la parte superiore delle cosce. E in quel momento ho scoperto di avere due mani. E due cosce».

			A quel punto risero tutti. Era buffo, immagino, avere un corpo. O forse ero io a trovare buffo questo corpo in particolare, questo braccio che la ragazza di Travis continuava a toccare, emozionata o delusa dal fatto che, al tatto, sembrava un normalissimo braccio.

			«Quando ho aperto gli occhi» continuai, «ero sicura di trovarmi di nuovo sott’acqua. Era tutto offuscato, indistinto. E ho pensato: Il mondo è ridotto in poltiglia. Ma poi ho sbattuto le palpebre, e ho capito che erano lacrime. Erano solo le mie lacrime a rendere il mondo un’enorme poltiglia. E non appena ho capito cos’erano, mi sono scese giù per le guance».

			«Stavi piangendo?» chiese qualcuno.

			«Solo tecnicamente. I dottori mi avevano riempito gli occhi di liquidi per mantenere le membrane bagnate. Quando ho sbattuto le palpebre, tutto è tornato a fuoco».

			«Cos’hai visto?»

			«Mio marito e mia figlia. A quel punto era Silas a piangere. Va anche detto che Silas piange per qualsiasi cosa, per le pubblicità delle carte di credito, per i mobili abbandonati sul ciglio della strada, piange al solo pensiero della nonna che gli prepara la zuppa».

			Il pensiero dello stoico collega Silas che piangeva per la zuppa della nonna li fece ridacchiare.

			«Sapevi chi erano?» chiese qualcuno.

			«Certo che sapevo chi erano. Ho ancora i miei ricordi. Altrimenti, cosa sarei? Non io, ma soltanto un corpo. Soltanto una grande poltiglia».

			Gli invitati risero di nuovo, stavolta a disagio. Sbronzetta si guardò la mano, ancora sul mio braccio, ma alla fine la lasciò lì. Forse più tardi si sarebbe sfregata la punta delle dita, pensando di ritrovarvi qualche traccia di me, quando in realtà avrebbe sentito solo la sua pelle.

			«Cos’altro ricordi?»

			«Ricordo gli odori. Dell’ospedale: disinfettante, l’involucro di plastica delle lenzuola, e una roba che qualcuno chiamava pranzo. E il dopobarba di Silas. Limone».

			«Hai sentito l’odore della tua famiglia».

			«Sì, della mia famiglia».

			A quello, gli invitati reagirono con sorrisi ancora più grandi e sorseggiarono tutti insieme il vino. Sbronzetta mi tolse finalmente la mano dal braccio per abbracciare se stessa. Quella storia li confortava. Dall’oblio arriviamo e nell’oblio ce ne andiamo, trallallero. Volevano credere quello che credevano tutti, che una volta versate le lacrime e calata la bara, una volta aperti gli occhi su qualsiasi cosa ci fosse dopo, la prima cosa che avrebbero visto sarebbe stata la loro famiglia.

			Non raccontai tutta la storia. Non era adatta a chiacchiere da festa. Non dissi del catetere in mezzo alle gambe, che mi avevano tolto con uno strattone; del neo sul mento della dottoressa, una macchia che occhieggiava tra la cipria come un sole in eclissi; della voce di Silas che diceva, «Può…?» e la lontana realizzazione che stava parlando di me. Può cosa?

			Non dissi loro del dolore, non trasparente e pungente come si penserebbe, ma pruriginoso e informe e impossibile da fasciare, come una lingua ustionata, come un buco in bocca nel punto dove prima era attaccata la lingua.

			Non dissi loro dell’affronto di svegliarsi e trovare una squadra di medici intenta a sbirciare e a commentare, sia nel dettaglio che a largo raggio, l’esatta forma della mia vulva.

			E non dissi loro del periodo a cui non volevo ripensare, quando Gert si era presentata nella mia stanza d’ospedale con un tizio della Commissione di replicazione che continuava a sistemarsi le maniche della giacca come se non volesse far vedere a nessuno i polsi. Si erano seduti accanto al letto e Gert mi aveva detto che ero e al tempo stesso non ero la donna che credevo. Quella donna era morta, mi aveva spiegato. Era stata uccisa, si era infine azzardato a dire il membro della Commissione. Che era stata assassinata, non lo disse nessuno. Io ero stata coltivata da una campionatura delle sue cellule. Ero una copia di quella donna, la prima e originale Louise. Ma non avrei mai dovuto considerarmi tale, si corressero in fretta. Quando lo dissero mi perlustrarono la faccia con gli occhi, avanti e indietro, come lo scanner di una fotocopiatrice.

			Ecco, com’era stata la mia nascita. Gli invitati mi interrogarono anche sulla morte. In realtà fu una sola a farlo, la donna sniffante, rimasta lì anche quando gli altri si furono allontanati. Per tutto il tempo in cui avevo parlato, non aveva fatto che rifiutare crudités e osservare il proprio riflesso nella finestra alle mie spalle.

			«La mia morte?» ripetei. «Oh, no. Quella non me la ricordo».

			Mi picchiettai una tempia con il dito, come aveva fatto Gert quando me l’aveva spiegato. In ospedale, Gert aveva i denti macchiati di rossetto. Anzi, solo uno, solo un dente. Mi ero sentita sollevata, sollevata che non fosse perfetta. 

			«La memoria a breve termine non sopravvive al processo» mi aveva spiegato Gert come stavo facendo adesso io con la donna, «E nemmeno il trauma».

			«Oh, lo so». La donna si portò una mano al petto. «Voglio dire, non di persona. Ma ho letto delle cose, sul trauma. Sembra terribile».

			«Be’. Sì».

			«Quindi stai dicendo che non ricordi nulla? Niente di niente?»

			«Niente».

			«Peccato».

			Mi accesi in volto, per via del vino, non per via del vino.

			«Peccato che io non ricordi il mio omicidio?» dissi, ma lei non sembrò notare il cambio di tono.

			«Voglio dire, non sei curiosa? Io sarei curiosa».

			«Curiosa? No. Mi hanno raccontato cos’è successo».

			«Ah sì?» Si avvicinò con aria entusiasta, facendo vorticare il vino fino all’orlo dorato del bicchiere, ansiosa di sentire.

			Non so. Io cerco di essere carina e gentile, gentile e carina. Ma a volte qualcosa ha la meglio su di me.

			«Il colpevole ha detto agli investigatori di aver sorvegliato il percorso che facevo quando andavo a correre» dissi. «Ha detto di avermi seguita per giorni, di aver preso appunti su un apposito taccuino».

			«Spaventoso!» disse la donna.

			«Ha detto di essersi appostato tra gli alberi, di aver memorizzato il suono delle mie scarpe da ginnastica. Quando sono passata correndo è saltato sul sentiero alle mie spalle, mi ha afferrato la coda di cavallo e se l’è attorcigliata intorno alla mano».

			«Che orrore!» disse lei.

			«Ha detto che è stato perfetto – per lui, intendo – perché lo strattone mi ha fatto buttare la testa all’indietro ed esporre la gola, che così ha potuto tagliare».

			«Terribile!» disse lei.

			«Ha detto che è stato rapido».

			«E indolore» sussurrò lei.

			«Indolore?» feci una pausa. «Perché indolore?»

			«No, io…»

			«Una gola squarciata non è indolore. Ha dovuto tagliare la pelle, la carne e la trachea. Poi ho cominciato a respirare il mio sangue. Riesci a immaginare cosa significhi, respirare il proprio sangue?»

			La donna si portò una mano alla gola.

			«Be’, il resto lo sai già» continuai. «Hai letto gli articoli, visto i servizi in tv. Quindi sai che se n’è andato credendomi morta. Ma non lo ero. Non ancora. Non so come ma ho corso, o più probabilmente mi sono trascinata, tra gli alberi, e mi hanno trovata tre giorni dopo in un canale di scolo. Secondo loro avevo cercato di raggiungere la strada, per fermare una macchina. Ma non ce l’avevo fatta. Ed ero morta. Ma… di questo non ricordo niente» conclusi. «Come dici tu: peccato».

			La donna era diventata pallida. Le avevo prosciugato il sangue. Averla ferita mi fece sentire prima bene, poi malissimo, e poi non sentii più nulla. Le passai accanto e uscii dalla cucina. Mi sembrò di vedermi da dietro, di vedere la mia nuca di capelli scuri, mentre attraversavo la festa e percorrevo il corridoio fino alla stanza di Travis, dove sapevo che non avrei trovato nessuno.

			Osservai i cappotti degli ospiti, ammucchiati sul letto. Dalle maniche non sbucavano mani, dai colletti non sbucavano teste, nessun petto si alzava e si abbassava. Corpi senza corpo. Mi distesi sul letto e mi rintanai lì sotto. Mi tirai i tessuti di lana e nylon sul petto, sulla faccia, fino a ricoprirmi con quelle braccia, schiene e spalle senza nessuno dentro.

			Rimasi lì un minuto. Un altro minuto. Dopo un po’, sentii gli invitati cantare una stridente versione di «Tanti auguri a te». Qualcuno doveva aver tirato fuori la torta. Avvertii perfino una zaffata di cera quando le candeline furono spente. Dopotutto, il tizio che mi aveva chiesto della mia nascita aveva ragione. Ora avevo due compleanni, il primo e il secondo. Ma non cantai. No, non me la sentivo.

			La porta cigolò e qualcuno entrò nella stanza.

			«Lou?» disse Silas. Pausa. Aspettai che mi vedesse i piedi. «Che fai?»

			«Niente di che. Faccio il cappotto».

			Il materasso si abbassò. Poi le maniche e le spalline sparirono una dopo l’altra dalla mia faccia, e sopra di me apparve Silas. Guardò in basso, la fronte aggrottata, la bocca stretta in una linea. Non disse nulla dei cappotti, non disse che avremmo dovuto rimanere a casa, non disse che me l’aveva detto. Sì, è un brav’uomo, su questo sono tutti d’accordo. Anche io.

			Si chinò e mi toccò una guancia. «Stai bene?»

			«Io? A posto. Sono foderata di seta, con bottoni di ottone. E doppiopetto. In tasca ho una gomma da masticare. Sono pronta per l’inverno».

			Fece una smorfia. «Troppo presto per una festa?»

			«Forse un pochino» ammisi.

			«Scusa se ti ho lasciata sola. Pensavo stessi bene».

			«All’inizio sì» dissi. «Poi non più».

			«E poi sei diventata un cappotto».

			«Con bottoni di ottone».

			«Cos’avresti fatto se qualcuno fosse entrato a prendere il cappotto?»

			«Non lo so. L’avrei seguito a casa, forse».

			Silas scosse la testa, ma stava quasi sorridendo.

			«Forse» dissi, «seguirò te».

			Ecco. Adesso sorrideva.

			«Forse?»

			«Senza forse. Vengo con te».

			Silas mi porse una mano, e i cappotti mi scivolarono di dosso mentre mi aiutava a rimettermi in piedi. «Andiamo a casa» disse.

		


		
			Compleanno

			Il primo compleanno che ricordo è il mio terzo, o quarto. Una di quelle feste indistinte. Qualcuno – quasi di certo Papà – aveva deciso che adoravo i cigni, e mi aveva comprato una torta a forma di cigno. A quel tempo io e i miei papà vivevamo in un centro urbano pianificato, e nello stagno al centro dell’insediamento viveva una coppia di cigni.

			A dire il vero, quegli animali non mi piacevano per niente. Mi facevano paura. Inclinavano il collo, soffiavano come gatti e insozzavano lo stagno con strisciate di cacca verde. Una volta mi ero avvicinata troppo, e uno dei due mi aveva inseguita. Da allora li indicavo e strillavo ogni volta che li vedevo. L’idea della torta doveva essere venuta da lì, da quella paura scambiata per entusiasmo.

			Anche se aveva la forma del mio peggior incubo, la torta era una meraviglia, con le piume fatte di riccioli di cioccolato bianco e cocco grattugiato. Mangiavo dolci di rado, perché secondo il mio altro papà, Due, che faceva l’infermiere, i bambini venivano abituati ad associare lo zucchero all’affetto. Due aveva la mascella quadrata, gli occhiali quadrati, le spalle quadrate e un vero talento nell’ignorare le sciocchezze, come se gli scivolassero via di dosso. Ecco perché era stato Papà, goloso e privo di qualsiasi spirito pratico, a ordinare la torta. Probabilmente Due aveva ragione, sullo zucchero e tutto il resto. Ma dopo la morte di Papà, mi rammaricai per ogni singolo dessert che non era riuscito a mangiare.

			La torta a forma di cigno, però, la mangiammo. E Papà ne prese una bella fetta. La vedo ancora nel piatto davanti a lui, uno spumoso cuneo bianco. Vedo il suo sorriso.

			Io? Purtroppo avevo preso il raffreddore che girava tra i bambini della città, ed ero piena di muco. Mi sembrava di avere in faccia una maschera calda e pruriginosa, come un secondo strato di pelle. Il raffreddore aveva ormai raggiunto proporzioni tragiche. Quante probabilità avevo, mi ero lamentata, di ammalarmi proprio in quel giorno speciale? Il mio giorno speciale? Come se non bastasse, per via del raffreddore non sentivo il sapore della torta. Qualcuno aveva sfilato una candelina per farmela leccare, ecco cosa ricordo. La granella di zucchero e il ricciolo di cera, un’unica sensazione sulla lingua.

		


		
			3.

			«Ho dovuto lasciarlo, per forza» disse Angela. Parlava del suo ragazzo. Non era una novità. Angela l’aveva mollato settimane prima, ma non smetteva di rimuginarci sopra, giungendo sempre alla stessa conclusione, come un’escursionista persa nel bosco che continua a ritrovarsi davanti allo stesso ceppo d’albero. Il problema del ragazzo di Angela era che la teneva costantemente d’occhio. Una reazione normale, ci disse Gert, vista la nostra situazione. Angela fece una smorfia. «Ma non mi lasciava nemmeno chiudere la porta del bagno».

			Il gruppo delle sopravvissute al serial killer si incontrava il martedì pomeriggio. La Commissione di replicazione aveva affittato una sala riunioni in uno scialbo studio medico per famiglie. La stanza era come il petto di una vecchia zia: finta, opaca, lanuginosa. C’erano poltroncine imbottite rosa satinato. Le pareti erano punteggiate di paesaggi strappalacrime, panorami di un mondo simili a un crostino rimasto a mollo in una zuppa troppo a lungo. Vicino al soffitto, le prese d’aria ronzavano senza sosta. Avevo sempre l’impressione che una delle partecipanti canticchiasse sottovoce. Eravamo in cinque: Angela, Jasmine, Lacey, Fern e io. Il nome del gruppo era una bugia. Nessuna di noi era sopravvissuta.

			«Continua a seguirmi» proseguì Angela. «In questo momento è nel parcheggio. In macchina. E io sono venuta con l’autobus. Lui l’ha tallonato per tutto il tragitto, fermandosi a ogni fermata». Si passò una mano sul collo, come per proteggersi.

			Angela aveva il collo lungo e un piccolo mento che alzava di continuo, come se stesse sempre sbirciando su uno scaffale alto. Di conseguenza, sembrava un’oca o – per essere gentili – un cigno.

			Angela era stata la prima. Un corridore mattiniero, o qualcuno che stava portando a spasso il cane, l’aveva trovata sulla panchina di un parco, con la gola squarciata e i sandali sistemati con cura accanto ai piedi nudi. Avete notato che sono sempre queste, le persone che trovano i cadaveri? Persone con orari regolari, che si alzano abbastanza presto da trovare addirittura un altro essere umano riverso per terra?

			«Ho solo deciso di lasciarglielo fare» disse Angela, parlando del fidanzato. «È solo più facile, così. A volte è quasi… rassicurante, capite? Mi sento seguita, mi volto di colpo, e fiuuu! È solo lui».

			«Ma non è proprio lui a darti quella sensazione?» chiese una delle donne. Non vidi chi, perché ero distratta dal modo in cui Angela aveva usato la parola «solo» come fosse un piccolo randello che colpiva la superficie di ogni frase. Solo, solo, solo. Angela teneva una mano attorno al collo proprio nel punto in cui il killer le aveva tagliato la gola. Immaginai il sangue filtrarle tra le dita.

			«Appunto» rispose Angela. «Quando vedo che è lui, mi sento sollevata».

			«Non quella sensazione. Parlo della sensazione di essere seguita. Forse ce l’hai perché lui ti segue, no?»

			Era Lacey a parlare, Lacey dal rossetto scuro, così scuro da far svanire il viso dietro il nebuloso sfondo di quella bocca color belladonna. Lacey era il bastian contrario del gruppo; le piaceva mettere in discussione tutto quello che dicevano le altre, qualunque cosa fosse. Non potevo essere troppo severa con lei, però. Lacey era la più giovane di noi, aveva appena vent’anni; viveva ancora con la madre. Era stata trovata sulla giostrina girevole del cortile di una scuola elementare, con una gamba penzolante, l’alluce che sfiorava il terreno e che aveva tracciato un cerchio perfetto sulla sabbia tutt’intorno. Significava che l’assassino, dopo averla messa sulla giostrina, l’aveva anche fatta girare.

			«Non saprei» disse Angela. «Potrei avere quella sensazione lo stesso. Voi non avete mai l’impressione che qualcuno vi segua?»

			Mormorammo, d’accordo con lei: Sì. Ce l’avevamo tutte.

			Lanciai un’occhiata a Jasmine, seduta accanto a me. Jazz aveva quasi dieci anni più di noi, era sui quaranta, con i capelli già striati di bianco, per età, tintura o per lo choc. Era stata trovata in mezzo a un incrocio stradale, supina. Per fortuna nessuno l’aveva investita. Fortuna, poi. Perché? Chi di noi era stata fortunata?

			«Vedete?» esclamò Angela. «A tutte capita di sentirsi pedinate, ogni tanto».

			«Credo comunque che sia più probabile quando qualcuno ti segue davvero» disse Lacey.

			«Secondo te dovrei dirgli di smetterla? Perché non smette».

			Angela ci guardò tutte, una per una, come se stesse facendo una conta. Quando arrivò a me, si fermò e schiuse le labbra. Abbassai gli occhi, ma era troppo tardi. Si era accorta che le stavo fissando la mano attorno alla gola. Arrossì e la lasciò cadere sulle ginocchia, con un leggero spasmo. Merda. Decisi di chiederle scusa non appena fosse tornata a guardarmi, cosa che adesso non stava facendo.

			«E tu, Lou?» chiese Gert proprio in quel momento.

			Gert non era una di noi, non era una vittima di omicidio, non era un clone. Gert era una professionista, addestrata apposta. Veniva dalla Commissione di replicazione, si era trasferita da Washington DC nel bel mezzo del Michigan per gestire il nostro gruppo di sostegno, per far quadrare le equazioni della nostra difficile situazione. Dopo averci clonato, il resto della Commissione, gli scienziati e gli uomini in giacca e cravatta erano passati ad altro, ma Gert era ancora qui. E Gert era grintosa. Gert era risoluta. Portava i capelli in una stretta treccia francese che le correva lungo il centro della testa, come la cresta sulla schiena di una lucertola. Portava camicie di jeans, pantaloni di tela e scarponi da lavoro, come se la terapia consistesse nell’imbiancare una casa o stringere un tubo che perdeva. A dire il vero, l’approccio terapeutico di Gert non era molto diverso. E quindi cosa intendi fare? amava dire in risposta alle nostre confessioni e rivelazioni. Come puoi usare questa cosa? Come se alla nostra vita bastasse un giro di cacciavite.

			Gert stava ancora aspettando che le rispondessi. Non avrei detto cosa pensavo davvero, cioè che Angela doveva sbarazzarsi del tizio, rompere con lui una volta per tutte, mandarlo affanculo. Pensai alla sacca di tela verde in fondo al guardaroba; poi tagliai fuori il pensiero.

			Invece dissi: «Penso che Angela dovrebbe fare quello che vuole, con il fidanzato».

			«Ex» rettificò Angela.

			«Se vuole permettergli di seguirla, faccia pure».

			«Quindi dovremmo fare tutte come ci pare?» disse Lacey. «Molto poco realistico».

			Al tempo stesso Angela disse, a bassa voce, «Io non voglio. Ma lui lo fa e basta».

			«Non ti stavo chiedendo della situazione di Angela» mi disse Gert. «Ti stavo chiedendo della tua. Vuoi raccontarci qualcosa dell’ultima settimana?»

			«L’ultima settimana?» farfugliai, disorientata. «Sono andata a una festa».

			«E come l’hai trovata?»

			Pensai alla donna che aveva chiesto della mia morte, alla sua faccia pallida quando le ero passata accanto, al peso dei cappotti che mi ero messa sopra, uno dopo l’altro, come palate di terra.

			«Rumorosa. Affollata. Sono andata a casa presto».

			«Affascinante» mormorò Lacey.

			Gert le lanciò un’occhiata. «È un bel passo» mi disse. «Te ne sei andata quando hai voluto. Eri consapevole dei tuoi bisogni…» E continuò sul potere del dialogo interiore e su quanto fosse importante prendersi cura di se stesse. Non voglio sembrare superficiale. Ma quella storia l’avevo già sentita, e per me non aveva mai funzionato. Raccontarmi che stavo bene sembrava solo indicare l’esatto contrario.

			«E tu, Fern?» chiese Gert, rivolgendosi a chi di noi non aveva ancora parlato. «Vuoi raccontarci qualcosa?»

			Fern si ravviò i capelli dietro le orecchie, un gesto efficiente, e io intuii, come a volte succedeva, quanto ci assomigliassimo, non come sorelle o cugine, ma come due diversi schizzi di un volto femminile realizzati da un’artista inesperta.

			«Non oggi» disse Fern, la solita, malinconica risposta di sempre, come se in realtà intendesse Prima o poi. Presto. Era davvero bella; probabilmente si trovava spesso a fare promesse che non intendeva mantenere.

			«Non oggi» ripeté Fern, come il ritornello di una canzone.

			Fern era stata la seconda vittima, tre donne prima di me. L’avevano trovata al limitare del parcheggio del centro commerciale di Lansing, ficcata in un carrello della spesa, con le ginocchia al mento. Il luogo più pacchiano possibile, amava lamentarsi. Lei non ci andava nemmeno, al centro commerciale.

			Davanti alla clinica vidi un uomo in una macchina color oro, parcheggiata con il muso verso le porte. Quando uscii si tirò su, ma si lasciò ricadere sul sedile non appena il sole mi illuminò il viso. Doveva essere l’ex fidanzato di Angela. Me l’ero immaginato allampanato e immusonito come i colleghi di Silas. In realtà era morbido e tondo, con il naso sporgente e due occhi ravvicinati che gli conferivano un’aria di leggera sorpresa; se Angela era un cigno, lui era una papera.

			E proprio in quel momento, come se i miei pensieri l’avessero evocata, Angela uscì dalla clinica e mi passò vicino, sfiorandomi. Be’, non proprio, perché il suo corpo non toccò il mio, smosse solo l’aria tutt’intorno. Trotterellò verso la fermata dell’autobus in fondo al marciapiede, senza nemmeno guardare la macchina, nonostante il guidatore la osservasse rapito.

			Mi chiesi se dovessi dire ad Angela che il suo ex fidanzato era lì, ma mi resi conto che lo sapeva; l’aveva detto al gruppo. Eppure, come in preda a un impeto, mi misi a chiamarla. Angela si voltò, ma non riuscii a decifrarne l’espressione. Alla luce del sole aveva gli occhi neri, come se glieli avessero cavati a colpi di becco.

			«Mi dispiace» dissi. Quel che intendevo era se ti ho fatto sentire a disagio per il collo, ma dalla bocca uscì solo un minuscolo pezzetto della frase, il peggiore, «per il collo!»

			Mi dispiace per il collo.

			Tremendo.

			Angela mi fissò per un attimo, poi si voltò e si piazzò sotto la palina della fermata, elegante e immobile, come una ginnasta in posizione. Intanto, l’ex fidanzato si era spostato con la macchina nel parcheggio proprio dietro di lei, con il motore al minimo. Per tutto quel tempo, Angela non lo aveva nemmeno guardato. E lui, che fissavo con la coda dell’occhio, non aveva guardato che Angela, anche quando l’avevo chiamata.

			«Ehi». Accanto a me si materializzò Fern. Aveva la mascella punteggiata da una scia di acne, visibile solo alla luce del sole. In qualche modo, su di lei stava bene anche quella, un po’ come il bordo grezzo di una raffinata carta intestata. «Ti va di andare da qualche parte?»

			Ero sorpresa. Poi mi sentii lusingata.

			«Intendi a pranzo?» dissi.

			«Certo. A pranzo».

			«Un momento» le dissi. «Voglio dire, sì. Sì, certo. Puoi aspettare un attimo, però? Angela stava…»

			«Angela stava cosa?»

			«Scusa. Un minuto solo».

			Ma Angela era sparita. Perlustrai con lo sguardo il parcheggio; Angela non c’era più. Non avevo visto dov’era andata, ma immaginai la strada biforcuta delle possibilità. Da una parte, l’autobus era arrivato, le porte si erano aperte, Angela era salita a bordo ed era stata inghiottita da quella mole ronzante. Dall’altra, Angela si era bloccata con la sensazione di essere seguita, di avere uno sguardo piantato dietro la testa, sulla nuca. La sensazione era cresciuta fino a diventare insopportabile. Alla fine si era voltata, ed eccolo lì. Come sempre. Allora, con un sospiro, Angela aveva percorso i pochi passi fino al punto dove lui l’aspettava, aveva aperto la portiera ed era salita a bordo.

		


		
			Scene del crimine

			Uno. Angela sulla panchina del parco, la testa riversa all’indietro, la gola tagliata, un paio di sandali di cuoio intrecciato per terra, proprio davanti agli alluci, come se li avesse tolti solo un attimo, per far riposare i piedi.

			Due. Fern nel carrello della spesa davanti al centro commerciale, le ginocchia ripiegate contro il petto, la fronte appoggiata sulle ginocchia, sporca di sangue secco, un paio di ballerine vintage infilate nel ripiano pieghevole del carrello, dove in genere si mettono i bambini o le borse.

			Tre. Jasmine sotto il semaforo, gli occhi fissi al cielo, le gambe unite e le braccia spalancate a T, le scarpe appoggiate vicino a una mano, come se avesse percorso le strade della città a piedi nudi, portandosele dietro.

			Quattro. Lacey sulla giostra girevole, rannicchiata su un fianco, gli stivali stringati sistemati al centro, la gamba oltre il bordo con l’alluce che striscia per terra, come per sentire la sabbia, il moto circolare.

			Cinque. Louise al limitare del parco, collassata nel canale di scolo lungo la strada, le scarpe da ginnastica chilometri indietro, tra gli alberi, allineate lungo il sentiero, come se le avesse sfilate e avesse cercato di scappare.

		


		
			4.

			«Non riesco a parlare, là dentro» mi disse Fern. «Non davanti a tutte quelle donne».

			Però sembrava riuscire a parlare qui, davanti a me. Qui era il bar None, a pochi isolati dal college dove Fern studiava qualcosa che non ricordavo, storia o arte. O forse storia dell’arte? L’arte della storia?

			«E poi c’è Gert» proseguì Fern.

			«In che senso?»

			«Sembra sempre aspettarsi gratitudine, come se fosse stata lei a riportarci indietro».

			Il bar None era quel genere di cubo industriale che di notte pullulava di corpi brulicanti e al mattino si svuotava. Quel martedì pomeriggio c’era solo un residuo di clienti, poche briciole. La sera prima, però, il bar doveva essere stato pieno zeppo e aver offerto speciali drink fluorescenti, perché dopo averci servite il barista prese il mocio e ricominciò a lavare via macchie luminescenti dal pavimento di cemento.

			Fern annusò il suo scotch e gli diede una rimescolata. Dopo un sorso esplorativo, sputò subito tutto nel bicchiere.

			Scoppiai a ridere. «Non è come te l’aspettavi?»

			«Non avevo aspettative» disse Fern. «Non ho mai sbav… sbev… vizzato?»

			«Sbevazzato». 

			Fern sorrise. «Non ho mai sbevazzato scotch, prima. È come se» si passò la lingua in bocca, «qualcuno avesse distillato un liquore dalle proprie scarpe».

			«Vuoi fare cambio?» Spinsi il mio gin verso di lei. «Mio marito beve scotch. Ho imparato a tollerarlo».

			«Marito? Gesù. Mi ero scordata che sei sposata».

			«Già».

			«E hai anche una figlia piccola, giusto?»

			«È al nido» dissi in fretta.

			Fern mi lanciò un’occhiata da sopra il bordo del bicchiere. «Be’, non pensavo che l’avessi abbandonata in mezzo a una strada».

			«No, lo so. È che…» Era che non pensavo a Nova da ore, da quando ero uscita di casa quella mattina. Non poteva essere normale, non era materno. «È che dovrò andare a prenderla, più tardi» dissi.

			Altra bugia; sarebbe andato a prenderla Silas, dopo il lavoro. Era sempre lui a farlo. 

			Quando Nova era appena nata, i capezzoli mi macchiavano la camicia appena sentivo il suo nome, per autentico, imbarazzante struggimento. Ora mi guardai il petto. Asciutto, ovviamente. Questi capezzoli non avevano mai macchiato nulla, non l’avevano mai nutrita. Dopo il mio omicidio, Silas aveva dato a Nova latte in polvere. Aveva comprato una marca venduta in piccoli sacchetti, ognuno etichettato con una caratteristica che in teoria si conferiva al tuo bambino – coraggio, concordia, sincerità – come doni da parte di fatine.

			«Quindi» disse Fern, «sei una vera adulta in carne e ossa».

			Una vera adulta in carne e ossa. E com’era successo? Solo pochi anni prima ero stata come Fern, senza figli, senza nessuno da danneggiare od ostacolare, le giornate basate sulla mia volontà e sui miei ghiribizzi. In altre parole, niente capezzoli umidi. Appunto, però: niente capezzoli umidi. Era quello che desideravo, quando avevo preparato la sacca di tela?

			«Allora?» indicai i drink. «Facciamo cambio?»

			«Grazie, ma voglio arrivare alla fine». Fern alzò il bicchiere per un piccolo brindisi e mando giù un altro riluttante sorso. «Tra l’altro, non posso bere gin».

			«Postumi?»

			«No. Be’, non come pensi tu. È che il gin era il suo drink. Lei lo ordinava sempre, quindi io non lo faccio. E brindava anche, sempre. Ogni giro un brindisi in una lingua diversa – bonne santé, salud, kanpai, proost – come se avesse davvero viaggiato in tanti posti, come se avesse saputo davvero quelle parole, e non le avesse guardate sul telefono un attimo prima». Fern arricciò il naso. «Non lo trovi odioso?»

			«Forse».

			«Perché in realtà non era mai stata da nessuna parte». Fern bevve un altro sorso di scotch; senza smorfie, stavolta.

			«Parli della tua ex fidanzata?» chiesi.

			«Oh! Lou!» Fern scoppiò in una risata così potente da smuovermi i capelli delle tempie con il fiato. «Oh, sei adorabile!»

			«Quindi non si tratta di lei?»

			«Parlavo di me, sciocchina. Lei sono io. La me di prima».

			«Parli di te in terza persona?»

			«Non di me. Di lei».

			«Ma… non eri tu che ordinavi gin? Che brindavi?»

			Fern passò un dito sul bordo del bicchiere. «Era l’altra me a farlo».

			Fern proseguì spiegando che anche lei si era svegliata in un ospedale senza ricordare come ci fosse finita. I genitori e il fratello, arrivati dall’Arizona, si erano seduti ai lati del letto, mentre Gert e un membro della Commissione di replicazione spiegavano cosa le era successo: pedinata, uccisa e clonata. Come a me, anche a Fern avevano garantito che era la stessa donna di prima, che non avrebbe dovuto considerarsi diversa. Ma anche se in teoria era la persona che era sempre stata, la sua famiglia avrebbe voluto che abbandonasse il dottorato e che tornasse in Arizona.

			«Ma io non ho lasciato gli studi. Né sono tornata in quel cazzo di Arizona» disse Fern. «D’altronde non potevano obbligarmi. Non sono mica la mia famiglia».

			«Non sono la tua…?» Mi bloccai davanti allo sguardo di Fern.

			«No» disse.

			«Però lo sono, no?»

			«Non è così che mi piace vederla».

			«E allora chi sono i tuoi genitori?» Non so perché insistevo sull’argomento, sapevo solo che mi infastidiva. «I medici? La Commissione di replicazione? Gert?»

			«Non loro». Fern fece spallucce. «Forse non ho genitori. Forse sono una donna che si è fatta da sola. Forse ho un mio inno personale». Rilassò le spalle. «Dimmi, hai mai cantato un inno tutto tuo, Lou?»

			«Non saprei risponderti».

			Fern sorrise. «Già».

			La prima cosa che Fern aveva fatto, appena dimessa dall’ospedale, era stato tornare nel suo appartamento, di cui i non-genitori avevano diligentemente continuato a pagare l’affitto. Aveva svuotato il guardaroba di tutti gli abiti floreali vintage e di tutti i maglioni ricamati e accumulati negli anni da lei, dalla Fern di prima. La Fern nuova, la Fern di adesso, aveva appallottolato il prezioso bottino in un paio di sacchi della spazzatura e li aveva abbandonati sul marciapiede. Non si era voltata nemmeno quando, il mattino seguente, il camion della nettezza urbana era passato rombando. No, era già andata nel negozio vicino e aveva comprato sette paia di jeans e sette maglioni scuri, come quelli che indossava in quel momento, e che indossava sempre, come avevo notato.

			Che altro? Aveva spostato il letto dal muro al centro della camera. Aveva messo il cuscino dove una volta c’erano i piedi, e i piedi contro la testiera del letto. Si era liberata dei romanzi gialli impilati in un angolo della stanza ed era entrata in una squadra di fantacalcio. Era diventata vegana. Invece di docce calde, faceva bagni di acqua tiepida. «Come brodo» diceva, con una strizzata d’occhio. Aveva addirittura iniziato a infilare una monetina in una delle scarpe, un trucco, aveva letto, usato da un famoso attore per assumere una camminata diversa in vista di un ruolo da interpretare.

			Proprio la settimana precedente, mi disse Fern, aveva adottato un gatto e lo aveva rimpinzato di tonno in scatola fino a farlo innamorare di lei, e pazienza per l’allergia ai gatti e per quei vestiti scuri, ora ricoperti di batuffoli giallognoli. Come prova, mi mostrò il maglione punteggiato di peli.

			«Spoon conosce solo me» disse.

			«Spoon è il gatto?»

			«Gli ho dato il nome della prima cosa che ho visto, un cucchiaio. Lei ci avrebbe rimuginato un sacco, lei lo avrebbe chiamato Francesca, o Adelaide, o Drusilla».

			«L’altra te avrebbe chiamato Adelaide un gatto maschio?»

			«Probabile. Non era molto sveglia. Ah, e ho fatto sesso con la padrona di Spoon. L’ex padrona, intendo. Quando è venuta a portarmelo. Non voleva darlo via, ma nel suo palazzo non sono ammessi animali, e il padrone di casa l’aveva sentito miagolare attraverso la porta. Sembrava molto turbata. Piangeva. Con moccio e tutto. Era carina, anche con il moccio. Era il minimo che potessi fare».

			La Fern di prima era andata un passo oltre la verginità. Il passo aveva preso le sembianze di un fidanzato dell’università, un laureando in comunicazione di nome Wendell. «Laureando in comunicazione perché si chiamava Wendell» disse Fern. «Almeno, è la mia teoria. Quando facevamo sesso mi chiedeva sempre, e cito, “Posso penetrarti?”»

			«Oddio. Non mi dire».

			«Posso penetrarti?» ripeté Fern con voce seria.

			Presi il gin; il bicchiere era vuoto. Me l’ero sbevazzato. Il barista venne al tavolo, portandosi dietro il mocio simile a una creatura marina fluorescente, e chiese se volevamo un altro giro.

			Fern mi lanciò un’occhiata complice e gli disse, «Posso penetrarti?»

			Il barista aggrottò le sopracciglia. «Con cosa si fa? Rum?»

			Non riuscii a trattenermi. Cominciai a ridere. Senza più fermarmi. Feci un gesto di scuse, ma finii solo per ridere più forte. Sentivo il barista e Fern guardarmi, prima divertiti, poi preoccupati, ma non potevo smettere, finché non mi sembrò più di ridere, ma di espellere qualcosa che si era annidato nelle profondità del corpo.

			Per fortuna Fern ordinò un altro scotch, e il barista batté in ritirata. Quando ricomparve, ero riuscita a calmarmi.

			Fern prese lo scotch, tamburellò sul fianco del bicchiere e gli disse, «Comunque lo odio, sai? Non riesco a farmelo piacere. Tutti dicono di avere un debole per lo scotch, ma a quanto pare io non sono come gli altri». 

			«Ormai l’ho versato» rispose il barista. «Doveva dirmelo prima».

			«No, no, lo voglio lo stesso. Ti sto solo dicendo che non mi piace. Anzi, visto che sei qui, posso chiedertene un altro?»

			«Un altro scotch?»

			«Sì. Se non ti dispiace».

			Il barista non aspettò nemmeno di voltarsi per alzare gli occhi al cielo. Fern gli fece un gran sorriso, non so se ignara o compiaciuta di quel fastidio. Si rivolse a me e alzò il bicchiere. «Skoal!» disse allegra.

			Dopo tre scotch e niente pranzo, Fern era così ubriaca che decisi di accompagnarla sull’autotaxi, anche se sarebbe stato il computer a guidare. E feci bene, perché non credo sarebbe riuscita ad arrivare a casa da sola. L’alcol sembrava averle bypassato la testa per andare dritto alle caviglie, piegandogliele di sbieco e facendola inciampare di continuo mentre la trascinavo su per le scale.

			Fern abitava in uno di quegli alveari a più piani davanti al campus universitario, affittati agli studenti, tutti con colori vivaci e pretestuosi codici d’accesso. Un centinaio di anni e tre piani dopo, arrivammo finalmente alla porta del suo appartamento. Qualunque cosa avesse ammorbato le caviglie di Fern, ora era passato al collo; la testa le ciondolava da un lato all’altro mentre cercava di allineare lo sguardo con la telecamera sulla porta.

			Alla fine, le presi la testa tra le mani e la tenni ferma. Sentii le ossa sotto i palmi, la cartilagine delle orecchie e le ciocche di capelli. Immaginai quel cranio come una dura ciotola tonda piena di vita, un terrario serpeggiante di rampicanti e lombrichi, un nautilo con una pallida creatura scintillante rannicchiata al centro.

			La telecamera sparò un flash negli occhi di Fern, la serratura scattò ed entrammo a passo malfermo.

			«Luce» dissi. L’appartamento rimase buio. «Luce».

			«Funziona male. Devi urlare» disse Fern, e poi gridò, «Luce! Accendere!»

			Quando le luci si accesero, capii che la Fern «di prima» doveva essere stata una persona ordinata, perché l’appartamento dove ci trovavamo adesso era un casino totale. Al centro della stanza c’era il già menzionato letto, ma il percorso per raggiungerlo era cosparso di giocattoli per gatti pieni di fiocchetti e topini, ciotole di cereali con dentro cucchiai, e scure pozze di maglioni e jeans, come se Fern lasciasse cadere a terra i vestiti ovunque si trovasse, in qualsiasi momento; probabilmente era proprio così.

			Guadai quel macello tirandomi dietro Fern. Quando arrivammo al letto lei ci cascò sopra, stavolta favorita dal passo malfermo. Le presi i piedi, me li appoggiai sulle ginocchia e cominciai a tirarle via uno stivale. Non fu facile sfilarlo, perché le caviglie di Fern erano ancora ubriache.

			«Ti porto un bicchiere d’acqua?» le chiesi, tolti gli stivali.

			Rispose con un grugnito.

			«Che ne dici di una bacinella, semmai ti venisse da vomitare?»

			Niente grugnito, stavolta. Lo presi per un sì.

			Sul bancone della cucina trovai una grossa ciotola, contenente non rimasugli di latte e cereali, ma posta non aperta. Misi le buste da parte, tornai da Fern con la ciotola e la trovai che strofinava la faccia sul cuscino. Quando finalmente smise, la pelle intorno agli occhi era striata di trucco scuro, come la maschera di un bandito. Guardò nel recipiente che le porsi come se il fondo fosse lontano, lontanissimo, il pozzo più profondo del mondo.

			«Non lo dirai a quelle del gruppo?» chiese con un filo di voce.

			«Dire cosa?»

			«Se vomito».

			«Non glielo dirò» promisi, e le sistemai i capelli dietro le orecchie.

			Lei strizzò gli occhi. «Lou?»

			«Sì?»

			«Sono pur sempre i miei genitori».

			«Non…»

			«Ricordi cos’ho detto prima? Sono pur sempre i miei genitori».

			«Ok».

			«Mi credi?»

			«Certo».

			Si stese di schiena, con la ciotola sulla pancia. «Non considerarmi una…»

			Aspettai che finisse la frase.

			«Non considerarmi una…» riprovò, e di nuovo smise con un respiro tormentato.

			«Tranquilla» dissi. «Non ti considero così». Non avevo idea di cosa avesse cercato di dire.

			Mi guardò e alzò una mano in aria, piegandola come per accarezzarmi una guancia, anche se la mia faccia non era nelle vicinanze. Aveva gli occhi socchiusi, lucenti dietro le sbarre delle ciglia. Le guance erano arrossate, era scarmigliata e aveva un odore selvatico, di sudore e lenzuola e scotch. Pensai che i nostri vecchi corpi, il suo e il mio, erano altrove, da qualche parte sottoterra, mentre gli insetti li mischiavano al suolo, e che dal suolo sarebbero passati alle radici delle piante, e poi nelle venature delle foglie, dove finalmente si sarebbero schiusi per accogliere la luce solare.

			Rimasi seduta accanto a Fern finché non si addormentò, poi tornai in cucina. Presi le buste sul bancone e le passai in rassegna in cerca di qualcosa che mi sembrava di aver già visto. Sì, ecco quel logo familiare: Smyth, Pineda e Associati, lo studio legale che aveva difeso Edward Early. 

			Continuai a frugare nel mucchio e trovai altre due buste di Smyth, Pineda e Associati; tutte ancora sigillate. Sentii un prurito dietro il collo. Mi voltai di nuovo, in parte aspettandomi di trovare Fern in piedi dietro di me, il suo respiro addosso, ma era ancora a letto addormentata. Il prurito rimase. Guardai in alto. Un gatto giallo mi spiava dalla cima del frigorifero.

			Lo fissai.

			Lui mi restituì lo sguardo.

			«Ciao, Spoon» sussurrai.

			«Lou?» mugugnò Fern dal letto.

			«Sono qui» dissi.

			«Grazie di avermi portata a casa».

			«Nessun problema».

			«Ora vai a prendere la tua bambina?»

			«Cosa?»

			«Non dovevi andare a prenderla al nido?»

			«Sì, è vero. Ora vado». Mi misi in tasca una delle tre buste.

			Il respiro di Fern si fece più pesante, e io sgattaiolai via. Proprio mentre chiudevo la porta dell’appartamento, la sentii dire, «Devi essere una bravissima mamma».

			Quando rientrai non trovai nessuno, la casa era vuota, Silas era in ufficio e Nova al nido ancora per un’oretta. Mi chiusi comunque in bagno, mi sedetti sul tappetino e aprii al massimo i rubinetti, così se Silas fosse tornato avrebbe pensato che ero sotto la doccia. Tirai fuori la busta dalla tasca, la strappai da un lato e ne estrassi un foglio.

			Il linguaggio legale era raffinato e preciso, come il carattere con eleganti grazie che avevano usato per scrivere. L’avvocato esordiva ringraziando Fern per le precedenti lettere ed esprimendo comprensione per la sua situazione. Tuttavia, gli dispiaceva di dover, ancora una volta, rifiutare la richiesta di incontrare il suo cliente. Dopo essersi consultato con il signor Early, avevano entrambi concordato che fosse meglio, per ragioni legali e psicologiche, non inserire il nome di Fern nell’elenco dei visitatori approvati dal signor Early.

			Rilessi la lettera, e ovviamente le parole non cambiarono. Eppure continuavo a non capire. Fern aveva insistito di essere una persona nuova. Aveva definito la Fern uccisa lei, l’altra me. Allora perché si ostinava a voler parlare con lui?

			Cercai di rimettere la lettera nella busta, ma non riuscii a seguirne le pieghe. La richiusi alla bell’e meglio, mi tirai in piedi, uscii dal bagno, attraversai la stanza da letto e aprii il guardaroba. Presi la sacca verde, aprii la cerniera e ci infilai dentro la lettera. Poi la richiusi, la spinsi in fondo, chiusi la porta di botto e mi ci sedetti contro.

			Com’è che si dice? Avevo il cuore in gola. Ma non era lì, il cuore, no. Non era un peso metallico di velluto che mi schiacciava la lingua. Mi era dilagato in tutto il corpo, fino alle estremità, lungo tutto il contorno, e crepitava di energia statica a ogni battito. Il corpo mi stava dicendo di scappare. Di scappare da lui.

		


		
			Early

			Per un po’, non avevamo saputo come si chiamasse. Volevamo saperlo tutti, tantissimo. Seminava donne per tutto il Michigan centrale, accartocciate su panchine, per strada, in aree giochi, come una scia di carte di caramelle. Ne sistemava le scarpe accanto ai corpi, per far sapere che era stato lui, che quelle donne erano sue.

			Non sapevamo come chiamarlo, eppure parlavamo di lui; di continuo. Non potevamo fare altro. Ci svegliavamo e lo trovavamo nel fiume di notizie mattutine, e per lo choc alzavamo lo sguardo incrociando quello della nostra famiglia.

			Un’altra?

			Un’altra.

			Si piazzava con noi in coda al supermercato, dove scambiavamo qualche cupa frase con altri clienti, scuotendo la testa in silenzioso accordo sulla depravazione del mondo. Ma come si può?

			Veniva a galla tra le bolle gorgoglianti del distributore d’acqua in ufficio. Non posso neanche immaginare…

			E ovviamente era una ricorrenza fissa su tutti gli schermi, così che quando non era sulle nostre bocche era nei nostri occhi, un bruscolo sempre presente, anche se non lo avevamo mai visto in faccia.

			Avevamo bisogno di sapere come si chiamava. Cercavamo di scoprirlo. Esaminavamo le sporgenze e le cavità dei corpi delle donne morte per individuare anche solo una spira di impronta digitale, una goccia di sperma. Programmavamo algoritmi e li spedivamo a scavare negli archivi militari, nelle lamentele delle risorse umane e nelle ricevute delle carte di credito. Lanciavamo un’occhiata furtiva al signore che portava a spasso il cagnolino (un attrezzo di scena?), all’uomo che ci interrompeva in riunione (aggressivo?), a quello che dormiva nel nostro letto (come si fa a dire di conoscere davvero qualcuno?). Non era un uomo. Era ogni uomo. Era un uomo in un mondo che odiava le donne.

			Il suo nome, venimmo infine a sapere, era Edward Early. Sembra inventato, ma non lo era. La madre lo aveva chiamato così, Edward Early, uno di quei nomi di antiche ballate fatte di accordi strimpellati, voci logore e misere morti.

			A volte penso alla madre. Non mi piaceva pensare a lui, ma ho scoperto di poter dedicare un pensiero a lei. Non sapevo nulla di questa donna, oltre alle immagini girate in tribunale. Non avevo letto articoli, non avevo guardato interviste. Non sapevo neanche come si chiamasse. Mamma Early, ecco come la chiamo tra me e me.

			Mamma Early era presente alla condanna. L’ho vista sullo schermo. Siede in prima fila, alle spalle del figlio, e si alza in piedi con lui e i suoi avvocati al momento di sapere quanti anni gli daranno. Non dovrebbe alzarsi. Il giudice la invita a sedersi, ma lei scuote la testa con forza, e alla fine lui la lascia fare. Quando annunciano l’ergastolo del figlio annuisce, lo sapeva. Quando annunciano che la sentenza prevede quarant’anni di stasi, in teoria nulla di stupefacente, la donna si preme le mani sugli occhi, come una bambina che conta mentre tutti si nascondono. Poi inizia a singhiozzare.

			Mi piace immaginarla, a volte. Be’, non è che proprio mi piace. Ma lo faccio, tutto qui. Quando la immagino, Mamma Early non è una donna di mezz’età in piedi in un’aula di tribunale, con le mani sugli occhi. No, ha la mia stessa età e indossa un semplice abito blu con i bottoni. Perché blu? Perché i bottoni? Non lo so e non lo so. Non ho mai avuto un abito del genere. Nella mia immaginazione, Mamma Early è su una sedia in una stanza, i capelli le ricadono su una guancia, e ha un neonato in braccio. Poi qualcuno apre la porta, lasciando entrare la luce del corridoio, e lei alza la testa per vedere chi è. Ecco, l’immagine che mi viene in mente.

			Ha chiamato il figlio Edward sapendo che il cognome sarebbe stato Early. Forse l’ha trovato musicale. A volte mi stringo le ginocchia al petto e mi dondolo avanti e indietro. A volte penso a come sarebbe non rivedere più un figlio per il resto della vita, sapendo che però è vivo. A volte esco e cammino più veloce che posso senza mettermi a correre. A volte immagino lei, quella donna, alzare la testa al rumore della porta.

		


		
			5.

			«Guai in arrivo» disse Javi. Mi sorrise come nel più caloroso dei benvenuti.

			Guai. Intendeva per me. Era il giorno seguente, un giorno di lavoro, e io ero nel corridoio davanti all’ufficio di Javier a guardare il gioco di ombre della sua sagoma attraverso il vetro opaco. Sapevo benissimo perché mi aveva convocata; era per via di cos’era successo con il signor Pemberton, per cos’avevo fatto. Dopo un’attesa di minuti che erano sembrati ore, la sagoma si era ingrandita, e poi la porta si era aperta rivelando Javi in persona, con un gilet e due baffi sottili sul labbro superiore, simili ai resti di schiuma di un cappuccino.

			«Guai con il muso lungo». Javi mise su un broncio esagerato.

			Cercava di strapparmi un sorriso. Ne avrei tirato fuori uno, se avessi potuto, ma c’era poco da ridere alle sue battute, perché sapevo benissimo che Javi sarebbe stato capace di licenziarmi con il sorriso stampato in faccia.

			Mi fece segno di entrare, e andai a sedermi dall’altra parte della scrivania. Lui si mise al suo posto e giunse le dita. «Allora. Dimmi».

			«Dirti cosa?»

			«Esatto: cosa? Cosa credevi di fare?»

			Non avevo una buona risposta. «Niente. Non lo so».

			Ero tornata al lavoro un mese prima, con un abito da primo giorno, bello e al tempo stesso adatto. I colleghi mi avevano accolto con una piccola festa in sala. Javi aveva comprato cupcakes al cioccolato con la glassa che diceva Ben e cupcakes alla vaniglia che dicevano Tornata, quindi bisognava per forza mangiarne uno per gusto. Tutti erano amichevoli. Nessuno si era comportato in modo strano. Benjamin si era complimentato per il vestito, Zeus mi aveva parlato del suo nuovo iguana, e Sarai aveva fatto l’imitazione di come Javi rosicchiava tutta la circonferenza del cupcake prima di azzannarlo al centro. Dopo i dolci, Javi mi aveva accompagnato al cubicolo e mi aveva messo il visore in testa. Mentre lo abbassava, aveva detto, «Felice di riaverti tra noi, tesorino».

			E io mi ero sentita come se fosse andata proprio così. No, non ero stata uccisa da un serial killer, selezionata da una Commissione governativa e clonata da una squadra di medici. Mi ero semplicemente persa in una foresta e avevo camminato tra gli alberi fino a scorgere fra i rami la striscia argentata della strada, dirigendomi da quella parte. Poi il visore si era acceso lampeggiando, ed ero tornata davvero. Con il corpo ero ancora seduta nel cubicolo, ma quando aprii gli occhi mi ritrovai nella mia Stanza. La Stanza era in modalità predefinita: un salotto arredato con gusto, due divani e un caminetto. Mi ero seduta su uno dei divani e avevo cliccato l’opzione per accendere il fuoco. Le fiamme avevano sfarfallato crepitanti; il calore mi era arrivato al viso. Stavo bene, lì. Era bello.

			L’angolo del visore aveva lampeggiato, per segnalarmi l’arrivo di un cliente nel giro di dieci minuti. La Stanza era cambiata per il cliente, le forme e i colori del salotto si erano offuscate per poi virare sui tenui verdi di una stanza da hospice. Anche le mie forme e i miei colori erano mutati, ed ero diventata un anziano dai polsi nodosi, con una pancia rotonda e sporgente che premeva sui bottoni di un pigiama a pois. Mi ero infilata nel letto e avevo aspettato. Era entrato un uomo di mezza età. Era entrato nel letto dell’hospice con me e io lo avevo abbracciato, e quando si era rannicchiato più vicino cominciando a piangere gli avevo accarezzato la schiena in lenti cerchi, come Papà faceva sempre con me quando ero malata.

			La cliente successiva era stata una donna esile. La stanza era diventata un campo assolato e io ero tornata alla mia pelle standard. La donna aveva chiuso gli occhi mentre le accarezzavo i capelli sulle tempie.

			Dopo, era toccato a un adolescente metà bambino e metà gatto, rimasto fermo e vigile tra le mie braccia per un po’.

			Il mio lavoro era questo: abbracciare persone. Abbracciarle e basta. Anche se non dovrei dire “e basta”. Sappiamo tutti che non è mai “e basta”. Chi fa questo lavoro sa che è un lavoro come un altro, come tagliare i capelli, cucinare, commerciare in azioni; richiede esperienza e capacità. Bisogna imparare a leggere le persone, a intuire quando allentare l’abbraccio, quando stringere forte, quando lasciare del tutto la presa.

			Lavoravo alla Stanza da qualche anno, ormai, ed ero brava. Forse addirittura più che brava. Javi aveva cominciato a collocarmi nei turni più impegnativi e ad assegnarmi i clienti più difficili. Ottenevo recensioni positive. Avevo clienti regolari. O meglio, la vecchia me li aveva. La mia altra me, come avrebbe detto Fern. La me di ora e adesso era nei guai.

			«Hai dimenticato le linee guida?» chiese Javi, tamburellando con un dito sul tavolo.

			«Conosco le linee guida» dissi.

			Javi si accigliò. Mi aveva offerto una scappatoia, e non ne avevo approfittato.

			«Forse sono state le mie mani». Fissai le sue. «Forse sono scivolate».

			Sia io sia Javi ci accorgemmo che avevo detto un’assurdità; e ci accorgemmo di essercene accorti entrambi. Javi tirò indietro le labbra e poi gonfiò i baffi sottili e curati alla perfezione. Stava riflettendo.

			«Cosa faccio con te?» canticchiò dolcemente. «Cosa faccio con Lou e perché?» 

			«Potresti licenziarmi» proposi, per essere io la prima a dirlo.

			Immaginai di tornare a casa e dire a Silas che ero stata licenziata. Immaginai l’espressione preoccupata che avrebbe messo su per nascondere il sollievo. Silas non aveva voluto che tornassi alla Stanza. Non si trattava del fatto di riprendere a lavorare, aveva detto, ma del lavoro in sé, della Stanza, di come avrei dovuto mettere da parte me stessa (così fragile, anche se non lo diceva) per i clienti. Non gli dissi che quello era esattamente il motivo per cui volevo tornare a lavorare; sarebbe stato un sollievo, essere quella che dava conforto.

			Avevo illustrato l’idea di tornare al lavoro al gruppo di supporto, sicura che le altre mi avrebbero appoggiata. Avevo provato addirittura un po’ di imbarazzo, come se stessi elemosinando solidarietà. Ma le donne del gruppo non avevano reagito come mi ero aspettata. Al contrario, avevano replicato con una raffica di stereotipi: Fai una pausa. Te la meriti. Hai tutta la vita per lavorare. Poi Angela aveva coperto i mormorii delle altre: Non ti mancherà la tua bambina? Quando tutte l’avevamo fissata, aveva proseguito: Se avessi un bebè, lo amerei troppo per separarmene. E avevo sentito la vergogna invadermi fino alla pianta dei piedi, con l’impressione che, se mi fossi alzata e me ne fossi andata, avrei lasciato sul pavimento una scia di impronte umide. 

			In preda a un impeto di determinazione, più probabilmente un attacco di stizza, avevo detto a Javi di rimettermi nel programma. Ovviamente, però, tutti avevano avuto ragione, e io torto. Ovviamente, non avrei dovuto tornare al lavoro; non avrei dovuto mangiare la Cupcake alla vaniglia.

			«Potresti licenziarmi» ripetei, in attesa che Javi concordasse.

			Pensai alle lunghe giornate a casa, giornate come pulviscolo sospeso nella luce del sole, giornate in cui Nova piangeva non appena la toccavo, non appena accennavo a volerla toccare. Le lunghe giornate in cui non facevo che mettere ninnenanne a ruota. Per me, non per la piccola. Le lasciavo andare per ore, fino a sentirle anche quando non c’erano, nel silenzio, mentre Silas dormiva accanto a me, un ronzio basso, costante nell’orecchio.

			Proprio quella mattina avevo svuotato la borsa sul ripiano del cubicolo, e insieme al pranzo e al rossetto era saltato fuori anche un calzino a righe di Nova. Oh! L’ho fatto anch’io, quando sono tornata al lavoro, aveva detto Sarai, vedendolo mentre passava di lì, ho tenuto un calzino di Chloe nella borsa per settimane. Le rivolsi un sorriso che sperai sembrasse d’intesa. Non riuscivo a dirle che quel calzino era finito lì per caso.

			«Non sono una cattiva madre» sbottai davanti a Javi.

			Javi sbatté le palpebre, sorpreso. «Cosa? Nessuno ha detto questo».

			Mi coprii la faccia con le mani. «Non licenziarmi» dissi, attraverso le dita.

			Sentii Javi girare intorno alla scrivania e appoggiarsi al bordo di fronte a me. «Ehi, Lou». Bussò sul dorso delle mie mani. «Lou, shhh. Non sei licenziata».

			«No?»

			Fece un gesto aggraziato con la mano. «Se dovessi licenziare tutti quelli che ricevono una lamentela, mi ritroverei a gestire le Stanze da solo».

			«Quel che ho fatto è sbagliato, vero?» Afferrai un fazzoletto dalla scrivania di Javi e mi asciugai la faccia.

			«In ogni caso, non darti tutta la colpa».

			«Era molto arrabbiato?»

			Javi inclinò la testa. «Sta bene».

			«Vuol dire che era molto arrabbiato».

			«Vuol dire che non devi preoccupartene. Ho chiesto scusa a nome tuo. E sono bravissimo, a chiedere scusa».

			Il signor Pemberton era entrato nella Stanza per la prima volta la settimana precedente. Si era presentato con la pelle di un esile uomo di mezza età, i capelli ricci e un cardigan dai toni pastello. Voleva solo che qualcuno lo tenesse per mano. Ci eravamo seduti all’estremità del divano, e gli avevo preso le mani tra le mie. All’inizio tremavano, ma io le avevo tenute ferme, e dopo qualche minuto avevano smesso. Alla fine della mezz’ora, il signor Pemberton aveva mormorato «Grazie» e aveva cominciato a sfilarle. Non sapevo bene cosa avesse ricavato dalla seduta («Noi forniamo la Stanza, non il motivo» avrebbe detto Javi), ma qualcosa doveva esserci stato, perché aveva fissato un altro appuntamento.

			«Lou» disse Javi, e strinse le labbra.

			«Cosa? No, non è per quello» dissi, prima che potesse chiedermelo. 

			«Potremmo limitare i tuoi appuntamenti a sole donne».

			«Non è quello». Arrossii, e desiderai essere ancora nella mia pelle virtuale, così Javi non se ne sarebbe accorto. «Mi è scivolata la mano».

			Al secondo appuntamento, il signor Pemberton si era dimostrato più caloroso, più amichevole. Si era seduto a un’estremità del divano e mi aveva chiesto come stavo. Tutto a posto, risposi. Anzi, di più. Stavo bene. Era una bella giornata. Da quando ero tornata, dirlo era sembrata una cosa forte, non una risposta automatica, ma una promessa: stavo bene. Ed era una bella giornata.

			Gli avevo preso le mani, che stavolta non tremavano, neanche un po’. Durante la seduta avevamo chiacchierato, del più e del meno, di nulla in particolare. E io gli avevo tenuto le mani, mentre la punta delle dita e i palmi si scaldavano al contatto. Allo scampanellio che segnava la fine dell’appuntamento, mi aveva ringraziato con un cenno della testa e aveva cominciato a sfilare le mani dalle mie.

			E a quel punto, era successo.

			Gli avevo afferrato i polsi. Con forza.

			Mi aveva guardata con occhi sgranati, sorpreso e poi confuso. Aveva cercato di divincolarsi, ma la presa era troppo salda. Non riusciva a liberarsi. Io non lo mollavo. Avevamo lottato. Poi, tutto a un tratto, aveva smesso di tirare e mi aveva guardata, con curiosità, forse addirittura con tristezza. No, non tristezza. Compassione, ecco la parola.

			In quel momento avrei potuto lasciare la presa. Ma non l’avevo fatto. E la verità è che trattenerlo in quel modo era fantastico. Eccitante, malvagio, come un canto libero. Avevo le sue mani. E lui non poteva riaverle indietro. Perché? Perché non gli avrei permesso di riaverle indietro.

			«Ehi» disse.

			La sua voce mi aveva fatto sussultare. Mi ero quasi scordata che fosse lì; ecco con quanta intensità lo trattenevo.

			«Ehi. Si sente bene?» mi chiese.

			Aveva funzionato. Avevo aperto le dita. Le sue mani erano scivolate via dalle mie. Aveva guardato in basso, libero dalla presa. Poi era sparito. E io ero rimasta nella Stanza, sola con il mio stupore e la mia vergogna.

			«La società capisce cos’hai passato» mi disse Javi. «Hai tutta la comprensione del mondo. Sappiamo che certe cose possono rimanere in sospeso, che un trauma può riemergere e cogliere di sorpresa. Noi ti stimiamo, Lou. Per noi intendo la società e me».

			Mi dimenai sulla sedia. «Lo apprezzo».

			«E noi apprezziamo te. Ma» alzò un dito, «qui si fanno affari».

			«Lo so» mormorai.

			«Non sei licenziata» ripeté Javi, «però sei avvertita».

			Rimasi impassibile. Non licenziata, quello era l’importante.

			«E per oggi» aggiunse Javi, «te ne vai a casa».

			Mi alzai dalla sedia con lentezza, resistendo all’impulso di voltarmi e scappare dall’ufficio. Javi ruotò sulla sedia a destra e a sinistra. «Tutto qui» mormorò, come a se stesso.

			«Ci vediamo domani, Javi» dissi, e uscii dalla porta, sollevata che non mi correggesse, che non dicesse, «Ripensandoci, vai. Vai e non tornare».

		


		
			La Stanza

			La Stanza era stata progettata per assomigliare a una stanza del gioco Iron Feather. Era quella nella torretta di un castello diroccato sul mare, con pareti circolari di pietra scolorita e un tavolo cosparso di creature marine secche pescate dall’oceano, che ruggivano, si dimenavano e giacevano immobili sotto l’unica finestra.

			La stanza di Iron Feather era una escape room con due possibili modi di proseguire nel gioco. Se si prendeva il pezzo di corallo secco dal tavolo e lo si strofinava sul primo foglio di una risma di carta, apparivano le indentature di un vecchio messaggio, istruzioni su come sbloccare la porta e trovare una barca a remi nascosta lungo la sottostante riva rocciosa. In alternativa, se si aspettava che la luce del sole entrasse dalla finestra con la giusta inclinazione, un raggio avrebbe illuminato una pietra mobile nella parete, che nascondeva la chiave della porta. La pietra stessa, se la si metteva in tasca, conduceva a un affioramento di altre pietre identiche sulla riva, dietro cui c’era la barca a remi.

			Avevo giocato a Iron Feather da adolescente. Ovvio. Tutti ci avevano giocato. Si era trattato di un vero fenomeno, la gente si scambiava indizi, stilava teorie e organizzava gruppi di scommesse online per vedere chi arrivava più lontano più in fretta. Perfino adesso, ogni tanto, se qualcuno parla del gioco, magari a una cena, al tavolo partono gridolini di apprezzamento e delizia.

			Durante un viaggio a San Francisco, poco dopo aver compiuto vent’anni, mentre percorrevo la costa in macchina con un uomo che allora frequentavo, mi ero ritrovata a urlargli di fermarsi subito, di fermare l’auto nella prima piazzola di sosta disponibile. Aveva obbedito, e io ero incespicata fuori fino al guardrail, quasi stordita dalla vista della costa più in basso. Si trattava della disposizione di alcuni scogli. Del modo in cui l’acqua schizzava e vi turbinava intorno. Il mio compagno mi aveva raggiunta.

			«Tutto ok?» chiese. «Ti senti male?»

			«Sì. No. Sono già stata qui».

			«Da piccola, intendi?»

			«Probabilmente».

			Ma non era così. Prima di allora non ero mai stata in California. Non sapevo perché quel tratto di costa mi sembrasse così familiare. Mi scusai di nuovo, risalimmo in macchina e proseguimmo. La risposta mi affiorò in mente giorni dopo, come uno scoglio quando cala la marea. Era il preciso tratto di costa del gioco, di Iron Feather. Andai a verificare, e avevo ragione.

			Circa un anno dopo l’uscita, Iron Feather fu ritirato dal mercato in seguito a minacce di azioni legali. Le persone entravano nel gioco senza più uscirne. Abbandonavano il lavoro, le relazioni, a volte anche i bisogni fisici primari. Si scoprì che quasi tutte le persone scomparse erano rimaste virtualmente sedute nella stanza del castello sul mare. Avrebbero potuto proseguire nel gioco – dopo qualche tempo, ore o giorni, tutti scoprivano i due modi di aprire la porta – ma avevano preferito non farlo. Volevano rimanere in quella stanza, dicevano. Non sapevano spiegarsi meglio. Volevano restare lì e basta.

			Ed era quella stanza, la torretta del castello, senza i ricci di mare secchi e la chiave nascosta, ridotta alla sua mera struttura, che l’azienda aveva usato per progettare la Stanza, il salotto con due divani e il caminetto. L’idea alla base di questa scelta non era che i clienti riconoscessero la stanza di Iron Feather – adesso sembrava un salotto – ma che provassero la stessa sensazione di familiarità che io avevo provato durante quel viaggio lungo la costa. Che volessero sedersi e rimanere lì.

			Che posso dire? Li ho sentiti anch’io, quel magnetismo, quell’attrazione. A volte rimanevo nella Stanza anche quando non avevo più clienti. A volte ci andavo nel mio giorno libero. Ancora adesso, ogni tanto, sgattaiolo lì, a notte fonda, per starmene in pace.

		


		
			6.

			Tornai a casa a metà pomeriggio, vergognandomi ancora della sgridata ricevuta, sbalordita da cosa avevo fatto. Potete immaginarvi la mia sorpresa nel trovare a casa anche Silas. Camminava su e giù per il soggiorno con Nova in braccio, affacciata oltre la spalla. La piccola era molto accaldata, e dai riccioli sembravano levarsi ondate di calore. Aveva trentotto e mezzo di febbre. L’asilo aveva chiamato Silas, il genitore di riferimento.

			Il genitore di riferimento, ripetei monotona in testa. E non potei fare a meno di pensare che quella febbre, in qualche modo, fosse anche colpa mia. Perché non avevo infilato quel calzino nella borsa apposta, perché ci era finito per caso.

			«Ma perché non mi hai chiamato?» chiesi a Silas, camminandogli accanto.

			«Non volevo…»

			«Cosa? Farmi preoccupare? Così d’ora in poi mi preoccuperò che, se le succede qualcosa, tu non mi chiamerai per non farmi preoccupare».

			«Il ragionamento» smise di camminare, «non fa una grinza».

			«Non fa una grinza».

			«Mi spiace, Wheeze. Davvero. Giuro. Non ho fatto altro che camminare avanti e indietro con lei. Il pronto soccorso non la accetta se la febbre non arriva a trentanove e mezzo».

			«Meglio chiamare Due. Lui saprà cosa fare».

			Due rispose al quarto squillo. Dal giorno del mio omicidio, aveva iniziato a rifiutare le videochiamate. Cercavo di non farci caso, ma ovviamente ci facevo caso. Forse per lui era troppo doloroso vedermi adesso, di nuovo qui, dopo aver pianto la mia morte. Cercavo di non pensarci, ma ovviamente ci pensavo. Anche così, fu un sollievo sentire il suo saluto. Passai la chiamata sulla videoparete per coinvolgere Silas. La voce di Due riecheggiò nel soggiorno.

			«Louise?» disse. «Aspetta».

			«Nova ha la febbre, ma il dottore non vuole visitarla» sbottai.

			«Aspetta» disse. «Devo spostarmi in un’altra stanza». Eppure non sembrava esserci confusione, dove si trovava. Sentii addirittura il rumore dei passi mentre andava altrove. «Ok» disse. «Ripeti».

			«Sei al lavoro?»

			Da anni, si rifiutava di lasciare l’ospedale e andare in pensione. Sosteneva che nessun altro conosceva il suo sistema perfetto, e che il suo sistema perfetto non si poteva insegnare. E poi, se fosse andato in pensione, cosa avrebbe fatto? Passeggiate? Letture? Giardinaggio? Quando gli dicevo sì e sì e sì, faceva un verso come se avesse un lancinante mal di gola.

			Queste conversazioni, però, risalivano a prima del mio omicidio, quando avevamo l’abitudine di chiacchierare per almeno un’ora ogni sabato, nel suo unico giorno libero. Anche adesso ci sentivamo di sabato. Non si dimenticava mai di chiamare, no, ma ora le telefonate duravano dieci minuti al massimo, prima che dicesse di dover andare avanti con la sua giornata.

			Due era venuto a trovarmi solo una volta, da quando mi avevano riportata indietro. La settimana dopo che mi avevano svegliata. Era sembrato schivo, in mia presenza. Aveva passato la visita a infastidire i medici, a stazionare sulla soglia della porta e a lasciare piatti di cibo accanto al mio letto. Quando se n’era andato mi aveva dato una piccola pacca sulla spalla, incerto, come se temesse che la mano ci restasse incollata. Io e Silas ne avevamo parlato: Due era fatto così, e io mi sforzavo di non rimanerci male. Avevo visto come si era comportato alla morte di Papà, quand’era tornato al lavoro il giorno dopo il funerale. Due era così; Due era quello di sempre.

			«Sono a casa» disse Due, ma non aggiunse altro. «La febbre?»

			«Nova ha fatto il controllo dei nove mesi proprio la settimana scorsa» dissi, come se avesse importanza. Non dissi che anch’io avevo fatto di recente il controllo dei tre mesi con i medici scelti dalla Commissione di replicazione. «Il dottor Voss ha detto andava tutto bene. Benissimo. Le tappe. I percentili».

			«Quanto ha?» mi interruppe Due.

			«Parli del percentile?»

			«No. Della febbre».

			«Ah. Trentotto e mezzo».

			«E il pronto soccorso dice di aspettare fino a?»

			«Trentanove e mezzo».

			«Va bene, è la prassi. Mettetele una pezza fredda in fronte. E se siete preoccupati, potete partire per il pronto soccorso quando arriva a trentanove».

			«Sono già preoccupata».

			«Lo so. Ma non esserlo, i bambini hanno spesso la febbre. Una volta tuo padre passò tutta la notte con te nella macchina parcheggiata davanti all’ospedale, avevi la febbre alta».

			«Davvero? Nessuno me l’aveva mai detto».

			«Perché è stata una cosa stupida. Tutta la notte in macchina con una bambina malata? Ti sembra sensato? chiesi a tuo padre. E sai cosa mi rispose? Per essere già davanti all’ospedale e risparmiarsi i venti minuti di macchina da casa».

			«Ma poi mi hanno ricoverata?»

			«Ma no. Avevi solo un’influenza. Capita. Tuo padre era uno scemo che ti adorava». Era come Due descriveva da sempre Papà.

			«Adorava anche te» aggiunsi.

			«Senti, Louise…»

			«Devi andare a fare le tue cose».

			«Esatto».

			«Ma posso richiamarti, se finiamo all’ospedale?»

			Di colpo fui consapevole del silenzio all’altro capo della linea, e della mia paura che potesse dire no. Pensai alle parole di Fern sui suoi genitori. Non sono la mia famiglia. Pensai all’ex fidanzato di Angela, che non la perdeva di vista un attimo. E poi sentii di nuovo in testa la voce di Angela. Se avessi un bebè, lo amerei troppo per separarmene.

			«Certo» disse, alla fine. «Ma aspettate di vedere se sale a trentanove e mezzo».

			Poi riattaccò.

			Nova mi scrutò dalle braccia di Silas; aveva gli occhi lucidi, pieni di un liquido tremolante. Mi guardò, poi alzò le braccia e le agitò verso di me. Mi fermai. Mi immobilizzai.

			«Aspetta. Silas. Hai visto?»

			«Visto cosa?»

			«Posso prenderla un attimo in braccio?»

			«Sicura? Comincerà a…» Non disse piangere. Non avrebbe mai detto Perché hai un odore strano, sconosciuto. E non avrebbe nemmeno detto Perché non sei sua madre, non per lei, non sul serio. Chissà, però, se lo pensava?

			«Ha teso le braccia verso di me» dissi. «Proprio adesso».

			«Davvero? Voglio dire, certo» si corresse. «Certo che puoi tenerla. Ecco».

			Seguì la danza dei neogenitori che si passano la bambina. La sistemai perché fossimo faccia a faccia.

			«Mannaggia com’è calda».

			Nova continuava a fissarmi, la pelle a chiazze, gli occhi che saettavano cercando di mettere a fuoco i miei senza riuscirci. Aspettai che la faccia le si accartocciasse, che scoppiasse a piangere come sempre. Invece, allungò una mano, cercando di afferrare l’aria vicino al mio orecchio.

			«Ecco! Visto?»

			«Punta al tuo orecchino» disse Silas.

			«Dici?»

			Forse era così; avevo orecchini grandi e luccicanti. Ne staccai uno e glielo porsi, ma lei guardò oltre, muovendo di nuovo il braccio verso l’orecchio, chiudendo le dita vicino alla testa.

			«No» dissi meravigliata, «vuole i miei capelli».

			«I capelli?»

			«I capelli che avevo prima. Prima di tagliarli. Si ricorda che li avevo lunghi».

			«Non è troppo piccola per ricordarsi una cosa del genere?»

			Ma poi Nova lo fece ancora.

			«Ehi. Ma guarda» disse Silas piano, sorridendo.

			«Ti ricordi di me, Ciccia?» Appoggiai la fronte alla sua, mentre la febbre si irradiava tra di noi. «Ti ricordi di me?»

			Nova mi rimase in braccio per lunghe ore sudaticce. Meglio ancora, si aggrappò a me. E io mi accesi di una febbre tutta mia. Quando cercai di passarla a Silas mi si avvinghiò stretta, lasciandomi con le unghie affilate piccole lune crescenti sulla pelle. Non invidiavo Silas perché era il più amato, il preferito, ma dopo tutte le volte in cui Nova mi aveva rifiutato non potei fare a meno di provare una silenziosa soddisfazione; da malata, era me che voleva. Dopotutto, io e lei – il nostro sudore, la nostra saliva, la nostra pelle – eravamo già mischiate a fondo. Avere figli è questo: sono una parte di te al di fuori di te, che puoi amare in modi in cui non riesci ad amare te stessa.

			Quando la febbre di Nova toccò i trentanove, Silas si preparò a chiamare un autotaxi. Ma poi la febbre si fermò, e poi calò di colpo. Anche la notte calò con altrettanta rapidità. Nova aveva la fronte imperlata di sudore, e la pelle sembrava di nuovo pelle invece che un termosifone. La misi nella culla. Io e Silas rimanemmo lì a guardarla dormire. Ogni tanto allungavamo una mano per controllarle la temperatura. «Un’ultima volta» continuavamo a dire. A non so a che ora, Silas le applicò un termometro adesivo sul piedino e mi disse, «Andiamo a dormire».

			Nel letto, ripensai alla sacca verde, ancora lì, dall’altra parte della stanza, dietro le porte del guardaroba, nel buio. Non l’avevo ancora svuotata. E se l’avessi fatto adesso? Se mi fossi alzata dal letto nel buio della stanza e avessi cominciato a tirare fuori le cose dalla sacca, una dopo l’altra, passandole davanti agli occhi affranti di Silas? Se avessi gridato Guarda! Guarda cos’ha messo qui dentro la tua prima moglie!

			«Silas» mi scappò, come se il suo nome fosse solo un’esalazione di fiato.

			Mi rispose dall’altra parte del materasso. «Mi ero quasi addormentato».

			Ma non gli dissi nulla. A che sarebbe servito? L’avrei ferito e basta. E per cosa? La donna che aveva preparato quella sacca non ero io. Non sapeva quello che sapevo io, non sapeva cosa significa rischiare di perdere tutto. Poverina, lei era sottoterra. Mentre io ero qui, viva e vegeta.

			«Lou?» mormorò Silas. «Che c’è?»

			Decisi di confessargli qualcos’altro: «Ho fatto una cosa brutta al lavoro».

			Gli raccontai di aver afferrato i polsi del signor Pemberton, dell’avvertimento di Javi, della mia libertà vigilata. Sapevo già cosa mi avrebbe detto Silas: che non avrei dovuto tornare al lavoro. Che avrei dovuto stare a casa. Che mi aveva avvertita.

			Fui sorpresa quando mi disse, «Ti capisco».

			«Davvero? Io no».

			«Certo. Avevi bisogno di aggrapparti a qualcosa».

			Rotolai su un fianco per guardarlo in faccia. «Mi dispiace dovertelo dire, ma sembrano le parole di una brutta canzone pop».

			«Abbiamo tutti bisogno di aggrapparci a qualcosa».

			«E queste sembrano le parole di una canzone pop ancora più brutta».

			«Abbiamo tutti bisogno di aggrapparci a qualcosa» cantò lui, con pronuncia nasale e fuori tono. «Persino al polso di un vecchio».

			«Silas?»

			«Dimmi».

			«Puoi rimanere serio per un minuto?»

			«Posso rimanere serio per dieci minuti».

			«Davvero? No, perché hai ancora la voce da cantante pop».

			«Scusa. Ora sono serio. Senti? Voce normale».

			«Guarda». Sollevai una gamba dei pantaloni del pigiama. «La cicatrice non c’è più».

			Indicai il polpaccio, dove prima avevo avuto una cicatrice irregolare che risaliva all’infanzia. Ora la pelle era liscia e priva di segni.

			«Me ne sono accorta solo l’altro giorno» dissi. «È buffo, sai? Ricordo come me l’ero fatta. Avevo nove anni. Avevo preso una curva troppo stretta ed ero caduta dallo swiftboard, battendo la gamba sull’angolo di una panchina. Uscì un sacco di sangue. Si fermarono ad aiutarmi in tanti. Quasi svenni. So che è successo. So che è successo a me. Ma non è successo a questa gamba. Che è la mia gamba».

			«Mmh» disse.

			Mi infilai una mano sotto la maglietta, passai le dita sulla pelle della pancia, liscia dall’ombelico al pube, senza segni, senza fossette di punti di sutura, nessuna cicatrice, nemmeno quella del cesareo. Prima avevo l’abitudine di passarci sopra le dita, premendo. I medici avevano detto che la cicatrice avrebbe ricordato un sorriso. La premevo per sentire quel dolore sordo. Ora non c’era più – niente cicatrice, niente sorriso.

			Silas si avvicinò e mi bloccò la mano.

			«Sono diversa?» gli chiesi.

			«Diversa?»

			«Non fare finta».

			«Non faccio finta. Diversa da cosa?»

			«Da prima. Da… me».

			Non ero certa di cosa volessi sentirmi dire, se Sì, sei una donna completamente diversa, nuova e migliore, oppure No, sei la solita vecchia Wheeze di sempre.

			«Certo che lo sei» rispose lui.

			«Pensavo avresti detto di no». Schiacciai il punto della gamba dove una volta c’era la cicatrice, tracciandone la linea come meglio ricordavo. «Perché sto cercando di…» Ma non sapevo cosa stessi cercando di fare.

			«Ehi. Aspetta» disse Silas. «Rettifico».

			«Rettifica».

			«Sei ancora tu». Mi tolse la mano dalla gamba e la strinse, per tenerla ferma. «Certo che sei tu. Volevo solo dire che le esperienze cambiano le persone. E tu, diciamolo, ne hai passate delle belle. Non credi?»

			«Credo di sì».

			«Anch’io sono diverso, no?»

			«Non so. Continui a lasciare i piatti dappertutto».

			Rise con il naso. «Senti, Wheeze, quando dico che sei diversa, credo di voler dire che siamo tutti diversi. Tutti e tre». A quel punto riuscii a guardarlo. Lui guardava le nostre mani, le dita intrecciate. «Dopo la nascita di Nova, eri… be’, pensavo che la dottoressa ti avrebbe…»

			«Cosa?» lo interruppi, ma con un tono che non desiderava risposta. Sapevo quale sarebbe stata la diagnosi della dottoressa, se le avessi detto come stavo. Una neomadre che si sentiva morta dentro; sapevo di cosa si trattava. Ma non volevo pensarci; non volevo che Silas dicesse quella parola, come se pronunciarla avrebbe potuto risvegliarla, e farle puntare di nuovo il suo terribile, fosco sguardo su di me.

			«Che ti avrebbe prescritto qualcosa» disse Silas, invece. «Le cose erano, be’…»

			«Difficili» dissi.

			«Avrei detto tese. E tu sembravi…»

			«Disperata» dissi.

			«Avrei detto triste. E ora sembri stare…»

			«Meglio» dissi.

			«Stavo per dire meglio». Percepii il sorriso nella sua voce.

			«È così» dissi. «Sto meglio».

			«Bene» disse lui. «Sto meglio anch’io».

			Distolse lo sguardo dalle mani, e vidi che stava piangendo.

			«Sono felice che tu sia tornata» disse.

			«Sil…» cominciai.

			Scosse la testa. «Rettifico. Sono felice che tu sia qui».

		


		
			Silas

			Io e Silas avevamo deciso di rispondere «tramite amici» a chi voleva sapere come ci fossimo conosciuti. Prima o poi, la gente finisce sempre per chiederlo.

			La verità era che io e Silas ci eravamo conosciuti perché lui usciva con la mia coinquilina. Io e lei non eravamo amiche, almeno non all’inizio. Ci eravamo incontrate tramite un’app. Entrambe pensavamo che dividere un appartamento con una sconosciuta fosse più facile; le probabilità che ognuna lavasse i piatti, pulisse la lettiera del gatto eccetera erano maggiori. La coinquilina si chiamava Jessup, che non era il diminutivo di Jessica, e guai a chiamarla Jess. Il suo nome era Jessup. Gliel’avrò sentito spiegare almeno una dozzina di volte.

			Andavamo d’accordo, io e Jessup, grazie a una buona volontà fatta di giacche sempre appese al loro posto e bollette equamente divise. E poi mi piaceva. Aveva grosse sopracciglia che si alzavano e si avvicinavano a seconda dell’umore, come due segni di interpunzione. Stonava canzoni anni Settanta, scarabocchiava uccellini sulle nostre liste della spesa e portava a casa mabrouma al pistacchio dal panificio della zia. Aveva molte opinioni e le illustrava senza esitare. «Io ho una mia teoria» diceva, così spesso che cominciai a ripeterglielo per prenderla in giro. «Io ho una mia teoria!» esclamavo, quando diceva di aver comprato altro detersivo per piatti. «Io ho una mia teoria!» quando diceva che bisognava pagare l’affitto. Se la prendevo in giro rideva, altro segno di buon carattere.

			Nel profondo, non sapevo come Jessup potesse avere così tante opinioni su così tanti argomenti. Non che a me non avessero insegnato a pensare; io, però, avevo imparato a osservare le cose da più punti di vista, fino ad avere in testa una moltitudine di prospettive diverse. Rimanere fermi su una sola posizione, mi era stato insegnato, era banale, pigro, addirittura primitivo. Sotto sotto, però, non mi sembrava una cosa così malvagia.

			Io ero molto più tranquilla di Jessup. La mia silenziosità permetteva agli uomini di attribuirmi idee romantiche. Potevano inventarsi cosa mi piaceva e com’ero fatta. E di solito glielo lasciavo fare. Com’ero davvero? Anche se ero taciturna, non facevo che pensare a come fossero le persone, a cosa facessero e, fin troppo spesso, a come mi vedessero. Quanti anni avrò avuto, allora? Ventitré? Ventiquattro? L’infanzia dell’età adulta.

			Avevo anche una serie di cattivi pensieri, e a volte mi uscivano di bocca senza che lo volessi. Immaginavo di avere un bruco velenoso raggomitolato dentro, uno di quelli coloratissimi, pieni di peli e di segmenti, che ogni tanto faceva capolino tra le mie labbra. Quando accadeva davanti a un uomo che frequentavo, ne sembrava contento, come se quella cattiveria fosse una caratteristica che lui aveva scoperto in me, come se io non ne fossi già consapevole.

			Non ricordo la prima volta che io e Silas ci incontrammo. Fu probabilmente nella mia camera da letto, che in teoria avrebbe dovuto essere il soggiorno. L’appartamento dove stavamo io e Jessup aveva una pianta lunga e stretta, per cui la mia camera era all’ingresso, e bisognava attraversarla per arrivare a quella di Jessup, e attraversare la sua per arrivare in cucina e poi in bagno, in fondo. 

			Jessup faceva lunghe docce ed era sempre in ritardo, quindi è probabile che io e Silas ci incontrammo mentre lui passava da una stanza all’altra, in attesa che lei fosse pronta. Non ricordo la data precisa. Ma ricordo le volte in cui io e lui chiacchieravamo e Jessup ci passava davanti avvolta in un asciugamano, gridando scuse, con le sopracciglia scure che si alzavano come punti esclamativi.

			«È un treno superveloce» dissi una volta, dopo che ci sfrecciò davanti.

			«È una cometa» rispose lui.

			«È una trottola impazzita».

			«Nel senso che è pazza?»

			«Ma no! Mi riferivo alla velocità».

			«Ah, ok. Per un attimo ho pensato che volessi mettermi in guardia».

			A quel tempo Silas portava i capelli lunghi, alle spalle, ed erano leggermente arricciati sulle punte. Lo chiamavo il look da principe Valiant, anche se allora non sapevo bene chi fosse il principe Valiant, e a essere sinceri non lo so nemmeno adesso. È un principe con i capelli arricciati sulle punte, credo. Silas era un paio di centimetri più alto di me, ma continuava a sostenere che fossimo alti uguali. Una volta ci misurammo, segnando le tacche a matita sullo stipite della porta di Jessup, come due bambini. Ricordo di aver fatto notare a qualcuno, forse addirittura a Jessup, quanto fossero sexy gli avambracci di Silas. A quel tempo mi piaceva scegliere una parte del corpo di un uomo e dire di trovarla attraente, non gli addominali o le chiappe, ma qualcosa di più vago. Per un po’, erano stati i lobi delle orecchie; dicevo alla gente di preferire quelli attaccati. Quando incontrai Silas, ero in fissa con gli avambracci. Era una cosa mia, più che altro. Credo che nessun altro la capisse.

			Mi accorsi che Silas cominciò ad arrivare in anticipo per gli appuntamenti con Jessup, ogni volta qualche minuto prima, mentre Jessup manteneva costante il ritardo. Non dovevo cercarlo, né lui doveva cercare me. Ci pensava la pianta dell’appartamento a metterci insieme, come perline su un filo. In quei giorni ero spesso a casa, a interpretare gli ultimi, indistinti atti della fine di una storia d’amore, dove io e il mio ex ci incontravamo ormai soltanto in una stanza virtuale, senza badare al fatto che fossimo del tutto incapaci di andare d’accordo nel mondo reale.

			All’inizio ritenni che far compagnia a Silas mentre Jessup si preparava per i loro appuntamenti mi rendesse utile. Nei film c’era sempre la coinquilina che si assumeva quel compito, con i capelli tenuti fermi da due mollette e il solo scopo di dare saggi consigli a due innamorati confusi. Era una cosa innocente. Niente di che. Io e Silas scherzavamo fino a che Jessup non compariva vestita di tutto punto. «Ciao, Lou!» gridavano mentre uscivano. Silas faceva un cenno con la testa ogni volta che lo diceva, come se lo stipite della porta fosse basso, cosa che non era, o come se lui fosse alto, cosa che non era.

			Silas non flirtava con me. E nemmeno io flirtavo con lui. Non fui io a cominciare. Mi dicevo che era per principio, ma in realtà temevo un rifiuto. Pensavo che, in ogni caso, Silas non mi trovasse attraente, perché una volta mi aveva vista con i calzoncini più corti che avevo, e non mi aveva guardato le gambe. Le gambe erano la sola cosa di cui mi sentivo sicura. Erano lunghe, belle e affusolate, e quando erano nude perfino io le ammiravo. Una volta lo beccai a fissarmi una caviglia, in particolare il piccolo osso che sporge laterale, ma poi smise di colpo, e capii che stava semplicemente fissando il vuoto e che il mio astragalo era proprio lì in mezzo.

			Mi resi conto di essere interessata a Silas quando non gli parlai degli incontri virtuali con il mio ex, e poi quando gliene parlai per vedere come avrebbe reagito; manifestò un adeguato grado di preoccupazione per il mio benessere emotivo.

			«Sei così perbene» gli dissi una volta, non riguardo la storia con il mio ex, mi riferivo a qualcos’altro, non ricordo cosa. Lo dissi per scherzare, ma lui fece una faccia strana. Il giorno dopo, Jessup mi annunciò che lei e Silas avevano rotto. Quando le chiesi perché, cercai di controllare il tono di voce, perché lei non si accorgesse dell’alveare che di colpo mi era comparso in fondo alla gola, ronzante e ricoperto di miele. Per tutta risposta mi lanciò addosso un lampone, e io non osai chiederle cosa significasse.

			Probabilmente niente, decisi, perché poi Silas non mi contattò in nessuno dei modi che aveva a disposizione. E ovviamente non si presentò più in anticipo per gli appuntamenti con Jessup. Ti sei immaginata tutto, mi dicevo. Ti stavi montando la testa, mi dicevo. Raddoppiai gli sforzi con la bolla virtuale che interpretavo in quel periodo, per gestire la depressione e per tenere alla larga il mio ex. Galleggiavo, mi espandevo, mi moltiplicavo e brillavo. Non piangevo, non mi struggevo. Mi trasformavo in un mucchio di bolle. E quasi dimenticai Silas. Era una possibilità che alla fine non si era concretizzata. Pazienza.

			Tre mesi dopo il giorno in cui Jessup mi aveva detto della rottura – tre mesi esatti, come poi verificai – Silas mi mandò un messaggio. Aveva chiesto il mio numero a Jessup. Volevo uscire con lui?

			«Ha chiesto a te il mio numero?» chiesi a Jessup più tardi. Quando lo dissi ne sapevo abbastanza da sentirmi in imbarazzo, anche se dentro sentivo di nuovo quel ronzio, tutta polline e miele.

			«No. Gliel’ho dato io. Di mia iniziativa. Quando mi ha detto che intenzioni aveva con te». Era appoggiata alla soglia della porta che divideva le nostre stanze, quella dove io e Silas avevamo misurato le reciproche altezze. Una mano copriva i segni a matita che avevamo lasciato, anche se lei non sapeva.

			«Le sue intenzioni? Ha detto così? Cioè, ha usato questa parola?»

			Jessup fece una smorfia. «Già».

			«Mah. Dovrei dirgli di no solo per questo». Ma non l’avrei fatto. Mi piaceva che avesse detto così, le sue intenzioni. E poi gli avevo già risposto di sì.

			«Mi dispiace» dissi a Jessup. «Mi sento una stronza».

			«Non devi». Le vivaci sopracciglia si avvicinarono e poi tornarono a distendersi. «Non hai fatto nulla di male. E lui si è comportato nel modo giusto».

			«Sì, è molto perbene».

			«Perbene». Si portò una mano al petto e si riappoggiò allo stipite della porta. «Calmati, cuore mio».

			Jessup se ne andò di casa meno di un mese dopo. Io e Silas a quel punto stavamo ufficialmente insieme, anche se lui non veniva mai a prendermi a casa, e io passavo tutte le notti da lui. Era il genere di melodramma che aveva cercato di evitare andando a vivere con una sconosciuta, mi spiegò Jessup nel salutarmi. Era di nuovo sulla soglia della porta, ma stavolta quella d’ingresso. Io ero a letto, le gambe incrociate in un groviglio di lenzuola, perché mi ero appena svegliata e l’avevo trovata con le valigie già pronte. Era evidente che aveva provato il discorso che stava per fare, ed era evidente che l’intenzione era di farmi sentire in colpa.

			Non si trattava di me e Silas, chiarì, non le importava. Ma sarebbe stato meglio se fossimo caduti una nelle braccia dell’altro, se avessimo fatto le cose di nascosto, se l’avessimo tradita. Per com’erano andate le cose, invece, si era sentita trattata con freddezza.

		


		
			7.

			Al successivo incontro con il gruppo di supporto arrivai presto, nella speranza di incontrare Fern prima dell’inizio; un piano stupido, a ripensarci, visto che lei era sempre in ritardo. Andai in bagno, un po’ per fare pipì e un po’ per passare il tempo, e quando uscii dal gabinetto trovai Lacey ai lavandini, intenta ad applicarsi strati su strati di rossetto scuro, trasformando la bocca in uno spazio in negativo. Richiuse il rossetto, si controllò i denti e poi si avvicinò, appoggiandosi al lavandino accanto al mio.

			«Ho un invito» mi disse.

			Nell’ultimo paio di settimane, avevo notato che durante le sedute di gruppo Lacey mi osservava. Era impossibile non percepire quello sguardo, giudicante e pungente come un ago. E quando ricambiavo, lei continuava a fissarmi, poi sbatteva lentamente le palpebre una o due volte prima di spostare gli occhi da qualche altra parte.

			«Per cosa?» risposi.

			«Per te». Mi scoccò un sorriso. «Non preoccuparti. Non è niente di brutto».

			«Niente di brutto? Che bello».

			Proseguì spiegandomi di essersi unita a un gruppo di investigatori dilettanti che indagavano su casi irrisolti, casi gravi, aggressioni, omicidi e stupri rimasti insoluti. Si erano battezzati i Luminol, dal nome della polvere che gli investigatori spargevano sulle scene del crimine per individuare macchie di sangue lavate via. I Luminol erano sette, e si incontravano con regolarità per ventilare le proprie teorie e discutere le prove. Le indagini avvenivano interamente online, passando al setaccio ricevute di autotaxi e scontrini digitali, mettendo a confronto testimonianze e così via. «Non è che ce ne andiamo in giro con trench e lente d’ingrandimento» disse Lacey.

			«Allora…?» disse.

			«Allora cosa?» risposi.

			«Allora ti sto invitando».

			«A entrare in questo gruppo?»

			«Pensaci, Lou. Early è stato arrestato. Ha confessato. Io so chi mi ha ucciso». Si puntò un pollice contro. «Ma pensa non sapere chi ti ha fatto del male. Non sapere chi ha ucciso qualcuno a cui volevi bene. O pensare di saperlo e sbagliarsi». Voleva che provassi a partecipare a un incontro, anzi, a valutare di unirmi a loro. «Non si tratta solo di me» disse, «tutti ti vogliamo».

			«I Luminol al gran completo?»

			Strinse le labbra. «È facile scherzarci sopra».

			«Non stavo scherzando» le dissi. Forse un pochino sì, in realtà. «Hai chiesto anche alle altre? A Fern e tutte quante?»

			«Solo a te».

			«Perché?»

			Lacey spiegò che secondo lei il lavoro mi sarebbe piaciuto, che l’avrei trovato illuminante. Alla parola illuminante mi lanciò un’occhiataccia, come per sfidarmi a scherzare sul loro nome. Ma non trovavo comico che Lacey si fosse unita a questi Luminol. In realtà, ero felice che ci fossero delle persone che la capivano, qualunque cosa significasse per lei. Ogni volta che le parlavo, non potevo fare a meno di immaginare il cerchio sulla sabbia intorno alla giostrina girevole tracciato dal suo alluce, la prova che Early aveva fatto girare il suo cadavere su quell’aggeggio. E subito dopo provavo un’ondata di gratitudine al pensiero che io avevo corso, strisciato, che gli ero sfuggita, non importa come. Anche se, in fin dei conti, non gli ero sfuggita davvero.

			Dissi a Lacey che avrei valutato se partecipare a un incontro, ma sapevo che si trattava di una bugia. Non sono mai stata un tipo da romanzi gialli o true crime virtuali. Non avevo bisogno di dare un senso alla violenza di estranei verso altri estranei. La gente era imperscrutabile e la vita era un caos; se c’era una cosa che sapevo, era questa.

			E poi, non avevo bisogno dei Luminol. Avevo già un progetto mio.

			Fern arrivò a metà incontro. Si infilò nella stanza e si sedette al suo posto come se si fosse alzata per andare a bere.

			«Ci dispiace molto per l’interruzione, Angela» disse Gert, lanciando un’occhiata significativa a Fern, che non sembrava neanche un po’ dispiaciuta. «Ti prego, continua».

			Fern incrociò il mio sguardo e tirò fuori la punta della lingua. Ero vivamente consapevole della lettera che le avevo rubato, quella che avevo ripescato dalla sacca di tela verde e adesso avevo in tasca.

			Angela ci stava raccontando del suo nuovo lavoro. Era molto soddisfatta di sé, un’oca soddisfatta, collo teso, piume gonfie. Non è gentile dirlo, ma la soddisfazione di alcune persone è uno spettacolo seccante, e nel caso di Angela per me era così. Non so se la colpa fosse mia, perché non me ne fregava nulla di dove Angela passasse le sue giornate, o di Angela, perché parlava di quel nuovo lavoro con grande autocompiacimento, con superbia, come se avessimo tutte fatto il colloquio per ottenerlo e lei se lo fosse aggiudicato.

			In precedenza, Angela aveva lavorato all’AutoGoGo, dove doveva registrare i piccoli danni capitati agli autotaxi al momento della restituzione: un pezzo di chewing gum masticato nel portabevande, l’ombra di un’impronta di scarpe sul cruscotto, cose così. Il compito di Angela era tenere in ordine i moduli, richiedere le pulizie necessarie e riscuotere le spiacevoli multe. Conosco tutti i dettagli perché se ne lamentava ogni settimana. Non era un bel lavoro. Anzi, era la gente a non essere bella, così disordinata, irrispettosa, incapace di seguire semplici regole. In breve: Angela invece era bella e brava, e rimetteva a posto quello che gli altri avevano mandato all’aria.

			Adesso, però, Angela aveva trovato un nuovo impiego, qualcosa di meglio. Descrisse il lavoro a suon di cliché. Era «un’avventura elettrizzante» che le avrebbe fatto «superare i suoi limiti» e usare «ogni capacità» per raggiungere «un livello superiore». Avrebbe addirittura dovuto recarsi a Detroit per alcune riunioni e, sottolineò la parola, riunioni. Mentre parlava ci lanciava sguardi furtivi, con gli occhi duri e le narici allargate. Vi sfido, dicevano quelle narici. Ve l’avevo detto, anche. Quando mi risparmiava lo sguardo mi sentivo sollevata. Non sapevo con quale espressione avrei ricambiato.

			Finalmente, Lacey disse quello che pensavamo tutte: «Ma cos’è che fai di preciso?»

			Il rapido sorriso di Angela fece capire che aspettava esattamente quella domanda. Scosse la testa con lentezza, mentre il sorriso pian piano dilagava.

			«Mi dispiace tanto» disse. «Non posso dirvelo. Non solo a voi. A nessuno. Ho firmato un accordo di riservatezza. Significa…»

			«Sappiamo cosa significa» disse Lacey. «Tutti lo sanno».

			Il sorriso di Angela tremolò. «Non posso romperlo. È molto rigoroso. Tra poco il progetto partirà. E allora capirete».

			«E allora capirete» ripetei dopo la riunione, quando io e Fern ci ritrovammo in una pasticceria del centro a mangiare, con le dita appiccicose di glassa, un’impressionante torre di pasticcini ordinata da Fern. «Angela la fa sembrare una minaccia».

			«È entrata in una setta, è chiaro» disse Fern.

			«Oppure sta per diventare una rappresentante farmaceutica» dissi.

			«Oppure una tigre».

			«Oppure una palla di energia pura».

			«Oppure un salvaslip».

			«Un salvaslip?» chiesi.

			«Con le ali». Fern aprì le braccia e si distese sul tavolo.

			Era facile prendere in giro Angela. Non era gentile, no, però era un modo implicito di chiedere, Sono come lei? No, non sei come lei. Ok, meno male, nemmeno tu. Inutile dire quante amicizie femminili si basano su queste solide fondamenta.

			«Ehi, senti» dissi a Fern.

			Si infilò un pasticcino in bocca. «Dimmi».

			Ma le parole che avevo provato e preparato mi si sciolsero sulla lingua come zucchero. Avevo tirato fuori la lettera dalla tasca appena ci eravamo sedute, e l’avevo tenuta appoggiata sulle ginocchia, con il bordo della busta tutto arricciato dalle mie dita nervose.

			«Mi hai rubato la posta» disse Fern. «È questo che mi vuoi dire?»

			La fissai. «Lo sapevi?»

			Lei ispezionò il caramello che aveva sulla punta delle dita, succhiandosene una.

			«Non pensavo te ne saresti accorta» dissi. «La busta era ancora chiusa».

			«Non le apro perché so già cosa contengono».

			«Be’, io invece l’ho aperta» e mostrai la prova. «Mi dispiace. Ero curiosa».

			«E secondo te non capisco la curiosità? Cara mia, io sono fatta di curiosità. Altro che gatta, altro che zampino».

			«Posso sapere…»

			«Cosa? Perché voglio incontrarlo?» disse.

			Guardò con durezza prima me, come per studiarmi, e poi il mucchio di pasticcini, staccandone uno dalla cima e infilandoselo in bocca tutto intero. Parlò con la bocca piena, le parole attutite dal ripieno.

			«Non mi interessano le sue scuse, no, nonostante quello che pensano gli avvocati. Mi dispiace di averti ucciso? A che mi servirebbe? E nemmeno voglio urlargli in faccia. O vederlo piangere. O chiedergli perché l’ha fatto. Credo che nemmeno lui saprebbe rispondere. Ho una sola domanda».

			Mandò giù il dolcetto tutto insieme, alzando un dito.

			«Perché me?» disse. «C’è tanta gente al mondo, tante donne, che avrebbe potuto… e quindi, sì: perché me? È così folle volerlo chiedere all’uomo che ti ha uccisa?»

			«Non è folle».

			«Be’, quelli ti fanno sentire come se lo fosse. Perfino quando c’è una persona davvero folle seduta davanti a te». Si appoggiò allo schienale della sedia con tanta forza da farla scricchiolare. «O non seduta davanti a te, per così dire».

			«Non volevo chiederti perché vuoi incontrarlo» dissi.

			«Ah no? E allora cosa volevi chiedermi?»

			«Se posso venire con te».

			Ecco. L’avevo detto.

			Fern alzò le sopracciglia e si ficcò in bocca un altro pasticcino. Aspettai che masticasse. «Certo» disse, alla fine.

			«Davvero?»

			«Perché? Vuoi che ti dica di no? Nessun problema».

			«Pensavo che avresti fatto la difficile, che mi avresti chiesto di elencare i motivi, che mi avresti strappato la promessa che, se davvero andiamo a incontrarlo, non scapperò dalla stanza urlando».

			Lei alzò le spalle. «Scappare dalla stanza urlando sarebbe una cosa assolutamente ragionevole da fare, viste le circostanze».

			«Ma non lo farò». 

			«Senti, Lou. Per mesi, tutti quanti – i miei genitori, i medici, la Commissione di replicazione, Gert, quei cazzo di avvocati – mi hanno detto cosa dovevo fare e cosa no. Pensi che ti tratterei nello stesso modo? Mai. Non io». Fece rotolare un pasticcino verso di me. «Fai come vuoi».

			«E non vuoi chiedermi perché voglio incontrarlo?»

			«No». Fern incrociò le braccia.

			La pasticceria mi avvolse in ondate di cannella e lievito; la campanella all’ingresso suonò; qualcuno scoppiò in una risata cristallina; i pasticcini davanti a me erano dolcissimi. Che mondo orribile.

			«Siamo quasi morte» dissi.

			«Quasi?» disse lei con una risata.

			«Sai cosa intendo».

			«Ok. Certo. Ma siamo qui».

			«È questo il punto. Io non voglio vedere lui». Chiusi la mano in un pugno, lo zucchero come sabbia nel palmo. «Voglio che lui veda me. E questa volta, non avrò paura».

		


		
			Falco

			Cominciai a fare il falco in realtà virtuale dopo la nascita di Nova, quando avevo l’impressione di non poter toccare niente ma che tutto toccasse me, in continuazione. La bocca di Nova, le mani di Silas, le lenzuola, i miei vestiti, l’aria, i minuti del pomeriggio, tutto mi si sfregava addosso, schiacciandomi i piccoli peli delle braccia, sbavando il contorno che mi delineava dal mondo circostante.

			Quando Nova si addormentava, la fissavo intontita. Le vedevo l’intrico di vene violette sulle palpebre chiuse. Sapevo che in teoria avrei dovuto provare un sentimento per quella rete sottile, ma la bellezza di mia figlia non mi toccava, nonostante gli sforzi. Cos’avevo di sbagliato? Cosa?

			Quando Nova dormiva, mi mettevo il visore, mi infilavo i guanti e diventavo un falco. Mi libravo in alto sopra il deserto. Coglievo un tremolio nella sabbia e calavo in picchiata, con le urla nelle orecchie. Un attimo dopo, avevo tra gli artigli un coniglio. Ne sentivo il cuore battere attraverso la pianta delle zampe. A quel punto, si trattava solo di trovare una roccia dove appollaiarmi per sventrarlo con il becco affilato, chinare la testa sulle interiora fumanti e strappare via un pezzo di carne, tirandolo fino a staccarlo dall’osso.

			Cancellavo gli accessi dalla videoparete prima che Silas rientrasse, per non fargli scoprire quante ore avevo passato in realtà virtuale invece di prendermi cura della bambina. Non appena sentivo aprirsi la porta d’ingresso, mi sistemavo in poltrona con una coperta su una spalla, la bambina sulla coperta e la sensazione della carne ancora infilata tra i denti.

		


		
			8.

			Fern mi aveva detto di non sprecare tempo a scrivere a Smyth, Pineda e Associati per chiedere un incontro con Edward Early, e aveva ragione. La risposta arrivò nel giro di una settimana, identica a quella mandata a lei, cambiava solo il destinatario. Era esasperante. Immagino che io, per loro, fossi una donna come un’altra, la Vittima Cinque invece della Vittima Due. O forse ritenevano solo di non aver altro da dirci.

			Alla stasi di Edward Early mancavano solo due mesi. Quando i medici l’avrebbero sottoposto al trattamento, sarebbe rimasto in una condizione di ottenebramento, fondamentalmente in coma, per i quarant’anni previsti dalla condanna. Avrebbe fatto sogni progettati dagli psicologi per aumentare l’empatia, con un’aureola di aghi infilati in testa per illuminare i punti vuoti del cervello.

			Io e Fern, dunque, saremmo state vecchie prima di riavere la possibilità di parlargli. La cosa più assurda era che proprio allora avremmo potuto parlargli. Se avessimo acconsentito. Il processo di riabilitazione prevedeva che i criminali parlassero con tutte le vittime sopravvissute e i loro familiari. A quel punto io avrei avuto settantadue anni. Nova ne avrebbe avuti più di quanti io e Fern ne avevamo adesso. Assurdo. Immaginavo Edward Early sulla mia veranda, io che alzavo la testa ormai ingrigita sentendo bussare alla porta.

			Non dissi a Silas cosa stavamo facendo io e Fern. Omissione di verità, si definisce quello che non si dice. Ma dopotutto non sono tantissime le cose che si dovrebbero dire ma non si dicono?

			Quando Silas mi chiedeva se stessi bene, gli assicuravo di sì; da una parte sembrava la peggior bugia di tutte, in realtà era la minore. Per compensare facevo altre cose, piccole gentilezze, piccoli pesi sull’altro piatto della bilancia. Tamburellavo con il dito sull’unghia che si era rotto da piccolo; i nervi sottostanti erano danneggiati, e a lui piaceva la sensazione che gli davano quando scattavano. Piegavo tutti i suoi calzini e li sistemavo nel cassetto a seconda del colore, da blu scuro e grigio fumo al bordeaux e marrone terra d’ombra. Prendevo sempre la fetta di torta più brutta, quella che si era seccata sul lato rimasto esposto.

			Se Silas notava tutte queste cose, se mi ringraziava anche solo per una, allora non contava più, e dovevo trovarne una nuova. Purtroppo per me, Silas era attento ed educato. Smettevo di sentirmi in colpa solo di notte, quando lui dormiva e io potevo abbracciarlo. La sua cassa toracica si espandeva e si contraeva. Pensavo a tutto quello che c’era dentro, intrichi di vene, tessuti spugnosi, organi simili a gioielli sfaccettati. Quando dormiva era bello. Nel suo viso vedevo Nova, i tratti che non erano i miei. In silenzio, gli chiedevo di perdonarmi.

			Ah, il perdono: il signor Pemberton si presentò al mio turno successivo alla Stanza. Immaginatevi la sorpresa quando lessi il suo nome nel programma. Aveva prenotato un posto libero all’ultimo minuto, quindi non ebbi nemmeno il tempo di preoccuparmi. Prima ci fu lo scampanellio che annunciava un cliente in arrivo, poi il nome sulla mia tabella, e alla fine eccolo lì, proprio lui, sul divano di fronte a me, gambe accavallate, dolcevita – color oro, stavolta – e la faccia che ne sbucava fuori, gli occhi dalle palpebre pesanti, la bocca piegata in un sorriso circospetto.

			«È tornato» dissi, una cosa stupida.

			Chiusi le mani sulle ginocchia, paffute e coperte da una gonna di velluto a coste. Indossavo la mia pelle predefinita, un misto dei tratti somatici che i nostri clienti ritenevano i più confortanti: vecchia, ampia, morbida e femmina. In sostanza ero una specie di donna-poltrona fin troppo imbottita.

			«Io… sì» confermò.

			«Volevo dirle che mi dispiace. Per l’altra volta. Ho agito d’impulso. So che sembra una scusa. Non lo è. Ma non so come spiegarlo».

			Lui inclinò la testa. «Ma si è spiegata: è stato un impulso».

			«Sì».

			«Anch’io agisco d’impulso, a volte».

			«È gentile a dirlo».

			«Gentile, non so. Però è vero». Guardò alle mie spalle, fuori dalla finestra che non era una finestra. «Capisco com’è. Le motivazioni si trovano solo dopo, ma è come raccontarsi una storia. Una storia su se stessi».

			«Esatto» mormorai. Era così. Mi capiva.

			Alzò il mento e una spalla, un’elegante mezza scrollata di spalle. «Forse faremmo meglio a dire, Avevo le mie ragioni. Anche se non so quali siano, devono esserci, se ho fatto quello che ho fatto».

			«Siamo un mistero anche per noi stessi. È questo che intende?»

			«Forse siamo anche la soluzione».

			«Molto filosofico».

			«Be’, mi piace puntare in alto».

			Non mi aspettavo una battuta da parte sua. Scoppiai a ridere, e ne sembrò felice.

			«Posso farle io una domanda?» disse.

			Era una regola tacita, quella di non parlare di noi con i clienti. Chiacchierare del più e del meno andava bene, ma bisognava evitare di andare sul personale, sull’intimo. Data la situazione, però, cos’altro potevo dire se non «Certo»?

			E mi chiese, «Sta bene?»

			«No». Lo dissi senza volere. La mano mi volò alla bocca. Era vero. Sapevo che era vero. E adesso l’avevo detto ad alta voce. Feci un respiro nella mano con cui mi stavo coprendo la bocca. In realtà, dirlo fu un sollievo. Lentamente, abbassai la mano.

			«Mi è successa una cosa» dissi. «E a volte mi torna in mente».

			Lui indicò le mie mani, ancora appoggiate sulle ginocchia.

			«Già» dissi, «ma la sto affrontando».

			«Davvero?»

			«Sì».

			«Ne è sicura?» chiese, ed era uno scetticismo comprensibile, visto come mi ero comportata con lui la volta precedente.

			«Sì» ripetei. Ed era così, mi dissi. A modo mio, lo stavo facendo. «Ehi, non abbiamo molto tempo» gli dissi. «Procediamo con la seduta? Prometto di non, ehm, trattenerla».

			Mi guardò per un attimo, poi mi porse le mani.

			Quello stesso pomeriggio, io e Fern ci ritrovammo in un caffè per capire come convincere Edward Early a incontrarci. Forse non avrei notato la donna a qualche tavolo di distanza, se non avesse continuato a sbirciare verso di noi. Era piuttosto anziana e pienotta, con una marea di capelli azzurri, quasi come una schiuma. Fern sembrò non accorgersi che ci stava fissando. Va anche detto che era difficile capire cosa Fern notasse e cosa no. E poi, ormai eravamo tutte abituate alla sensazione di avere gli occhi puntati addosso.

			Quando io e Fern ci alzammo per andarcene, la donna ci imitò, passando tra i tavoli in modo da incrociare il nostro passo. Le tenni la porta senza lasciargliela proprio aperta, bloccandola giusto un attimo più a lungo del necessario per passargliela più facilmente. Non mi voltai per verificare se l’avesse presa o no.

			«Signorina?» la sentii gridare alle nostre spalle, sul marciapiede. «Signorina?» disse di nuovo, con più insistenza. «Per favore, signorina!»

			Fu Fern a fermarsi, anche se ero io a essermi aspettata quel grido. Mi fermai solo perché l’aveva fatto Fern. Quando mi voltai, la donna era dietro di noi, a pochi centimetri. Notai allora che quello che da lontano avevo scambiato per un fisico pingue era in realtà il fisico molle tipico di chi ha perso peso rapidamente.

			«Grazie!» disse. «Oh, grazie, grazie di esservi fermate».

			Tutti quei ringraziamenti me ne fecero pentire. Lanciai un’occhiata a Fern, ma lei non ricambiò. Stava fissando la donna con quel suo tipico sguardo ammaliante, che ti faceva sentire piccola e nel palmo della sua mano mentre lei ti girava di qua e di là per esaminarti da ogni lato.

			«Posso mostrarvi una cosa?» disse la donna.

			Tirò fuori uno schermo, dove apparve un’adolescente avvolta in una veste da diploma. I capelli della ragazza erano tinti e arricciati in onde azzurre uguali alle sue. La donna picchiettò sullo schermo, e di colpo tra noi tre apparve un ologramma della ragazza, che sfarfallava alla luce del sole.

			«Ma non ho niente da dire!» protestò. «Ecco. Farò così». Si levò il cappello da diploma, fece per lanciarlo in aria, ma all’ultimo non lo lasciò andare, e se lo strinse al petto. Il video faticava a partire, e il cappello tornò in testa alla ragazza.

			«Ma non ho niente da dire!» disse ancora la ragazza, e poi ancora. «Ecco. Farò…»

			La donna toccò con il pollice lo schermo, togliendo l’audio all’ologramma; la ragazza continuò quel silenzioso loop.

			«È Laurel» disse la donna. «La più giovane dei miei figli».

			«Congratulazioni» disse Fern.

			La donna sbatté le palpebre, sorpresa. «Cosa?»

			«Congratulazioni, no?» Fern indicò con un gesto l’ologramma. «Si è diplomata?»

			«No. O sì. Si è diplomata. Ma non è…» La donna guardò la ragazza e poi noi. «Quel che voglio dirvi è che è come voi. Esattamente come voi due».

			Fern rimase zitta, in attesa che la donna si spiegasse. Io non volevo sentire un’altra parola. Non volevo assolutamente sentire perché la donna ritenesse la figlia uguale a noi.

			«Intendo dire che è morta» disse lei, come mi aspettavo.

			«Mi dispiace molto» mormorai, e presi Fern per un braccio per andare via.

			«Per la mia perdita?» mi chiese. «È per questo, che le dispiace?»

			Mi bloccai. Quelle parole forse avrebbero dovuto suonare sarcastiche, ma la donna non aveva usato un tono pungente. Si tastò una delle ciocche azzurre. Capii allora che si era tinta i capelli per renderli uguali a quelli della figlia.

			«Be’, lei non voleva lasciarlo» disse la donna. «Per alcuni è difficile capire. Perché non lo ha lasciato e basta? Non me lo dicono in faccia, ovviamente. La gente lo sa, che è meglio non dirlo». Si leccò le labbra. La lingua aveva un aspetto poco sano, opaco. «No, non la picchiava, altra cosa che la gente non capisce. Me lo chiedono tutti: La picchiava? Io cerco di spiegare com’era la situazione, tutte le diete che le faceva fare. Non le lasciava mangiare carne. Perché la faceva puzzare, mi diceva lei.

			«E le sceglieva i vestiti. Non nel senso che glieli comprava, anche se le diceva cosa prendere e cosa no. Ma ogni mattina le sistemava ai piedi del letto gli abiti da indossare.

			«Per il suo ultimo compleanno, per esempio, le avevo regalato un cappotto. Quando l’ho visto nella vetrina di un negozio ho inchiodato in mezzo alla strada, ho fatto inversione e sono andata a prenderlo. Ero sicura che le sarebbe piaciuto e le sarebbe stato benissimo… be’. Ha aperto la scatola e me l’ha restituito, subito, ancora avvolto nella carta. Grazie, ha detto. È un bel cappotto, ha detto. Ma non poteva indossare il verde, spiacente, a lui non piaceva come le stava. Le ho detto che il verde le donava moltissimo. Ha detto che non era una questione di aspetto, ma di cosa quel colore tirava fuori in lei. È per come mi fa comportare, disse. Le ho chiesto cosa volesse dire. E lei ha risposto Mamma, tu sai meglio di chiunque altro quanto posso essere stronza».

			«Quindi, vedete, anche se non la picchiava, anche se non la toccava, lui…» la donna si toccò la testa e poi il cuore, imitando i movimenti della ragazza, cappello in testa, cappello al petto. «Alla fine le ha fatto quello che le ha fatto. E che ha fatto a se stesso. A quel punto è stato il proiettile a toccarla. Tecnicamente. Almeno è morto, dice la gente. Doveva essere molto malato, dicono».

			Le labbra della donna si arricciarono, scoprendo la punta bianca di un dente. Capivo cosa intendeva. Quell’uomo non aveva solo ucciso sua figlia, ma aveva legato quella morte alla sua. Le vittime di Edward Early, era così che i notiziari chiamavano me, Fern e le altre donne. Le vittime di Edward Early, con il possessivo.

			«Non intendo sminuire quello che avete vissuto» andò avanti la donna. «Non voglio dire che non avete passato quello che avete passato solo perché avete avuto la possibilità di non andarvene. Ma non credete che anche la mia Laurel fosse spaventata, quando lui le ha puntato addosso la pistola? Non credete che abbia provato dolore, quando il proiettile… quando è entr… entra…»

			Era orribile vedere la donna balbettare la parola, come l’ologramma della figlia bloccato in loop. Io stavo già cercando il modo di svignarmela, ma Fern mi trattenne per un braccio.

			«Entrato» disse Fern.

			«Entrato» sospirò la donna. «Sì. Grazie. Entrato».

			«Adesso la spengo» disse dell’ologramma. Fece scorrere un dito lungo lo schermo. «Solo per ora» mormorò alla figlia, non a noi. E la giovane sparì.

			«Siete due brave ragazze» disse. «Si vede».

			Fern rise. «Non è vero».

			La donna agitò una mano. «La gente vi dirà che non lo siete. Ma lo siete. Anche Laurel era una brava ragazza». Si rabbuiò. «Stavo per dire nonostante tutto. Ma non lo dirò. Era una brava ragazza, punto. Quindi, magari, se ve la sentite, se pensate che sia la cosa giusta da fare, potreste parlare alla vostra gente di lei? Di Laurel?»

			La nostra gente? All’inizio pensai si riferisse alle altre del gruppo di supporto. Non avevo la minima intenzione di raccontar loro quella triste storia, innanzitutto perché non era poi così originale, e poi perché ormai non c’era più niente da fare. Pensai all’ex di Angela che la pedinava, anzi, mi corressi, che la perseguitava. Era da un po’ che Angela non ne parlava. Forse aveva smesso. Speravo che avesse smesso.

			«La vostra gente» ripeté la donna, facendo un gesto oltre di noi, verso la strada; capii che si riferiva alla Commissione di replicazione. «Credo che forse, se sapessero cos’ha passato Laurel, magari la prenderebbero in considerazione per…» Indicò me e Fern. «So che non è qualcosa di sensazionale, come ciò che è successo a voi due».

			Alla parola sensazionale, la mano di Fern mi strinse più forte il braccio.

			«So che potrebbe non scatenare la stessa empatia» proseguì la donna. «Perché Laurel avrebbe potuto lasciarlo. Avrebbe potuto. È vero. La verità, però, è che non poteva».

			«Sì» disse Fern, facendo un passo avanti. «Sì, certo, glielo diremo».

			«Davvero?» chiese la donna, e dal modo in cui lo disse capii che si era aspettata un rifiuto.

			«Certo che sì» rispose Fern. «Parleremo loro della sua Laurel».

			«Visto?» disse la donna a qualcuno di invisibile, al cielo. «Visto? Brave ragazze! Grazie! Vi lascio il mio numero? Così potete dirmi cosa vi rispondono. E potranno sapere come trovarmi se…be’, se decidono di…»

			Fern disse di sì, e la donna le diede il numero. Ci sommerse ancora di ringraziamenti, a valanga, fino a che fu impossibile accettarne altri, e quindi ci limitammo ad annuire fino a che non finì di farfugliare.

			«Ne parlerai a Gert?» chiesi a Fern, quando fummo a un isolato di distanza e fuori dalla vista della donna.

			Fern fece una risata di scherno. «E Gert cosa farà?»

			«E allora a chi? Alla Commissione?»

			«Lou» disse Fern. «Dai».

			«Cosa? Chi?»

			«Non c’è nessuno a cui parlarne. Non cloneranno mai la figlia di quella donna».

			A quella parola, cloneranno, che per educazione la gente usa di rado, forse sussultai, perché Fern mi rise in faccia. In ogni caso, aveva ragione. La Commissione di replicazione non avrebbe riportato indietro una qualunque ragazza uccisa dal fidanzato. Quante ce n’erano? A dire il vero, lo sapevo: tre al giorno, ogni giorno.

			Il ragionamento, almeno in teoria, era che non si poteva clonare chiunque morisse, e nemmeno chiunque venisse assassinato. Era un processo riservato a circostanze speciali. In teoria, a fare la differenza era un significativo, continuativo contributo alla società, valutato dal governo. Ecco perché circa un anno prima, quando alcune persone riportate indietro avevano fatto considerevoli donazioni alla Commissione di replicazione, era scoppiato uno scandalo. Si trattava di soldi per la ricerca, si era giustificata la Commissione. La verità però sembrava un’altra, e sembrava brutta, soprattutto quando si era scoperto che avevano riportato in vita un politico accusato di aver stuprato due stagiste. C’erano state proteste, inchieste e condanne, e la Commissione di replicazione aveva rischiato lo smantellamento, ma poi Edward Early aveva cominciato a uccidere una donna dopo l’altra, e la sua storia aveva eclissato lo scandalo.

			La verità era che la Commissione non avrebbe clonato noi cinque, se non fosse stato per i servizi del telegiornale, la caccia all’uomo, gli omicidi in serie, se non fosse stato per le attrici e le popstar che avevano invocato il nostro ritorno, per le donne che con il rossetto si erano disegnate linee sulla gola.

			«Ma tu le hai detto che avresti parlato con qualcuno» dissi a Fern. «E adesso le hai dato una speranza».

			«Ce l’aveva anche prima».

			«Tu non capisci». Mi bloccai, per far fermare anche lei. «Quella donna non dimenticherà la tua promessa tanto facilmente. Si tratta della figlia». Mentre lo dicevo, il solo pensiero che qualcuno uccidesse Nova mi mozzò il respiro. Anche solo aver pensato una cosa del genere mi fece sentire colpevole di una violenza.

			«Non sarò una madre, ma ne ho una, no?» Fern allungò una mano e mi riavviò una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «E il punto è che ne ha una anche Edward Early».

		


		
			Papà

			Non ho mai dubitato dell’amore dei miei papà. So che è una fortuna, bella grossa, e che molte persone non possono dire lo stesso dei propri genitori. Non so cosa significhi dubitare di quell’amore, o, peggio ancora, sapere di non averlo. Immagino sia una mancanza che ti vive dentro, impossibile da estirpare, non come il nocciolo di un frutto, ma come un olio che ti penetra nel profondo e ti marmorizza.

			Due è tutto pratica e poche chiacchiere. Si chiama così perché quand’ero piccola si autodefiniva «Papà due», ma io ripetevo solo «Due». Fa l’infermiere in un grande ospedale, dov’è il capo, responsabile degli altri infermieri. In parte è per lui, credo, che sono finita a lavorare alla Stanza, se si vuole trovare una logica a cose del genere.

			Papà era un riparatore di aziende. Il suo vero titolo era «consulente aziendale» ma lui si definiva sempre un riparatore. A differenza di Due, Papà era mite e sempre contento. In generale, ritengo limitato pensare che quando due persone stanno insieme una sia dura e l’altra morbida, ma nel caso dei miei papà era proprio così.

			Due sapeva farmi le trecce, di tutti i tipi. A spina di pesce, diceva. A corda, diceva. A corona. Gli avevo lasciato intrecciare i capelli fino alle scuole superiori, cosa che al tempo era imbarazzante ma adesso è un caro ricordo. C’erano giorni in cui quelle trecce mi tenevano insieme, come se fossero un cesto in cui racchiudere tutte le straripanti sensazioni adolescenziali che altrimenti si sarebbero riversate fuori dal cranio, imbrattando coloro che mi stavano intorno.

			Papà amava viziarmi di nascosto; regalini, dolcetti, farmi saltare la scuola. Per essere precisi, Papà si comportava come se lo facesse di nascosto. Poi, una volta, lo sentii sussurrare a Due, «Fai finta di non vedere il braccialetto che ha nascosto sotto la manica». Mi sentii spaventata, e poi tradita. Gliel’aveva detto?! Ma nel giro di un attimo il tradimento si era ripiegato su se stesso, e avevo capito come far parte di quel gioco di segreti: Due fingeva di non sapere che Papà mi viziava, e io fingevo di non sapere che Due sapeva. In fondo, si trattava solo di amore, no?

			Mi avevano spiegato fin da subito che era stata la loro amica Talia a portarmi in grembo, ma lei non era la mia mamma, né biologica né altro. Ho visto Talia solo poche volte, da piccola. Viaggiava molto, quasi sempre all’estero. Quando passava – così dicevano, che Talia sarebbe passata – aveva sempre abiti dai colori sgargianti, mangiava con le mani (l’unico piatto che le vidi mai mangiare con una posata fu la minestra), e quando rideva si dava delle pacche sulla pancia, come un vecchio soddisfatto. Non vedevo Talia come una persona, ma più come un uccello entrato per caso da una finestra aperta che svolazzava per la stanza. Mi trattava con lo stesso distaccato buon umore con cui trattava tutti a eccezione di Due, chiaramente il suo preferito.

			Una volta, non avevo più di sette anni, Talia mi aveva puntato il dito contro e aveva detto, «Tu! Sì, tu! Mi hai fatto venire le vene varicose!»

			«Eh?» avevo risposto, e tutti erano scoppiati a ridere.

			Non sentivo alcun legame particolare con Talia; non la consideravo mia madre, ma ero fiera di essere cresciuta dentro di lei.

			Non pensavo quasi mai alla mia madre biologica, salvo qualche volta, quando mi chiedevo che aspetto avesse a quel punto, e giocavo a sbirciare le donne per strada, in cerca di un mio lineamento sulle loro facce. Assomigliavo così tanto a Papà, però, che la forma di un volto sconosciuto sembrava irrilevante. Nei mesi dopo la sua morte, mi guardavo spesso allo specchio per ritrovarlo nella mia ossatura.

			Ma il punto non è questo. Il punto è che i miei papà mi hanno amato di un amore genitoriale, appena sufficiente ed eccessivo al tempo stesso. E sapevo che non avrebbero mai smesso. Anche quando Papà morì, sentii che il suo amore andò a sommarsi a quello di Due, e che io e Due ce l’avevamo impigliato tra le dita, come il filo nel gioco del ripiglino.

			Ed ecco perché sapevo che se avevo bisogno di lui, Due c’era.

		


		
			9.

			La madre di Edward Early si chiamava Celia. E non era più Early, ma Baum. Aveva ripreso il cognome da nubile qualche mese dopo l’arresto del figlio, che aveva confessato di aver ucciso cinque donne. Celia Baum aveva cinquantanove anni. Lavorava come coordinatrice nell’ufficio del sovrintendente del Dipartimento scolastico di Haslett. Si era sposata e aveva divorziato due volte. Edward era il suo unico figlio.

			Io e Fern trovammo le informazioni con facilità, lì sul marciapiede, con gli schermi. Era stata la donna dai capelli blu, la madre di Laurel, a dare l’idea a Fern: ci saremmo appellate a Celia Baum perché convincesse lei il figlio a incontrarci.

			«Guarda qua» disse Fern, mostrandomi un video sullo schermo.

			All’inizio non riconobbi Celia Baum, che nel video aveva solo quattordici anni, una ragazzina seria e dalla fronte lucida. Il video aveva quel gusto strano e rarefatto delle registrazioni pre-olo, dove le persone sembravano muoversi rapide, schiacciate sotto una lastra di vetro. L’adolescente Celia stava facendo la recensione di una serie molto amata dal finale deludente. Parlava veloce, le dita svolazzavano, come se fuoricampo ci fosse un regista pronto a dire taglia.

			La guardai, e scoprii di odiarla. Scacciai il pensiero non appena mi venne in mente, ma non per questo smise di essere vero. La odiavo perché Edward Early era lì, o perlomeno una parte di lui, un piccolo filo appallottolato in una delle sue ovaie, e lei era solo una ragazzina senza la minima idea di quello che le sarebbe successo, e anche se la colpa non era sua non potevo comunque fare a meno di addossargliela.

			Chissà perché non pensai di fare altrettanto con il padre di Edward Early, che li aveva abbandonati quando Edward era un neonato.

			«È perfetto» disse Fern, «l’amore di una madre».

			Tu con la tua non parli nemmeno, evitai di dirle.

			«Devo andare» dissi invece, distogliendo lo sguardo dallo schermo.

			«Come? Adesso?»

			«Devo andare a prendere Nova». Mi ero già incamminata, fitte di odio mi pulsavano nel petto.

			«È una bella idea» mi gridò dietro.

			«Bene!» gridai voltandomi appena.

			«Abbiamo un piano!» urlò.

			Alzai una mano per dirle che avevo sentito.

			Dovevo davvero andare da Nova. Era la prima volta che passavo all’asilo nido dal mio omicidio. Era sempre Silas a portarla e riprenderla, perché il nido era nello stesso isolato del suo ufficio. Ma quel giorno mi aveva scritto di avere un problema al lavoro: potevo andare io a prendere la piccola? Certo che sì.

			L’edificio era un cubo di stucco giallo in mezzo a un grande prato a chiazze, simile a un pezzo di torta rovesciata. Dentro, le luci erano basse e il pavimento cosparso di lettini. Ero arrivata proprio all’ora del riposino. Al buio, le facce addormentate dei piccoli li facevano sembrare stranamente vecchi, addirittura antichi. Cercai di trovare Nova, pensai di averla individuata ma poi mi accorsi che si trattava di un altro bambino, sconosciuto.

			Una delle educatrici mi vide, si portò un dito alle labbra. Mi si avvicinò destreggiandosi tra le brandine senza neanche guardare dove posava i piedi che, come per magia, atterravano sempre e solo sulle strisce di moquette tra i letti. Aveva in testa un nugolo di ricci morbidi, simili ai pelucchi dell’asciugatrice. L’asilo nido era pieno di studenti di scienze sociali e dell’educazione, che svolgevano le ore di tirocinio sotto lo sguardo di un unico supervisore che, scherzava Silas, sembrava essere sempre in cucina ad affettare mele.

			La giovane dai capelli come pelucchi sussurrò, «Vado a prendergliela».

			«Nova» le gridai in un sussurro, «la mia è Nova».

			E lei annuì, sì, sì, sì.

			Come faceva a saperlo? Ero sicura di non averla mai incontrata; era la prima volta che mettevo piede lì. Pettegolezzi, mi resi conto con disagio, ecco come. Immaginai le altre impiegate del nido che indicavano Nova con il mento, dicendo a mezza voce, A quella hanno ucciso la mamma. Che qui non si è mai vista, sempre e solo il papà. Ma poi non è mica sua madre, no? Più una matrigna, a pensarci bene.

			La ragazza prese Nova in braccio. Quando la bambina mi vide allungò le mani verso di me, e io provai una vibrazione proprio al centro del corpo, come se qualcuno mi avesse pizzicato una corda interna. E le voci immaginarie sparirono. Quando fu tra le mie braccia, Nova affondò subito la faccia addormentata nella mia spalla, premendo forte, con gli occhi ancora chiusi, la bocca umida.

			«Sonnellinus interruptus» disse la donna, e io mi sforzai di sorridere alla battuta dicendomi che non implicava alcuna recriminazione.

			«Può prendermi il lettino?» dissi.

			«Oh». L’educatrice guardò il lettino vuoto, ancora sul pavimento pieno di bambini addormentati. «Nova non ritorna?»

			«Sono sua madre» dissi in automatico, e la donna sgranò gli occhi. «Voglio dire, viene a casa con me».

			«Io… mi scusi… pensavo volesse solo portarla a fare una passeggiata».

			Andò a recuperare il lettino. Quando me lo porse, guardò la mia spalla e disse a Nova, «Che fortuna! Oggi torni a casa con la mamma!»

			Cercava di rallegrare e appianare la situazione, lo sapevo, lo so, ma anche così mi sentii giudicata, la madre assente, e mi ritrovai a spiegare. «Il padre lavora proprio qui dietro. Ecco perché in genere viene lui. Oggi, però, ci sono io. La mamma!» dissi a Nova come una stupida, facendola saltellare tra le braccia. «La mamma!»

			Capii che qualcosa non andava appena Silas entrò in cucina. Nova era sul seggiolone, e le stavo dando un vasetto di omogeneizzato di verdure. Il vasetto prometteva Equilibrio, sebbene guardare Nova spalmarsi in faccia metà del contenuto smentisse la dichiarazione. Silas baciò Nova sulla testa e me sulla guancia; le labbra sapevano dell’aria di fuori. Quando si ritrasse, notai un che di rigido nella postura, negli angoli della bocca.

			«Perché sei strano?» gli chiesi.

			«Be’, ciao anche a te» disse.

			«No. Scusa. Voglio dire, hai qualcosa non va?»

			«Mmmh. Vediamo. Allergia ai crostacei. Piedi a martello». Si sedette a tavola con un tonfo. «Terrore esistenziale».

			«Hai dimenticato tendenze evasive».

			Sorrise, ma un attimo in ritardo, e mi passò un canovaccio.

			«Davvero, Silas. Qualcosa non va?»

			«Non lo so. No? Sì? Forse?»

			«Hai intenzione di parlarmene?» dissi, mentre pulivo la faccia di Nova dall’omogeneizzato. «O devo tirare a indovinare?»

			«Sto cercando di decidere se non sia meglio mostrartelo e basta».

			«Mostrarmelo?»

			«Un collega al lavoro mi ha fatto vedere una cosa».

			«Uuh. Porno tra colleghi?»

			Silas non rispose, e io ribadii: «Aspetta. Si tratta davvero di porno tra colleghi?»

			Quando vidi la sua espressione, decisi che era meglio non scherzare più. Aveva l’aria infelice.

			«No… non è porno» disse, come se in realtà lo fosse. «È un gioco. Una specie».

			«Una specie?»

			«Un gioco su di te» disse, impacciato.

			«Un gioco su di me?» ripetei, e Nova squittì. Mi ero bloccata a metà strada con il cucchiaio di omogeneizzato. Glielo diedi, altri sputacchi, altra ripulita. «Non capisco».

			«Sul tuo omicidio, Lou». Si coprì la faccia con le mani. «Mi dispiace tanto. Qualcuno ha creato un gioco ispirato al tuo omicidio».

			Un gioco ispirato al mio omicidio. Mi ripetei la frase in testa. Cercai di non sentire il coltello attraversarmi la gola.

			«Ci hai giocato?» dissi.

			«Gli faremo causa» disse lui.

			«Non faremo causa a nessuno».

			«Be’, qualcosa faremo».

			«Sì, come no, facciamo qualcosa. Così imparano». 

			«Dannazione!» Silas tirò un pugno all’aria, e la bambina si guardò intorno, sorpresa dalla voce grossa di Silas.

			«Ehi» dissi. «Capisco la rabbia…»

			«Sono arrabbiato per te. Perché non ci lasciano in pace?»

			«Ma ho bisogno che tu non sia arrabbiato» gli dissi.

			«Non so se…»

			«Silas, io ho bisogno che tu non sia arrabbiato. Ok? Non mi aiuta».

			Lasciò cadere le mani, i capelli ora arruffati. «Sì, ok. Va bene. Però mi dispiace. Un gioco». Scosse la testa. «Un cazzo di gioco».

			«Voglio giocarci».

			«Lou».

			«Ho bisogno di vederlo». Mi alzai. «Voglio provare a giocarci».

			«Io… ok. Chiamo Preeti. Lo facciamo insieme».

			«No. Silas. Da sola».

			In dispensa faceva caldo, e con addosso visore e guanti RV non andava meglio. L’aria era secca e polverosa di spezie. Ruotai lentamente su me stessa e feci oscillare le braccia per essere certa di non andare a colpire gli scaffali pieni di scatolame. Avevamo quasi finito la pasta, notai. Girai di nuovo su me stessa. Mi sentivo calma, immobile, come se stessi galleggiando qualche centimetro sopra la mia testa, come se fossi l’avatar che si muoveva nel gioco. Su, entra, le dissi. Alzai una mano e tirai giù il menu RV; la dispensa sparì. Trovai l’icona del gioco che Silas aveva caricato. Colpii l’aria, colpii l’icona. Ed entrai.

			Arrivai a una porta. Aveva un battente di ottone e una fila di finestrelle che proiettavano rettangoli di luce calda attraverso una veranda buia. Era la porta di una villetta unifamiliare illuminata nella notte. Quanto poteva essere tremendo un gioco che iniziava con una porta così? Poi, però, guardai meglio il battente, e vidi che aveva la forma di una faccia femminile, con occhi di ottone spalancati per la paura, le labbra ritratte, i denti che mordevano l’anello. Incise sulla targa soprastante, dove avrebbe dovuto esserci il nome della famiglia, c’erano le parole Early Evening.

			Early. Lo sentii nei polsi e nel collo. Erano i punti del corpo dove avvertivo il suo nome, come se qualcuno vi avesse conficcato i pollici in attesa di sentire le pulsazioni del cuore.

			In quel momento avrei potuto togliermi il visore, sfilarmi i guanti, uscire dalla dispensa e tornare da Silas e Nova, in cucina, con l’omogeneizzato. Invece allungai di riflesso il braccio verso la targa sul battente, Early. La mano del mio avatar mi apparve davanti, snella e azzurro pallido alla luce della luna, le unghie dipinte di un rosso vivo. La mano di una donna. Una donna con una manicure rosso vivo. Tirai indietro la mano. Non avevo intenzione di bussare con quell’orrendo battente, di toccare l’anello nella bocca della donna. Rimaneva solo la maniglia, che scattò subito. Varcai la soglia.

			Mi ritrovai non in una casa, ma in una strada cittadina illuminata dalla luce del giorno: lavanderie, panifici, alimentari e negozi di addobbi. La cupola del municipio si stagliava in lontananza come una bolla. Conoscevo quel posto; era un isolato del centro di Lansing. Lo riconobbi dalle insegne dei negozi; i nomi erano stati offuscati, ma i colori e le forme erano le stesse. L’appartamento dove avevo abitato con Jessup era a poche strade di distanza.

			Tirai su il polso di scatto per avere una vista dall’alto del gioco, e guardai in basso, verso la mia testa. Vidi che ero Angela. Non fu una totale sorpresa, quelle unghie rosse erano un indizio. I programmatori si erano concentrati più su di lei che sull’ambientazione. Era proprio Angela, anche se un’Angela in canottiera bianca e pantaloni cargo, classica tenuta da gamer donna. Avevano apportato le solite, tipiche modifiche: occhi, tette e culo più grandi; vita, braccia e piedi più sottili.

			L’avatar Angela continuava ad alzare il mento e ad arricciare le labbra, un movimento programmato per invitare i giocatori a fare una mossa. Cosa inquietante, era lo stesso gesto che Angela faceva al gruppo di supporto, quando ci scrutava di nascosto con quella faccetta da oca. In fin dei conti, però, tutto era inquietante. Chi aveva progettato il gioco doveva aver visto Angela in persona atteggiarsi a quel modo e ormai era chiaro che era quello il nuovo lavoro di cui si era vantata. Scrollai di nuovo il polso, tornando nel corpo di Angela, e mi avviai lungo la strada.

			Mi uccise prima che arrivassi all’isolato successivo. Sbucò fuori da dietro un palazzo e mi sventrò. Non sentii dolore, solo la sensazione interna al gioco, come un colpo, come se un’unghia tirasse una linea dalla mia pancia al mio petto. Poi caddi, e il marciapiede esplose in una marea di pixel mentre ci sbattevo la faccia contro.

			Mi rigenerai al punto di partenza, infilai di nuovo la porta e mi ritrovai in strada. Questa volta presi una direzione diversa. Sbirciavo dietro gli angoli e mi affrettavo agli incroci, ma il killer non mi saltò addosso. Non avevo visto bene, prima, solo un movimento sfocato e il lampo del coltello. Ma ovviamente sapevo chi era. Mi chiesi quanto assomigliasse al vero Edward Early. Poi, un pensiero improvviso mi fece barcollare: chi aveva realizzato il gioco aveva ingaggiato anche lui come aveva fatto con Angela? No, di sicuro non glielo avevano permesso.

			Le strade della città erano quasi vuote. Vidi solo qualche altra Angela in giro. Altri giocatori. Una mi salutò. Un’altra si nascose dietro un angolo, come spaventata di vedermi. Poi scattò qualcosa nelle impostazioni, e sulla città calò rapidamente la notte, come se qualcuno avesse tirato un tendone, in cielo apparvero la luna e le stelle, come palpebre che si schiudevano. Continuai a camminare. Arrivai in un parco, in un punto della città dove in realtà non ce n’erano. Oltre il verde c’era un gruppo di alberi, un sentiero di terra battuta che si snodava tra loro. Riconobbi il luogo: conoscevo quegli alberi; conoscevo quel sentiero. Non ci sarei andata. Niente da fare.

			Ma quando mi voltai e tornai sui miei passi, mi apparve davanti lo stesso prato verde. Mi girai di nuovo e presi una terza via, e ancora una volta il parco mi si parò davanti. Non avevo altra scelta che entrarci. Appena calpestai l’erba sentii dei passi alle mie spalle, che si avvicinavano di corsa. Quando mi voltai, il coltello era già sopra di me, e mi stava calando addosso.

			Mi rigenerai una terza volta davanti allo stesso parco. Solo in quel momento mi resi conto che avrei dovuto avere paura, che quel gioco era un horror virtuale progettato per spaventare chi ci giocava. Per qualche motivo, però, con me non funzionava.

			Non saprei. Negli ultimi tre mesi, c’erano state altre occasioni in cui il mio respiro era esploso come un tuono, in cui era diventato il respiro del mondo che mi circondava, e io mi ero sentita una falena impigliata nelle fibre polmonari di una gigantesca creatura. Avevo avuto paura quando avevo letto la lettera rubata dall’appartamento di Fern. Avevo avuto paura quando Nova aveva pianto tra le mie braccia come se non mi riconoscesse. Avevo avuto paura quando mi ero svegliata ansimante nel cuore della notte, mentre Silas mi dormiva accanto. Ma adesso non mi sentivo così. Forse perché il gioco era molto ovvio, il modo più ovvio che si potesse escogitare per spaventare una donna.

			La terza volta andai dritta al parco, mi sedetti sulla panchina, la panchina di Angela, e aspettai che arrivasse. Ci mise meno di un minuto per apparire tra i palazzi e attraversare il prato con il coltello in mano. Rimasi seduta immobile con le mani sulle ginocchia e aspettai che mi uccidesse. Cosa che ovviamente fece.

			Quando uscii dalla dispensa, la cucina era deserta. Silas e Nova erano in salotto a leggere un libro illustrato, con un’orsa che si ficca nei guai per cuocere una torta. Silas mi guardò sulla soglia della porta, con espressione interrogativa. Attraversai in silenzio la stanza e mi raggomitolai accanto a loro.

			«Puoi continuare a leggere e basta?» dissi prima che Silas aprisse bocca.

			Non disse nemmeno certo, mio marito, il mio amore. Girò pagina e continuò con voce calda e profonda a raccontare dell’orsa, della torta, dei guai e della glassa. Premetti la guancia contro la camicia, contro la peluria della flanella, contro il braccio solido che c’era sotto, il muscolo, l’osso, il midollo. Nova gracchiò e mi diede un colpetto in testa, ora alla sua portata. Erano reali. Questo era reale. La donna con l’anello in bocca era solo un mucchio di pixel.

		


		
			Cercatori

			A volte guardo i servizi sulla mia scomparsa. Guardo le riprese del luogo dove hanno trovato lo schermo tra le foglie, e di quello qualche metro più avanti, dove hanno trovato le mie scarpe da corsa appaiate in mezzo al sentiero. Guardo la fila di sconosciuti che avanza attraverso il parco come un’enorme trebbiatrice, cercandomi tra gli alberi.

			Il giorno dopo la mia sparizione aveva cominciato a fare freddo. I cercatori indossavano giacche sgargianti, rosso corallo, blu cobalto e giallo calendula, come per assicurarsi che, se anche loro fossero scomparsi, i corpi inermi sarebbero stati ben visibili sul terreno. Ogni tanto ne riconosco uno, il parrucchiere che mi ha tagliato male i capelli, una coppia del corso preparto, un collega di Silas. Mi chiedo se si ricordassero effettivamente di me, o se avessero visto la mia faccia transitare sul proprio news feed e avessero gridato a qualcuno nella stanza accanto, «Questa donna… dove l’ho già vista?»

			A volte nelle riprese appare Silas, Silas in triplice copia, una telecamera lo riprende e altre due inquadrature lo ritrasmettono. Sullo schermo, Silas tremola. La voce, gli occhi, il profilo, tremola tutto, come se l’avessero incollato lì da un altro posto, anche se la gente alle sue spalle – i giornalisti, gli investigatori, i volontari – sono tutti nitidi e precisi. Quando si strofina la gobba sul dorso del naso ha un’aria più che mai inconsistente, come se fosse solo uno sbaffo sullo schermo, come se potessi cancellarlo con la manica del maglione.

			«Mi dispiace, Silas» gli dico. Ed è proprio così.

			A volte clicco sull’opzione RV e mi unisco ai cercatori, spalla a spalla, fianco a fianco. E anche se so che non mi troveranno – il mio corpo verrà individuato due giorni dopo e nella direzione opposta – le dita dei piedi negli scarponi sono comunque scintille effervescenti, come se da un momento all’altro potessero imbattersi in un corpo nell’erba, imbattersi in me.

		


		
			10.

			«Ci avete giocato?» ci chiese Lacey. Annuimmo. Tutte.

			Il suo sguardo tagliente era puntato su Angela, seduta accanto a me, mezza nascosta dai lunghi capelli castano ramato. Angela indossava una sottile collana rossa, stretta intorno al collo, uno strangolino, parola per me ormai insopportabile. Era il gioiello più stupido che Angela potesse indossare in quel particolare giorno, la cosa più stupida da scegliere nel portagioie, ma, come sempre con Angela, non capivo se si trattasse di una provocazione o di semplice ottusità.

			Le donne che avevano inneggiato alla nostra clonazione, quelle migliaia di donne, e di sicuro anche qualche uomo, si erano disegnate sul collo delle linee rosse con il rossetto. Avevano cominciato a farlo dopo il terzo omicidio, quello di Jasmine, due prima del mio. Le avevo viste in giro per la città quando ero ancora l’altra me – al supermercato, in attesa di un autotaxi, mentre mi preparavano il caffè, alla Stanza – donne con una cerea striscia cremisi sul collo, una dichiarazione in segno di protesta.

			«Ci avete giocato tutte?» disse Lacey.

			Annuimmo di nuovo.

			Ci avevamo giocato tutte.

			Lacey incrociò le braccia. «Be’, io non ci metterò piede. Collegarsi significa dargli il vostro numero utente. È come dargli soldi. E dare attenzione a lei». Indicò con il mento Angela. «O a quel che cazzo ci guadagna».

			«Lacey» disse Gert, «niente attacchi personali».

			«Va bene. Certo. Hai ragione, Gert. Non c’è niente di personale, in tutto questo. Quindi, a livello assolutamente impersonale, hai idea di cosa succederà alle nostre vite, Angela?»

			«È un gioco» mormorò Angela.

			«Come hai detto?» Lacey si sporse in avanti.

			«Ha detto che è un gioco» ripetei io. Avevo sentito solo perché ero seduta proprio accanto ad Angela, e lei aveva la faccia rivolta verso di me.

			Non avevo intenzione di parlare. Il mio piano era di rimanere seduta, immobile, e aspettare che la discussione mi passasse attraverso, diretta verso il luogo dove le discussioni vanno quando si esauriscono, lasciandosi dietro una coltre di brutte sensazioni. Invece mi ritrovai a provare fastidio ma anche un senso di protezione nei confronti di Angela, a sentirmi sgomenta ma anche comprensiva per la rabbia di Lacey. Impossibile, impossibile.

			«Un gioco?» Lacey scosse la testa. «Un gioco?!»

			«Be’» disse Fern, «tecnicamente…»

			«Sai quante minacce di stupro ci arriveranno per colpa di questo gioco?»

			Nessuna parlò. Ne avevamo già ricevute una buona dose quando eravamo state riportate indietro. Venivano da uomini secondo cui avevamo ricevuto un trattamento speciale, e andavamo rimesse al nostro posto. Cioè sottoterra. Anche alcune donne ci avevano mandato minacce di morte, perlopiù fanatiche religiose che consideravano la nostra esistenza una violazione della volontà di Dio. Incredibile, quante fossero. O forse no, non era così incredibile.

			«È già successo?» chiese Gert. «Sono arrivate minacce?»

			Ultimamente non ne avevo ricevute, non dopo le prime settimane. I newsfeed avevano trasformato il nostro ritorno in un racconto di vittoria, con la Commissione di replicazione nel ruolo dell’eroe, noi in quello delle damigelle salvate, una storia familiare, rassicurante. A quel punto, le minacce si erano esaurite.

			«Arriveranno» promise Lacey. «Date un attimo agli stupratori».

			«Lacey» disse Jazz.

			«Che c’è?»

			«Vacci piano».

			Lacey assunse un’espressione acida, ma si riappoggiò allo schienale della sedia.

			«Perché sappiate che riferirò ogni minaccia, qualsiasi tipo di minaccia, alla Commissione» disse Gert, «e che loro faranno tutto il necessario per garantire la vostra sicurezza».

			«Dopo aver clonato il loro ultimo stupratore» disse Lacey sottovoce, abbastanza piano da sfuggire a Gert.

			Nessuna di noi aveva gran fiducia nella Commissione di replicazione. A parte gli occasionali controlli, dove perlopiù raccoglievano i nostri dati medici, la Commissione aveva lasciato Gert da sola a gestire la nostra ripresa. A quanto ne sapevo, la Commissione stava clonando un calciatore professionista, noto per un’insolita tecnica sportiva e morto di overdose.

			Lacey si rivolse a me. «Tu che ne pensi?»

			«Io?»

			«Tu, Lou. Hai detto di averci giocato».

			Lanciai un’occhiata ad Angela. «Niente di che».

			«Dai» disse lei. «Ce l’avrai un’opinione».

			«Non credo le opinioni funzionino così» disse Fern.

			«Lacey…» cominciò Gert.

			Ma poi Angela parlò più forte. «Potete ucciderlo, sapete?»

			A quel punto, ebbe la nostra completa attenzione.

			«Potete ucciderlo prima che lui uccida voi» disse.

			«È vero» disse Jasmine. «Io l’ho fatto».

			E a quel punto la fissammo tutte. Jazz batté le palpebre, gli occhi sfocati dietro gli occhiali, la fronte increspata.

			«Non dico che sia facile» disse. «Forse ci si riesce una volta su cinquanta. Ma se gli togliete il coltello, potete ucciderlo».

			«Hai giocato a quell’orrore cinquanta volte?» chiese Lacey.

			«Un centinaio. Non riesco a smettere. Ogni sera, dopocena, prima di andare a letto, vado nel posto dove sono morta, intendo quello nel gioco. Mi piazzo sotto il semaforo e aspetto che lui mi trovi. La maggior parte delle volte mi uccide, sì. Ma per due volte sono stata io a uccidere lui». Si strinse nelle spalle. «E così riesco ad addormentarmi». Lanciò un’occhiata ad Angela. «Prima mi era impossibile».

			Proprio in quel momento, una seconda Angela apparve al centro del cerchio. Era riversa su una panchina, braccia nude, testa all’indietro, i lunghi capelli che pendevano con aria teatrale. Aveva la gola squarciata, ovviamente.

			Guardai la vera Angela sulla sedia, e l’Angela assassinata. La vera Angela era immobile, i capelli le coprivano la faccia. Di fronte a me, Lacey, con uno sguardo glaciale, stava proiettando l’immagine dell’altra Angela dallo schermo. L’Angela del gioco era stata ripresa sotto una luce scura, con ombre vellutate e pelle nuda in tinte blu. La gola tagliata era di un blu più scuro, come se il sangue fosse inchiostro, come se la ferita fosse una penna che sgocciolava, come se tutto dovesse risultare bello. E Angela era bella, nella proiezione, la pelle, i capelli, le luci, la prospettiva della schiena arcuata. L’avevano studiata da ogni angolazione.

			«Lacey» disse Gert, in tono d’avvertimento.

			«Cosa?» disse Lacey.

			«Niente schermi durante gli incontri».

			«Ma è importante. È una pubblicità. Del suo gioco».

			«Come fai ad averla?» chiese Angela. «Non è ancora uscita».

			«Un amico».

			«Un hacker».

			«Sì, un hacker» rispose Lacey, quasi amabile.

			«Non credo sia il momento di guardare questa roba» disse Gert.

			«Invece sì, Gert. Dura solo trenta secondi. Va guardata. Hanno il diritto di vedere come vengono ritratte le loro morti, no? Come vengono pubblicizzate?»

			La vera Angela fissava la proiezione, tesa. Le dita erano avvinghiate al bordo della sedia, le unghie conficcate nel tessuto, come pronta a schizzare in piedi e scappare dalla stanza da un momento all’altro.

			Dalla proiezione arrivava il suono di un battito cardiaco irregolare. Non veniva da Angela, mi resi conto, ma dal parco dove si trovava. Un battito. E un altro. A ogni battito, la gola di Angela si ricuciva da sola, il sangue rientrava nel corpo, tendini e trachea tornavano a fondersi con la pelle. Alla fine, il petto si sollevò in un respiro. Si mise a sedere. Viva. I capelli erano scarmigliati, e gli occhi sbavati di trucco nero rendevano la sclera così grande e luminosa che mi venne da dirle di chiuderli, chiuderli in fretta, altrimenti il killer li avrebbe visti brillare nel buio. Non appena lo pensai, l’altra Angela si alzò di scatto e si mise a correre nel parco. Il battito non era più il battito di un cuore, e si era trasformato nel rumore dei passi del killer, sempre più vicini.

			Adesso i passi seguivano l’inquadratura, di corsa. A bordo schermo comparve uno scintillante coltello impugnato da una mano maschile. L’inquadratura si spostò a sinistra e a destra e poi si incollò ad Angela, che scappava attraverso il prato. Era una soggettiva, come quella di un giocatore, solo che il punto di vista non era più quello di Angela. Era quello del killer.

			Comparvero in aria le parole Early Evening.

			Poi, L’8 aprile.

			Poi, Tu sei lui.

			L’immagine sparì. Guardammo tutte Lacey, che si allungò sulla sedia con compiaciuta eleganza, le mani in grembo, le caviglie incrociate.

			«Quindi è possibile interpretare lui?» chiese Fern. Si rivolse ad Angela. «Si può giocare nel ruolo del killer ?»

			Fu Lacey a rispondere. «Come ha detto la pubblicità. La prossima settimana lanceranno l’aggiornamento. Giusto, Angela?»

			Dopo un attimo, Angela annuì.

			«Credo sarebbe meglio fare una pausa, adesso» disse Gert.

			Nessuna di noi si mosse.

			«Non lo farà nessuno» disse Jazz. «Nessuno vorrà fare il serial killer».

			«Ehm, Jazz?» disse Fern. «Hai presente il genere umano?»

			«È un gioco» ripeté Angela.

			«Sì» disse Lacey, «credo che il problema sia questo».

			Appena Gert chiuse la seduta, Fern saltò su e mi venne incontro, afferrandomi le mani.

			«Andiamo!» disse.

			Le altre ci lanciarono qualche occhiata mentre prendevano i cappotti dagli schienali delle sedie, e io provai un’ondata di imbarazzo e affetto, intrecciati come le dita di Fern e le mie.

			Finimmo per camminare intorno alla clinica, le sciarpe avvolte intorno al collo, come due studentesse senza meta. O come le giocatrici nel gioco omicida, suppongo.

			«Guarda» disse Fern.

			Lanciò qualcosa dal suo schermo al mio. Quando lo vidi scoppiai a ridere, ma poi capii che non era uno scherzo, e la risata mi s’impigliò in bocca finché non la ricacciai indietro. Fern aveva acquistato un buono regalo per una sessione con me nella Stanza. Il buono era offerto da Smyth, Pineda e Associati, lo studio legale di Edward Early. Ed era intestato a Celia Brown.

			«L’hai comprato tu?» chiesi.

			«Sì».

			«Hai fatto sembrare che venga dagli avvocati». Toccai con un dito i nomi.

			«È stato facile. Avevo già la loro intestazione. Sai, dalle lettere in cui ci hanno sfanculato».

			«Ma cos’è?»

			«È il nostro piano! Celia riceverà il buono regalo dagli avvocati del figlio. Verrà da te. E tu la convincerai a parlarci».

			«Non sarebbe molto più facile bussarle alla porta?»

			Fern scosse la testa con enfasi, il naso arrossato e umido per il freddo. «Ha cambiato nome».

			«E allora?»

			«E allora si vergogna. O si nasconde. Se a noi arriva qualche minaccia, chissà quante ne arrivano a lei. Il figlio è un assassino. E la gente dà sempre la colpa alla madre».

			Niente da confutare.

			«Se ci presentiamo alla sua porta» proseguì Fern, «ce la sbatterà in faccia. Se però sarà lei a venire da te» Fern prese un’estremità della sciarpa e me la passò sul naso facendomi il solletico, «non capirà subito chi sei. Sarete già nella Stanza, insieme».

			Va detto che, da quando ero tornata alla Stanza, avevo cominciato a usare uno pseudonimo. Per forza, troppi svitati, troppi fan di true crime. E poi, indossavo sempre la mia pelle da lavoro, quel confortante insieme di caratteristiche, la beneamata donna-poltrona. In caso Celia si fosse davvero presentata, sarei stata in incognito.

			«È una follia» le dissi. «Sei matta».

			«È perfetto» disse Fern. «Sono un genio. Le parlerai un po’. Vi abbraccerete o che ne so».

			«Si chiama tocco terapeutico».

			«Ok. La toccherai terapeuticamente. E poi, quando sarà a suo agio e sentirà di potersi fidare di te, glielo chiederai».

			«No, è escluso. Ho già avuto guai al lavoro».

			Fern spalancò gli occhi, deliziata. «Cos’hai fatto?»

			«Una cosa stupida. Stupida come questa».

			Avevamo percorso tutto l’isolato ed eravamo di nuovo davanti alla clinica. C’era silenzio. Le altre erano tutte andate a casa, ormai. Sulle porte c’era il nostro riflesso increspato, due donne una davanti all’altra, una con in mano un’estremità della sciarpa dell’altra. Pensai di mettermi a girare su me stessa fino a srotolarmi la sciarpa dal collo, lasciando Fern con un lungo nastro rosso in mano. Pensai di girare dalla parte opposta, verso l’interno, fino ad avere la sciarpa stretta al collo e il suo respiro in faccia.

			«Non capisci?» mi chiese Fern con gentilezza. «Siamo nei guai, Lou. Lo siamo da tanto».

			Mi risistemò la sciarpa accanto alla guancia. Aveva ragione. Aveva ragione e lo sapevo. Ero nei guai, da un bel po’ ormai. Da quando ero ritornata. Anche da prima.

			«Non utilizzerà mai quel buono» dissi.

			Fern cominciò a fare una piccola danza. «Grazie!» gridò. «Grazie, Lou!»

			«Prego» sospirai. Fern sapeva riconoscere un sì in tutte le sue possibili forme.

			Il giorno seguente, chiamai Preeti perché badasse a Nova. La ringraziai di aver accettato con così poco preavviso. «Non starò via molto» le dissi. «Devo solo fare un paio di commissioni. Comprare qualcosa per cena, un nuovo paio di scarpe».

			Lo sguardo della ragazza calò sui miei piedi, proprio dove non volevo. Stavo parlando troppo.

			Non mi ero messa abiti da corsa, come quelli in cui ero stata uccisa, perché non volevo che né Preeti né altri mi vedessero vestita in quel modo. Però mi ero infilata un paio di vecchie scarpe da ginnastica, e i piedi si erano annidati nei morbidi affossamenti, le suole lisce e traslucide come sottili caramelle toffee. Avevo passato dieci minuti buoni a cercare il paio più nuovo, fino a rendermi conto, con un sobbalzo, che si trovava in un cassetto delle prove al dipartimento di polizia.

			«Nova si è addormentata circa un’ora fa» dissi. «Tra un po’ puoi svegliarla. Ho preparato qualche snack».

			Preeti annuì, assente. Stava passando il dito sull’orlo di un paio di occhiali dalla montatura dorata. Lenti, notai. Erano mesi che tormentava i genitori per farsele comprare.

			«Ehi, ce l’hai fatta!» dissi, indicandole gli occhi.

			«Finalmente» annuì. «Dopo essere rimasta l’ultima dei miei amici con uno schermo».

			«Io lo uso ancora» dissi, sollevando il mio.

			Non ebbi risposta. Preeti toccò di nuovo l’orlo delle lenti. Mi chiesi se stesse scattando una foto alle mie vecchie scarpe puzzolenti per mandarla agli amici.

			La ragazza aveva un feed dedicato a me, dove lei e gli amici discutevano del mio aspetto e del mio comportamento. Non sapeva che lo sapevo. All’inizio non avevo voluto guardare (Dio ci scampi dai pareri modaioli degli adolescenti), ma alla fine l’avevo fatto, e mi aveva commosso vedere che i commenti erano tutti teneri. Per esempio, una ragazzina dagli occhi acquosi con il nickname PandaforPrez aveva commentato così una vecchia felpa di Silas che un giorno avevo indossato: «Sembra confortevole. Io voglio che lei si senta sempre confortata». Avevano individuato i miei spuntini preferiti dalle foto che Preeti aveva scattato in cucina. Una di loro mi aveva letto i tarocchi. Per questi adolescenti, mi resi conto, ero un animale domestico.

			«Se non sono di ritorno tra un paio d’ore, manda una squadra a cercarmi» dissi.

			Gli occhi di Preeti tornarono su di me. Mi accorsi di cos’avevo detto, e trasalii. Stavo ancora parlando troppo. Ma l’espressione della ragazza rimase immutata.

			«Goditi lo shopping» disse.

			Arrivata al sentiero, spostai il peso da un piede all’altro. Ero lì per quello che non ero stata in grado di fare nel gioco, e tanto meno negli ultimi tre mesi. Sarei andata a vedere il luogo del mio omicidio. Per dimostrare che ce l’avrei fatta? Perché avevo bisogno di vederlo? Perché era come un richiamo? Avrei potuto elencare varie ragioni, ma sarebbe stato come sfogliare a caso un mazzo di carte, i quadri rossi, gli occhi del re, tutte prive di senso. Imboccai il sentiero.

			Il parco era nuovo, parte dell’iniziativa cittadina Riprendiamoci il Verde, una campagna contro la catatonia e il malessere da RV. Il comune aveva acquistato l’appezzamento vicino a un nuovo quartiere in costruzione, un progetto edile che si era bloccato quasi subito perché i finanziamenti erano saltati. Qualcuno rubava i soldi, immagino. Il comune aveva tracciato un reticolato di sentieri sul terreno, sparso un po’ di ghiaia per tenere a bada il fango e basta. Il risultato era il parco meno panoramico della città, e quindi il meno frequentato, motivo per cui ci andavo a correre.

			In precedenza avevo corso in posti più affollati, lungo i marciapiedi, attraverso quartieri o nel campus universitario. Il problema erano gli sconosciuti che ti salutavano con la mano e ti gridavano dietro quando li incrociavi, rossa in faccia, sudata e con il fiatone. Coraggio! gridavano. Non manca molto, ormai! O, molto strano, Così mi fai sfigurare! Erano commenti amichevoli, lo sapevo, lo so; non sentivo mai Ehi, bella. Ma mi facevano comunque venir voglia di sparire, di trasformarmi in una brezza che passava tra la gente, in una zaffata del mio sudore e nient’altro.

			Una volta, mentre correvo in centro, avevo incrociato due uomini in giacca e cravatta, fermi sul marciapiede a parlare. Quando mi ero avvicinata, mi avevano lanciato un’occhiata per poi tornare alla loro conversazione. Dopo averli superati, avevo sentito qualcosa cadere per terra (una delle ventiquattrore, con il senno di poi) e il rumore di qualcuno che mi rincorreva. Dopo un attimo di confusione, avevo capito che uno dei due si era messo a seguirmi. Con la coda dell’occhio avevo visto i gomiti pompare su e giù, lo avevo sentito ansimare e sbuffare. Stava sbeffeggiando il mio modo di correre. Avevo provato terrore, poi imbarazzo, e subito dopo un moto di rabbia verso me stessa, per essermi sentita così. Alla fine l’uomo aveva rallentato, ridendo e, immagino, tornando dall’amico che probabilmente rideva a sua volta. Non lo sapevo. Avevo continuato a correre senza voltarmi.

			Imboccai il sentiero a un’andatura rilassata. Era la prima volta che correvo dal giorno del mio omicidio, ed ero fuori forma, con i polpacci e le piante dei piedi tesi. Non ero neppure in tenuta da corsa, salvo le scarpe. Eppure, correvo. Avevo temuto di non riuscirci più. Avevo temuto di andare nel panico o di piangere o di accasciarmi per terra. Invece era una bella sensazione allungare gli arti, respirare a ritmo.

			Era un giorno feriale. Nel parco c’erano poche persone: una coppia di ragazze con un cane lupo; qualche altro jogger; un gruppo di adolescenti sparpagliati in cerchio su un prato. Quando li superai, sentii un grido e uno squittio. Mi irrigidii, ma stavano solo scherzando tra di loro. Abbassai la testa e aumentai l’andatura. Passai davanti alla panchina dov’era stata trovata Angela. Era vuota.

			Due testimoni mi avevano collocata nel parco il giorno del mio omicidio. Uno era uno studente universitario, anche lui lì a correre. L’altra era una donna più anziana, a passeggio con la vicina e il cane della vicina. (La vicina non si ricordava di me. Il cane – chi lo sa?) Entrambi i testimoni avevano detto di avermi vista correre intorno alle quattro del pomeriggio. La donna aveva riconosciuto la mia giacca; lo studente il cappello da corsa. Entrambi mi avevano vista in punti diversi del sentiero, un circuito lungo circa sei chilometri. Lo studente definì il mio atteggiamento normale. La signora disse che sembravo pensierosa.

			Il terzo «testimone» era il mio schermo. Gli investigatori l’avevano trovato nell’erba, a circa un metro dalle scarpe. Il contachilometri mostrava che ero al secondo giro del circuito quando lo schermo era caduto, cioè quando il killer, in teoria, mi aveva afferrata. Anche le scarpe erano state individuate dopo il segnale dei quattro chilometri, dove il sentiero sale lungo una leggera collina e si snoda tra alcuni alberi. Le scarpe erano state sistemate nel mezzo del sentiero, puntate in avanti.

			Prima avevano trovato le scarpe. E per un paio di giorni avevano tutti sperato che l’assassino mi avesse catturata viva, imprigionata da qualche parte. O, meglio ancora, che gli fossi sfuggita e che fossi nascosta tra gli arbusti, ferita, magari con un trauma cranico. Il parco confinava con una grande area boscosa. Avevano messo insieme una squadra di ricerca, volontari che camminavano a schiera, piegando rami e frugando nell’erba alta. Mi avevano cercata per tre giorni senza successo. Finalmente, un cane poliziotto aveva scoperto il mio corpo nel canale di scolo, a circa quattro chilometri dalle scarpe. Non ero stata sepolta e non mostravo segni di sevizie, a parte la gola squarciata. Avevo quasi raggiunto la strada, ma ero morta dissanguata.

			In quel momento smisi di correre. Ero rimasta quasi subito senza fiato. Dovetti rallentare a ritmo di camminata per arrivare in cima alla salita. Il mio nuovo corpo, a volte, si stancava molto, ma credo che quella sfinita fossi io, dentro quel corpo.

			Non ricordavo la mia morte, non ricordavo di essermi allacciata le scarpe e di essere andata a correre quel giorno. Gert e i dottori mi avevano spiegato che era un effetto collaterale della clonazione; i ricordi a breve termine erano annullati. Il mio omicidio, così come i giorni precedenti, erano un vuoto, uno spazio bianco, come se la memoria avesse sbattuto contro il retro del mio cranio. Una benedizione, dissero loro. Concordavo.

			Raggiunsi la cima della collina. Non c’era nessuno in vista, adesso. Ero sola. Girai lentamente su me stessa. Avevo una stranissima sensazione, come se qualcuno alle spalle girasse alla mia stessa velocità in modo da non farsi vedere, senza permettermi di sbirciare nemmeno un capello, nemmeno un pezzettino di spalla, nemmeno un soffio di alito.

			Edward Early aveva detto agli investigatori di essersi nascosto dietro un albero e di avermi aspettata. Chissà qual era. Scrutai in cerca di possibili candidati e ne scelsi uno di quelli con il tronco più grosso, a pochi passi dal sentiero. Mi avvicinai. Sì, da lì si vedeva la cima della collina. Si poteva balzare sul sentiero in un istante. Cercai di memorizzare l’albero, il punto esatto dove si trovava, l’aspetto delle foglie e della corteccia. Chiederò a lui, pensai. Quando io e Fern lo incontreremo, gli chiederò se l’albero era quello.

			E poi, per qualche motivo, mi nascosi dietro l’albero. Rimasi immobile, e non mi sembrò di aspettare qualcosa, quanto piuttosto di essere parte della foresta, come se fossi una falena e le ali stessero assumendo il colore della corteccia, come se fossi un albero e il sangue stesse diventando linfa. Non so quanto tempo restai in attesa, non so neppure io di che cosa. A me sembrò molto, ma probabilmente furono pochi minuti. Fino a quando non arrivarono le ragazze.

			Erano le due tipe che avevo visto prima, quelle che portavano a spasso il cane lupo. Capii che erano loro ancora prima di vederle, dal ritmo e dal rumore dei passi. Mi appiattii contro l’albero e mi spostai per poter sbirciare da dietro il tronco. Dalla strada in salita apparvero le teste – una bionda rossiccia e liscia, l’altra nera e ricciuta – poi le facce, poi i corpi e infine il cane.

			«Le sputerò nel piatto, prima o poi» disse la bionda, «e non se ne accorgerà nemmeno».

			La ricciuta fece un vago verso di comprensione. Il cane drizzò le orecchie, e mi venne in mente che avrebbe potuto percepire la mia presenza, tirare il guinzaglio e abbaiare. E le ragazze avrebbero scoperto una donna adulta nascosta dietro un albero. Che avrei fatto, a quel punto?

			Sentii il bisogno di ritirare la testa dietro il tronco, ma ebbi paura che il movimento attirasse l’attenzione del cane, così rimasi immobile e cercai di trattenere il respiro. Immaginai di nuovo di essere un albero, o una donna trasformata in albero, con le labbra nascoste dalla corteccia. Forse funzionò, perché le ragazze mi superarono e proseguirono oltre la curva del sentiero, mentre la bionda continuava a elencare dove avrebbe voluto sputare o cosa avrebbe voluto sporcare, e la ricciuta mugugnava comprensiva. Né loro né il cane si accorsero di me.

			Quando furono scomparse, tornai sul sentiero. Ora mi era chiaro perché ero venuta. Senza saperlo, avevo pensato che se fossi stata lì, nello stesso punto dove il killer mi aveva accoltellata, avrei scoperto qualcosa, avrei sentito qualcosa. Forse avrei ricordato la mia morte. Ma non accadde, ovviamente. Quella particolare costellazione di connessioni non faceva parte di questo cervello, di questo corpo. Faceva parte di un corpo sepolto in un cimitero, in decomposizione nella terra. Non era un pensiero tremendo, in fondo. Dopotutto, io ero qui a pensarlo. C’erano le ragazze, poco avanti. E io ero lì, sul sentiero, che ripercorrevo la strada percorsa. Ero lì, e stavo tornando a casa.

			«Mi racconti di quel giorno?» chiesi a Silas.

			«Di nuovo?» Era notte, eravamo a letto.

			«Per favore».

			«Perché mi chiedi sempre queste cose quando è buio?»

			«Per ripararmi nell’oscurità?»

			Quando non lo sentii rispondere, dissi, «Silas?»

			Sapevo che non amava ricordare quel giorno, ma quando glielo chiedevo acconsentiva. E a volte glielo chiedevo. Andavo per fasi. A volte glielo chiedevo ogni notte, a volte niente per settimane. Silas era paziente. Era buono.

			«Il giorno in cui sei sparita» cominciò, come se stesse leggendo un libro, «sono rientrato dal lavoro, come sempre. Avevo preso Nova all’asilo nido».

			«Nova» sospirai.

			«Nova» confermò. «Stava bene. Sta bene».

			Ed era così. Stava bene. Ma una parte di me soffriva del fatto che fosse stata bene senza la madre. Cercai di non pensare alla sacca in fondo al guardaroba, ancora da disfare.

			«Siamo entrati in casa» disse. «Tu non c’eri».

			Volevo disfarla, ma ancora non l’avevo fatto. La sacca era la prova di qualcosa, di chi ero stata, di chi adesso non ero più.

			«Quando hai saputo che ero scomparsa?» chiesi.

			«Dopo un’ora?» disse. «Forse due. Quel pomeriggio avevamo parlato. Avevi detto che saresti uscita a correre. Ma non rispondevi al telefono. Ho fatto un po’ di chiamate. Alle tue amiche, a Javi, a tuo padre. Nessuno ti aveva vista. Ho chiamato l’Emergenza. Hanno detto che era troppo presto».

			Lo immaginai muoversi per la casa, con gli occhi socchiusi, poi sgranati, i passi calmi, poi frenetici. Lo immaginai frugare nelle mie cose, in cerca di un indizio. Non aveva trovato la borsa, però, né gli oggetti che c’erano sul fondo.

			«Stavo per uscire a cercarti da solo quando l’Emergenza mi ha richiamato. Alcune persone parlavano di un paio di scarpe nel parco dov’era stata uccisa la prima donna».

			«Angela» dissi.

			«Esatto. E l’operatore ricordava la mia telefonata. Probabilmente si trattava di uno scherzo, dissero. Ma volevano che andassi a vedere, nel caso le scarpe fossero le tue».

			Uno scherzo. Nei mesi degli omicidi, qualcuno aveva cominciato a lasciare scarpe da donna in giro per la città, una macabra burla. Ragazzini, si pensava. Una notte di fine agosto, però, avevo svoltato nella corsia di un supermercato e avevo visto una donna sistemare un paio di scarpe dorate con il tacco proprio lì, davanti ai legumi. La donna aveva la mia età, i capelli raccolti sulla testa, la camicia stirata e i pantaloni. Quando mi aveva vista, aveva finto di aver appena trovato le scarpe. Che gente! Aveva detto, rimettendosi in piedi, e poi si era allontanata di fretta, lasciando le scarpe lì per terra. Non ho mai detto a nessuno di averla vista. Era il nostro segreto. Mio e suo.

			«Sono andato al parco» disse Silas. «Le ho viste. Le scarpe».

			«E?»

			«Ed erano le tue».

			«Sai dove si trovano adesso?»

			«Cosa?»

			«Quelle scarpe. Le mie scarpe».

			«Lou».

			«Me lo chiedevo, tutto qui».

			«Credo che le abbia la polizia». Sospirò. «Possiamo...?»

			«Possiamo smettere, sì».

			Non gli avrei fatto raccontare il resto, della squadra di ricerca che perlustrava il terreno fra gli arbusti, del cane che fiutava la mia traccia, della seconda identificazione che aveva dovuto fare, stavolta non di un paio di scarpe. Del corpo. Del mio corpo. Non gli avrei fatto raccontare dell’arresto di Early, della confessione, del processo, della Commissione di replicazione intenzionata a riportarci indietro. Non gli avrei fatto raccontare tutto, non quella notte.

			Rotolai verso di lui e lo baciai sulla punta dell’orecchio, poi lungo l’attaccatura dei capelli, i punti che riuscivo a trovare nel buio.

			«Ti amo, lo sai?» dissi.

			«Anch’io ti amo».

			«Ti amo mostruosamente».

			«Mi ami come mi amerebbe un mostro?»

			«Sì. Con zanne e artigli».

			Trovai l’angolo della sua bocca. Lui mi abbracciò stretta, impedendomi di baciarlo o di parlare, lasciandomi quasi senza fiato. Premette la faccia sulla mia testa e mi ringhiò tra i capelli. Il ringhio non uscì molto bene, però; sembrava più un singhiozzo. Rimanemmo così per un momento, per un minuto, immobili, lui con il dorso del naso premuto sul mio cranio. Quando il mio schermo scampanellò, Silas aprì le braccia e mi lasciò andare. Rotolai fino al comodino e alzai il piccolo riquadro di luce blu. Celia Baum aveva fissato un appuntamento per il giorno seguente.

		


		
			Correre

			Avevo cominciato a correre da ragazzina. Con la pubertà mi ero imbruttita, alcune parti del corpo crescevano a ritmi diversi, altre non crescevano affatto. Sopra una tonda pancia infantile erano comparsi due dolorosi boccioli di seni, con al centro dischetti duri come noccioli di un frutto. A volte temevo che sul petto mi si stessero sviluppando due tumori. I capelli mi si infilavano dappertutto, grassi e serpeggianti, nella bocca e negli occhi. Due continuava a suggerirmi di tagliarli corti, o perlomeno di raccoglierli in una coda, ma io sapevo che sarebbe stato un errore, perché così avrei scoperto troppo la faccia, dove il naso e la mascella erano ormai sproporzionati rispetto alle guance e alla fronte. In mezzo a tutto questo c’erano gli occhi, piccoli e scuri e meravigliati da com’ero diventata. Li strizzavo ogni volta che mi guardavo allo specchio. Essere belle significava poter essere amate. Io non ero bella, dunque non sarei mai stata amata. Allora era così, che la pensavo.

			Le gambe erano l’unica cosa buona che avevo. Facevano ancora parte del mio corpo di bambina, corte e robuste e con le fossette alle ginocchia. Sulle mie gambe potevo contare. Mi avrebbero portato in giro. Erano utili.

			Un pomeriggio mi ritrovai con alcune amiche davanti alla stazione ferroviaria che portava i pendolari a Detroit. Avevamo i nostri swiftboard, e volteggiavamo su muri di cemento e panchine infastidendo gli adulti. La stazione era più lontano di dove, in teoria, avremmo potuto spingerci a undici anni. In realtà i nostri genitori pensavano che fossimo le une a casa delle altre, ma una di noi, Gemma, era capace di ingannare l’app di rintracciamento, e così andavamo dove ci pareva, ovviamente sempre molto più lontano di quanto ci fosse permesso.

			Dovevo fare pipì, così andai nel bagno della stazione. Quando uscii, le mie amiche erano sparite, e il mio swiftboard con loro. Era stata di Gemma, l’idea di piantarmi lì. Eravamo sempre dure l’una con l’altra. Scortesi no, mai. La gentilezza ci era stata insegnata fin da piccole. Ma gli adulti non sapevano di averci impartito anche un’altra lezione: da una ragazzina ci si aspettava gentilezza, la si esigeva, ma poi la si usava contro di lei. Noi ragazze non ne parlavamo, ma sapevamo che era così – certo che lo sapevamo – e quindi ci sfidavamo a vicenda ad avventurarci in zone proibite, dove poter fare i conti con la durezza.

			Non parlo da anni, con quelle ragazze. Da quel che so, Gemma è diventata avvocato, Peyton maestra e Daisy ha seguito il marito in Francia. Anche Peyton e Daisy ora hanno figli. Immagino che tutte sappiano cosa mi è successo. Peyton lo sa; dopo il mio omicidio scrisse un biglietto a Due. Va detto, Peyton è sempre stata educata. Le altre non si fecero vive. Capisco. È difficile sapere cosa dire.

			Il giorno in cui mi abbandonarono alla stazione, le mie amiche sapevano benissimo che casa mia distava quasi dodici chilometri, che con lo swiftboard non erano un problema, ma a piedi sì. Sapevano anche che se non fossi rientrata per l’ora di cena, i miei papà sarebbero usciti a cercarmi, avrebbero scoperto che ero arrivata in centro e mi avrebbero messo in punizione.

			Era ottobre, quasi novembre, la luce stava già calando, e sembrava venire dalla terra, non dal cielo. Avevo un’ora e mezza per coprire circa dodici chilometri. Di corsa, ce l’avrei fatta. Così mi misi a correre.

			Non avevo mai corso così – corsette nel cortile di scuola, sì, o durante l’ora di ginnastica, ma mai su lunga distanza. Scoprii che mi piaceva. Mi piaceva il modo in cui la corsa mi faceva stare nel mio corpo e al tempo stesso me ne liberava. Mi piaceva come riuscivo a passare dal dolore all’euforia. Avevo le gambe corte. Non ero veloce, ma scoprii di poter resistere bene se mi autoingannavo. Qualcuno mi stava inseguendo, mi dissi. Potevo sfuggirgli, ma solo se avessi continuato a mettere un piede davanti all’altro. Lui era più forte e veloce; aveva qualcosa da guadagnarci. Ma io ero più determinata; ero in vantaggio; avevo qualcosa da perdere.

			L’anno seguente, alle medie, entrai nella squadra di corsa, e ogni volta mi raccontavo questa storia. Qualcuno mi stava rincorrendo; meglio non farsi prendere. Sulla breve e sulla media distanza ero la più lenta della squadra, ma l’allenatore mi faceva gareggiare su quella lunga, e io correvo sempre il più veloce possibile. E mi piazzavo sempre sul podio.

		


		
			11.

			L’appuntamento di Celia Baum era l’ultimo della giornata. Certo, ovvio. Avevo piantata in testa l’immagine nell’aula del Tribunale, lei con le mani sugli occhi, mani da vecchia signora, dove si distinguevano bene le vene, le giunture delle ossa. Immaginai di abbracciare una donna in quella posizione; le mie braccia avrebbero immobilizzato le sue, non sarebbe stata in grado di vedermi. Del resto non si può mai davvero vedere chi ti abbraccia. Si guarda oltre la spalla dell’altro. Si è troppo vicini.

			Aspettai di essere in autotaxi diretta al lavoro, prima di chiamare Fern. Non potevo parlare davanti a Silas, ovviamente; non sapeva ancora niente. La mia telefonata la svegliò. Le dissi che ci aveva visto giusto, Celia aveva utilizzato il buono regalo, il piano aveva funzionato.

			«Ci ha messo poco» disse lei.

			Pensavo che se ne sarebbe compiaciuta. Ma non perse neanche un attimo a gongolare. Si mise subito al lavoro, affrontando con praticità l’irrealizzabile situazione che aveva ideato. Fin da quella prima volta al bar None, avevo notato che Fern trattava il caos come una forma di buon senso.

			«Andrà così» disse Fern, e non so perché capii che era stesa a letto, con i piedi per aria, e che muoveva le dita per la trepidazione. «Entrerà nella Stanza. Tu sarai lì ad aspettarla. Non saprà chi sei. Avrai il costume».

			«La pelle, vuoi dire».

			«Il costume da cicciona. Le dirai, “Venga qui”. E la abbraccerai».

			Ecco la falla del piano. Sarei riuscita ad abbracciarla? Non ne ero così sicura. Il video, quello dove Celia era solo una ragazzina, mi aveva scatenato dentro una rabbia incredibile. Adesso non mi sentivo più così. Però era pur sempre la madre del mio assassino. Avrei potuto stringerla tra le braccia? Confortarla?

			«La abbraccerai» ripeté Fern, come se sentisse cosa pensavo. «E quando si sarà rilassata, dirai qualcosa come “Si porta dentro molta tristezza, vero? Riesco a sentirla”».

			«Non possiamo dire cose del genere».

			Fuori, il cielo era un panno sporco, una sbavatura, un rimasuglio di acqua torbida in un lavandino. Cominciavo a rendermi conto che quell’appuntamento con Celia Baum era una pessima idea.

			«“Parlare può essere d’aiuto” le dirai» continuò Fern.

			«Come ho già detto, non si tratta di terapia della parola».

			«Però potresti dirlo, no? Non c’è una regola che te lo vieti».

			«Non credo di riuscirci».

			«Certo che sì. Si tratta solo di parlare. Solo poche parole».

			«Non saprei da dove cominciare».

			«È facile».

			«Davvero? E allora cosa? Cosa le dico?»

			«Dille che anche tu sei madre».

			Il primo appuntamento della giornata fu un evento unico, il cliente si presentò in una pelle di pixel scintillanti e la Stanza si trasformò in cielo; fu come volare tra le nuvole. Durante l’abbraccio dovetti tenere gli occhi chiusi, altrimenti i pixel e l’altezza mi avrebbero dato le vertigini. Dopo, un uomo anziano mi chiese di tenergli la faccia tra le mani, guardarlo negli occhi e sorridergli. Con dolcezza, disse. Con dolcezza, per favore. Prima di pranzo, arrivò il signor Pemberton; aveva un dolcevita color prugna, e si muoveva con leggerezza. Si sedette sull’orlo del divano e mi porse le mani.

			«Come sta?» gli chiesi. Mi scoprii felice di vederlo.

			«Oggi? Bene. E lei? Come sta?»

			«Nervosa». Mi era scappato.

			Si accigliò.

			«No. Scusi. Sto bene».

			«Perché è nervosa?»

			«La prego. Siamo qui per lei».

			«Sì, infatti» concordò. «E voglio sapere perché è nervosa».

			«Niente. Una nuova cliente».

			Alzò le sopracciglia. «Ha paura di afferrarla e di non lasciarla andare?»

			«Perché lei è tornato, dopo quello che le ho fatto?» gli chiesi.

			«Oh, non lo so». Guardò in basso, verso le nostre mani. «Per darle una seconda chance? È un concetto in cui credo».

			«Sì, capisco. Anch’io».

			Mi guardò, le sopracciglia sollevate. «Davvero?»

			«Certo. Chi non ci crede?» Non gli dissi che io ero letteralmente una seconda chance, la mia stessa esistenza lo era.

			«È comunque bello sentirlo dire» osservò. «Quando diventi genitore, le giornate sembrano una serie ininterrotta di errori. E cosa c’è in gioco? Solo la salute e la felicità di tuo figlio».

			Feci una pausa, lo guardai di nuovo. «Lei ha figli?»

			«Mmh». Annuì.

			«Io ho una figlia».

			«Quanti anni ha?»

			«Nove mesi».

			«Nove mesi. Esattamente lo stesso tempo che ha passato dentro di lei».

			«Esattamente! E lei?»

			«Io ho due maschi. Di tredici e diciassette anni».

			«Adolescenti!»

			«E non sa quanto! Quand’erano piccoli, però… ricordo quei giorni. E quelle notti. Il minore soffriva di coliche. Mia moglie non ce la faceva, diceva di non sapere che sarebbe stato così, di non esserci tagliata. Aveva anche minacciato di andarsene».

			«Sì» dissi lentamente. «Sì, è dura».

			Non gli dissi di aver avuto quegli stessi pensieri. Mi vergognavo troppo. Non gli dissi nemmeno della sacca di tela nel guardaroba. Ovvio, che non glielo dissi.

			«Non sapevo cosa fare» disse, «come tirarla fuori».

			Da quando mi avevano riportata indietro, da quand’ero stata assassinata e clonata, riuscivo a sentire la vita che avevo rischiato di perdere. Che avevo perso, in effetti. Ora che avevo avuto una seconda occasione, percepivo ogni singolo istante della mia esistenza, ogni dettaglio: lo schiocco dell’adesivo sul pannolino di Nova quando rimuovevo la linguetta di carta, le labbra screpolate di Silas quando mi baciava una tempia, il raggio di luce mattutina in cucina, le piastrelle lisce sotto i piedi nudi, il mio corpo che si muoveva tra le stanze, che abbracciava queste persone, viveva questa vita, che era la mia.

			«Ma ha trovato lei il modo» disse.

			«Sono felice che sua moglie l’abbia superata» dissi al signor Pemberton.

			«Ce l’ha fatta» disse lui. «L’ha superata».

			Sul modulo di iscrizione, Celia Baum aveva barrato la casella per un abbraccio standard. Per tutte le altre opzioni, aveva segnato «nessuna preferenza». Misi la Stanza in modalità predefinita, con il caminetto, i fiori e i due divani uno di fronte all’altro.

			Quando mi collegai, Celia era già seduta su uno dei divani, proprio sull’orlo, il corpo orientato verso il caminetto spento. Indossava una delle generiche pelli offerte dalla Stanza, la bella moretta delle nostre pubblicità, con piccole lentiggini sparse dal mento alla fronte. Guardava in basso, e cincischiava la peluria del divano con un’unghia. Quando accesi il caminetto sussultò, si voltò e tirò via la mano dal tessuto con fare colpevole.

			«Non credo si possa rovinare» le dissi. «Se riuscisse a tirar via un filo, ne sarei colpita».

			«Se pixicassi un pixel, intende?» disse.

			Aveva la voce roca, da fumatrice, più vecchia della giovane pelle che indossava. Mi sedetti all’estremità opposta del divano.

			«Mi piacciono i giochi di parole» proseguì Celia, nervosa. «Sono terribili, lo so. La forma di umorismo più bassa. In compenso, però, odio le poesiole umoristiche. Ha presente quella famosa, quella sugli abitanti di Nantucket? Se lo immagina, cosa significa essere davvero di Nantucket? Poveracci. Secondo me dicono tutti di essere del paese vicino».

			«Lei è una donna spiritosa» le dissi, e mi resi conto di parlare sul serio.

			Rilassò un po’ le spalle. «E lei è gentile».

			In quel momento presi una decisione: non avrei manipolato quella donna, non l’avrei fatta innervosire, non importava chi fosse suo figlio, non importava cosa mi avesse fatto. Le avrei offerto una regolare seduta e l’avrei mandata via. Fern avrebbe dovuto inventarsi qualcos’altro, punto.

			«Il modulo diceva che lei ha optato per un modello di stretta semplice, giusto?» chiesi.

			«Stretta semplice, sì. Mi sembra di sì».

			«Chiedo scusa, è il gergo aziendale per un abbraccio prolungato. Permette?» Feci un gesto. «Vuole provare?»

			Celia guardò il cuscino vuoto tra noi e, dopo un momento, annuì. Mi avvicinai e mi sedetti. Poggiai le mani sulle ginocchia, così che potesse vedere dov’erano. Il suo nervosismo aveva fatto sparire il mio. Era una cliente, in fin dei conti, e avevo già recitato quella tiritera un centinaio di volte.

			«Possiamo fare come preferisce» le dissi. «Può rimanere così com’è, e sarò io a metterle le braccia intorno. O, se vuole, può girarsi verso di me, faccia a faccia. Ci terremo abbracciate fino alla fine della sessione. A meno che non voglia cambiare posizione, nel qual caso può avvertirmi. Stessa cosa se vuole fermarsi. Nessun problema. Ok?»

			Fece una faccia strana. «È un po’ imbarazzante, eh?»

			«Finga di essere dal parrucchiere, o a fare l’igiene orale. O un massaggio».

			«Un massaggio, sì. Ok».

			«Ok» dissi, sollevando le braccia. 

			Un attimo prima che le avvolgessi intorno a lei, gridò, «Aspetti!»

			Le abbassai di scatto e mi tirai indietro. «Mi dica lei quando è pronta».

			«No, non è…» Mi lanciò un’occhiata, poi guardò da un’altra parte. Si tormentava le mani, tirandosi le dita, come per sfilare degli anelli ostinati. Sospirò. «È che questo non è il mio vero aspetto».

			«Oh, non importa. Lo so. Nemmeno questo è il mio». Indicai il seno abbondante sotto il cardigan. «Le pelli rendono le cose più semplici, tutto qui».

			«D’accordo, ma potrei avere il mio aspetto? Se volessi?»

			Mi venne in mente l’aula del Tribunale, la donna che si copriva gli occhi.

			«È contro le regole?» disse al mio silenzio.

			«No, no» risposi. «Affatto. Sul suo visore, in alto a destra, c’è l’icona di una piccola persona. Se ha un avatar che usa abitualmente, può importarlo. La vede?»

			«Sì. Così?»

			Un attimo dopo la modella lentigginosa si volatilizzò, e al suo posto apparve Celia Baum. Aveva i capelli brizzolati, come il piumaggio di un uccello pensato per mimetizzarsi nel sottobosco; la faccia era stretta, con mento e zigomi sporgenti e due occhi sorprendentemente chiari, quel genere di occhi dove l’azzurro è quasi uguale alla sclera. Mi guardò, studiando la mia reazione.

			«Mi conosce?» chiese, all’improvviso, secca. «Sa chi sono?»

			Non decisi di mentire. Semplicemente, la bugia arrivò prima della verità. «Dovrei conoscerla?»

			Mi guardò per un momento. «No» disse, alla fine. «No. Sono una qualunque. Una di Nantucket».

			«Che coincidenza» riuscii a dire. «Io sono proprio del paese vicino».

			Lei abbaiò una risata.

			«Possiamo… andare avanti, adesso?» disse.

			L’abbracciai. Dapprima rimase immobile, con la guancia appoggiata alla mia spalla, ma poi la sentii sollevare le braccia e premere la punta delle dita sulla mia schiena. Dopo qualche minuto, cominciò a piangere piano sulla mia spalla, come molti clienti fanno, e qualcosa mi si sbloccò dentro. Le accarezzai la schiena in lenti circoli fino a che non si calmò, come avrei fatto con tutti, come avrei fatto con chiunque.

			«Ho ancora una domanda» disse, parlandomi nella spalla.

			Sentii corrermi sulla schiena un brivido freddo. Per qualche motivo, dietro quelle parole riuscii a sentire lo schiocco di un ramoscello sotto il piede, un respiro trattenuto.

			«Sì?» dissi.

			Si sciolse dall’abbraccio. «Mi diceva che questo» mi rivolse un gesto, «non è il suo vero aspetto».

			«Esatto».

			«Quindi può assumere qualsiasi aspetto?»

			«Non qualsiasi».

			«Ma potrebbe apparire in un certo modo? Potrebbe assumere l’aspetto di un giovane uomo? Sui trentacinque anni, diciamo? Vede, io ho un figlio…»

			Avrei dovuto scollegarmi, ecco cos’avrei dovuto fare. Avrei potuto dirle che mi ero sentita male o che si era verificato un problema tecnico nel sistema, o qualsiasi altra scusa mi fosse venuta in mente dopo. Ma non lo feci. Invece, cliccai l’opzione sul mio visore, la piccola icona della persona, togliendomi la pelle dell’azienda e svelando il mio avatar predefinito, quello con il mio aspetto.

			Celia Baum sbatté gli occhi. Poi si portò una mano alla bocca. Per un lungo momento, ci fissammo: lei era lei, io ero io.

			«Quindi sa chi sono?» disse lei, tra le dita.

			«Sì».

			«Non è divertente. Lo trova divertente?»

			«Non voglio essere divertente».

			«Sta cercando di ferirmi, allora».

			«Cosa?»

			«Assumere l’aspetto di una di loro, no? Dell’ultima…?»

			«No. Sono proprio io».

			«Non è…»

			«Sono io».

			Lei cominciò a scuotere la testa, le mani ancora sulla bocca.

			«Sono Louise» dissi. «Sono io, l’ultima vittima. Io e la mia amica l’abbiamo attirata qui con l’inganno, per incontrarla».

			Smise di scuotere la testa e abbassò le mani. «E perché mai?»

			«Perché lui non vuole vederci. Edward Early. Suo figlio. Abbiamo pensato che forse lei potrebbe convincerlo a parlare con noi. Vorremmo fargli alcune domande» dissi, ma lei si era già scollegata, e stavo parlando a un divano vuoto.

			«Vorremmo fargli alcune domande» dissi di nuovo, a voce più alta, a nessuno.

			«Due?» Ero sollevata che mi avesse risposto.

			Me n’ero andata dal lavoro prima che qualcuno potesse fermarmi, prima che Sarai potesse chiedermi perché avessi l’aria preoccupata, prima che Celia potesse presentare le sue lamentele, prima che Javi potesse convocarmi nel suo ufficio. Al di là della strada c’era un parco, ma io non riuscivo più a sedermi nei parchi. E il caffè alla fine dell’area commerciale mi avrebbe solo attirato addosso altri sguardi. Non rimaneva che il marciapiede, dove mi misi a camminare su e giù.

			«Qual è il problema?» disse Due, saltando ogni convenevole.

			«Come sai che ho un problema?»

			«Dalla tua voce».

			A quelle parole, per qualche motivo, attaccai a piangere.

			«Stai male?» chiese, secco. «Louise? Sei al sicuro? C’è Silas con te?»

			«Io… no, non si tratta di questo. Sto bene. Ho solo avuto una brutta giornata. Al lavoro».

			«Tutto qui?» disse. «C’è di peggio, al mondo». Ma aveva la voce gentile.

			«Volevo sentirti».

			«E mi hai chiamato» disse a me, e poi, «No, sta bene» a qualcuno che non ero io.

			«Chi c’è con te?»

			«Nessuno» disse. «Cosa stai facendo?»

			«Sto camminando».

			«Camminare fa bene. Inspiri? Espiri?»

			Feci quello che mi diceva, come lo diceva. Inspirai. Espirai.

			«Sto meglio» dissi. Era vero. «So che adesso devi andare».

			«Io… sì» disse lui, «ma non subito. Ho ancora un minuto».

			«Davvero?» chiesi, con voce piccola.

			«Ti accompagno» disse. «Cammino anch’io, con te».

		


		
			La donna del mistero

			Una volta ho visto un thriller dove il killer fa una donna a pezzi e poi li sparpaglia in giro, così gli investigatori devono trovarli e ricomporre il cadavere. In una scena, trovano una gamba della vittima. Gli investigatori non sanno chi è, senza una testa o perlomeno una mano su cui basarsi. Come fa notare un investigatore, basterebbe anche solo un dito.

		


		
			12.

			«Io mi chiamo fuori» dissi a Fern.

			Era il giorno dopo l’appuntamento con Celia Baum, e stavo di nuovo parlando a Fern da un’autotaxi. Ero scontrosa e avevo dormito male. La notte prima non avevo fatto che rivoltarmi nelle lenzuola.

			Stai cercando di fare un bozzolo? mi aveva chiesto Silas.

			Sì. Sono diventata un bruco, avevo risposto.

			Cosa c’è che non va?

			Niente, avevo mentito di nuovo. Roba da farfalle.

			Lui aveva riso e non aveva insistito.

			«Perché hai ignorato le mie chiamate?» disse Fern. «Stavo morendo. Morendo. Sangue, budella, tutto quanto».

			«Mi hai sentito? Basta. Sono fuori. Mi dispiace».

			«Lou» disse con dolcezza, come se fossi di cattivo umore e avessi solo bisogno di un po’ di conforto, facendomi imbestialire ancora di più. «Dai. Eravamo d’accordo».

			«Ieri non è andata bene. Non farà nulla per noi».

			«Puoi riprovarci».

			«No. Le porgerò le mie scuse».

			«Cosa?! Lou!»

			L’autotaxi rallentò a uno stop.

			«Sto andando a chiederle scusa. Sono quasi arrivata».

			Avevo immaginato che Celia Baum lavorasse in un edificio scolastico di vecchi mattoni rossi, tra permessi di uscita e odori di mensa, ma l’ufficio del sovrintendente, in realtà, era un normale appartamento tra studi di ortodontisti e di broker in uno di quei labirintici palazzi di uffici. Avevo immaginato Celia seduta alla reception, posso aiutarla?, con accanto una ciotola di caramelle dure come pezzetti di vetro. Ma la donna seduta alla reception non era affatto Celia. Aveva occhi grandi, una folta frangia e annuì a malapena quando le dissi che ero un genitore preoccupato. Mi indicò la fila di sedie lì davanti.

			Mi sedetti e cercai di capire cosa dire a chi si sarebbe presentato per ascoltare le mie preoccupazioni genitoriali. Per fortuna, meno di un minuto dopo, Celia apparve nel corridoio dall’altra parte del bancone. Si fermò a dire alla receptionist che stava uscendo per andare «al posto buono» e se voleva che le portasse qualcosa.

			«Caffè? Cioccolata? Bourbon?» chiese.

			«Che ne dici delle mie ore di vita perse?» disse la receptionist.

			«Vada per della stricnina, allora».

			Offrì alla receptionist un sorrisetto veloce e imboccò la porta senza nemmeno darmi un’occhiata. La seguii, gridando alla receptionist che sarei tornata subito, anche se non era vero.

			Il parco dell’edificio era un origami di vialetti curati e porte di vetro. Se Celia avesse girato l’angolo, l’avrei di sicuro persa. Ma la vidi sul marciapiede davanti al palazzo, intenta a leggere qualcosa sullo schermo, come in attesa che la raggiungessi. La chiamai, e alzò gli occhi. Ci fissammo per un momento. Poi prese una decisione – le lessi in faccia il momento in cui accadde – e mi venne incontro.

			«Non l’ha fatto?» disse. «Mi ha detto che l’avrebbe fatto. Ma si sa, lui…» Incrociò le braccia. «Be’, in teoria non dovrebbe più mentirmi».

			«Chiedo scusa?» dissi. Non avevo idea di che cosa stesse parlando.

			Fece una smorfia. «Lei chiede scusa?»

			«Scusi, io non…»

			«La smetta…» chiuse la bocca, la riaprì, «di chiedere scusa. Non so come risponderle. Può smettere, quindi, per favore?»

			«Certo».

			«Grazie» sospirò.

			«Pre… prego?»

			Si guardò i piedi e sbottò in una risata.

			«Posso scusarmi solo un’ultima volta?» chiesi.

			Non disse di no.

			«Non avremmo dovuto ingannarla» dissi. «Mi dispiace. E se l’ho turbata o l’ho fatta sentire…»

			«No» mi interruppe. «No. Sono stata contenta di poterla aiutare. Non c’era bisogno di ingannarmi, tesoro» disse, e quella tenerezza mi fece trasalire, e trasalì anche lei in risposta. «Bastava chiedere».

			Si avvicinò a me e fece per prendermi le mani, ma poi si bloccò con un «Oh!» e le intrecciò all’altezza del petto.

			Quando si era avvicinata, avevo indietreggiato; non era stata mia intenzione, non me n’ero nemmeno accorta, ma adesso capivo che i miei piedi avevano strisciato indietro. Mi costrinsi a farmi avanti, e pensai di allungare le mani verso le sue, ma scoprii di non riuscirci. Quindi le intrecciai come aveva fatto lei, davanti al petto. E rimanemmo così, una lo specchio dell’altra.

			«È mio figlio» disse, piano. «Lo sarà sempre».

			«Io ho una figlia».

			«Lo so» disse. Ovvio, che lo sapeva. La giovane madre, era così che mi chiamavano sempre nei notiziari. Era così che l’accusa si era riferita a me al momento della condanna, quando aveva descritto cosa mi aveva fatto suo figlio. Era quello che la Commissione di replicazione aveva strombazzato quando aveva annunciato il nostro ritorno.

			«È mio figlio» ripeté. Si portò le mani intrecciate alle labbra e le toccò, come se stesse baciando un amuleto. «Mi sono chiesta: posso non amarlo? Sappia che me lo sono chiesto. E la risposta è sempre no. Mi rimangono ventisette giorni con lui. Poi lo metteranno in stasi. Non morirà. Ma io sì, prima o poi. Quindi sarà finita. Per noi due. Mi consola il pensiero che si sveglierà in un mondo futuro, che si sveglierà e sarà… risanato. Non so. Forse non dovrei sentirmi così. Ma, come ho detto, è mio figlio».

			Spalancò gli occhi e li tenne aperti. Sapevo che stava cercando di trattenere le lacrime. Ero ricorsa anch’io a quel trucco, un paio di volte.

			«Gli ho parlato. E ha acconsentito a incontrarvi» disse. «Se volete vederlo, adesso potete».

			Tirò su la testa, e quando la riabbassò, il volto era asciutto.

			Come trascorsi la settimana prima che io e Fern andassimo a incontrare Edward Early? Feci altri turni alla Stanza. Abbracciai altri clienti. Una ragazzina mi si avvinghiò così forte da far vibrare i muscoli per la tensione, e da digrignare i denti. Un uomo enorme si ritrovò sconquassato dai singhiozzi non appena le mie braccia lo avvolsero. Una donna anziana sussurrò su, su, su come se si stesse preparando a fare qualcosa; a ogni su mi ero preparata a vederla entrare in azione, ma non accadde nulla.

			Dopo ogni appuntamento, rimanevo sul divano per un altro minuto, per cinque, per venti. La Stanza era rasserenante. Sul serio. Percepivo i punti del corpo dove i clienti si erano stretti a me, anche se non ci eravamo mai toccati davvero.

			L’ultima persona che abbracciai prima di andare da Edward Early non fu un cliente, ma la mia piccola, la mia Nova. Era sabato mattina, e tirò su con il naso contro il fianco del mio seno. Pensai a quella piccola faccia cresciuta dentro di me, proprio lì, tra le viscere. Era l’unica persona al mondo a essersi accoccolata tra le mie costole.

			Queste costole.

			Non queste costole.

			La baciai sulla testa e la risistemai nella culla. E poi andai a incontrare l’uomo che aveva ucciso sua madre.

			Fern si era fatta prestare la macchina da un amico, la distanza fino al centro di stasi era tale da valere il disturbo. Non ricordavo l’ultima volta in cui ero stata in una macchina anziché su un autotaxi. Odorava di cane ed era piena di carte di caramelle argentate. Il volante sembrava enorme, vistoso, una decorazione più che uno strumento. Fern ci avvolse le dita intorno con delicatezza, le unghie argentate come le carte delle caramelle. 

			Il centro di stasi era a Kalamazoo, a poco più di un’ora di viaggio. Non parlammo molto. Fern mise una musica che avevo sentito in giro. Non sapevo più cosa andasse di moda ormai da un po’, da un certo momento tra la maternità e il mio omicidio. Fern canticchiò brevemente una delle canzoni, poi disse una parola o due, e alla fine si scatenò a pieni polmoni insieme al coro. Era emozionata, mi resi conto; era carichissima. Io, invece, mi sentivo una pozza rancida di terrore. Fern gorgheggiò un’altra canzone e girò il volante con fare sicuro e impavido, bloccandolo quando tornò indietro.

			«Ti piace guidare» osservai.

			«Certo».

			«Per quale motivo?»

			Mi lanciò un’occhiata. «Il motivo per cui piace a tutti».

			«E sarebbe?»

			Sembrò quasi offesa, come se non saperlo fosse un vero affronto. «Che puoi andare dove vuoi. Basta deciderlo e zac, si parte».

			«Io non so guidare» confessai. Era vero. Da piccola ero cresciuta in un centro urbano pianificato, e dopo avevo sempre usato autotaxi, bus e treni.

			«Se vuoi t’insegno» disse lei, con gli occhi sulla strada.

			«Non te lo stavo chiedendo».

			«Ma è facile. Si tratta di due pedali e una leva. E di tenere questo coso puntato verso un obiettivo ragionevole». Diede una pacca al volante. Appena mollò la presa, la macchina sbandò nella corsia opposta. Gli autotaxi intorno a noi si adattarono a quell’invasione, accelerando o rallentando per tenerci al sicuro in un tratto di strada vuota. Fern raddrizzò la macchina. «Non farci caso» disse. «La convergenza ha bisogno di una sistemata. Guidare è facile. Dovresti imparare. Ti piacerebbe».

			«Non so perché, ma non riesco a ignorare di dover gestire una tonnellata di metallo che sfreccia in giro».

			«Ci sono i freni, sai? È uno dei pedali di cui dicevo».

			«Sì, ma quale?»

			Sorrise. «Al ritorno, guidi tu».

			Grattai con un’unghia sul finestrino. «Al ritorno» ripetei.

			Rimanemmo in silenzio per un attimo, due donne dentro una tonnellata di metallo che sfrecciava in giro. Eravamo uscite dalla città, la strada costeggiava terreni coltivati. Il cielo era basso e piatto, un tablet nebbioso. Era quasi primavera; le piante non erano ancora spuntate.

			«Sei nervosa?» chiese Fern. «Non essere nervosa».

			«Sono… una macchina. Sono una macchina e qualcuno mi sta guidando» dissi, e poi, «E tu? Sei nervosa?»

			Fern mise su di nuovo quell’aria un po’ offesa, come se continuassi a comportarmi apposta in modo assurdo. «Io? Zero».

			Proprio allora la strada curvò, e il sole ruppe la foschia, rendendo tutto luminoso e difficile da vedere. Poi apparve il segnale per il centro di stasi, distante ancora circa otto chilometri.

			Una volta, al gruppo di supporto, una di noi aveva chiesto che tipo di sogni avrebbero fatto fare a Edward Early una volta messo in stasi. Gert aveva risposto che non si poteva sapere con esattezza, ma che di solito, in casi del genere, la persona avrebbe visto scene di gentilezza, sarebbe stata coccolata e accarezzata e tenuta tra enormi braccia per circa un decennio. Poi gli sarebbe stata data la possibilità di ricambiare la gentilezza, di dare un po’ di frutta a un coniglio affamato o di mettere un cerotto a un bambino con un ginocchio sbucciato.

			«Pensavo che magari lo avrebbero spaventato» aveva detto qualcuna.

			Anzi, in realtà ero io ad aver parlato entrambe le volte.

			Il centro di stasi era circondato da un’alta recinzione con un cancello motorizzato, e davanti c’era un piccolo parcheggio. Era quasi pieno; Fern si aggiudicò uno degli ultimi posti liberi, vicino all’autostrada. Aspettammo in macchina, come tanti altri. Quando il cancello si aprì e il bus venne a prenderci, la gente scese dalle macchine, e notammo che erano tutte donne. Salimmo sul bus con gli occhi bassi, forse per privacy, forse per vergogna, non so. So soltanto che vidi molte scarpe e nessuna faccia.

			Io e Fern ci sedemmo nella sala d’attesa del centro di stasi. Piastrelle e vinile. Una stanza facile da pulire. Dopo circa un’ora ci chiamarono, e Fern borbottò, «Ho aspettato di più per molto meno».

			Balzò in piedi con un gran sospiro, poi mi afferrò un braccio e mi squadrò da capo a piedi, come in cerca di una ferita. «Pronta?»

			«Sì» dissi, «cioè, no».

			Avevo il respiro sottile, come se i polmoni non si riempissero a dovere. Non me n’ero accorta finché non avevo parlato, scoprendomi appena in grado di mettere insieme un sussurro.

			«Ma non so se lo sarò mai» proseguii. «È così, no? Le cose accadono e ti ritrovi a viverle».

			«Proprio così» disse Fern. «Le cose accadono e ti ritrovi a viverle».

			Mi prese per mano e imboccammo la porta insieme.

			Alcuni serial killer sono belli. Ted Bundy aveva occhi intensi e un bel sorriso, il braccio fasciato infilato nella finta imbracatura come se stesse prestando un giuramento. Si dice che Theodore Harp fosse ancora più bello di persona che nei notiziari. Una giornalista raccontò di aver dovuto resistere all’impulso di allungare una mano e fargli una carezza, pur sapendo che quell’uomo aveva sciolto nell’acido un sacco di gente trasformandola in sfrigolante vapore. Poi ci sono gli energumeni, i bestioni e quelli che sembrano talpe. E alla fine i tizi comuni, con l’aspetto da istruttore di guida come lo Strangolatore BTK, o da impiegato qualunque come Arlo Lowell, mento sfuggente, occhiali, insospettabile.

			Edward Early era troppo allampanato e musone per essere considerato un bell’uomo, ma aveva due occhi stupendi, grandi e limpidi come quelli di un divo del muto, e si muoveva con la grazia dinoccolata tipica di certi uomini alti e magri, che sembrano attraversare il mondo ballando un fluido valzer. I giornali amavano parlare di come arrossiva, spesso e in modo molto evidente, la faccia pallida che diventava rosea alla minima provocazione, salvo quando la conversazione virava sugli omicidi; allora diventava cereo.

			Arrossì anche quando io e Fern entrammo in sala visite. Ci avevano dato una stanza privata, una piccola copia della sala d’attesa, con un divano e due poltrone in vinile e un sentore di detersivo nell’aria. Alle nostre spalle, la porta si chiuse; la serratura scattò. Prima di entrare, ci avevano brevemente illustrato le norme di sicurezza. Ci assicurarono che Edward Early non rischiava più di comportarsi in modo violento. Inoltre, saremmo state monitorate per tutta la visita dalle telecamere del centro. Ci venne comunque data una parola da gridare se avessimo avuto bisogno di aiuto, una parola in codice diversa, appunto, da «aiuto».

			Come mi sentivo a incontrare il mio assassino? Domanda assolutamente ragionevole. Per qualche motivo, non provavo niente di speciale. Mi sentivo lontana. Mi sentivo come se fossi un’altra. Mi sentivo come se stessi osservando una piccola me entrare nella stanza, diretta verso l’uomo seduto sul divano.

			Edward Early aveva scelto di sedersi in mezzo al divano, sul cuscino centrale, che scricchiolava a ogni movimento. Di persona non sembrava più basso, come spesso accade con la gente famosa. E nemmeno più grosso. Era più grosso di me e Fern, però. Pensavo sarebbero stati presenti un paio di avvocati, e invece eravamo solo noi tre. Scoprii che non aveva parlato ai suoi legali di quell’incontro. Stava arrossendo, proprio come dicevano i giornalisti; aveva la faccia di un rosa acceso, dalla fronte al collo. Gli occhi, notai con sorpresa, erano velati di lacrime.

			Quando all’improvviso mi venne in mente che avrebbe potuto alzarsi per salutarci, mi bloccai sulla soglia della porta. Cos’avrei fatto se mi avesse dato la mano? L’avrei rifiutata? Ci avrei sputato sopra? Gliel’avrei stretta? Sembravano tutte opzioni possibili. Fern mi passò davanti. Early si mosse di nuovo, e di nuovo il vinile scricchiolò, ma rimase seduto. Sotto il rossore e le lacrime, guardò Fern avvicinarsi con un’espressione di educata attesa, come se qualcuno stesse per chiedergli l’ora.

			Fern sbuffò una specie di saluto, qualcosa come «ehi» o «oh».

			«’Giorno» rispose Edward Early, e notai che aveva tralasciato il buon.

			Fern si accomodò su una delle poltrone davanti a lui. Io ero ancora ferma sulla soglia, ma non potevo lasciarla sola lì dentro, quindi mi costrinsi a entrare e a sedermi sull’altra poltrona.

			Early fissava Fern con i grandi occhi scuri. Non era uno sguardo minaccioso (d’altro canto, come può non esserlo, quando ti guarda un uomo del genere?). Era neutro, attento, le sopracciglia alzate, come in attesa che parlasse lei per prima. Quell’educazione mi fece infuriare. Pensai di ammazzarlo io, stavolta. Ecco la frase che mi venne in mente: stavolta lo ammazzo io.

			Fern, all’inizio, rimase così dritta e immobile sulla poltrona che pensai lo stesse guardando dall’alto in basso, per farlo smettere. Solo quando parlò, con voce bassa e slegata come in un numero di ventriloquia, mi accorsi di come stavano le cose in realtà. A un certo punto, tra la sala d’attesa e quella delle visite, tra la porta e la poltrona, Fern aveva perso coraggio. Tremava. Era raggelata. Aveva paura.

			«Fern?» dissi.

			Mi lanciò uno sguardo, gli occhi vitrei come quelli di un coniglio. Deglutì rumorosamente. I capelli le coprivano la faccia, e cercò di ravviarli con un gesto che avrebbe dovuto apparire incurante ma che finì per sembrare un brivido. Volevo rincuorarla, ma non potevo certo farlo davanti a lui. Quindi la chiamai di nuovo.

			Fu allora che Early decise di parlare. Lo fece con tono amabile, il che fu tremendo. «Come stai?» le chiese.

			«Come stai tu?» intervenni.

			Volevo risultare scortese, ma Early sorrise e basta. Le lacrime gli tremolarono negli occhi, e il rossore aumentò, simile a uno sfogo dalla fronte al mento.

			«Grazie di avermelo chiesto» disse. «Stamattina ho mangiato porridge, con frutta tagliata a pezzetti. Mela. Banana. Le fette di mela erano un po’ ossidate. Le ho mangiate lo stesso. È solo una reazione chimica con l’aria. Non significa che non siano buone. Non sono marce». Si guardò le mani, inerti sulle ginocchia. Rialzò lo sguardo, ancora su Fern e non su di me, come se fosse stata lei a rivolgergli la domanda. «Io sto bene, direi, per ora. Sì. Sto bene. Ma tu, Fern? Tu come stai?»

			«Io…» disse Fern, e la voce si esaurì.

			«È una risposta decisamente migliore della mia!» ribatté Early, con una risata che gli fece raggrinzire la faccia e riversare lacrime sulle guance. «Posso cambiarla?»

			«Sta bene» dissi io. «Anzi, una favola».

			Finalmente Early guardò me, e una specie di guizzo gli attraversò il volto. Rabbia? Sospetto? L’espressione arrivò e sparì prima che riuscissi a identificarla.

			Si strofinò gli occhi e mi mostrò i polpastrelli bagnati. «Guarda qua. Chiedo scusa».

			«Per cosa?» dissi io.

			«Per le lacrime. Le troverai offensive».

			«No» dissi, anche se lo erano.

			«Be’, per me lo sarebbero, al tuo posto. I dottori mi fanno fare una terapia medica per aumentare la capacità di empatia. In vista della stasi. Funziona un po’ troppo bene, se vuoi saperlo». Si asciugò con le nocche una nuova ondata di lacrime. «Per questo vedo che ti senti offesa. Lo percepisco».

			«Tu non mi conosci».

			Fern fece un verso. Mi alzai, mi avvicinai e le presi una mano. Era un gelido pugno di ossa.

			«Vuoi andartene?» dissi. «Possiamo andar via».

			«È difficile, per te» disse Early.

			Mi voltai per vomitargli qualcos’altro addosso, ma Fern parlò prima di me.

			«Ero così, io?» gli chiese. «Ero così?»

			Io non capii cosa intendesse, ma lui sì.

			«No» le rispose. «Ti sei difesa».

			«Non…» sibilai.

			«Ah vero, tu non hai ricordi di quel momento» disse lui, come se gli fosse appena venuto in mente, anche se di certo lo sapeva già. Ora che parlavamo dei nostri omicidi non era più rosso in faccia. Il sangue era rifluito chissà dove, nel pozzo nero che quell’uomo aveva dentro.

			«No, non ricorda» gli dissi. «Nessuna di noi ricorda. Quindi è come se non ti avessimo mai incontrato. Come se tu non ci avessi mai sfiorato». Gli rivolsi un sorriso cattivo; mi sentivo come se gli angoli della bocca mi arrivassero fino alle orecchie. Forse non avrebbe dovuto sorprendermi, quanto male volessi fargli. «È come se tu non fossi nessuno. Il nulla».

			«Sei arrabbiata» disse lui, pensieroso.

			Aveva di nuovo quell’espressione che non riuscivo a identificare. Poi, di colpo, capii: guardava Fern, ma osservava me. Mi studiava, come per vedere che mosse avrei fatto.

			«Tu non mi conosci» ripetei.

			«No» si limitò a dire. «Non ti conosco».

			Era un commento innocuo, ma ci fu qualcosa di strano nel modo in cui lo disse. Di colpo ebbi la sensazione provata in Early Evening, quando sai che il killer sta per raggiungerti dopo averti pedinato lungo le strade, dopo aver svoltato negli stessi punti dove hai svoltato tu, inseguendoti. Anche senza sentirne i passi, sai di averlo alle calcagna. È solo questione di tempo.

			Early inclinò la testa verso Fern. «Lei la conosco. Lei l’ho uccisa». Si fermò per stropicciarsi gli occhi, di nuovo pieni di lacrime. «Mi dispiace» disse. «Un gesto inappropriato».

			«Vuoi andartene?» dissi di nuovo a Fern. «Dai. Andiamo».

			«Tu, invece» disse lui, «non ti ho mai visto prima di oggi».

			E di nuovo i passi. E il coltello.

			«Non so chi ti abbia ucciso» disse Early, «so solo che non sono stato io».

		


		
			Inghiottimento

			Ero una bambina nervosa. Quando Papà dipinse le pareti del salotto di un caldo color cannella, ci premetti le guance contro e ci passai sopra le dita, temendo che il colore precedente, il vecchio azzurro, potesse sentirsi intrappolato lì sotto. La notte prima di una gita scolastica stavo stesa sulla schiena, stringevo forte le lenzuola e mi dicevo, Domani sera sarò di nuovo qui, nel mio letto.

			Cominciai a chiamare quel vuoto allo stomaco fatto di ansia e disperazione la sensazione di inghiottimento. Dargli un nome mi faceva star meglio, era come avere una diagnosi. Quella sensazione di inghiottimento. Lo dissi ai miei genitori, e negli anni si ridusse a «l’inghiottimento». Mi dicevano: Hai l’inghiottimento, Louise? Che dici, Lou? È inghiottimento? In quelle parole c’era un’intrinseca, silenziosa derisione che mi faceva infuriare e sentire sola.

			Perché ero così? E perché gli altri non lo erano? Perché nessuno capiva – e perché io non riuscivo a spiegare – che la sensazione di inghiottimento non arrivava quando dovevo inghiottire qualcosa di troppo grande, bensì quando qualcosa di troppo grande inghiottiva me?

		


		
			13.

			«Tu menti» disse una voce. Era Fern.

			Si era sporta in avanti sulla poltrona, e la sua mano aveva ripreso vita nella mia. E io ero ancora lì, in quella stanza, ad ascoltare quelle parole. Sono in questa stanza ad ascoltare queste parole, mi ripetei. Mi sentivo lontana come mai prima. Mi sentivo una vecchia che ripassava la propria vita. Sono in questa stanza ad ascoltare queste parole.

			«Non ti crediamo» disse Fern.

			Early sospirò. «Capisco. Non ho alcuna credibilità».

			«Smettila!» gli disse Fern. «Non puoi renderti gradevole. Non puoi renderti gentile. Mi hai segato la gola e mi hai ficcata in un carrello della spesa. Ecco cos’hai fatto. E io forse non me lo ricordo, ma è successo. E tu te lo ricordi». Gli puntò un dito contro. «Quindi puoi dire quello che vuoi, hai comunque fatto quello che hai fatto».

			«Sì… l’ho fatto… a te. Ma non a lei». Stava piangendo di nuovo, le lacrime gli scorrevano a rivoli. «Scusatemi» disse asciugandosi le guance. «È per via della cura». Mostrò la manica umida. «Non posso farci niente».

			In quel momento tornai in me, di botto. Sentivo di nuovo tutto il mio corpo, fino alle estremità, persino quelle parti dove non avrei sentito dolore nemmeno se qualcuno le avesse tagliate via, i capelli, le ciglia, le lunette morte e sporche delle unghie.

			«Hai confessato» gli dissi. «L’hai raccontato agli investigatori. Hai detto di avermi seguita. Avevi un taccuino. Ti sei nascosto dietro un albero e hai aspettato che arrivassi correndo lungo il sentiero. Perché l’avresti fatto, se non sei stato tu?»

			«Non posso dirlo in modo… gradevole». Lanciò un’occhiata a Fern.

			«Dillo lo stesso».

			Lui fece una pausa, deglutì.

			«Pensavano che fossi stato io» disse. «E in effetti avevo ucciso io le altre. Così mi sono detto: quattro o cinque, cosa cambia? Una in più, anzi, sembrava meglio».

			«Meglio» disse Fern, dal profondo della gola.

			«Lo so, l’ho capito adesso… Questa cura che mi fanno, mi ha permesso di comprendere quanto sia sbagliato…» Ci guardò entrambe e si portò una mano al petto. «No, no, non lo farò. Non vi racconterò come mi sento».

			«Perché me l’hai detto, allora?» chiesi. «Perché me l’hai detto adesso?»

			Le lacrime gli scorrevano libere sulle guance. «È così che si sentono le persone? Male? In colpa? E quando fanno una cosa giusta, virtuosa, è solo per evitare di sentirsi così? È questo, il bene? Cosa significa essere buoni?»

			«Perché me l’hai detto adesso?» ripetei, a voce più alta.

			Mi guardò come se mi avesse appena sentita, mentre le lacrime gli convergevano sul mento e cominciavano a gocciolare.

			«Perché ho cominciato a sentirmi male» disse, «come la gente».

			E poi basta. Non riuscii ad ascoltare altro. Mi alzai e andai alla porta. Bussai e gridai di aprire. Gridai la parola che non era «aiuto».

			Io e Fern eravamo nella macchina parcheggiata davanti al centro di ottenebramento. Ogni tanto, il cancello si apriva sferragliando e ne usciva il bus, riportando indietro visitatori che si affrettavano subito verso le rispettive macchine. Nessuno temporeggiava. Nessuno lanciava occhiate nostalgiche al centro. Volevano tutti andarsene il più velocemente possibile. Ma io preferivo stare lì, non sapevo dove andare.

			Avevo raccolto alcune delle carte di caramelle in macchina mi ero messa a rivoltarle al contrario, dal rosso all’argento e dall’argento al rosso. Accanto a me, Fern giochicchiava con i comandi. Accese la radio e poi la spense, alzò e abbassò il riscaldamento.

			«Io non gli credo» disse alla fine.

			La guardai. «No?»

			«È un assassino».

			«Ma perché mentire solo su di me? Solo sul mio omicidio?»

			«Perché tagliava la gola alle donne? Perché toglieva le scarpe alle sue vittime?» Fece un gesto. «Stiamo davvero cercando di trovare una logica al comportamento di quest’uomo?»

			«Oh, no». Mi ero accorta di una cosa. «Non sei riuscita a chiederglielo».

			Perché me? era la domanda. E invece Fern si era gelata. E io ero fuggita.

			«Non importa» disse.

			«Sì che importa».

			«Ho avuto la mia risposta. Non c’è un perché. Era da sciocchi, esigere un perché».

			Mi concentrai sulle carte di caramella, mentre Fern mi guardava. Avevano nomi gioiosamente grezzi come Mangiamangia, Fragolella e Cioccolocchio. Mi chiesi chi li avesse scelti. Immaginai un gruppo di dirigenti seduti a un lungo tavolo, tutti presi a sparare nomi assurdi. Fern allungò una mano e mi sfiorò con delicatezza la spalla. Il bel viso sembrava molto preoccupato. Se il mio turbamento mi avesse resa così bella, mi sarei guardata allo specchio per confortarmi.

			«Hai fame?» disse. «Andiamo a mangiare qualcosa?»

			Scossi la testa.

			«Un drink, allora? Qualcosa di forte?»

			«No».

			«Andiamo da me? O ci facciamo un giro in macchina?»

			«Non lo so».

			«Un’altra domanda…» cominciò Fern.

			«Nessuna di queste domande è la vera domanda» le dissi.

			Si morse il labbro inferiore.

			«Lo sai qual è la vera domanda».

			E le lessi in faccia che era così.

			La domanda era: se Edward Early non mi ha uccisa, allora chi è stato?

			«Devo parlare con Lacey» dissi.

			«Anche subito» disse Lacey quando le chiesi se io e Fern potevamo andare da lei.

			Scrissi a Silas un messaggio di scuse. Il brunch era andato per le lunghe, e anche lo shopping, eccetera. Gli spiaceva? No. Assolutamente. Da come lo disse, però, capii che era la verità. Desiderava davvero che facessi cose del genere, cose normali, come uscire con un’amica; lo sapevo. Se avessi potuto, mi sarei messa a ridere per l’assurdità della situazione. In sottofondo, sentii Nova lamentarsi; le stava spuntando un dentino. I bambini ce li hanno già alla nascita, un set completo di dentini sepolti sotto le gengive, pronti a spuntare. Nova, avrei voluto gridare in risposta a quei lamenti, Nova! Qualcuno ha ucciso tua madre! Ma non gridai, non mi misi a ridere, e dissi a Silas che sarei tornata presto.

			Quando io e Fern arrivammo all’indirizzo di Lacey, una casa a due piani a Okemos, con tanto di timpano e ricoperta di edera, fu la madre ad aprirci la porta. Venne fuori che anche lei era una Luminol.

			«Probabile che Lace non ve l’abbia detto, ma sono stata io a coinvolgerla in tutto questo» disse con una punta di orgoglio, mentre ci prendeva i cappotti. «Un uomo mi contattò dopo che lei era stata… be’, noi lo chiamiamo l’intervallo, il periodo in cui voi ragazze non c’eravate più e non eravate ancora tornate. Insomma, un uomo mi contattò, disse che lui e alcuni amici stavano indagando sull’assassinio di Lacey e mi chiese se avessi voglia di rispondere a un paio di domande. E io pensai, Perché no? Sembrava brava gente. Avevano il cuore al posto giusto. Cioè qui». Si indicò il petto. «Non qui». Si toccò la testa. «E tantomeno qui». Si diede una pacca sul sedere.

			«Così li incontrai. E l’uomo si rivelò essere Brad. Brad!» ripeté, come se sapessimo chi fosse. «E niente, mi ci sono buttata a capofitto. Nel lavoro, intendo. È quello che avrei dovuto fare da sempre. Non è buffo? La vita, intendo. Quello che si fa e quello che non si fa, dico.

			«Poi, quando Brad è stato sfrattato e Thistle non poteva permettersi un dormitorio, è sembrato logico che si trasferissero qui da me e Lacey. E con tutti e quattro in casa, questo è diventato il QG dei Luminol.

			«QG sta per quartier generale. Forse lo sapevate già. Non so mai cosa la gente sa e cosa no. Per quanto mi riguarda, io amo sapere tutto, quindi mi sta bene che la gente mi spieghi le cose. Lace, però, mi dice che alcuni lo trovano presuntuoso. Spero non mi troviate presuntuosa».

			Sistemò i cappotti su due grucce. Era una donna minuta, trascurata e disinvolta, con tratti camusi e grandi occhi, come quelli di un personaggio dei cartoni o di quei cagnolini che stanno in una borsa. Nemmeno in un milione di anni l’avrei immaginata come madre della tagliente, acida Lacey, anche se ci disse di chiamarla proprio così, mamma di Lacey.

			«L’altro mio nome è Tatum» disse. «In banca mi chiamano così».

			«Lavora in banca?» chiesi.

			Fece un sorriso vivace e disse, «No. Dovrei?»

			«Mamma, cosa stai dicendo?» Lacey apparve nell’ingresso, le labbra carminio piegate verso il basso.

			«Chi? Io? Facevamo due chiacchiere. Guarda chi c’è, Fern e Louise!»

			«Sì, lo so. Le ho invitate io».

			«Sì, ma guardale!» Tatum ci abbracciò e ci sorrise a trentadue denti.

			«Eh sì, eccole qui. Le vedo ogni settimana. Scusatela» disse a noi. «È un’entusiasta».

			«Vero» disse Tatum, «e non me ne vergogno. Voi ragazze siete un miracolo, ciascuna di voi».

			Si rivolse a Lacey, e il sorriso divenne più intenso, più ampio. La larghezza di quel sorriso, l’amore che conteneva, mi fece quasi male alle guance. Guardai Fern, che ancora non parlava con la famiglia, bloccata dal suo rifiuto di tornare in Arizona. E poi c’era Due, sempre troppo impegnato per parlare al telefono, sempre svelto a chiudere la conversazione, come se potesse superare in fretta la mia voce, la mia esistenza. Mi accorsi con una fitta di non riuscire a immaginare Due sorridermi.

			«Siete anime belle e pure» continuò Tatum, «e vi abbiamo strappate all’abisso. Fanculo quell’Edward Early».

			Ci guardò trepidante.

			«Giusto» disse Fern, stando al gioco, «fanculo».

			«Sì!» Tatum alzò un pugno in aria, sollevando i nostri cappotti.

			Lacey alzò gli occhi al cielo.

			Tatum ci accompagnò in casa, continuando a parlare.

			«Ho preparato qualche crostatina al limone» disse. «Vi piacciono? Chissà perché ve lo chiedo, a chi non piacciono le crostatine al limone? Solo agli psicopatici». Ci lanciò un sorriso oltre la spalla. «Scherzo, naturalmente».

			«Tra un attimo si placa» disse Lacey, aggiungendo, «forse».

			Entrammo in una sala da pranzo, o quella che era un tempo una sala da pranzo. Sulla moquette si vedevano ancora i solchi dove prima appoggiava un lungo tavolo, alle finestre c’erano pesanti tende, e la credenza in fondo alla stanza era stipata non di stoviglie, ma di alimentatori per RV, visori e guanti. Al centro della stanza, sei amache RV pendevano in circolo da un lampadario pieno di ragnatele. Due delle amache erano occupate da persone con un visore in testa.

			«So che sembra un covo di programmatori» disse Lacey. «Con il tempo è diventato così».

			Tatum uscì dalla cucina con un vassoio di crostatine al limone. Si lasciò cadere in una delle amache vuote e fece dondolare i piedi.

			«Thistle! Brad! Ciurma!» intonò. Le persone nelle amache si tolsero i visori, e Tatum ci presentò indicandoci con la mano. «Eccole, Fern e Louise!»

			Fern fece un piccolo gesto di saluto.

			«Tutti mi chiamano Lou» dissi io.

			«Lo sappiamo» risposero i due all’unisono.

			Mi ero immaginata i Luminol magri, curvi, pallidi; un incrocio tra Sherlock Holmes e Steve Jobs. Ovviamente avevano tutt’altro aspetto. Brad era sui quaranta, con guance piene e floride e una barba marrone riccia, simile al frate scalzo di un romanzo fantasy. Thistle sembrava appena uscita dal liceo, con la faccia pulita e la coda di cavallo umida di chi ha appena finito l’ora di ginnastica.

			«Accomodatevi, queste sono libere». Thistle indicò le due amache davanti alla sua. «Jae è dalla sorella, e Charlie è al lavoro».

			Fern si infilò con agilità in una delle amache. Io saggiai la corda elastica dell’altra. «Sicura che non gli darà fastidio?»

			«Fastidio?» disse Brad. «Per Charlie sarà un onore».

			«Sei la sua preferita» aggiunse Thistle.

			«In che senso?» dissi, prima di capire: vittima di omicidio preferita.

			Forse mi si lesse in faccia, perché Thistle fece una smorfia infelice. «Scusami. Era…»

			«Figurati». Mi sedetti con cautela sull’orlo dell’amaca. «Perché mai dovrebbe dispiacermi essere la preferita di qualcuno?»

			«Sì, ha ragione. Perché io non sono la preferita di nessuno?» Lacey si lasciò cadere nell’ultima amaca, strisciando i piedi sul pavimento.

			«Tu sei la mia preferita, tesoro» le disse Tatum.

			«Fantastico, grazie mamma».

			Avvertii di nuovo quella fitta, come se fossi una bambina orfana. Nova, pensai, per confortarmi. Silas.

			Tatum si rivolse a me e Fern. «Era sarcastica anche prima di tutta questa storia. Non è una novità».

			«Vuoi dire che non mi ha clonato uno scienziato sarcastico?» disse Lacey.

			«Vedete? È così fin da quando era piccola» proseguì Tatum.

			«O forse Edward Early ha pucciato il coltello in una tinozza di sarcasmo prima di accoltellarmi».

			«Può andare avanti tutto il giorno» disse Tatum.

			«Anzi, no, forse sono circondata da gente mortalmente fastidiosa e questo è l’unico modo che ho per mantenere un pizzico di salute mentale».

			Thistle si toccò il mento con un dito. «Secondo me è la seconda».

			«Allora?» disse Lacey. «Perché siete qui?»

			«Lace!» gridò Tatum. «Non hanno bisogno di un motivo, per venire a casa nostra!»

			«Ma un motivo c’è» rispose Lacey. «Perché io avevo già invitato lei». Mi piazzò gli occhi addosso. «E si era fatta una risata».

			«Non la definirei proprio una “risata”» dissi.

			«Preferisci dire che ci hai sfottuto, allora?»

			«Lace» ripeté Tatum.

			«Oggi abbiamo visto Edward Early» annunciò Fern.

			Nessuno rise.

			In realtà nessuno parlò, e poi parlarono tutti insieme.

			«L’avete visto?» disse Thistle, sbalordita. «Lui?»

			«Gli avvocati ve l’hanno permesso?» chiese Brad.

			«State bene?» chiese Tatum.

			«Quello stronzo» disse Lacey, «ha rifiutato le nostre richieste».

			«Be’, adesso puoi andare, se vuoi» le dissi. La frase mi riecheggiò in testa: Adesso puoi andare. Puoi andare. Ma rimasi dov’ero.

			Fern mi guardava, aggrappata alle corde elastiche dell’amaca. Aspettava che raccontassi il resto. Dopotutto, era il motivo per cui eravamo lì. Mi rivolse un cenno. Toccava a me dirlo. Quindi lo feci tutto d’un fiato.

			«Non è stato lui a uccidermi».

			Si voltarono tutti verso di me e mi fissarono; ovvio.

			«Ammette di aver ucciso le altre» proseguii. «Ma dice di aver mentito su di me. Dice che mi ha ucciso qualcun altro. Non lui».

			Rimasero a fissarmi in silenzio. Pensai che fossero scioccati, erano notizie scioccanti, ragione per cui ci misi un minuto a rendermi conto che avevano delle facce strane.

			«Magari ha mentito per sfottermi» aggiunsi. «So che incontrandolo gli ho dato la possibilità di farlo. È un rischio che io e Fern sapevamo di… un rischio che sapevamo di…» Non mi veniva la parola. «Era un rischio. Ma visto che voi avete fatto, be’, quello che avete fatto, ho pensato che forse avreste voluto saperlo, nel caso vi sia utile, per…»

			«Tesoro» disse la madre di Lacey. Lo disse come se fosse la mia. Di nuovo, fu doloroso.

			Ecco, cos’avevano di strano le loro facce: non erano sorprese. Per niente.

			Chiusi la bocca di scatto, e poi la riaprii, e poi me ne pentii perché sbottai in un «Lo sapevate?»

			Seguii una silenziosa trattativa dei Luminol su chi dovesse parlare. Per qualche motivo fu scelta Lacey, e la sua voce, che al gruppo di supporto distribuiva sempre parole nude e crude, ruvida come l’alluce di una donna morta che gratta sulla sabbia, diventò di colpo così gentile da farmi quasi piangere.

			«Lo sospettavamo» disse.

			Mise le mani sulle ginocchia e sistemò la postura. Quando riaprì bocca, tornò al solito tono impietoso. «Nel tuo omicidio c’erano alcune differenze».

			«Differenze?»

			«Non ha messo in mostra il cadavere».

			«Perché sono scappata».

			«Il fatto che tu sia scappata» rincarò.

			«Il momento della giornata» aggiunse Fern, e non potei fare a meno di sentirmi un po’ tradita.

			«Esatto» disse Thistle. «Lou di pomeriggio, le altre tutte di sera».

			«Tu avevi dei testimoni» proseguì Lacey. «Due. Noi nemmeno uno. E il luogo. Una ripetizione. Lo stesso parco di Angela».

			«Ma le scarpe?» dissi.

			«Avrebbe potuto lasciarle anche un imitatore».

			«C’è anche il fatto che…» mi bloccai e scossi la testa. «Non so perché mi ostino a sostenere che sia stato lui».

			«Perché è una risposta» disse Brad. Si era infilato una mano nella barba, come fosse un guanto, le dita nelle spire dei riccioli. «Ehi, sei in buona compagnia, qui. Trovare risposte è la nostra ossessione».

			«Per questo mi avevi invitata a venire qui, vero?» dissi a Lacey, rendendomene conto mentre parlavo. «Volevi dirmi dei tuoi sospetti. Sul mio omicidio».

			«Sì».

			«Perché non me l’hai detto prima? Perché non me l’hai detto al gruppo?»

			«No» gridò quasi Tatum. «Non dite nulla al gruppo».

			«Perché no?» Io e Fern la guardammo.

			Tatum fece un respiro profondo, per riprendersi, e si sporse in avanti sull’amaca. Stringeva il vassoio di crostatine al limone tra le mani, come se stesse per spaccarlo in due sul ginocchio

			«Voi ragazze non eravate qui, nell’intervallo» disse. «So che ve ne hanno parlato, che avete visto i servizi e tutto quanto, ma se ci foste state capireste quello che era chiaro e che lo divenne sempre di più, e cioè che la tua morte, Louise, fu un punto di svolta. Il marito affranto su tutti i giornali. La bambina appena nata. Sai quant’è difficile perorare la causa per riportare indietro una persona? Per riportarne indietro cinque?»

			«Cinque persone senza niente di speciale» aggiunse Lacey.

			«Be’, io non sono di questo avviso». Tatum sorrise alla figlia. «Voi ragazze siete un miracolo, tutte quante».

			«Dai, mamma» disse Lacey; sembrava imbarazzata, ma sentii che in realtà era contenta di quelle parole.

			«La Commissione era invischiata in quello scandalo» continuò Tatum, «per via delle mazzette, e dell’uomo orribile che aveva clonato. Dopo la morte di Louise, però, la storia del serial killer diventò virale, se ne accorsero le celebrità, e sempre più donne iniziarono a segnarsi la gola con il rossetto, invocando il vostro ritorno». Fece una pausa e mi guardò con dolcezza. «Tesoro» disse, «la tua era una causa che si poteva perorare: una bella giovane donna bianca che si guadagna da vivere confortando le persone. Non eri in giro di notte. Eri sposata. Eri una madre. Eri senza colpe».

			Fern scosse la testa. «Quindi secondo te, se si scoprisse che non è stato Edward Early a uccidere Lou, se si scoprisse che è stato un altro, la gente farebbe… cosa? Cambierebbe idea? Ci ammazzerebbero di nuovo tutte?»

			«No, cara. Non necessariamente» disse Tatum.

			«Non necessariamente?»

			«Tieni. Prendi una crostatina». Spinse il vassoio verso di noi.

			«Mamma» disse Lacey.

			«Cosa? Pensavo vi andasse qualcosa di dolce».

			«Posso?» Thistle disse la sua, guardandomi. «Al tuo posto, non racconterei a nessuno cosa ti ha detto Edward Early». Si spinse con i piedi, facendo dondolare l’amaca. La seguimmo avanti e indietro con la testa. «Non l’avrei detto nemmeno a noi».

			«È scortese» rispose Lacey, la più scortese.

			«No. È sensato» disse Thistle. «Pensaci: se è stato qualcun altro a uccidere Lou, allora in questo momento si sente al sicuro. Perché pensa che secondo Lou – secondo tutti – il colpevole è Edward Early».

			«Stai dicendo che non sono al sicuro?» dissi. «Dovrei andare alla polizia».

			«Cioè da quelli che si sono sbagliati fin dall’inizio?» rispose Tatum.

			«E posso permettermi di chiedere» disse Brad, «come mai si sono sbagliati, quando noi dilettanti abbiamo subito notato tutte queste discrepanze?»

			«Stai dicendo che la polizia sapeva che non si trattava di Early?» chiese Fern.

			«Sto dicendo che la polizia è incompetente e inaffidabile». Brad sorrise. «Qui da noi è un po’ questo, il credo».

			«E allora chi mi ha uccisa?» dissi.

			«Già. Chi?» Lacey si sporse in avanti, come se la conversazione fosse finalmente giunta al punto che desiderava. «Tu lo sai meglio di noi, Lou. Chi ti viene in mente?»

			«Chi? Nessuno».

			«Sicura?»

			«Sì. Nessuno».

			Era vero. Non avevo faide, rancori o nemici. Avevo una vita normale. Era come diceva Tatum. Avevo un marito e una bambina. Lavoravo come terapeuta del contatto per un franchising in un’area commerciale. Ero una donna qualunque.

			«Nessuno? Allora potrebbe essere chiunque» disse Lacey.

			«Proprio come dico io» disse Thistle, continuando a dondolarsi. «Lou, ora ne sai più di chiunque sia stato a ucciderti. È un vantaggio. Perché sprecarlo?»

			Feci un respiro profondo e osservai tutte quelle facce preoccupate.

			«Hai ragione. Non dirò niente a nessuno. Nemmeno a Silas».

			Ed eccoli di nuovo lì, i Luminol, impegnati in un ennesimo silenzioso dibattito fatto di occhiate.

			«Lo so, lo so, è mio marito» continuai, «ma si preoccuperebbe troppo, e soffre già abbastanza. Che c’è?» Lo dissi perché continuavano a lanciarsi sguardi. E quando nessuno rispose, lo ripetei. «Cosa c’è?»

			«Statisticamente, se non è stato Edward Early a ucciderti» attaccò Lacey, «statisticamente…»

			«No» dissi.

			Lacey alzò un sopracciglio truccato a matita. «Puoi negare quanto vuoi. Le statistiche restano le stesse».

			«Dico no a quello che stai per insinuare. No. Silas non è una statistica» dissi. «È mio marito».

			«È quello che sto…»

			«E lo conosco. Inoltre, se andiamo per statistiche, ci sarebbero stati segnali di allarme. Minacce. Abusi. Non è successo niente del genere. Non una volta, mai».

			Lacey alzò il mento. «Nemmeno nei giorni prima dell’omicidio? Non te lo ricordi. Non puoi saperlo».

			«Si tratta al massimo di una settimana. Credi che sia diventato una persona completamente diversa in una settimana?»

			Lo sentii dopo averlo detto. Una persona completamente diversa. Come noi. Ma nemmeno noi lo eravamo.

			«L’hai visto, ai notiziari» proseguii, «quando ero scomparsa, quando hanno trovato il mio cadavere. Hai visto com’era sconvolto».

			«Sembrava molto sconvolto» rispose Tatum con diplomazia, ma io colsi il termine che usò. Sembrava. E a dirla tutta, anche quello era un cliché, proprio come la vittima giovane e bella, no? Il marito omicida che mostra il proprio dolore in modo posato e virile.

			«Era sconvolto» dissi, anche se ovviamente non l’avevo visto con i miei occhi. Non c’ero. Non esistevo. «È sconvolto. Ed è sollevato che io sia di nuovo qui. Non lo sarebbe, se fosse stato lui a uccidermi».

			Ci fu una lunga pausa, poi Tatum disse, «Vogliamo solo che tu sia al sicuro».

			E gli altri mormorarono in segno di approvazione.

			Quello che non disse Lacey, e che non disse nessuno di loro, quello che solo una vocina traditrice dentro di me disse, era: Magari è anche sollevato di averla fatta franca.

		


		
			Alcune cose che faceva Silas

			Mi raccoglieva i capelli con una mano e me li teneva fermi sulla nuca finché non avevo finito di tagliare le cipolle o di allacciarmi le scarpe o qualsiasi altra cosa me li facesse ricadere in faccia.

			Mi toglieva le ciglia dalle guance. E le crosticine di sonno dagli angoli della bocca o dalle narici. E raccoglieva dal pavimento le unghie tagliate.

			Dormiva dal lato del letto dove la presa d’aria solletica la pelle e da dove entra la luce del lampione.

			Mi chiamava Wheeze.

			Mi lasciava libera.

		


		
			14.

			Fern doveva riportare la macchina all’amico che gliel’aveva prestata, quindi per tornare a casa presi un’autotaxi, ritrovandomi pericolosamente, disastrosamente sola. Il viaggio fu un lungo rimuginio delle parole dei Luminol e della loro insinuazione che l’omicida fosse Silas: uno scatenato monologo interiore, un’incessante chiacchiera mentale che non mi permise di considerare neanche per un minuto il fatto che nessuno dei Luminol fosse lì con me. Con chi stavo litigando, quindi, di preciso?

			Entrai in casa senza aver ancora finito. Mi ritrovai quasi a correre in cerca di Silas, che però non era in salotto, e nemmeno in cucina. A metà corridoio, mi bloccai sulla soglia della cameretta di Nova, perché Silas era lì. Aveva appena finito di cambiare la piccola e le stava allacciando il pigiama. Dalla finestra entrava l’ultima luce del giorno, spolverando tutto di una nota blu scuro: Nova agitava i piedini per aria, Silas ne agguantò uno e ne baciò la pianta. Rimasi sulla soglia a guardarli.

			Poi, però, sugli occhi mi scese una sorta di velo opaco, una patina traslucida come quella dei cani e delle lucertole. O forse fu il contrario, fu come se un velo invisibile fosse stato finalmente rimosso, e io riuscissi a vedere oltre la nebbia. Si sa; a volte si guarda il proprio partner e si vede uno sconosciuto. La familiarità scompare di colpo, e gli amati tratti del volto diventano solo semplici tratti. Chi era, quell’uomo in casa mia?

			Silas stava cantando a Nova in quel modo libero e fantasioso tipico di quando si è soli. Una canzoncina inventata lì per lì, stonata e senza senso. Era in piedi al fasciatoio, le spalle rivolte alla porta, la testa china sulla bambina. Io avevo ancora le mani appoggiate sugli stipiti, ma adesso le dita li stringevano forte, pronte a catapultarmi dentro la stanza o fuori nel corridoio. Se me ne fossi andata adesso, prima che alzasse lo sguardo, Silas non si sarebbe nemmeno accorto della mia presenza.

			Invece aspettai, vigile e tesa, il momento in cui si sarebbe girato e mi avrebbe vista. Ero in cerca. Di cosa? Di un sussulto di sorpresa.

			Quando si voltò, trasalì. Cos’altro poteva fare? L’avevo colto di sorpresa. Subito dopo sorrise, tranquillo.

			«Bentornata» disse. «Com’era il brunch?»

			«Come al solito. Brunchoso».

			«Cos’hai mangiato?»

			La domanda mi colse impreparata, e frugai in cerca di ricordi di cibo. «Uova e toast. Un caffè».

			«Al tegamino e cotte da entrambe i lati, con marmellata di lamponi, un cucchiaino di panna e uno di zucchero». Recitò le mie preferenze, lentamente, come una formula magica, e io immaginai tutto in un piatto davanti a me, sulla lingua.

			«Il mio solito».

			Silas guardò dalla finestra il cielo diventare scuro. «E anche questa giornata è volata via».

			Già. Solo quella mattina mi ero trovata davanti a Edward Early. Il mio assassino.

			Non il mio assassino.

			Adesso, poche ore dopo, ero lì a casa, e tutto era cambiato.

			«Mi sei mancata» disse Silas. Poi attraversò la stanza, e il respiro mi si incastrò sotto lo sterno, proprio nel punto dove l’osso curva, come una serratura. Mi sarei sottratta al suo tocco?

			Scoprii di no. Anzi. Quando mi baciò mi strinsi a lui, le labbra si schiusero, la bocca si aprì. Anche se una parte di me rimase sulla soglia, a guardarlo. Anche se una parte di me non riusciva a fidarsi del tutto. Anche se c’era una possibilità, una possibilità grande come un frammento di pelle, come un ciglio solitario… no. Impossibile.

			Quando smettemmo di baciarci, Silas aveva negli occhi una luce. Prese in braccio la bambina e disse, «Solo un attimo…»

			Sistemò Nova nella culla. Aspettai di sentirla piangere, di risvegliarmi da qualunque incantesimo mi avesse rapita, ma per una volta la bambina non emise neanche un lamento. Mi resi conto che per tutto quel tempo, mentre Silas non mi guardava, io avevo guardato lui. Le scapole mentre si chinava sulla culla, la colonna vertebrale, i muscoli della schiena che si muovevano lungo le ossa, il punto morbido dove il cranio incontrava il collo.

			Silas si raddrizzò e tornò da me. Di nuovo, la mia bocca si aprì alla sua.

			E per un attimo pensai che forse avrei dovuto fermarmi. Silas mi guardava, e pensai al mio corpo distrutto e poi ricostruito. Mi chiesi se ci pensasse anche lui, se avesse quello stesso pensiero proprio in quel momento. Cominciai a richiudermi. Sentii il bisogno di spingerlo via. Ma poi, per qualche motivo, quell’idea fece come un giro su se stessa e divenne eccitante: essere vecchia e nuova, nata e artefatta, familiare e sconosciuta. Essere tutte queste cose in una volta sola, tra le sue mani. 

			Dopo, Silas si lasciò cadere sul materasso, e le molle cantarono. Stiracchiò entrambe le braccia. Gli era mancato, disse.

			«Anche a me» risposi, perché era la cosa giusta da dire e perché era vero.

			Avrei potuto raccontargli tutto lì, in quel momento, al riparo del buio, nell’odore salato e appiccicoso dei nostri corpi. Avrei potuto raccontargli la confessione di Early. Poi, però, pensai alle parole di Thistle: Adesso ne sai più di chi ti ha ucciso. È un vantaggio. Perché sprecarlo? Era giovane, ma aveva ragione. Perché non conservare un vantaggio? Perché non tenerlo ben stretto in mano fino al momento in cui mi sarebbe servito?

			«Me lo racconti di nuovo?» dissi, invece.

			Pausa.

			«Wheeze. Non ora».

			«Ma è il mio omicidio».

			«Potresti non dire…»

			«Va bene. È la mia vita».

			Silas rimase in silenzio, poi disse, «Sono rientrato dal lavoro».

			Mi misi a pancia in giù. Silas era ancora supino, a braccia spalancate. Nella poca luce della finestra, riuscivo a distinguere la linea della fronte, del naso e del mento, ma non riuscivo a vedere gli occhi. Pazienza. Non aveva importanza. Non era un sospettato. Era mio marito.

			«Eri andato a prendere Nova» suggerii.

			«Ho preso Nova».

			«Ci eravamo sentiti in giornata».

			«Niente di che. Normale».

			«Ti avevo detto che sarei andata a correre».

			«Ci saremmo visti più tardi, hai detto. Ci vediamo a casa».

			«Ma poi non c’ero».

			E poi Silas tacque. La camera, i corridoi, la casa, tutto tacque.

			«Mi hai aspettata» dissi.

			«Ho aspettato, ho chiamato, ho cercato…»

			«Hai cercato?» mi tirai su. «Cercato cosa?»

			«Le tue scarpe da ginnastica. Per vedere se eri ancora a correre».

			Le scarpe. Avrebbe dovuto guardare nel guardaroba.

			«Non l’hai mai detto prima. Non l’hai mai detto».

			«Io…» diede un leggero schiaffo al materasso. Al buio non vidi il gesto, sentii solo lo spostamento d’aria, il suono della mano, la leggera increspatura delle molle e dell’imbottitura. «Me n’ero dimenticato».

			Immaginai Silas entrare a grandi passi in camera da letto, spalancare le porte del guardaroba, scostare le pesanti grucce, far tremare i vestiti con la forza delle mani. Avrebbe visto la sacca sul pavimento. Si sarebbe accovacciato e l’avrebbe aperta, trovando il passaporto, i resti del cordone ombelicale e tutto quanto. E in quel momento, nel momento esatto della scoperta, avrebbe sentito la porta aprirsi, io sarei rientrata dalla corsa, e lui avrebbe potuto venirmi incontro nel corridoio, in cerca di un motivo, di una spiegazione, di una scusa. Invece, avevamo litigato. E forse mi aveva spinta. O forse no. Forse aveva solo fatto un passo improvviso verso di me, e io ero indietreggiata troppo velocemente. Ero caduta. Avevo sbattuto la testa contro uno spigolo, una superficie, un bordo. Magari un angolo della casa mi era entrato nel cranio. Il mio omicidio.

			Avrebbe potuto andare così. Un incidente. Non l’aveva fatto apposta. Sarebbe rimasto fermo a guardarmi in preda allo choc, alla vergogna, alla disperazione. Mi avrebbe guardata.

			No. No e no.

			«Le hai trovate? Le scarpe?»

			Mi guardò. «Le avevi ai piedi».

			E invece no. Erano allineate sul sentiero, vuote.

			Quando il cane mi aveva trovata avevo i piedi nudi, sporchi di foglie e sangue secco.

			Tenni lo sguardo fisso sulla finestra della camera da letto, sulla luce della sera e l’intrico di rami. Rimasi immobile anche quando una goccia fredda mi scese giù per la gola, fin nella pancia, come se avessi rotto un vecchio termometro e ingoiato una pallina argentea di mercurio.

			«Hai sperato che fossi viva?» dissi.

			«Cosa?»

			«Prima che rinvenissero il mio corpo, quando ero ancora solo scomparsa, hai sperato che mi trovassero viva?»

			«Lou. Ma certo».

			«No. Ho formulato male la domanda. Voglio dire, credevi che fossi viva?»

			Silas deglutì.

			«Dimmi la verità».

			«La verità» annuì. «Mi dicevo che ti eri persa, o che eri in stato confusionale, o ferita. Svenuta, magari, ma viva. Le ho pensate tutte. Ma vuoi sapere se ci credevo?» sospirò. «Sono un tipo pratico, alla fine».

			Era vero. Era un uomo pratico. Lo dicono tutti.

			«E quando mi hanno trovata? Il mio corpo, intendo?»

			«Cosa?»

			«Com’è stato?»

			Rimase di nuovo zitto, poi disse, «Come dicono tutti. Come nei film. I poliziotti bussano alla porta. Li vedi sulla veranda e sai già cosa ti diranno».

			«E?»

			«E cosa? Che altro devo dirti, Lou?» la voce gli si ruppe. «È stato un incubo».

			Gli toccai un braccio.

			«Ma adesso va tutto bene». Mi afferrò la mano e se la premette forte sul braccio. «Va bene. Sei tornata. Sei qui».

			E immaginai ancora una cosa, un’altra possibilità, uno sviluppo diverso. Immaginai un uomo inginocchiato sul pavimento di una stanza vuota, questa. Un uomo che pensava di aver perso la moglie. Quest’uomo, questa moglie.

			«Javi?» dissi. La porta dell’ufficio era semiaperta. Se avessi bussato l’avrei spalancata del tutto, così lo chiamai dallo spiraglio.

			«Di chi è tal soave voce?» rispose. «Di chi l’adorabile cinguettio?»

			Lo presi come un permesso a entrare. Javier, in fondo alla stanza, stava raddrizzando un quadro, una stampa astratta di linee e colori sgargianti. Diede un colpetto alla cornice, poi fece un passo indietro per controllare, tornò avanti e la inclinò di un centimetro nella direzione opposta. La foto tornò nella posizione iniziale. Javi annuì soddisfatto e si voltò.

			«Che ne pensi?»

			«Mi sembra dritto».

			«Ovvio, l’ho appena raddrizzato. Che ne pensi del dipinto, dico. Te lo mangeresti? Delizioso morso dopo delizioso morso?»

			«Vuoi sapere se mangerei il dipinto?»

			«È così che si decide se un quadro è buono. Se ti viene voglia di divorarlo. Se ti viene voglia di masticarlo e ingoiarlo e digerirlo. È così che si decide il valore di qualcosa. Per esempio, a te non viene voglia di mangiare la tua bambina?»

			«Cosa? No».

			«No? Non ti viene voglia di papparti quelle guance? E le dieci dita dei piedini, gnam gnam?»

			«Ovvio, ma in senso metaforico».

			«L’arte è una metafora».

			«Javi».

			«Che c’è? Non vuoi parlare di arte?»

			«Per niente».

			Andai a sedermi davanti alla scrivania, nella speranza che capisse l’antifona. Grazie al cielo fu così, si avvicinò e si sedette di fronte a me. «Hai l’aria seria». Mulinò un dito verso la mia faccia. «Non hai fatto un’altra cazzata, vero?»

			«No, Javi. Non ho fatto un’altra cazzata».

			«Se l’hai fatta ti proteggerò, lo sai. Per te, Lou, compilerò qualsiasi modulo. Però ti prego, oh, ti prego, non farmelo fare».

			«Oggi non sono nemmeno di turno».

			«È il tuo giorno libero e sei qui?» si agitò. «Allora è grave!»

			«Volevo chiederti del mio omicidio».

			Javi mise su un broncio vero, ma poi lo camuffò da broncio scherzoso. «Sei seria sul serio. Vedi? L’avevo capito. È il mio istinto, sempre sul pezzo».

			«Strabiliante».

			«Fai la sarcastica, ma sotto sotto sei strabiliata. Lo so. Istinto. Quindi vuoi che ti racconti cosa dissi agli investigatori, giusto? Che quella sera ti avevo vista?»

			Mi bloccai. «Quale sera?»

			«Ah no? Pensavo mi stessi chiedendo quello».

			«Te lo chiedo adesso. Che sera?»

			«Più o meno una settimana prima di… be’».

			«Una settimana prima del mio omicidio».

			«Esatto. Dal registro delle connessioni e delle disconnessioni, risultava che eri entrata fuori dall’orario di lavoro».

			«In ufficio?»

			«Sì, una volta. Poi due. La terza sera ti ho aspettata».

			«E mi hai vista? Abbiamo parlato?»

			«Hai detto che avevi bisogno di uscire di casa».

			«Per via di Silas?»

			Javi fece una pausa. Si accigliò.

			«Silas? No. Venivi per sederti nella tua Stanza, tutto qui. Eri giù di corda. Era un periodo difficile. Credo si chiami baby blues».

			«Credo non si chiami più così dagli anni Cinquanta» gli dissi.

			Javi giunse le dita, sfiorandosi i baffi. «E dicevi che qualcuno ti seguiva. Il killer».

			«Ti ho detto che Edward Early mi seguiva?» ripetei. «Una settimana prima del mio omicidio? Ho detto così?»

			«Allora non sapevamo come si chiamasse».

			Lo guardai a bocca aperta. Volevo urlare, Perché nessuno me l’ha detto? Perché tu non me l’hai detto? Ma conoscevo già la risposta. Nessuno voleva parlare del mio omicidio; non riuscivano nemmeno a pronunciare la parola. Volevano superarlo, dimenticarlo, ricominciare da capo. Ero un nuovo inizio.

			«E perché pensavo una cosa del genere?» insistetti. «L’avevo visto pedinarmi?»

			«Non lo so. Eri sicurissima che il serial killer delle scarpe ti seguisse. Temevi di essere la prossima vittima». Javi si toccò di nuovo i baffi. «Mi dispiace».

			«Sì, be’, nessuno vuole finire assassinato».

			«No, parlo di me. Dispiace a me. Avrei dovuto crederti».

			«Perché avresti dovuto? Dovevo sembrare una povera pazza».

			«Già». Inclinò la testa e mi squadrò, come se fossi il quadro che aveva appena raddrizzato. «Ma dopotutto non eri una povera pazza, no? No. Avevi ragione».

			Dovetti bussare due volte prima che Fern mi aprisse la porta.

			«Lou?» disse con enfasi, come se fossimo due amiche che si erano perse di vista, come se non ci vedessimo da mesi, da anni. Si guardò rapidamente alle spalle. Aveva ospiti? Lo spicchio di appartamento che intravedevo era il solito casino, ma non mi sembrava ci fosse qualcuno.

			«Ti ho scritto un messaggio» dissi, di colpo certa che avrei dovuto aspettare una risposta, invece di presentarmi lì. Mi strinsi nelle spalle. «E ora eccomi alla tua porta, a interrompere la tua partita a Early Evening».

			«Cosa?» disse lei, con aria sorpresa.

			Le indicai con un cenno la mano: era infilata in un guanto RV.

			«Ah. No, no. Ero al gruppo di studio. Indovina chi ha un guanto RV e non ha letto nemmeno uno dei testi assegnati?» alzò la mano inguantata con espressione ironica.

			«Stai studiando. Me ne vado».

			«Ehi, no. Abbiamo finito». Spalancò la porta e mi fece entrare. «Svelta! Il gatto!»

			Ma Spoon era sdraiato in cima al frigo, e mi guardava dall’alto con un occhio ambrato, pigro e attento. Fern mi fece un po’ di spazio sul letto, raccolse il visore RV, l’altro guanto, una pila di libri e vestiti e li lasciò cadere con un tonfo sul pavimento. Mi appollaiai sul bordo del materasso, mentre lei trafficava in giro, spostando oggetti qua e là senza riuscire comunque a fare ordine, e limitandosi a ridisporre la confusione regnante.

			«Ho parlato del mio omicidio con Javi, il mio capo».

			Fern si fermò, con le braccia piene di maglioni. Mi dava le spalle, quindi non la vedevo in faccia, ma sentii una voce tesa. «Pensavo che non ne avresti parlato con nessuno. Hai detto ai Luminol che non ne avresti parlato con nessuno».

			«Infatti. Non gli ho detto di Early. Gli ho solo chiesto degli ultimi giorni, quelli che non ricordo. Per capire se c’era qualcosa di strano».

			Fern posò i maglioni, si avvicinò e si inginocchiò davanti a me, appoggiandomi le mani sulle rotule. Non potei fare a meno di notare il suo sguardo scrutarmi il volto, dalla tempia alle narici al labbro inferiore, dai lobi delle orecchie alle palpebre, come se stesse stilando un catalogo.

			«Ho fatto una cosa brutta» disse.

			«Tu?» feci una risata. «Nah».

			«Non avrei dovuto portarti con me da Early. Stavi bene. Eri felice».

			«No, sono contenta che tu l’abbia fatto, perché…»

			«Perché ora sei…»

			Le parlai sopra. «Perché devo sapere cosa mi è successo».

			Fern chiuse gli occhi. Le palpebre erano di un viola chiarissimo, non per l’ombretto, ma per il sangue che le scorreva appena sotto la pelle. Le aprì, e gli occhi erano di un marrone intenso con pagliuzze verdi e dorate, come rifrazioni colorate attraverso un vetro.

			«Ma sappiamo cosa ci è successo» disse. «Siamo state uccise. E adesso siamo di nuovo vive».

			«Javi mi ha detto una cosa» dissi.

			Fern tirò indietro le labbra.

			«La settimana prima del mio omicidio» proseguii, «qualcuno mi seguiva».

			«Cosa?»

			«Gli dissi che Edward Early mi seguiva».

			«Ok». Fern annuì lentamente. «E combacia con la sua prima confessione alla polizia. Quindi ha mentito, quando ha detto di non essere stato lui. Ti stava solo prendendo in giro».

			«Forse. Ma se avessi solo creduto che fosse Early a seguirmi? E se in realtà era qualcun altro?» 

			«Chi?»

			«Non lo so».

			Fern mi guardò per un minuto. Poi mi diede due piccole pacche sulle ginocchia. «Ti capisco» disse. «Anch’io volevo una risposta. Trovare una ragione per qualcosa di irragionevole. Di malvagio, ingiusto, orribile. A volte, però, le cose orribili accadono e basta. E a volte accadono a te».

			«Qui non si tratta di accettazione».

			«Dici? Ormai è finita».

			Continuò a fissarmi intensamente, come per convincermi a essere d’accordo con lei. Era impossibile capirla. Prima aveva voluto dimenticare la donna che era stata prima di morire, poi aveva voluto tornare indietro e affrontare il suo assassino, e adesso aveva cambiato ancora una volta direzione e insisteva perché andassimo avanti, invece di guardarci indietro. Era confusa quanto me, e non c’era da meravigliarsene. L’intera situazione sembrava uno di quei giochi che fanno i bambini, dove uno si mette a girare su sé stesso e gli altri ridono quando lo vedono inciampare e barcollare a zig zag.

			«È finita» ripeté Fern. «Accettalo».

			«Non so…»

			Ma prima di poter dire quello che non sapevo, vale a dire quasi tutto, davvero, tutto, Fern mi prese le mani e se le portò alla bocca, senza baciarle, ma tenendole sulle labbra, il respiro delicato che andava e veniva sulla pelle. Quando le riabbassò sulle mie ginocchia, avevo il dorso sbaffato di rossetto.

			«Lou» disse.

			Ma io mi stavo fissando le mani, gli accenni di rosso lasciati dalle labbra.

			«Cosa?» dissi. 

			«Ci hanno dato una nuova vita».

			«Ma…»

			«Viviamola».

			Due rispose al telefono con «Che succede?»

			«È il tuo nuovo ciao?» dissi.

			«Mi hai chiamato al lavoro».

			Lo sapevo. Ma non potevo aspettare il suo giorno libero. Stavo tornando a casa con un autotaxi dopo aver salutato Fern. Sentivo in sottofondo il brusio dell’ospedale, un costante, piacevole borbottio; non si sarebbe detto che ci fosse gente malata, sofferente, addirittura moribonda.

			«Prima del mio omicidio…» feci una pausa, aspettando che mi interrompesse o mi anticipasse saltando la frase come Silas.

			Ma Due disse solo, «Prima del tuo omicidio… sì?»

			Appoggiai un attimo la fronte al finestrino. Fu un sollievo, sentire quelle parole da qualcun altro. «Abbiamo parlato?»

			«In che senso?»

			«Quel giorno. Ti avevo chiamato?»

			«No, no. Mi chiamò Silas. Quando non riusciva a trovarti».

			«L’ha detto anche a me».

			«Sì, be’, andò così».

			«Cosa disse?»

			«Chi? Silas? Mi chiese se ti avevo vista, se avevo tue notizie. Non eri a casa. Non rispondevi allo schermo».

			«E?»

			«Gli dissi che non ne avevo».

			«E come ti sembrò?»

			«Come mi sembrò?»

			«Sì».

			«Preoccupato, Louise. Mi sembrò preoccupato». Due sospirò, e per un attimo il rumore del respiro sembrò inglobare quello dell’ospedale. «Immagino che la tua situazione possa sollevare certe domande su come sei diventata…»

			«Non è questo. Non è un problema… esistenziale».

			«E allora cos’è?»

			Fui sul punto di raccontargli quello che mi aveva detto Edward Early. Perché Due non era Gert. E non era la Commissione di replicazione. Non era Silas. Era mio padre. Mi conosceva da quand’ero una piccola massa informe, da quando il pianto era la mia unica parola, mi conosceva come io conoscevo Nova, dalle cellule, dall’inizio. Se avevo bisogno di qualcosa, me la dava. Sapevo anche questo. Alla fine, però, non gli dissi nulla. Non volevo farlo preoccupare; ecco la bugia che mi raccontai. La verità era nella breve pausa che adesso Due faceva ogni volta che pronunciava il mio nome. La verità era che da quando ero uscita dall’ospedale non era mai venuto a trovarmi. Per me, era mio padre. Ma io chi ero, per lui?

			«Non riesco a ricordare quel giorno» dissi, invece, «e i giorni subito precedenti».

			«Amnesia retrograda: la perdita della memoria prima dell’evento. È un effetto del processo di replicazione. Non te l’hanno spiegato i dottori?»

			«Sì, sì. Mi chiedevo solo… quand’è che abbiamo parlato per l’ultima volta? Prima del mio omicidio, intendo».

			«Il sabato prima» disse automaticamente. Ovvio che ricordasse l’ultima volta in cui aveva parlato con la figlia prima che venisse uccisa.

			«Ti dissi che qualcuno mi seguiva?»

			«Che ti seguiva? Intendi lui?»

			«Non lo so. Dissi niente del genere?»

			«No. Nulla».

			«Ma ero preoccupata?»

			«Che qualcuno ti seguisse?»

			«In generale. Ero preoccupata, o magari agitata?»

			«Ti senti così, adesso? Agitata? Preoccupata?»

			«No, no. Adesso no».

			«Ok» disse. «Bene. Bene».

			«Ma quella volta? L’ultima volta in cui abbiamo parlato?»

			«Eri quella di sempre».

			A quelle parole, provai una fitta. Per come le aveva dette, forse.

			«Di cosa abbiamo parlato?»

			«Di niente. Delle solite cose».

			«Di cosa? Fammi un esempio».

			«Vediamo. Mi dicesti che Nova aveva imparato ad aprire e chiudere le mani».

			«Oh!» mi morsi il labbro; mi era scappato un grido.

			«Che c’è?»

			«Vorrei riuscire a ricordare quel momento».

			Mi vennero le lacrime agli occhi. Avevo la fronte appoggiata al finestrino dell’autotaxi. Se le avessi lasciate uscire, sarebbero finite dritte sul vetro, per poi scorrere verso il basso. Pensate mai a come le lacrime si disfano mentre scorrono sulle guance, al fatto che il pianto è questo, lacrime che si srotolano fino a sparire?

			«Be’» disse Due, piano, «Nova lo fa ancora, no? Apre e chiude le mani».

			Era la stessa cosa che aveva detto Fern, ma con parole diverse: viviamo questa nuova vita.

			«Hai ragione. Posso ancora vederglielo fare».

			«E allora Louise» disse mio padre, «perché non vai a casa a guardarla, subito, adesso?»

			Gli risposi che l’avrei fatto. 

		


		
			Gravidanza

			Avevo adorato essere incinta. Avevo adorato passare le mani sulla pancia, una sfera, un baccello, un globo striato. Avevo sentito donne parlare della sensazione del bambino che si gira o scalcia. Io? Io sentivo quando Nova aveva il singhiozzo. Sentivo ogni piccolo singulto.

			Ok, non avevo adorato tutte e quaranta le settimane di gravidanza, non proprio ogni singolo istante. Il reflusso acido, le vene gonfie o la stanchezza. Chi mai poteva adorarle? Be’, la stanchezza un pochino sì, l’avevo adorata, quella sensazione di fluttuare sulla superficie di qualcosa, sentirsi la superficie di qualcosa. Ero il riflesso su un bicchiere di latte; ero il liquido che tremolava sull’orlo del bicchiere, pronto a traboccare.

			E poi traboccai. Nova nacque, e io venni risucchiata in alto mare. Giorni dopo, fui risputata a riva, un detrito, un pezzo di relitto. Giorni dopo, tornai in me, con l’allattamento in testa e Nova attaccata alla tetta screpolata. Ero sul materasso e al tempo stesso ne facevo anche parte. So come si chiama. So che ha un nome. Non ho bisogno di dirlo.

			Non significava che non amassi Nova, al di là di cosa sentissi o non sentissi. Ci sono modi diversi di amare qualcuno. Ci sono modi.

		


		
			15.

			«Dovrei tornare per le quattro» dissi a Preeti, «le cinque al più tardi. In ogni caso alle cinque e mezzo arriva Silas».

			Quando la ragazza non diede segno di aver sentito – era di nuovo immersa nelle lenti – dissi ad alta voce, «Preeti?»

			Scattò sull’attenti. «Scusi».

			«Non puoi ignorare Nova così, lo sai?»

			«Non lo farei mai».

			Ed era vero; non l’avrebbe fatto. Io e Silas la spiavamo attraverso la videoparete, a volte. Era davvero adorabile con Nova. La teneva in braccio per ore cantandole canzoncine senza senso.

			«Mi dispiace» disse. «È che…» Alzò un dito, come per dire un attimo, e poi lo spostò sulla stanghetta delle lenti. «Ora glielo chiedo» disse a qualcuno che non ero io, «quindi smettetela di discutere, ok?»

			«Mi dispiace» disse di nuovo.

			«Immagino stessi parlando di me» dissi. 

			«Sì». Preeti si prese il labbro inferiore tra le dita e lo tirò giù, mostrando il lato interno umido e un pezzetto di gengiva. Poi mollò la presa, e il labbro tornò al suo posto. «Io e i miei amici ci stiamo chiedendo, ehm…»

			Mi preparai a una delle solite domande, quelle sgarbatamente indiscrete del tipo com’è-venire-uccisi.

			«… che tipo è Angela?»

			«Angela?»

			«Angela» ripeté, con grande enfasi.

			«Tu e i tuoi amici siete fan di Early Evening, eh?»

			Non sapevo bene come sentirmi, al pensiero di Preeti e dei suoi amici adolescenti con il coltello di Edward Early in mano, ma in fin dei conti quel gioco doveva essere simile ad altri titoli RV che già conoscevano, forse anche meno cruento.

			Preeti storse la bocca da un lato. «Ehm, no. Non… giochiamo. I giochi sono… lo sa».

			«No, non lo so».

			«Depauperano la scelta».

			«Depaup… scusa?»

			«No, no, scusi lei». Si mise una mano sulla guancia, prima il palmo e poi il dorso, come per provarsi la febbre. «Sa, sto studiando per gli esami. Quindi è tutto uno scrivere tesine e preparare discorsi da mattina a sera. E a volte salta fuori una parola su cui dobbiamo esercitarci».

			Premette la stanghetta delle lenti e disse agli amici, «Sono ancora io». Fece una pausa, mentre scorreva con gli occhi la risposta. Riuscivo a vedere i piccoli font riflessi nelle pupille. Mi facevano sempre pensare alle stelline di Natale, a come potevi scriverci il tuo nome per aria. «Depauperare» disse. «Lo aggiungete alla mia lista, per favore?»

			Abbassò la mano e tornò a guardarmi. «Teniamo un conteggio. Chi dice il maggior numero di parole da esame durante una normale conversazione deve pagare la pizza a tutti. Perché diciamolo, nessuno di noi vuole essere così stronzo».

			«Sembra divertente» dissi.

			Preeti alzò una spalla sola, come se la mia legnosa reazione da adulta non ne meritasse due, e in fin dei conti aveva ragione. Si toccò di nuovo le lenti, e disse, «Kat la saluta».

			«Me?»

			«Certo».

			«Ciao, Kat».

			«Ti saluta anche lei». Gli occhi di Preeti si confusero. «Adesso la vuole salutare anche Janelle».

			«Se non giocate a Early Evening, come fate a conoscere Angela?»

			Allora Preeti si illuminò. Era il sorriso più grande che le avessi mai visto fare. «Tutti conoscono Angela. È praticamente un modello di vita. Lo so, lo so, non sembra, ma parlo sul serio. Sta rifacendo le cose. Anche noi ci stiamo rifacendo».

			«In che senso, vi state rifacendo?»

			«Da come ci avete fatti voi».

			«Io?» mi toccai il petto.

			«Non lei lei. Voi, tutti. Voi il mondo».

			«Lo sai cosa intendono di solito le adolescenti, quando parlano di rifarsi?»

			«Sì. Plastica».

			Sorrisi, sperando che ricambiasse.

			Lei rispose in tono molto serio, «Non abbiamo nulla contro la plastica».

			Fern non era al gruppo di supporto. Se era in ritardo, lo era molto. Eravamo a metà seduta e ancora non si era vista. Jazz stava raccontando una lunga storia sulla cognata, che continuava a suggerirle di scrivere un bestseller-verità sul suo omicidio.

			«Lo chiama così» disse Jazz, «non libro, non memoir, no, “bestseller-verità”. L’altro giorno mi ha spedito un elenco di titoli possibili».

			Erano trascorsi tre giorni da quando ero stata a casa di Fern. Non avevo più avuto sue notizie, ma nemmeno lei ne aveva avute da me. Eppure ero inquieta. Probabilmente era solo in ritardo. Lo era sempre. Continuavo a guardare la porta, e insieme mi sforzavo di non farlo.

			«Sono tutti titoli che hanno a che fare con i coltelli» proseguì Jazz, «Il taglio più profondo, o Sul filo di lama. E ognuno finisce con il sottotitolo La storia di Jasmine Jacobs».

			«Fantastico» disse Lacey. «Me la cedi, come cognata?»

			«È tutta tua».

			Appena mi ero seduta nel circolo, Lacey mi aveva rivolto un cauto sguardo di valutazione. Avevo risposto con un lieve cenno, lei aveva stretto le labbra in risposta. Eravamo d’accordo. Nessuna delle due avrebbe menzionato al gruppo la visita a Edward Early.

			«E cosa diresti alla cognata, se tornasse sull’argomento?» chiese Gert.

			«Ci tornerà di sicuro» disse Jazz. «Garantito».

			«Allora cosa le dirai quando lo farà?»

			«Be’, che sto scrivendo il libro. Voglio dire, il bestseller-verità».

			Gert alzò le sopracciglia. «E quando il libro non si materializzerà?»

			«Qualcuna di voi ha notizie di Fern?» sbottai.

			Tutte mi guardarono. Avevo interrotto la conversazione.

			«Lou» disse Gert, «se vuoi dire qualcosa al gruppo puoi alzare la mano».

			Alzai la mano, e intanto dissi, «Qualcuna ha sentito Fern?» Passai in rassegna il circolo: alzate di spalle e teste che dicevano no. Tornai a Gert. «Ha avvertito te che oggi non sarebbe venuta?»

			«C’è un motivo per cui l’assenza di Fern ti preoccupa tanto?»

			«È solo che… l’ho vista pochi giorni fa, e…» balbettai.

			«Io l’ho vista ieri sera» disse Angela.

			«Cosa?» quasi gridai. «Dove?»

			Angela si ravviò i lunghi capelli, prima dietro una spalla e poi dietro l’altra. Aveva cominciato a vestirsi come nel gioco, non proprio con la canotta bianca e i pantaloni cargo, ma con alcune varianti sul tema. Oggi indossava una maglia bianca attillata e pantaloni multitasche. Non le donavano, ma trasmettevano un senso di emancipazione. All’inizio dell’incontro, Angela aveva raccontato di aver detto all’ex fidanzato di smettere di seguirla; quando lui l’aveva ignorata, aveva fatto dietrofront sul marciapiede e si era diretta rapida verso di lui. Sorpreso, l’ex aveva cominciato a indietreggiare, e lei lo aveva seguito per due o tre isolati fino a quando lui si era messo a correre. Mi dissi di raccontarlo a Fern, più tardi; quella storia l’avrebbe divertita moltissimo, soprattutto perché la protagonista era Angela.

			«L’ho vista al parco» disse Angela, riferendosi a Fern.

			«Quale parco?»

			Si tirò una ciocca di capelli impigliata in uno dei cerchi che portava alle orecchie. «Il parco. Il nostro parco».

			Mi puntarono tutte gli occhi addosso, e io non seppi più dove guardare. Il nostro parco. Intendeva il parco dove io e lei eravamo state ammazzate. Che ci era andata a fare Fern? Poi mi posi la domanda successiva a quella domanda: che ci era andata a fare Fern dopo avermi detto di piantarla di fare domande sul mio omicidio?

			«Che ci faceva al parco?»

			Angela alzò le spalle. «Era là, tutto qui».

			«Fern era là. Al parco. Di sera» ripeté Lacey, scettica.

			«Aspetta. Vuoi dire nel gioco?» chiese Jazz. «Hai visto Fern nel parco in Early Evening?»

			«Certo, nel parco» disse Angela, come se fosse ovvio. «Questa settimana ha passato lì ogni sera».

			«Ogni sera da quando?» dissi.

			«Da… sabato».

			Sabato. Il giorno in cui eravamo andate a incontrare Edward Early.

			«Le hai parlato?» chiesi.

			«Parlato? No. È difficile fermarsi, con tutta quella gente».

			La gente erano i suoi fan, le centinaia di giocatori che si ritrovavano in un dato luogo e in un dato momento di Early Evening per circondare Angela mentre lei giocava. Le facevano da scudo umano, dodici strati di Angela che impedivano a chi impersonava Edward Early di raggiungere la vera Angela. A quanto pare, uccidere la vera Angela nel gioco era considerato un risultato grandioso.

			«Mmhhh». Lacey trasformò il suono in un ronzio. «Come fai a sapere che era proprio Fern? Non avrebbe avuto» indicò Angela «il tuo aspetto?»

			«Sì, ma era lei».

			«Se si clicca su un giocatore, escono le info» spiegò Jazz.

			Ricordai il guanto RV di Fern quando mi aveva aperto la porta. Per un gruppo di studio, aveva detto, non aveva letto i testi assegnati. Ma l’avevo già vista mentire.

			«Signore» disse Gert, «devo chiedervelo: è giusto discutere del comportamento di Fern in sua assenza?»

			«Aveva l’aria di aspettare qualcuno» proseguì Angela, ignorando del tutto Gert.

			«Aspettava che arrivasse Early e la uccidesse, vuoi dire?» disse Lacey.

			«No. Non lo so. È uno spazio virtuale» spiegò Angela, tirandosi una ciocca di capelli con forza, come se volesse staccarsela dalla testa, «la gente lo usa per incontrarsi».

			«E lei era nel parco?» dissi.

			«Come ho detto. Sul sentiero».

			Le altre mi guardarono di nuovo, poi abbassarono gli occhi.

			Quale sentiero? Non avevo bisogno di chiederlo, e Angela non aveva bisogno di rispondere. Da quando Edward Early ci aveva detto di non avermi uccisa, ogni sera Fern era andata nel gioco e si era messa ad aspettare sul sentiero dov’ero stata assassinata.

			Fern non rispondeva ai messaggi, così dal gruppo di supporto andai dritta al palazzo dove abitava e, agitata com’ero, mi persi subito nel dedalo di corridoi identici. Finalmente trovai la sua porta. O così pensai, ma poi mi aprì una donna che non era Fern. Portava un pigiama ricamato di vaporose nuvolette, e aveva i capelli raccolti in due grosse crocchie ai lati della testa.

			«Sì?» disse, brusca.

			«Oh! Chiedo scusa» dissi.

			«Scusa per cosa?»

			«Per averla svegliata?»

			«Non stavo dormendo». Sembrò interdetta. «È pomeriggio inoltrato».

			«Sì, scusi, credevo che…» Accennai al pigiama.

			«È il mio giorno libero. Mi piace stare comoda».

			«Ho bussato alla porta sbagliata» ammisi.

			«Questo palazzo è un labirinto» rispose lei.

			«Per caso ha visto una sua vicina, una bella donna con i capelli lunghi, scuri?»

			La donna si accigliò e disse, «Mi sono appena trasferita».

			Mi costrinsi a sorridere. «Scusi di nuovo. Per il disturbo».

			«Non fa niente. Spero che trovi la sua amica». Fece per chiudere la porta, ma schizzò fuori un gatto arancione. «Oh, no! Riesce ad acchiapparlo?»

			Lo avevo già preso. Lo avevo afferrato d’istinto. «Spoon!» dissi. «È il suo gatto» spiegai alla donna. «È della persona che sto cercando. La mia amica».

			La donna prese il gatto che si contorceva. «Allora è alla porta giusta. Il gatto mi è stato dato con l’appartamento».

			«Non capisco».

			«Sono in subaffitto. Il gatto apparteneva all’affittuaria originale. Se n’è andata di fretta. L’amministratore mi ha chiesto se non mi dispiaceva prendermene cura. E non mi dispiace. Non troppo». Aprì la porta per farmi vedere dentro. «È la casa della sua amica?»

			Il letto di Fern era ancora al centro della stanza, ma ora era rifatto di fresco. Il resto del disordine era stato confinato lungo le pareti per far spazio agli scatoloni della donna, ancora mezzi pieni. Annuii.

			«Allora immagino non le abbia detto che se ne andava, eh? Glielo ripeto, ha fatto tutto di corsa. Ha lasciato qui la sua roba. E anche il gatto. Ma lui sta bene». Gli diede un piccolo colpo con la fronte. «Com’è che l’ha chiamato?»

			«Spoon».

			«Spoon come cucchiaio?»

			«Si chiama così».

			«Strano».

			«Sì, è una specie di battuta, comprensibile a pochi».

			«No. Strano perché la sua amica ha lasciato istruzioni su come nutrirlo e tutto quanto». La donna si strinse nelle spalle. «Ha detto che il gatto si chiama Lou».

			Mentre rincasavo, scrissi un messaggio a Fern.

			Sono andata a casa tua. Ci vive un’altra persona.

			Dove sei finita?

			Stai bene?

			Non rispose a nessuno dei messaggi. Mi sembrava di lanciare sassi in uno stagno, ciascuno ingoiato dall’acqua senza la minima increspatura.

			Perché Fern se n’era andata? Perché aveva detto che il gatto si chiamava come me? Dovevo parlare con qualcuno, ma non sapevo con chi. Avrei potuto parlare con Lacey, ma non potevo, perché sospettava che Silas mi avesse uccisa. Avrei potuto parlare con Silas, ma non potevo, perché gli avevo mentito. Avrei potuto parlare con Fern, ma non potevo, perché se n’era andata. E non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che se ne fosse andata per causa mia.

			L’autotaxi attraversò il pomeriggio; strisce d’ombra e di sole mi scorrevano sul viso. Il fango aveva finalmente vinto sulla guazza ghiacciata, e nell’aria c’era un odore d’argilla, un misto di marcio e ricrescita, mentre l’inverno rivolgeva al sole il ventre rigonfio. Era primavera; presto sarebbe stata estate. Sugli alberi si vedevano già piccoli nodi verdi e duri, germogli che sarebbero esplosi in grappoli di fioriture. Mi invase un’improvvisa calma, una silenziosa, ferma, assolata certezza che tutto sarebbe andato bene. L’altra me non c’era più, d’accordo, ma io adesso ero qui. Ero qui.

			Poi, però, l’autotaxi svoltò nella strada dove abitavo, e davanti a casa c’erano un furgone dell’Emergenza e due macchine della polizia. Sul prato, Silas parlava con un poliziotto. Era di spalle, quindi non gli vedevo le braccia, quindi non vedevo se aveva la bambina con sé. Non vedevo la bambina da nessuna parte. Gridai all’autotaxi di fermarsi, anche se ero ancora a mezzo isolato di distanza. Non aveva importanza. Ero già scesa e correvo giù per la strada, con i piedi, il respiro, il sangue nelle orecchie, ogni singola parte di me batteva per Nova per Nova per Nova.

		


		
			Andarsene

			Avevo un’amica con un fidanzato che le raccontava fin nei minimi dettagli i sogni che faceva ogni notte. Le raccontava di corridoi che parevano infiniti, di torte di sapone che non facevano schiuma, di gatti randagi con la faccia della madre. Appena lei apriva gli occhi, lui si tirava su, si appoggiava a un gomito e attaccava. Era la sua versione del «Buongiorno». Lei si diceva che avrebbe anche potuto sopportarlo, se lui non avesse sognato così tanto. Faceva almeno quattro sogni a notte, a volte sei. Per raccontarli tutti ci metteva una vita, fino a quando la caffettiera non era vuota.

			La mia amica cominciò a far ubriacare il fidanzato la sera, sperando di spedirlo in un sonno profondissimo e senza sogni. Ma i sogni continuavano, e il mattino seguente il fidanzato glieli descriveva con una smorfia da doposbronza. Allora cercò di sciogliergli pillole contro il raffreddore nella tisana serale. Ma così rese solo i sogni più confusi, e il racconto più lento e noioso. Una notte, mentre lui dormiva, lei, disperata, gli premette un cuscino sulla faccia, giusto un momento. Giusto un momento, disse lei. Ma così gli fece semplicemente sognare le nuvole. Al mattino, lui le raccontò quali forme avevano preso nel cielo.

			Alla fine, dopo averle provate tutte, la mia amica lo lasciò. Gli diede il bacio della buonanotte e, quando si fu addormentato, uscì in punta di piedi dalla porta. Cambiò numero, appartamento, lavoro e amici, così non avrebbe potuto rintracciarla. Non era arrabbiata con lui, disse. Non era sua intenzione ferirlo. Era, mi disse, la cosa più gentile che pensava di poter fare nei suoi confronti, diventare come un personaggio dei suoi sogni, che al mattino sarebbe scomparso.

		


		
			16.

			Dopo secondi che parvero anni, Silas si girò verso di me, e come un sospiro, come un battito del cuore, ecco Nova tra le sue braccia. Aveva la faccia vispa e scalciava con i piedini. Quando la vidi feci un passo falso e inciampai, ma non caddi in ginocchio come avrei voluto. Andava tutto bene. Lei stava bene. Ora potevo rallentare, raggiungerli con calma e prenderla in braccio.

			Da come mi guardavano tutti, dedussi che durante la corsa dovevo aver gridato. Poteva darsi. Anche solo un anno prima, se avessi visto una donna correre a perdifiato lungo la strada strillando per la sua bambina, mi sarebbe venuto in mente un concetto vago come «amore materno», ma non avrei capito. Perché al tempo non potevo sapere come la mia bambina si sarebbe nutrita di me, della mia carne e del mio latte, di chi sono; non avevo ancora visto che era me, che la sua faccia era a tratti la mia, che le sue espressioni erano quelle di Silas. Lei era me e lei era lui e, per un giro del destino, era se stessa. Inoltre, avevo promesso di proteggerla.

			Il mio autotaxi sostava ancora in mezzo alla strada, con la portiera aperta. Uno degli operatori dell’Emergenza andò a chiuderla, spedendo via il veicolo. Silas mi si mise davanti, impedendo a me di vedere gli altri e agli altri di vedere me. «A posto» continuava a dire. Qualcosa era a posto – non so se la bambina o me o tutto. Tutto, decisi. Era tutto a posto mentre passavo le mani sulla testa di Nova, quella testolina per fortuna intatta.

			«C’è stata un’intrusione» mi spiegò uno dei poliziotti, come se mi stesse dicendo C’è stata una festa o C’è stato un temporale. Nessuno si era fatto male. Niente era stato rubato. L’intruso era entrato e uscito dalla finestra della stanza da letto. Il poliziotto mi rivolse uno sguardo significativo. Credevo fosse chiusa; glielo dissi. Alcuni droni stavano perlustrando il quartiere, disse, in cerca di… qualcuno. La babysitter non era stata in grado di dare una descrizione.

			La babysitter. Preeti. Come avevo fatto a dimenticarmi di Preeti?

			Era lì fuori anche lei. Non l’avevo vista perché se ne stava in disparte con un altro poliziotto, all’ombra della betulla dei vicini. Era rivolta verso il tronco, e strappava via strisce di corteccia. Aveva i capelli in faccia.

			Andai da lei, anche se il poliziotto mi stava ancora parlando. Dopotutto, Preeti era una ragazzina. Bisognava vedere come stava. Bisognava toglierle i capelli dagli occhi e dirle che andava tutto bene. Perché nessuno le stava togliendo i capelli dagli occhi? Alle mie spalle, sentii Silas dire qualcosa all’agente e poi seguirmi.

			Preeti fissava l’albero come se fosse un oggetto di enorme interesse. L’atteggiamento da adolescente maliziosa, la parlata strascicata e l’aria annoiata erano spariti. Sotto la frangia, gli occhi erano enormi, prima fissi e poi di colpo mobilissimi, come se non vedessero niente e poi troppe cose tutte insieme. Dov’erano le sue preziose lenti nuove? Non sul naso.

			«Preeti» dissi, «dove sono le tue lenti?»

			«Non possiamo parlare con lei fino a quando non arriva un genitore o un tutore» disse l’agente vicino a Preeti.

			«Voi, forse, non potete» gli dissi.

			L’agente fece un verso di frustrazione, ma non tentò di fermarmi quando gli passai davanti. Preeti si gingillava spezzettando la striscia di corteccia di betulla che aveva in mano. Doveva avermi sentita arrivare, ma non alzò lo sguardo fino a che non le fui accanto. Aveva l’aria di voler scappare al solo vedermi.

			«È lei» disse con una vocina triste.

			«Sono io» affermai. «Sono qui. Va tutto bene». Mi sistemai la bambina sul fianco per liberare una mano, che poi sollevai. «La frangia. Posso…?»

			Dopo un momento di riflessione, Preeti annuì, e le scostai la frangia dagli occhi. Fu scossa da un brivido, e tolse la mano dall’albero.

			«Sei stata brava» le dissi. «Avrai avuto paura. Sei stata coraggiosa».

			Era quello che avrei voluto sentirmi dire al suo posto. Sì, era quello che avrei voluto sentirmi dire in quell’esatto momento, come donna in una situazione del genere, quello che avrei voluto sentirmi dire sempre.

			«E sei coraggiosa anche adesso» disse Silas.

			Annuì a Preeti in quel suo modo particolare, come se potesse costringerti a essere d’accordo con lui, come se potesse convincere il tuo mento ad andare su e giù come il suo. Odiavo, quando lo faceva con me. Ma con Preeti funzionò. Cominciò ad annuire anche lei, piccoli movimenti veloci.

			«Cos’è successo?» le chiesi.

			«Ha sentito un rumore sul retro» disse Silas. «Giusto, Preeti?»

			«Ho sentito un rumore» ripeté Preeti. «Ero in cucina».

			«Signori» gridò un agente, «se potessimo aspettare l’arrivo di un genitore o un tutore…»

			Ma Preeti, ora che aveva cominciato a parlare, sembrava non volersi fermare. «Ho pensato fosse Nova» disse la ragazza. «A volte non vuole fare il sonnellino, sa? Così ho gridato, “Chi è che fa la monella?” Non sul serio. Scherzavo». Mi lanciò un’occhiata.

			«Lo so» dissi.

			«A quel punto ho sentito i passi. Nova non… insomma, non cammina nemmeno. Allora ho capito che in casa c’era qualcun altro». Spostò lo sguardo su Silas. Lui stava ancora annuendo. «E ho detto, “C’è qualcuno?” Quando nessuno ha risposto, ho chiamato l’Emergenza. L’operatore mi ha detto di uscire di casa, ma…»

			«Nova» dissi, con un nodo allo stomaco. Nova si sarebbe trovata sola in casa con l’intruso. La bambina squittì, come per sottolinearlo, ma in realtà stava protestando perché la stringevo troppo forte.

			«Non potevo lasciarla lì» disse Preeti.

			«E non l’hai fatto» disse Silas. «Sei andata a prenderla. E l’intruso è scappato».

			«Giù per il corridoio».

			La ragazza tornò a guardare l’albero. Strappò dal tronco un’altra striscia di corteccia, lunga e ondulata. Guardai verso la finestra per vedere se i vicini stessero assistendo alla tortura del loro albero. Li salutai con la mano, sentendomi ridicola; loro fecero un passo indietro e chiusero le tende.

			«Quindi l’hai visto?» chiesi a Preeti. «Nel corridoio? Chi era?»

			«Forse non dovremmo parlarne adesso» disse Silas.

			«Sì. Smettetela, per favore» rincarò l’agente.

			«Non ho visto» disse Preeti. «Niente. Niente di preciso. Un’ombra. Davvero, non saprei». Aveva la voce piatta e distante, come se parlasse nel sonno. È lo choc, pensai. Lo choc dev’essere così.

			«E poi mi ha chiamato» disse Silas. «Vero, Preeti? Sono arrivato appena prima dell’Emergenza. L’intruso se n’era andato da un pezzo».

			L’intruso. In quel momento mi venne in mente una cosa, una possibilità che si aprì davanti a me come una crepa nel pavimento, come se le ossa mi sparissero nel corpo, come se un mostro mi alitasse in faccia il fiato caldo di sangue. Lui. Poteva essere lui. Il mio assassino. E poi pensai un’altra cosa, ancora più orrenda.

			«Si è lanciato giù per il corridoio» ripetei. «È così che hai detto?»

			Preeti mormorò un sì appena udibile.

			«Significa che era nella stanza di Nova».

			«Non possiamo saperlo» disse Silas.

			«Perché era lì?»

			Per un attimo, Silas sembrò allarmato. «È… no. La bambina sta bene. Guarda».

			«C’è chi li rapisce, i bambini» dissi.

			«Signori» s’intromise di nuovo l’agente.

			Nello stesso momento, Preeti disse, «Non credo che quella volesse rapire Nova».

			Mi ci volle un battito, per sentire cos’aveva detto la ragazza. Mi voltai verso di lei, che indietreggiò di nuovo verso l’albero.

			«Quella?» ripetei.

			«Lou». Silas mi toccò un braccio.

			«Ha detto “quella”» gli dissi. «Hai detto “quella”» dissi a Preeti. «Era una donna, che hai visto? Poteva esserci una donna, in corridoio?»

			«No… io non…» borbottò Preeti.

			«Calmiamoci un attimo» disse Silas.

			«Una donna che mi assomiglia un po’?»

			La ragazza mi fissò, gli occhi giovani e nudi senza la luccicante copertura delle lenti. Lentamente, cominciò ad annuire di nuovo. «Sì» disse alla fine. «Sì, credo fosse una donna». Si rivolse all’agente. «Era una donna».

			Mi sarei coperta la bocca con una mano, ma avevo ancora in braccio Nova, e quindi affondai la faccia sulla sua testolina.

			«Lou?» Sentii la mano di Silas sulla spalla. «Che succede?»

			Alzai la testa e scoprii che mi stava guardando attento, preoccupato, come tutti gli altri.

			«L’intruso» gli dissi. «So chi è».

			Quella sera, quando tutti se ne furono andati, camminai per le stanze della casa, della mia casa. Era Fern a esserci passata ore prima: nel corridoio, nella stanza da letto e poi fuori dalla finestra. Gli agenti avevano ascoltato con pazienza, mentre gli raccontavo della mia amica sparita all’improvviso, e del gruppo di supporto frequentato da entrambe che lei, proprio quel giorno, aveva saltato. Avevo capito che non mi credevano; lo si vedeva dagli angoli della bocca, dal rapido sguardo che non riuscirono a evitare di scambiarsi. Non essere creduta non era nulla di nuovo. Forse, se avessi saputo spiegare perché Fern si era introdotta in casa mia, cos’aveva in mente, cosa voleva rubare, allora mi avrebbero creduta.

			Ma non potevo dire cos’aveva rubato. Ignoravo perfino che Fern ne conoscesse l’esistenza. Quando tutti se ne furono andati, aprii la porta scorrevole del guardaroba. Il pavimento era vuoto. La mia sacca di tela verde era sparita.

			Rimasi in piedi davanti al guardaroba, la sacca sparita, la bambina in braccio. Anche Fern era stata lì. Proprio dove mi trovavo adesso. Guardai Nova, e lei ricambiò lo sguardo. Allungò una mano verso il punto sopra la mia spalla dove, un tempo, c’erano stati i capelli.

			«Nova» dissi, cullandola. «Nova, Nova».

			E in quel momento arrivò un piccolo suono dalla piccola persona che avevo tra le braccia. La cassa toracica mi si gonfiò di sorpresa e meraviglia, si gonfiò d’amore, fino a farmi temere che si sarebbe spezzata in due e non avrei più potuto chiamarla gabbia.

			Lo dissi di nuovo, e di nuovo Nova fece quel suono.

			Stavo per chiamare Silas, ma poi cambiai idea. Volevo tenermelo per me, per una sera, per adesso. L’indomani gli avrei detto che la bambina aveva imparato il proprio nome.

		


		
			Rimanere

			Sono sempre stata brava a rimanere. Mi viene bene.

			Rimango seduta durante i titoli di coda dei film, fino all’ultimo truccatore e all’ultimo capomacchinista. Penso che, al loro posto, vorrei che almeno una persona vedesse il mio nome sullo schermo.

			Alle feste sono sempre l’ultima ad andarsene. A dire il vero, tra amici e conoscenti sono famosa perché rimango ad aiutare con le stoviglie, le asciugo con delicati movimenti circolari, chiedo dove vanno riposte. Rimango con il cane di famiglia e gli accarezzo le orecchie fino a che non si stanca e se ne va nella cuccia, dall’altra parte della stanza.

			Sono sempre stata così. Quand’ero giovane, volevo rimanere a casa. Ai pigiama party non resistevo. Piangevo e piangevo finché non chiamavano uno dei miei papà, che veniva a prendermi con gli occhi cisposi di sonno, cercando di non mostrarsi seccato, il cappotto infilato sul pigiama.

			Una bambina che vuole tornare a casa durante un pigiama party non è una novità. Ma io non piangevo perché la casa dell’amica di turno aveva un odore strano o perché non riuscivo a dormire in un letto altrui. Piangevo perché ero convinta che i miei genitori si sarebbero dimenticati di me, che dopo una notte fuori casa il loro amore per me si sarebbe affievolito e spento. Immaginavo di rientrare il giorno dopo e di sentirli dire, «Ma chi è che sta bussando alla porta?»

		


		
			17.

			«A volte mi siedo a guardare e basta» mi disse Jasmine, «se non ho voglia di… di azione».

			Eravamo sulla scalinata d’ingresso di un palazzo residenziale, in qualche punto nel mondo di Early Evening. Non erano proprio dei gradini d’ingresso, ma più un cunicolo, uno stretto passaggio in un isolato di appartamenti, reso ancora più stretto dalle colonne di pietra a entrambi i lati del portone. A me sembrava un buon posto dove rimanere intrappolata, ma Jazz disse che lo usava per nascondersi. Si mise comoda, a gambe incrociate, per terra, dietro una delle colonne. Io mi sedetti dietro l’altra.

			Jasmine non sembrava Jasmine, ovviamente. Sembrava Angela, ma lo stesso valeva per me. Indossavamo entrambe la sua pelle, con la scollatura sul davanti e la coda di cavallo che ondeggiava dietro. Se l’avatar era progettato per farmi sentire una dura, non funzionava. Mi sentivo sottile come una mano di vernice sulla parete di un edificio, l’idea altrui di un’eroina d’azione, uno schizzo facilmente cancellabile.

			«Hanno proprio migliorato l’ambientazione» dissi, passando il dito sul motivo di trifogli verdi e oro del gradino su cui eravamo sedute.

			«Sì, adesso hanno dei programmatori anche per le scene diurne. Aspetta che ti accoltellino. Si vede tutto, fino alle ossa». Jazz si grattò l’interno dello snello braccio da Angela come per dimostrazione, ma le unghie non lasciarono segni. «E guarda qua». Si sporse verso di me, toccandosi un lobo; c’era una serie di piccoli buchi.

			«Oh, guarda. Orecchie forate».

			«Un’idea di Angela. Per la verosimiglianza, dice».

			«Mi sorprende che conosca la parola».

			Jazz mi lanciò uno sguardo pungente. «Monetizzare, è la parola. Si possono comprare degli orecchini a cerchio, per queste». Si toccò di nuovo le orecchie forate. «Però non lo fa nessuno, perché poi gli Edward te li afferrano e te li strappano via».

			«E fammi indovinare: il sangue ti si asciuga sul collo?»

			Jazz rise con il naso. «Ebbene sì».

			«Prendere in giro Angela è facile» disse Jazz dopo un momento. «È diversa da come appare».

			Ero inquieta, ma provai a resistere all’ondata di vergogna. «E ora sembriamo tutte lei» dissi, leggera.

			Per strada, varie Angela passavano svelte davanti al nostro nascondiglio, lanciandosi occhiate nervose alle spalle. Ogni tanto arrivava un Edward, con passo dinoccolato e coltello in mano. Come si poteva considerarlo intrattenimento? Come si poteva considerarlo un gioco? Chi mai poteva entrare in quel mondo per uccidere o essere ucciso? Per accoltellare o scappare? Io, pensai. Io ci ero entrata.

			A casa, mi ero messa a letto con gli occhi chiusi fino a quando dal lato di Silas non era arrivato un russare leggero. A quel punto ero scivolata via ed ero andata in dispensa, prendendo visore e guanti dallo scaffale con calma, per non fare il minimo rumore. Li avevo indossati. Mi ero collegata.

			Vista l’ora tarda, il numero di giocatori a Early Evening era sorprendentemente alto. Prima ero andata al parco. Mi ero fermata ai bordi, la panchina dove Angela era stata uccisa era un’ombra a strisce sul prato, e più in là il sentiero scompariva tra gli alberi. Era lì che Angela aveva visto Fern. Era lì che avrei dovuto cercarla, lo sapevo, ma non ero riuscita a mettere nemmeno un piede in quel parco. Allora ero andata in giro per la città, evitando gli Edward e i loro coltelli, seguendo le Angela come se fossi un Edward. Avevo cliccato su ogni testa, ogni profilo, in cerca del nome di Fern. Uno dei clic aveva fatto comparire sopra una testa di Angela il nome di Jasmine, avvolto da una fluttuante aura a punte.

			«Buffo, trovarti qui» le dissi.

			«In realtà» rispose Jasmine, «ci vengo spessissimo».

			Nel gioco, Jazz era diversa. Non solo perché indossava la pelle di Angela – la sua figura bassa e pienotta ora era allungata, i capelli striati di bianco virati in un castano ramato, la faccia tonda e occhialuta rimodellata secondo i tratti minuti di Angela. Il punto non era l’aspetto; era l’atteggiamento, il modo in cui inclinava la testa come se stesse misurando tutto, il modo in cui chiudeva di netto le frasi invece di lasciarle sfumare nel silenzio, come ruotava le spalle, si scrocchiava le nocche e teneva d’occhio la strada. Non si può chiedere a una persona se è cambiata, però. Non si può. Quindi dissi, «E i tuoi incubi? Come stanno?»

			«Come stanno i miei incubi?» ripeté. «Mah. Bene. Il più grande sta per andare all’università. Il piccolo è entrato in una squadra di tee ball».

			Arrossii. «Scusa. Che stupida».

			«No, no» disse lei. «Chiedi pure. Sono… meno frequenti».

			«Per via del gioco?»

			Guardò la strada, alzò le spalle. «Il gioco. Il gruppo. Il tempo. Chi lo sa?»

			«Però ti piace, stare qui».

			«Piacermi? Non saprei. Mi calma». Fece un sorriso sghembo e alzò di nuovo le spalle. «In teoria non dovrebbe, ma è così. E ho imparato a non mettere in discussione quello che mi aiuta ad andare avanti».

			«Vedi mai le altre, qui?»

			Jazz si appoggiò con la schiena all’edificio. «Solo Angela. E la sua folla adorante».

			«Sono in tanti? I suoi fan?»

			«Dozzine».

			«Anche la mia babysitter».

			«Non ho visto Fern, però. È questo che vuoi sapere, giusto?»

			«Io… sì. Ho bisogno di parlarle».

			Jazz fece per dire qualcos’altro, ma poi si bloccò e si portò un dito alle labbra. Si ritirò all’ombra dell’ingresso e mi segnalò di fare altrettanto. Un attimo dopo passò un Edward, proprio accanto alla porta dov’eravamo nascoste, con il coltello in mano. Se si fosse voltato ci avrebbe viste, malamente rintanate nell’ombra, a un respiro di distanza.

			A differenza della pelle di Angela, precisa fino ai minimi dettagli come i buchi alle orecchie, quella di Edward Early non era una vera replica. Il serial killer del gioco aveva la corporatura smilza e gli occhi dalle lunghe ciglia di Early, ma i designer gli avevano fatto le braccia più muscolose e la mascella più quadrata. Per renderlo più spaventoso, credo. Io trovavo più spaventosa la versione originale, una persona comune che chiunque avrebbe potuto incontrare.

			Dal suo lato dell’ingresso, Jasmine si portò alle labbra altre due dita. Le abbassò una dopo l’altra, contando. Quando ebbe finito, Edward Early se n’era andato.

			«Quindi sei qui in cerca di Fern» ripeté.

			«Ha lasciato l’appartamento. Non risponde ai messaggi. E oggi pomeriggio è entrata di nascosto in casa mia mentre ero al gruppo».

			Jazz fischiò tra i denti.

			«Lo so. È…» Ma non sapevo cosa fosse.

			«Avete litigato?»

			«Non si tratta di questo».

			«Avete una tresca?»

			«Neanche». Guardai in alto. Attraverso il soffitto del rifugio correva una crepa, come se alla minima scossa l’intero edificio potesse crollarci addosso. «Fern ha scoperto qualcosa su di me. E ora non mi parla più».

			«Capisco che tu ci stia male» disse Jazz.

			Stavo per dirle che non mi sentivo ferita, volevo solo farle qualche domanda; tutto qua. Ma finii per dire, «Pensavo fosse mia amica».

			«E siccome Angela l’ha vista qui, sei venuta a cercarla. Avrai già provato al parco, suppongo».

			«Mi sono bloccata. Non… non sono riuscita a entrarci».

			Prima di poterle spiegare che sapevo che non aveva alcun senso, che c’ero già stata nella vita reale, che sapevo che quello era solo un gioco, prima che potessi dirle tutto questo, un Edward sbucò da dietro la mia colonna. Aveva gli occhi scintillanti; il coltello alzato. Vista da quell’angolazione, dritta sopra di te, non sembrava affatto una lama, ma una linea ridotta a un punto. Aprii la bocca.

			Prima che potessi urlare, però, Jazz si alzò con uno sbuffo. Allungò una mano sopra la mia testa per afferrare il polso dell’Edward, e lo torse. Dal braccio arrivò uno schiocco. L’Edward gridò per la sorpresa e lasciò cadere il coltello. Con l’altra mano, Jazz lo agguantò a mezz’aria. Mollò il polso dell’Edward e lo prese per un ciuffo di capelli, tirandogli indietro la testa ed esponendogli il collo. Gli passò il coltello sulla gola. Il sangue schizzò sull’ingresso e sul colletto. Gli occhi gli lampeggiarono di paura e poi persero tutta la loro luminosità, come monetine lanciate in aria e poi cadute. Jazz aprì le braccia e le mani, lasciando la presa. Il coltello rimbalzò in strada; l’Edward crollò ai suoi piedi. Morto.

			Jazz si voltò verso di me, passandosi le mani sui pantaloni cargo, anche se erano le uniche parti del corpo pulite. Il resto era chiazzato di sangue.

			«Jazz» ansimai. «Gesù».

			«Vuoi che ti accompagni al parco?»

			Lungo la strada, Jazz fece fuori un Early dopo l’altro. Li uccideva con efficienza, con leggerezza. Quando vedevo i corpi cadere, immaginavo i giocatori che li impersonavano nel mondo reale, ragazzi e uomini che imprecavano gettando i visori a terra. Dopo vari omicidi, arrivammo finalmente al limitare del parco. Il sentiero da corsa si snodava davanti a noi, grigio chiaro alla luce della luna, come se fosse fatto di conchiglie o di ossa frantumate. Feci un respiro, drizzai le spalle e lo imboccai.

			A ogni passo, la ghiaia ci scricchiolava sotto i piedi, altro dettaglio aggiunto di fresco. Lungo la strada, Jazz aveva dato un calcio in faccia a un Early, e un dente gli era volato via di bocca finendomi addosso e colpendomi il viso. Lo avevo trovato per terra, lo avevo raccolto e ne avevo osservato le fossette e le radici. Che violenza dettagliata.

			Attraversammo i prati senza incontrare nessuno. Ma quando ci addentrammo nel bosco, un Edward saltò fuori da dietro un albero. Fece per alzare il coltello, ma Jazz glielo strappò via ficcandoglielo in pancia. Lui cadde per terra. Dopo un momento, il cadavere sparì davanti ai nostri occhi in uno sfarfallio. Ci era saltato davanti lungo il sentiero; era stato un errore. Avrebbe dovuto aspettare fino a quando non l’avessimo superato, per sorprenderci alle spalle, come aveva fatto Edward Early con me. O come qualcun altro aveva fatto con me.

			Quando in lontananza vidi la collina, quella dove mi aveva accoltellata, cominciai a correre. Avvertivo un formicolio nei palmi delle mani e nelle guance. Pensai di avere un problema tecnico ai guanti e al visore, e invece no, ero solo io, era la paura. Mi misi a correre, e mentre correvo mi dissi che non ero su quella collina, in quel bosco. Ero una donna in una dispensa, che sollevava le ginocchia su e giù, che correva ferma sul posto. Arrivata in cima, crollai a terra.

			Jazz mi raggiunse. Si piegò, con le mani sulle cosce, per riprendere fiato.

			«Fern non c’è» dissi.

			«Possiamo aspettare» propose Jazz.

			Così aspettammo. Mi accovacciai accanto a un albero, mentre Jazz andava avanti e indietro. 

			«La gente mi scambiava spesso per lei» dissi, in quel silenzio, «Per Fern. Dopo il suo omicidio e prima del mio».

			Jazz si fermò, poi scrollò le spalle. «Non mi sembra che vi assomigliate».

			«Allora avevo pensato, e se poi ammazza me? Se mi ammazza perché sono simile a lei?»

			«Credi che sia andata così?»

			Ci pensai. Anche se non era stato Edward Early a uccidermi, poteva essere andata così – modus operandi simile, vittima simile.

			«No» decisi, piano. «Credo sia stata solo sfortuna».

			«Sfortuna». Jazz sbuffò. «Sai cosa pensavo io, prima che mi ammazzasse? Quando al telegiornale vedevo quelle foto di ragazze sorridenti? Pensavo, Grazie al cielo tu sei troppo vecchia, ormai, Jazz. Grazie al cielo non sei giovane e bella».

			«Grazie per avermi accompagnata» dissi.

			«Mi hai reso la serata più interessante».

			Mi alzai. «Ora possiamo andare».

			«Non vuoi aspettare ancora un po’?»

			«Non credo che Fern verrà. Quando Angela ha detto di averla vista qui, ho pensato…»

			«Hai pensato cosa?»

			«No, niente. Mi ero sbagliata».

			«E dai. Cos’hai pensato?»

			«Che forse era venuta qui per aspettare me».

		


		
			Infelicità

			È difficile descrivere come mi sentivo, ma ci proverò.

			Mi sentivo eco anziché suono. Mi sentivo pula anziché grano, terra anziché radice. Mi sentivo fradicia. Mi sentivo sudicia. Come se mi guardassi sempre alle spalle. Non sentivo granché.

			La tristezza era una cosa. Riuscivo a passarci attraverso. Dormire era facile, ore e ore, con sogni impantanati, fangosi, svaniti. Quando mi svegliavo, riuscivo ad alzarmi e a stare sotto il getto della doccia. A passare la spazzola tra i nodi dei capelli bagnati. A infilare le braccia, prima una e poi l’altra, nelle maniche di una camicia. A mettermi del cibo in bocca, masticare e deglutire. Riuscivo ad alzare quella stessa bocca quando Silas si fermava a darmi un bacio prima di uscire. Riuscivo a offrirgli le labbra.

			E la bambina. Potevo allattarla, cambiarla, tenerla in braccio, cullarla. Ma non la sentivo, non la percepivo.

			La tristezza era una cosa, ma la paura era un’altra. Non potevo farci niente, e non mi mollava.

			La paura non aveva nome, quindi glielo davo io. Paura di calpestare la bambina. Di soffocare la bambina. Di lasciarla cadere. Di abbandonarla.

			La paura non aveva forma, quindi gliela davo io. Era un lago, e io ero sott’acqua. Era un pavimento, e io ero sepolta sotto. Era una bocca, e la lingua mi schiacciava.

			A nessuno piace sentir parlare di infelicità. Nemmeno io amo sentir parlare della mia. Dirò solo un’ultima cosa: ne sono uscita. Ho fatto un passo, poi un altro, poi un altro.

			Dirò un’altra cosa ancora: voglio vivere.

		


		
			18.

			Quando il mattino seguente mi svegliai, intontita dalla nottata di gioco, Silas era già in piedi, calmo, calmissimo. Aveva tutta l’aria di voler contagiare la sua estrema tranquillità anche a me. Io mi ero appena tirata su a sedere nel letto, ma lui aveva già il caffè in mano e un sorriso placido come una piscina per bambini, come una duna di sabbia, come una fattoria didattica. Si era preso un giorno di vacanza dal lavoro, annunciò. Avremmo potuto andare con Nova da qualche parte, ai giardini, al parco giochi, allo zoo.

			Armeggiai con lo schermo. Erano state le vibrazioni a svegliarmi. Vibrava anche adesso, per un messaggio di Lacey:

			Vieni qua.

			E ancora.

			Nuove prove.

			Vieni subito.

			Silas si sedette sul bordo del letto. «Chi è?»

			Sorrisi con rammarico, cercando di azzeccare l’inclinazione migliore. «Javi».

			Silas si rabbuiò. «Niente zoo?»

			«Si stanno dando tutti malati. Devo andare da Javi. Mi dispiace».

			Sospirò, e tirò fuori un sorriso. «Vai tranquilla. Portiamo noi i tuoi saluti alle scimmie».

			Lacey aprì la porta dicendo, «Questa non ti piacerà».

			«E a te sì, invece?» dissi. La bocca cremisi era come una caramella, mezza aspra e mezza dolce.

			«A me? No. Ma sai, a me non piace niente».

			Si fece di lato, entrai e la seguii nella sala da pranzo dove Tatum era seduta davanti a Brad, che si passava le dita tra i riccioli della barba.

			«Oh, Louise! Sei qui!» gridò Tatum.

			«Dov’è Thistle?» chiesi.

			«A scuola!» Tatum lo disse come se fosse una tragedia.

			Presi un’amaca libera, e io e i Luminol rimanemmo a guardarci per un lungo, imbarazzato momento, fino a quando non dissi, «Di qualunque cosa si tratti, ditemi pure. Sono pronta».

			Era una bugia. Avevo tenuto d’occhio i segnali da quand’ero arrivata: l’anticipazione compiaciuta di Lacey, il saluto disperato di Tatum, lo sguardo basso di Brad. Di qualunque cosa si trattasse, doveva essere brutta.

			«Mi dispiace». Brad chinò la testa, mostrando i capelli radi in cima.

			Posò le dita sullo schermo, raccolse qualcosa e la proiettò sulla videoparete. Era un estratto conto, per la precisione del conto che io e Silas avevamo in comune, con l’indicazione, per essere ancora più precisi, di un prelievo di diecimila dollari. Era dal mio omicidio che non controllavo il conto.

			«Ha ritirato del denaro, e allora?» dissi. Certo, si trattava di metà dei nostri soldi. E io non lo sapevo. Silas non mi aveva detto niente, né di averlo fatto né il motivo.

			«Guarda la data» disse Lacey.

			«Non è quella del mio omicidio» ribattei.

			Non lo era. Era tre giorni dopo, quando avevano trovato il mio corpo.

			«Che bisogno aveva di un gruzzolo simile?» chiese Lacey. Mi rivolse uno sguardo sagace, in attesa che arrivassi alla risposta già nella sua testa.

			«I motivi possono essere tanti» dissi. «Forse aveva ingaggiato un investigatore privato per trovarmi. Forse aveva offerto una ricompensa per farmi tornare sana e salva».

			«O magari intendeva tagliare la corda» disse Lacey.

			«O magari aveva pagato qualcuno per ucciderti» disse Tatum con agghiacciante candore.

			«Erano per un investigatore privato» insistetti. «O per una ricompensa».

			«Ti ha mai parlato di un investigatore? O di una ricompensa?» chiese Lacey.

			Distolsi lo sguardo. Sapeva che no, non l’aveva fatto.

			«Perché abbiamo passato in rassegna tutti i documenti pubblici, tutti i reportage giornalistici, e non c’è traccia di nulla del genere».

			«E l’estratto conto, come ve lo siete procurati?» dissi.

			«Brad ha un’amica».

			«Mi dispiace tanto» mormorò di nuovo Brad accarezzandosi la barba.

			«Sei amico di una degli investigatori?»

			«Sono amico di un’archivista».

			«E te lo ha dato lei? Il mio estratto conto personale?»

			«Potrebbero licenziarla, sì». Brad aveva gli occhi umidi di paura. «Ha rischiato perché è preoccupata per te».

			«Preoccupata per me? Non la conosco nemmeno» dissi.

			«Ma conosci me» disse Lacey. «Quindi fidati».

			«Lace» mormorò Tatum.

			«Cosa? Non capisco perché è così testarda».

			«Non capisci perché abbia qualche reticenza a credere che mio marito mi abbia uccisa?»

			«Sì. Non capisco». Si dondolò con l’amaca verso di me, bloccandosi con gli alluci. «Perché potresti convivere con un assassino. Potresti finire di nuovo ammazzata».

			«E allora perché sono ancora viva? Perché non mi ha fatto fuori?»

			«Magari succederà».

			«Dormiamo nello stesso letto. Potrebbe farlo quando vuole».

			«E lo trovi rassicurante?»

			«Non si tratta solo dei soldi, tesoro» disse con calma Tatum.

			«Cosa?» dissi. «Che altro c’è?»

			Tatum guardò Lacey, che guardò Brad, che annuì. Lacey si rivolse a me, senza più quell’aria compiaciuta. «L’amica di Brad, l’archivista, ha detto che prima del coinvolgimento della Commissione di replicazione, prima che catturassero Early, prima della confessione, prima di tutto questo, gli investigatori erano certi che fosse stato Silas a ucciderti».

			«Perché il marito» dissi, «è sempre il primo sospettato».

			«No. Perché pensavano che mentisse».

			«Su cosa?»

			«Non lo sanno» disse Lacey.

			«Be’, davvero inoppugnabile».

			«Però, dopo averlo interrogato, tutti gli investigatori avevano avuto la stessa sensazione. Che stesse mentendo sul tuo omicidio».

			Fossi stata una moglie migliore, avrei avuto fede. Avrei avuto un amore incondizionato, sconfinato. Una moglie migliore sarebbe stata fermamente convinta che il marito non le avrebbe mai fatto del male, mai alzato un dito contro, mai sfiorato un capello. Io, invece, cosa feci? Andai a casa e cominciai subito a frugare tra le cose di Silas.

			Silas era ancora allo zoo con Nova, e io in teoria ero al lavoro. Tenni traccia dei suoi spostamenti attraverso una serie di allegri messaggi che mandai tra un finto cliente e l’altro. Era così che la gente nascondeva i propri traccheggi? Si schiaffava in faccia un pallido sorriso con una punta di faccia tosta?

			Prima controllai il conto, nella mezza speranza che il documento mostratomi da Brad fosse un errore. Ma quei diecimila dollari mancavano davvero, e non erano una cifra irrisoria. Metà dei nostri risparmi, ecco cos’erano. Io e Silas avevamo entrambi accesso al conto. Doveva sapere che prima o poi avrei visto quel buco. Avrebbe avuto una storia pronta. Una spiegazione, mi corressi. Una spiegazione ragionevole.

			Il fatto che quei soldi non fossero rientrati confutava la teoria di Lacey. Non erano serviti a scappare, perché Silas era ancora lì, eppure dei soldi non c’era traccia. Se avesse cambiato idea sulla fuga, li avrebbe rimessi a posto. Secondo Tatum si trattava di un assassinio su Commissione. In questo caso, allora Edward Early aveva detto la verità. Se non mi aveva uccisa lui, magari era stato un sicario, che per coprire le tracce mi aveva fatta sembrare una delle sue vittime.

			Continuai a cercare, sentendomi un’intrusa in casa mia. Tra i calzini e i maglioni non c’era niente di nascosto, niente sotto il materasso, niente sullo scaffale più alto della dispensa. Niente pistole. Niente lettere d’amore destinate a un’altra. Niente passaporti con falso nome. Niente coltelli. In realtà non mi aspettavo di trovare un coltello. Tastai comunque con cautela la pila di maglioni piegati, nel caso ci avessi trovato una fredda lama in mezzo.

			Silas mi mandò un altro messaggio. Lui e Nova erano appena usciti dallo zoo. Sarebbero tornati a casa tra una ventina di minuti.

			Ero rientrata anch’io, scrissi. Poteva fermarsi a prendere qualcosa da mangiare? gli chiese una deprecabile parte di me per guadagnare un po’ di tempo.

			Doveva proprio? Perché la bambina faceva i capricci.

			Per favore. Avevo avuto un turno lungo. Morivo di fame. In frigo non c’era niente.

			E acconsentì, perché mi tratta bene, perché mi nutre, perché mi ama. E io ero orribile, per quelle stesse ragioni.

			Quanto bene si può conoscere una persona? Conoscerla davvero? È uno degli interrogativi del matrimonio. L’interrogativo principale, forse. Alcuni sostengono che l’attrazione stia nel non conoscere qualcuno, che servano spazi vuoti, angoli oscuri, una lente mai del tutto a fuoco. Il mistero è essenziale, dicono. Il mistero. Be’, io mi ci trovavo dentro proprio adesso, e non potevo dire di apprezzarlo.

			Quanto bene conosciamo noi stessi? È l’altro interrogativo del matrimonio. Come facciamo a sapere che rimarremo fedeli? Interessati? Innamorati? Come sappiamo che l’amore durerà? E anche così, come sappiamo che un giorno, con un colpo, non manderemo in mille pezzi qualcosa di insostituibile? La verità è che probabilmente succederà, quindi la domanda diventa: come ce la caviamo con un tubetto di colla?

			Cercai di entrare nella posta di Silas, ma gli account avevano un’autenticazione oculare, e io non avevo i suoi occhi.

			Stavo per arrendermi, quando mi venne in mente di scavare nei meandri della videoparete. Avevo imparato a farlo durante il periodo brutto, nei mesi dopo la nascita di Nova, quando dovevo cancellare le ore passate a fare il falco in RV invece che a prendermi cura della bambina. Passai in rassegna la cronologia e trovai le solite minuzie domestiche – bollette pagate, film in streaming e chiamate proiettate sulla videoparete. C’erano le ore che avevo passato su Early Evening la sera precedente. C’era la telefonata fatta a Due quando Nova aveva avuto la febbre.

			Scambiai la telefonata precedente per una delle mie. Ma poi l’occhio mi cadde su una uguale, risalente a qualche settimana prima. Quando seppi cosa cercare, ne trovai altre. Una chiamata un mercoledì mattina, quand’ero di turno alla Stanza. Un’altra il sabato in cui io e Fern eravamo andate da Edward Early. E altre. Ce n’erano altre. Prove, pensai. E di nuovo: prove. Di cosa, però, non lo sapevo.

			Proprio in quel momento arrivò il suono che aspettavo: il secco clic della portiera di un autotaxi nella strada davanti casa. Sarebbero seguiti lo scatto della serratura, il fruscio dei sacchetti della spesa e i passi di mio marito in corridoio. Avevo solo pochi secondi, ma adesso sapevo dove cercare.

			Dissi a voce alta la data del mio omicidio.

			All’inizio non accadde nulla. Poi l’elenco dati cominciò a scorrere all’indietro, attraverso settimane e mesi, dapprima con frustrante lentezza, poi più veloce, un turbinio che si bloccò su quel giorno. Il giorno del mio omicidio, Silas, aggirandosi per casa frenetico e irrequieto, doveva aver diretto le sue chiamate sulla videoparete, perché erano tutte lì, con i marcatori temporali che diventavano sempre più frequenti a ogni chiamata fatta: a Javi; alle mie amiche, donne che non sentivo quasi più da quando Nova era nata; infine, ecco la chiamata a Due e quella all’Emergenza. Combaciava tutto con il racconto di Silas: aveva chiamato in giro per cercarmi e, dopo, aveva denunciato la mia scomparsa.

			Alle mie spalle, in fondo ai corridoi della casa, la serratura scattò, la porta si aprì e Silas chiamò, «Wheeze?»

			Proprio in quel momento vidi la chiamata che stavo cercando, il nome che avevo già visto, ripetutamente, nella lista: Gert.

			Gert aveva chiamato Silas ogni settimana. Ogni settimana dal giorno del mio omicidio.

			Dapprima pensai che si trattasse di resoconti su di me, sui miei progressi, e le guance mi s’infiammarono di sdegno. Le chiamate, però, andavano troppo indietro nel tempo. Alcune precedevano la nascita del gruppo di supporto, il mio ritorno a casa dall’ospedale, e altre erano state fatte quando la Commissione di replicazione non mi aveva ancora nemmeno riportata indietro. Ed ecco il marcatore temporale della prima chiamata, quella in cui Silas e Gert avevano cominciato a parlarsi. Non risaliva al giorno del mio omicidio; ma al giorno dopo. Cioè due giorni prima che un cane poliziotto trovasse il mio corpo rannicchiato in un canale di scolo lungo la strada.

			Gert aveva telefonato a Silas quando risultavo solo scomparsa, prima del ritrovamento del mio corpo, come se sapesse già che ero morta.

		


		
			Misteriosi omicidi

			I servizi giornalistici tenevano fede al proprio nome. Ci servivano su un piatto donne uccise, titoli sensazionali, speculazioni selvagge, ritratti toccanti.

			L’omicidio di Angela, la prima del gruppo, fu uno choc, del genere «in questa città così tranquilla», «com’è potuto accadere qui?» I giornalisti adoravano descrivere i lunghi capelli, la gola tagliata con gli alberi sullo sfondo. I paragoni con le favole si scrivevano da soli. Le scarpe abbandonate furono appena menzionate.

			Quando Fern fu trovata nel parcheggio del centro commerciale, i newsfeed cominciarono a farne circolare la foto. Sempre la stessa; sempre uguale, senza sosta. Sembrava quasi di sentirli dire: Così bella! Che peccato! Fosse stata insignificante, non sarebbe poi stato questo gran peccato, suppongo.

			Con la morte di Jasmine si arrivò a tre, il numero di omicidi necessario per parlare di serial killer. I giornalisti, a quel punto, avevano notato le scarpe, una firma, un biglietto da visita, una minaccia di ulteriori omicidi. Gli articoli cominciarono a includere barre laterali con consigli di sicurezza: Come trovare compagnia per le passeggiate; Occhio alla coda di cavallo, alias la maniglia del killer; Cinque comuni oggetti da borsa che si possono trasformare in armi.

			Come fa un attimo di curiosità a trasformarsi in ossessione, il seme solitario in un campo di erbacce, il singolo germe in febbre? Quando Lacey fu trovata sulla giostra girevole del parco giochi, ero ormai diventata una consumatrice di quegli omicidi, un’avida seguace, una fan. Passavo al setaccio i feed più volte al giorno, e leggevo tutto, fino al codazzo di commenti dei lettori. Il mio cervello era un catalogo di prove, una matrice di dettagli, di indizi. Se solo Angela non fosse andata al parco di sera… Se solo Fern non fosse stata così bella… Se solo Jasmine non avesse indossato quelle scarpe… Analizzavo senza sosta le decisioni di quelle donne, come se potessi prenderne di diverse, come se con quell’attenzione, quella scrupolosa attenzione, potessi riuscire a cambiare gli eventi, come se potessi salvarle.

		


		
			19.

			Cosa feci?

			Cos’avreste fatto voi?

			Io? Scappai.

			Non in quel senso. Non via da Silas, non via di casa. Prima, spensi la videoparete. Poi spensi l’espressione che avevo in faccia. Sentii Silas entrare nella stanza da letto, alle mie spalle. Mi chiamò di nuovo, ora con una nota di allegria e frustrazione perché non avevo risposto prima. Voltati, dissi alla donna che aveva preso il mio posto, voltati e sorridi.

			Mi guardai, fin nel profondo. Fui sorpresa da quanto fosse facile essere lei. Era come arrivare allo scaffale più alto, prendere una grossa ciotola di vetro e girarsi tenendola con attenzione tra le mani. Mi voltai. Sorrisi. Andai incontro a mio marito. E lo baciai. Lo baciai sulla bocca.

			Gli presi Nova dalle braccia, ma non la guardai troppo da vicino, perché sapevo di non poterlo fare senza perdere il sorriso che mi ero stampata in faccia. Avanti, tutti in cucina! Piazzai la bambina sul seggiolone, presi il sacchetto di cibo d’asporto dalla mano di mio marito e cominciai a sistemare i vari contenitori sul bancone. Per tutto il tempo, parlai con Silas; feci la mia parte di allegra conversazione, posi ulteriori, premurose domande, mi produssi in una battuta che solo noi potevamo capire. Non ricordo nemmeno una parola. Mangiai alcuni bocconi del cibo che gli avevo chiesto di portarmi, il numero minimo di bocconi necessari alla parte. Non ne ricordo il sapore. Ricordo, però, di aver masticato, perché mi dissi, Stai masticando. Mastica. Devi masticare e deglutire. Non ricordo con quale scusa uscii di casa. Quando tornai in me, dopo un paio di chilometri in autotaxi, l’altra donna, la moglie sorridente, se ne andò, sparì, fuggì. Le dissi addio. Mi era stata vicina quando ne avevo avuto bisogno, e le ero grata.

			Programmai l’autotaxi per andare a casa di Due. Ci sarebbero volute quasi quattro ore, fino a Rockport. Una volta arrivata, gli avrei raccontato tutto. Era mio padre. Provava per me quello che io provavo per Nova.

			Nova. Con una vertigine, mi resi conto di averla lasciata con Silas. Che razza di madre si comporta così? Ma andava tutto bene, mi consolai. Tutto bene. Silas non avrebbe mai fatto del male a Nova; se c’era una cosa di cui ero sicura, era questa.

			Sarei andata da Due. Di lui potevo fidarmi, e se non mi avesse creduto, perlomeno mi avrebbe ascoltata. E dopo, avrei ragionato su quale sarebbe stata la mia mossa successiva.

			E l’avrei fatto, credo, se il mio schermo non avesse vibrato più e più volte di fila. Aprii il messaggio senza pensare, e dallo schermo venne fuori un invito goffrato, di quelli da matrimonio, buste contenenti altre buste, come un abito regale fatto di strati su strati. La busta principale, chiusa con una goccia di ceralacca, si aprì con un leggero schiocco. Sul foglio interno apparve una calligrafia spettacolare, fatta di curve sinuose e grazie tagliate.

			C’era scritto:

			È stata formalmente invitata a

			La Sera È Nostra

			Luogo: Early Evening

			Orario: Adesso

			L’invito si ripiegò da solo, ripristinando il sigillo di ceralacca su cui notai un viso femminile. Aveva l’aria familiare. Guardai meglio. Ci misi un minuto a riconoscerlo, adesso che era di ceralacca e non di metallo. Era quello del battente sulla porta di Early Evening. Era la donna con l’anello tra i denti. Adesso era diversa. In bocca aveva solo i denti. E li mostrava tutti in un sorriso intenso.

			Lo schermo vibrò di nuovo, un messaggio di Lacey diretto a Jasmine e me. L’avete ricevuto?

			Rispondemmo entrambe di sì.

			Lacey: Lo sapete che viene da Angela?

			Davvero? chiese Jazz.

			E da chi altri? Cos’ha in mente stavolta?

			Poi Jazz scrisse: Non so. Sto andando a vedere

			Un minuto dopo, Jazz scrisse: Venite subito

			Il cuore cominciò a battermi forte. Controllai il tragitto. Per uscire dalla città, l’autotaxi sarebbe passato vicino alla Stanza. Lì avevo visore e guanti, nel cubicolo. Era tardi. Javi doveva già essere andato a casa; gli altri sarebbero stati impegnati con i clienti. Sarei potuta sgattaiolare dentro senza che nessuno mi vedesse. Avrei dato un’occhiata e poi me ne sarei andata.

			Inserii il centro commerciale come destinazione dell’autotaxi, e dieci minuti dopo ero nella Stanza. Come previsto, l’ufficio era silenzioso, ognuno era rintanato nel proprio cubicolo, visori abbassati, mani che si muovevano con delicatezza. Ecco perché quasi mi scontrai con Sarai, che stava uscendo dalla piccola cucina. Fece un verso e un agile passo indietro. Aveva gli occhi lucidi e le guance arrossate, e sussurrò il mio nome con fare cospirativo. Io cercai di spostarmi e di superarla, ma lei si voltò con entusiasmo.

			«Stai per collegarti?» chiese.

			«Sì» mentii, sperando che non controllasse meglio il programma della giornata. «Ho un cliente in attesa».

			«No, dico, stai per collegarti?»

			«Sì, devo solo…» 

			Mi sorrise. «Non c’è bisogno di mentire».

			«Non sto mentendo».

			«Ho ricevuto anch’io l’invito».

			Si coprì la faccia con una mano, e quando la abbassò stava mostrando i denti. Dopo un attimo capii: stava imitando il battente della porta, la donna sul sigillo di ceralacca. Poi smise, e tornò a un’espressione allegra e normale.

			«Dovremmo collegarci» disse. «Non vogliamo perderci lo spettacolo, no?»

			Si affrettò lungo il corridoio, verso il suo cubicolo. La guardai allontanarsi e poi mi diressi al mio, infilai i guanti, il visore e mi collegai. E gridai per la sorpresa.

			Sul divano della mia Stanza era seduto il signor Pemberton.

			Si alzò di scatto, si era messo comodo, i piedi appoggiati su un bracciolo. «Merda» ansimò.

			«Che ci fa lei qui?»

			Balbettò una non risposta.

			Avevamo un appuntamento? Cercai di ricordare il programma, la cosa più lontana dalla mia testa. Quel giorno non dovevo nemmeno lavorare. Avevamo un appuntamento per il giorno dopo, e lui si era confuso? Anche così, in teoria un cliente non poteva accedere alla Stanza da solo.

			«Come ha fatto a entrare?» chiesi.

			Si bagnò le labbra. «Non lo so. Sono entrato e basta».

			«Entrato e basta?»

			«Mi sono collegato e mi sono ritrovato qui».

			«E ci è rimasto?»

			«Mi dispiace». Alzò le mani e si alzò dal divano. «Mi serviva un posto dove pensare e… mi dispiace. Me ne vado subito. Subito».

			Feci un respiro profondo, durante il quale ricordai a me stessa che si trattava di un cliente. Ricordai anche la cortesia dimostrata quando lo avevo trattenuto per i polsi, il fatto che fosse tornato per un altro appuntamento, che mi avesse perdonata, le chiacchiere fatte, come mi avesse ascoltata.

			«Non importa» dissi. «Capita».

			«Capita, sì. E ora vado davvero. Grazie, Lou».

			Aprii la bocca, ma sparì prima che potessi chiedergli come faceva a sapere il mio nome.

			La porta di Early Evening era socchiusa. Il battente con il viso di donna non c’era più. Entrai. Le strade del gioco sembravano le solite: vetrine buie; cancelli di sicurezza chiusi; finestre illuminate, dove una tenda poteva scostarsi e qualcuno poteva sbirciare senza però venire in tuo aiuto. Più avanti, c’era l’incrocio con il semaforo di Jazz che segnalava stop, stop, stop.

			Dall’altra parte della strada, vidi due Angela; si stavano guardando intorno, proprio come me. Mi chiesi se una fosse Sarai, ma quando cliccai sui loro profili scoprii di non conoscerle. Le salutai comunque con la mano, e una ricambiò.

			«Sapete cosa sta succedendo?» gridai.

			Confabularono tra di loro, poi quella che mi aveva salutato indicò il parco. «Credo sia di là».

			«Ma che cosa?» cominciai a chiedere, proprio quando l’altra urlò, «Attenta!»

			Quando mi voltai era già troppo tardi. L’Edward mi stava correndo incontro a tutto spiano. Alzai le mani per coprirmi la faccia e la gola. Attesi che il coltello mi squarciasse il ventre, mi preparai alla conseguente vibrazione che mi avrebbe riportata sulla veranda d’ingresso, all’inizio del gioco.

			Il dolore non arrivò.

			Piano piano aprii le dita, pensando di trovarmelo davanti, sorridente, in attesa che abbassassi la guardia per poter finalmente tagliarmi la gola. Ma il marciapiede era vuoto. Mi voltai e lo vidi correre giù per la strada, ormai lontano. Mi era sfrecciato accanto senza fermarsi. Svoltò all’isolato successivo, quello del semaforo di Jazz, e sparì. Dove correva? Perché correva?

			Le Angela dall’altra parte della strada erano ancora lì, tutte intere. Anche loro lo stavano fissando.

			Sentii altri passi alle spalle e un intero gruppo di Angela girò l’angolo. Quando mi videro rallentarono, e una mi chiese, «Da che parte è andato?»

			Indicai la direzione e loro proseguirono rapide.

			«Hai visto?» mi gridò una delle Angela dall’altra parte della strada.

			«Visto cosa?» gridai in risposta. C’erano state un bel po’ di cose, da vedere.

			E l’altra disse, «Quelle Angela avevano dei coltelli».

			Mi girai di nuovo. Il branco di Angela stava svoltando, ma mi sembrò di vedere un baluginio argenteo tra loro. Non appena pensai coltello, il guanto emise un ronzio. Mi guardai la mano, o meglio la mano di Angela, dalle unghie rosso vivo. In pugno mi era apparso un lungo coltello seghettato. Lo sollevai, girando di qua e di là la lama, scintillante alla luce dei lampioni. Quando mi voltai per mostrarlo alle due Angela, vidi che anche loro ne avevano uno in mano, e lo guardavano meravigliate.

			«Ottimo!» rise una, e l’altra gridò, «Andiamo!»

			Corsero appresso alle altre Angela. Alle mie spalle se ne materializzò ancora una, incespicando sul marciapiede. Sgranò gli occhi alla vista del mio coltello, e poi gliene apparve uno in mano. Le rivolsi un cenno e cominciammo entrambe a correre, raggiungendo le altre due mentre giravano l’angolo.

			Il gruppo di Angela all’inseguimento dell’Edward solitario non si vedeva più, ma non era difficile indovinare dove fosse. Il parco era poco più avanti. Continuammo a correre. Quando gli isolati delle case lasciarono spazio alla distesa verde, le vedemmo: Angela dopo Angela, tutte armate di coltello. Stavano facendo gli Edward a pezzi.

			Gli Edward erano in minoranza, uno contro cinque almeno. Inoltre, gli Edward erano tutti a mani vuote, mentre le Angela erano armate. Le Angela avevano formato dei piccoli gruppi, come quello visto prima, ciascuno circondava un Edward e a turno ogni Angela gli sferrava una coltellata fino a farlo cadere a terra. Quando un Edward moriva, non spariva per ricomparire all’inizio del gioco, come al solito. Rimaneva a terra per un attimo e poi riapriva gli occhi, risvegliandosi in quel mondo di Angela e di coltelli scintillanti.

			«Non possono resettarsi» dissi all’Angela che mi aveva seguita fin lì. «Guarda. Rimangono per terra e basta». Le altre due Angela si erano unite alla mischia nel parco, e non ero più in grado di distinguerle.

			La nuova Angela mi afferrò un braccio e sussurrò, «Eccola».

			Guardai dove puntava con il dito. Dagli alberi sbucavano altre Angela, schiere e schiere, a dozzine, a gruppi di venti. Marciavano fuori dal bosco dov’ero stata assassinata. Un esercito di Angela, ecco cos’erano. Erano anche disposte come un esercito, a protezione di un’unica Angela, che stava davanti a tutte. Ci cliccai sopra. Era la mia Angela, la vera Angela. Ovvio.

			«Angela!» urlai, quando mi passarono davanti. «Angela! Aspettami! Sono Lou!»

			Ma eravamo in tante a gridare il suo nome, e non si voltò nemmeno. L’esercito sfilò al suo seguito, attraverso il parco e poi per le strade, mettendo in fuga gli Edward.

			«Lou?» Una delle Angela si era staccata dalla folla, insieme a un terzetto, i coltelli lungo la gamba. Cliccai sul profilo.

			«Preeti?»

			«Sì. Salve».

			«Pensavo non partecipassi a questi giochi».

			«Oh, ma questo non è un gioco» disse una delle altre con aria riverente. «È un evento».

			«Sono le tue amiche?» tirai a indovinare.

			«Salutate» ordinò lei alle altre Angela, che fecero un timido saluto adolescenziale con la mano senza coltello.

			«Andate avanti» disse loro Preeti. «Vi raggiungo tra un minuto».

			La processione di Angela ci stava ancora passando davanti, e le amiche di Preeti si unirono alla coda. Lei rimase con me, guardandosi i piedi e cincischiando con le tasche dei pantaloni cargo.

			Finalmente alzò gli occhi e sbottò, «Sta bene?»

			«Ti riferisci all’intrusione dell’altro giorno?»

			Annuì.

			Neanche un po’, avrei voluto dirle, ma era solo una ragazzina, quindi risposi, «Sto bene. E tu? C’eri, tu, in casa».

			Nel parco qualcuno urlò, più forte e più a lungo del solito. Ci voltammo entrambe, ma era impossibile vedere chi gridasse e perché. Quando mi girai di nuovo, Preeti mi fissava. Aprì la bocca, poi la chiuse.

			«Cosa c’è?» dissi.

			Si mise a tormentare le tasche dei pantaloni, mordendosi l’interno di una guancia.

			«Preeti. Cosa c’è?»

			«Mi ha detto di non dirle nulla».

			«Chi?» le chiesi, e poi ebbi l’illuminazione, «Silas?»

			«Ha detto che l’avrei solo fatta preoccupare, perché non se ne sarebbe ricordata». Strizzò gli occhi. «E non se lo ricorda, vero?»

			«Ricordare cosa?»

			«Che era in casa».

			«Quale casa?»

			«Casa sua».

			«Casa mia?» ripetei. «Io non…»

			«Era lei, quella in casa» disse. «Era lei, l’intrusa».

			Eccola di nuovo, quella goccia argentea di mercurio che mi correva giù per la gola. Questa volta la ingoiai, e mi si espanse nello stomaco, negli organi, nella pelle, fino a quando non diventai di metallo, freddo e duro e…

			«Raccontami tutto» dissi.

			Preeti strascicò i piedi per terra e chiuse i pugni. «Più o meno è andata come le ho raccontato. Ho sentito qualcuno in casa e ho chiamato l’Emergenza. Quando sono andata a prendere Nova, qualcuno si è messo a correre giù per il corridoio. Ma ho mentito, quando ho detto di non aver visto chi fosse. L’ho visto. Era lei».

			Io, mi dissi.

			Non io.

			Io.

			«All’inizio non l’ho riconosciuta» proseguì Preeti, «per via della parrucca». Si toccò la punta dei capelli, i lunghi capelli di Angela. «Ma poi si è voltata. L’ho chiamata per nome. Ma lei ha continuato a correre. E mi sono di nuovo spaventata. Non capivo perché fosse tornata senza avvertirmi. O perché stesse scappando. Allora ho chiamato Silas.

			«Ha detto che era confusa per, be’, per via di tutto quello che ha passato. Mi ha detto che stava arrivando anche lui. Ha detto di richiamare l’Emergenza, per dirgli che mi ero sbagliata, che non c’era stata nessuna intrusione. Ma era troppo tardi. Stavano già parcheggiando davanti casa. Allora abbiamo deciso di dire che non avevo visto l’intruso, che l’avevo solo sentito».

			«Oh, Preeti» sospirai. Che Silas le avesse chiesto di mentire mi faceva arrabbiare più di ogni altra cosa.

			«Dopo, nel prato, quando lei ha detto che l’intrusa era una donna, una donna che le somigliava, ho pensato che forse si ricordava qualcosa. Quindi ho detto sì, è quello che ho visto, una donna che le assomigliava, perché, be’…» ficcò le mani nelle tasche, rivoltandole e poi rimettendole a posto. «Era lei la persona che avevo visto».

			Poi, non so come, mi ritrovai fuori dal gioco e di nuovo su un autotaxi, con la confessione di Preeti in testa. Ci sarebbero volute altre due ore prima di arrivare da Due. Troppa strada. Troppo tempo.

			«Due!» gridai, quando mi rispose al telefono. «Sto venendo da te».

			Ma prima che potesse dirmi di non farlo, che non poteva vedermi, come probabilmente sarebbe successo, sentii una presenza in sottofondo. Non capii nemmeno cosa disse, colsi solo un frammento di suono, ma fu sufficiente per riconoscere la voce.

			Due cominciò a parlare più forte e più veloce.

			Ma io parlai più forte di lui. «Chi era?»

			«Chi?» disse. «Nessuno. La tv».

			«Due» dissi, lentamente.

			«Louise» sospirò, rassegnato.

			«Che ci fa Fern a casa tua?»

		


		
			Due

			In genere, Due mi prepara i piatti che amavo da piccola. Un sacco di panini al formaggio grigliato, noodles preconfezionati. Li mangiamo insieme mentre guardiamo repliche di programmi istruttivi dove la gente costruisce mobili o soffia il vetro, niente sangue, niente lacrime. Respirare va bene. A volte guardiamo programmi di cucina. Anche mangiare va bene

			Due non mi fa parlare di quello che è successo. Non mi fa parlare di quel giorno o di quelli successivi. Di Silas. Di Nova. Non mi fa parlare di te. Quando chiami, a volte, corre nell’altra stanza, così non devo sentire cosa ti dice.

			L’altra sera gli ho finalmente confessato di essere sgattaiolata via, per andare a vedere la bambina, per vedere te. Gli ho spiegato che dovevo assicurarmi che steste bene, che tu stessi bene, che entrambe steste bene. Perché avevo intenzione di andarmene, gli ho detto. E questa volta dovevo essere sicura di lasciare tutto a posto, non come l’ultima volta. Questa volta non sarei scappata, sarei partita.

			Due non si è arrabbiato, no. Non ha nemmeno provato a farmi cambiare idea. È rimasto in silenzio per un minuto, e poi ha detto ok. Gli sono più grata per questo che per tutto quel formaggio grigliato. È mio padre, e anche se non mi capisce, mi ama. Mi ama ancora.

		


		
			20.

			Il piano era di starmene in autotaxi e non pensare. Ovviamente non funzionò. Mentre il veicolo percorreva ronzando i chilometri tra Lansing e Rockport, rimasi seduta a pensare. Pensai all’educatrice dell’asilo nido, che mi aveva riconosciuta come mamma di Nova senza che glielo dicessi, che aveva immaginato fossi passata solo per portarla a fare una passeggiata. Pensai a Gert, che aveva chiamato Silas tutte quelle volte, ogni settimana, addirittura prima del ritrovamento del corpo. Pensai ai soldi spariti dal conto, quei diecimila dollari mai riapparsi. E alla fine pensai alla mano di Nova nello spazio vuoto sopra la mia spalla, in cerca dei capelli lunghi.

			Due non aveva risposto alla mia domanda: che ci faceva Fern a casa sua? O forse, a modo suo, l’aveva fatto. «Te lo spiego quando arrivi. Ti aspettiamo». Ecco cosa disse. Ti aspettiamo. Aveva ammesso di non essere solo. Non lo era da mesi, capii in quel momento.

			Le autostrade erano deserte. Era tardi, ed ero diretta in un posto poco frequentato. Ogni tanto incrociavamo un altro autotaxi, che con i fari faceva impennare di colpo la mia ombra per poi lasciarla collassare di nuovo. Lo schermo vibrò per un messaggio di Silas, poi per un altro. Non potevo parlargli, non in quel momento. Li ignorai.

			Il viaggio verso Due sembrò infinito, ma alla fine arrivai, l’autotaxi uscì dall’autostrada, attraversò la pianta squadrata del centro di Rockport, superò ondeggianti campi coltivati e imboccò una strada sterrata segnata da un numero, la strada dove Due viveva lontano da tutto e da tutti, dove nessuno avrebbe mai pensato di guardare.

			Gli alberi intorno alla piccola casa erano ricoperti di gemme verdi e insetti ronzanti, già pronti alla primavera. Due mi aspettava in veranda, con due bottiglie di birra. Sempre pratico, faceva tamburellare contro una gamba un apribottiglie. Era solo.

			Quando scesi dall’autotaxi, per poco non caddi a terra. Ero stata seduta troppo a lungo, ferma immobile nella stessa posizione, e le gambe mi si erano addormentate. Mi stabilizzai appoggiandomi al veicolo e aspettai che il sangue tornasse a circolare.

			Cercai di sbirciare dentro casa, oltre la porta a zanzariera, in cerca di movimenti, ma la luce arancione delle lampade antizanzare era più forte di quella nelle stanze buie. Non mi ero mai sentita così nuova come in quel momento, nemmeno quando i dottori mi avevano svegliato in ospedale dicendomi che ero appena nata.

			Non appena mi ripresi, andai a sedermi sul gradino, accanto a Due. Nessuno cercò di abbracciare l’altro. Due stappò le bottiglie di birra e me ne passò una.

			«Non c’è bisogno che tu me lo dica» dissi.

			«No?» chiese.

			«No. Lo so già».

			«La babysitter?»

			«Non sa cos’ha visto. Crede che fossi io».

			«Bene» annuì. «Così è più facile».

			«Fern è qui?» dissi, bevendo un sorso di birra. Sapeva di verde, come gli alberi, o forse era solo la mia lingua.

			«È arrivata qualche giorno fa».

			«Perché?»

			«Per il tuo stesso motivo, Lou».

			Lo guardai. «Preferisci chiamarmi in un altro modo?» dissi, piano. «Con il mio secondo nome, magari? Ti verrebbe più facile?»

			Le lampade antizanzare si riflettevano nelle lenti di Due, facendo sembrare gli occhi lanterne, sferici, dorati, profetici. Mi batteva forte il cuore. Non sapevo se volessi un sì o un no come risposta. E poi capii: volevo che dicesse no. Che ero Lou, la sua Lou, da sempre, per sempre, la sua Lou, come mi avevano chiamato lui e Papà.

			«Ehi, coraggio» disse lui. «Dai».

			Stavo piangendo.

			«Aveva bisogno di un posto dove andare. E io gliel’ho offerto». Alzò un braccio, e io mi ci rannicchiai sotto. Mi carezzò la schiena in piccoli cerchi, come faceva quand’ero piccola. Anche se a me non aveva mai carezzato la schiena. Anche se io non ero mai stata piccola. «Lo offrirei anche a te, se ne avessi bisogno».

			Alzai il volto. «Davvero?»

			«Certo che sì. Sei mia figlia. Siete entrambe mie figlie». Si fece un po’ indietro e mi sorrise. «Ma tu stai andando alla grande».

			«Non è vero».

			«Sì».

			«Ci provo» dissi, tirando su con il naso.

			«Stai andando bene, Lou».

			«Il mondo è folle» dissi.

			«Folle di rabbia o folle di pazzia?»

			«Tutt’e due».

			«Già» disse. «È così. Che ne dici di entrare?»

			Guardai di nuovo la porta a zanzariera. Ora che la vista si era abituata, riuscivo a scorgere una debole luce sul retro della casa, dov’era la cucina. «Magari dopo la birra».

			Rimanemmo seduti in silenzio mentre bevevo. Bevvi lunghe sorsate interrotte da lunghe pause, con un gran desiderio di entrare, senza la minima voglia di entrare. Alla fine, posai la bottiglia a terra; il vetro emise un suono sordo che sembrò abbracciare tutto: noi, la casa, gli insetti sugli alberi.

			«Aspetta» dissi, quando Due fece per alzarsi.

			Si fermò.

			«Ho paura».

			Mi guardò dall’alto. «Già» disse di nuovo.

			Già.

			«Ok». Mi alzai. «Sono pronta».

			Lo seguii attraverso il salotto buio, con il vecchio televisore e il divano pieno di pelucchi, lungo il corridoio stretto e pieno di ditate fino al retro della casa, dove c’era una piccola cucina piena di piante appese, un bancone appiccicoso di vecchio unto e un tavolo rotondo rosso al centro.

			Al tavolo era seduta Fern. Mi guardò con un sorriso birichino, come se sapesse di essersi comportata male ma io fossi comunque felice di vederla.

			Anche la donna seduta davanti a Fern alzò lo sguardo, e mi trovai davanti alla mia faccia. Era me.

			Non era me.

			Era lei, l’altra me.

		


		
			Il Piano

			Non mi aspettavo nulla. Non avevo fatto nessun tipo di calcolo, e non avevo pensato a cosa sarebbe successo. Ecco. Niente male, come piano, no?

			Cominciò tutto la notte in cui Javi mi scoprì a intrufolarmi in ufficio. Trovai la sua espressione insopportabile. Mi aveva beccata in un momento vulnerabile, in preda alla vergogna e alla disperazione. Quello sguardo mi fece venir voglia di andarmene da lì e strapparmi via la pelle. Aprii la bocca per spiegare che avevo bisogno di uscire di casa, e no, non sapevo perché, sapevo solo che dovevo andarmene, che avevo bisogno di un posto dove andare, e che quindi ero andata nella mia Stanza. Non gli dissi niente di tutto questo, però. Non so perché invece gli dissi quello che gli dissi. Forse in un angolo del cervello ricordavo quando Javi si era presentato a casa mia, per accertarsi che non fossi stata l’ultima vittima. Perché gli avevo detto di sentirmi pedinata dal serial killer. La storia mi uscì di bocca come uno schizzo di saliva e atterrò sul pavimento tra di noi.

			Anche se era una bugia, non lo sembrava. Sembrava un modo di dire la verità. Per mesi ero stata perseguitata da qualcosa, se non da qualcuno. Ero perennemente sull’orlo del panico. Ero sicura di morire. Fu lì che iniziò, la bugia, la bugia che poi divenne te.

			Finì quel giorno nel parco, quando mi tolsi le scarpe da corsa. Come ho detto, non avevo pianificato niente, non avevo progettato di scappare, non avevo pensato a quali reazioni avrebbe suscitato il mio gesto. Però eccomi lì, sul sentiero, a sfilarmi prima una scarpa e poi l’altra.

			Era iniziato come uno scherzo, uno scherzo con me stessa, così, per vedere che effetto avrebbero fatto le mie scarpe vuote sul sentiero. C’era chi lo faceva, nel periodo degli omicidi, era uno scherzo, un orrido scherzo. Ma poi mi sfilai anche lo schermo dalla tasca, e lo lasciai cadere nell’erba. E poi mi misi a correre, in calzini, tra gli alberi. E di colpo non fu più uno scherzo.

			Correvo ma non ero inseguita. E non inseguivo niente. Correvo come si fa da bambini, con il solo scopo di sentire che le gambe sono fatte per spingerti in avanti.

			Davanti a me c’era la strada.

			La raggiunsi.

			Una donna fece fermare il suo autotaxi per me. Lo fece perché vide una donna senza scarpe e senza schermo sul ciglio della strada. Avrebbe potuto essere lei, in fin dei conti. Avrebbe potuto essere ognuna di noi. Mi chiese dove fossero le mie scarpe. Le dissi che erano da qualche parte in mezzo agli alberi, che le avevo abbandonate quando ero scappata.

			Le avevo abbandonate quando ero scappata. Lasciai che fosse lei a finire la frase.

			Mi disse di salire sull’autotaxi. Viaggiammo in silenzio. Lei scese alla sua fermata ma lasciò il credito acceso. Mi disse di farmi portare dove volevo, in un posto sicuro. E così mi feci portare qui, da Due. 

			In seguito, mi aspettai che quella donna si facesse avanti, che chiamasse la polizia, che andasse al telegiornale per dire di avermi vista, di avermi dato un passaggio. Non l’ha ancora fatto. Forse non ha mai sentito la notizia. Forse pensa di proteggermi. O forse l’hanno ritracciata e le hanno spiegato come stanno davvero le cose, cos’ho fatto, cos’hanno fatto loro per rimediare.

			Una volta scomparsa, era troppo difficile tornare indietro. C’erano lo choc, le televisioni, tutti quei volontari che mi cercavano. C’era Silas. Come avrei potuto spiegarglielo? C’era Nova. Nova... non potevo, non posso. E poi, la verità era, è, che non volevo tornare. Aspettavo di continuo che mi venisse voglia di farlo. Ma la voglia non arrivò mai.

			Non sapevo di te, quando ho fatto quello che ho fatto. Desidero che tu lo sappia. Non sapevo che si sarebbero comportati così. Che ti avrebbero fatta. Non sapevo che avrebbero finto di trovare il mio corpo. E che invece avrebbero creato il tuo. Perché non c’erano corpi. O meglio, il mio corpo è qui. Ci sono ancora dentro. Sono io.

		


		
			21.

			«Ehi, Lou» disse Fern, fresca come una rosa.

			«Mi hai evitata» le dissi.

			Lei sorrise trionfante e si appoggiò allo schienale della sedia, mettendo un piede nudo e poi l’altro sul tavolo.

			«Se pensi che lei ti abbia evitata, chissà cosa pensi di me» disse la donna con la mia faccia. E anche se non era me, devo ammettere che era proprio il genere di commento che avrei potuto fare io.

			Durante il viaggio mi ero preparata a incontrarla, l’altra me, ma in realtà non ci si può preparare a un simile evento. Incontrarla non era come vedermi riflessa nello specchio. Non era come vedermi al telegiornale. Non era assolutamente come avere una gemella identica. Com’era?

			Era un po’ come avere una canzone in testa e sentirla canticchiare da qualcun altro. Un po’ come andare in un posto visto solo in fotografia e scoprire il punto esatto dove la macchina fotografica aveva scattato. Un po’ come sentire Due raccontare una storia della mia infanzia e non sapere se ricordavo davvero l’aneddoto o solo il racconto che lui ne faceva. Era un po’ come tutte queste cose. Era praticamente indescrivibile. Io ero lei, e lei era me. Ma bastò uno sguardo per capire che non eravamo la stessa persona. E non sapevo come spiegare la differenza.

			«Fern» disse Due con gli occhi puntati sui piedi nudi, sul tavolo pulito.

			«Scusa, Due». Fern rimise le gambe sotto il tavolo. Scostò la sedia davanti a lei con una spinta del piede. «Vuoi accomodarti?»

			Ero ancora sulla soglia, a fissare l’altra me. Lei fece un piccolo sorriso e alzò una spalla. Sapevo cosa significava: era tutto oltremodo imbarazzante.

			«Qualcuna vuole un caffè?» chiese Due, e quando nessuna rispose disse, «Be’, io sì» e andò al bancone a prepararlo.

			«Lou» disse Fern. «Siediti».

			Mi sedetti al piccolo tavolo rosso. Ricordavo di averlo guardato il mattino del funerale di Papà, quel piano segnato da anni di piatti strusciati di fretta; avevo pensato che alcuni di quei segni li avevano lasciati le mani forti di Papà, avevo pensato che era stato lì, e che ora lui non c’era più, ma io sì.

			Dall’altra parte del tavolo, l’altra me mi guardava in silenzio. Mi chiesi se anche lei stava ricordando quel mattino. Mi sentivo come se dovessi essere capace di leggerle nel pensiero, ma a dire il vero non avevo idea di cosa pensasse. Aveva ancora i capelli lunghi. Mi toccai il collo scoperto. Io me li ero tagliati. Indossava alcuni vecchi vestiti che tenevo da Due, una felpa così datata da avere i polsi lisi e un paio di pantaloni macchiati della vernice usata da me e Due per ridipingere la veranda, tre estati prima. Del resto era lei che lo aveva aiutato a farlo, erano suoi i gomiti che avevano consumato quelle maniche. Tutto quello che era mio, prima era stato suo, e lo era stato di più.

			Mi sorrise, un sorriso sghembo, incerto. Era così che sorridevo, a volte? Non era il sorriso che riconobbi dalle foto o dallo specchio. Mi tese una mano e disse, «È bello conoscerti».

			«No!» gridò Fern. «Non datevi la mano!»

			«Cosa?» dissi io.

			«Perché?» disse lei.

			«Il mondo esploderà!» rispose Fern.

			L’altra me lanciò un’occhiata a Fern, mezza esasperata e mezza divertita. «Siamo cloni, non viaggiatrici del tempo».

			«Tra l’altro» dissi, «il mondo è già esploso».

			«Già» rispose lei, piano. «Però ha continuato ad andare avanti».

			«Cosa ti aspettavi che succedesse?» le chiesi.

			Non lo dissi con cattiveria, ma con franchezza. Mi sembrava una domanda più che lecita da porre, ma lei abbassò lo sguardo, Fern schioccò la lingua alle mie spalle, e Due smise di fare il caffè.

			«Non mi aspettavo nulla» disse l’altra me, dopo un lungo momento. «Non avevo fatto nessun tipo di calcolo, e non avevo pensato a cosa sarebbe successo. Ecco. Niente male, come piano, no?»

			Poi proseguì, raccontandomi di come avesse inscenato l’omicidio senza volerlo.

			Parlò in tono leggermente ironico, come deridendosi per quell’involontario successo, ma quando ebbe finito si appoggiò allo schienale e rimase a fissare il tavolo, e vidi che sotto sotto era ancora allibita da quel suo gesto.

			Finì con, «E adesso sono qui, il mio corpo è qui. Io ci sono ancora dentro. Sono io».

			Poi si alzò e uscì dalla stanza. La porta a zanzariera si aprì cigolando e si richiuse.

			«Dovrei…? O magari tu?» dissi. Seguirla, intendevo.

			«Lasciala stare» disse Due.

			«Sicuro? Perché io vorrei che qualc…»

			«Lei non è te, Lou». Lo disse con gentilezza. Era rivolto di nuovo verso il bancone.

			«No, non lo è proprio» disse Fern. E ricordai quel giorno al bar None, il giorno in cui eravamo diventate amiche, in cui le avevo rubato la lettera, quando definiva già la sua vecchia sé l’altra me.

			«Come potremmo essere le stesse di prima, dopo quello che abbiamo passato?» continuò Fern. «Questo è l’aspetto più buffo di Gert, della Commissione di replicazione e di tutti quelli là. Siamo la loro causa, le vittime che hanno salvato. Ma non siamo solo questo. Non siamo solo quello che ci è capitato. Siamo persone. Interagiamo con il mondo. Cambiamo».

			«Io non credo che siamo le stesse di prima» dissi. Lanciai un’occhiata verso il corridoio, dove lei era sparita. E non dissi il resto: io non li avrei lasciati.

			«Tu l’avevi capito» dissi invece a Fern, «che era viva».

			«Niente male, eh?» Fern inclinò la testa, baldanzosa.

			«Come hai fatto?»

			«Ho una mente fina». Si toccò la tempia. «Aspetta. Ho detto fina? Volevo dire sopraffina. Ho una mente sopraffina».

			«Fern. Avanti».

			«A dire il vero è stato grazie ai Luminol» disse. «Quando la mamma di Lacey ha detto che il tuo era stato l’omicidio decisivo per riportarci tutte indietro, ho pensato, Un omicidio da marketing. E mi è venuto in mente che forse si trattava davvero di quello: un’operazione di marketing. Una storia, un racconto. E se era una storia, be’, forse l’omicidio ne era solo una parte, era inventato».

			«Hai tirato a indovinare?»

			«Ma era facile, da indovinare». Fern guardò di nuovo oltre di me, verso il corridoio. «Quello che ha fatto lei avrei potuto farlo anch’io».

			«Perché non me l’hai detto?»

			«Te l’ho detto» disse Fern.

			«No. Te ne sei andata».

			«Però ho lasciato il gatto».

			«Era quello il tuo modo di dirmelo?» Schioccai la lingua. «Dare al gatto il mio nome?»

			«Così c’erano due Lou. Più chiaro di così!» Fern si alzò in piedi. «Non è colpa mia se non riesci a decifrare un semplice indizio».

			«Non hai risposto ai miei messaggi».

			«Perché non pensavo che dovessi venire qui».

			«Perché no?»

			«Perché l’avresti giudicata».

			Aprii la bocca per dire che non era vero, ma poi la richiusi perché aveva ragione. Non capivo l’altra me. Non capivo come avesse potuto abbandonare la sua vita. Abbandonare loro. Abbandonare Silas. Abbandonare Nova. L’aveva portata in grembo, l’aveva partorita, nutrita con il suo corpo. Aveva fatto tutto quello che io non avevo fatto, tutto quello che avrei voluto fare per potermi sentire la madre di Nova. Eppure aveva fatto un passo, poi un altro, poi un altro… no. Era incomprensibile.

			Due venne al tavolo e ci passò le tazze. Nessuna di noi aveva chiesto del caffè, ma lo sorseggiammo lo stesso, ed era come doveva essere, caldo e amaro.

			«Si è presentata qualche giorno fa» disse Due, indicando Fern con un cenno. «Ha detto di sapere chi abitava con me. Le ho detto che si sbagliava. Allora ha cominciato a gridare verso la casa».

			«Che c’è?» disse Fern. «Ho esagerato?»

			«Giusto un po’» rispose Due.

			«Be’, lei mi ha sentita lo stesso. È comparsa nel corridoio, alle sue spalle» disse Fern.

			«Come sapevi che era qui?» chiesi. «Hai tirato di nuovo a indovinare?»

			«Stavolta no. Ho fatto qualche ricerca e qualche ricatto».

			«Ricatto?!»

			Fern si strinse nelle spalle. «Prima mi sono collegata a Early Evening e mi sono seduta sul sentiero dov’eri stata uccisa. Anzi, dove non eri stata uccisa. Sì e no. Non ha importanza. Ho pensato che forse lei sarebbe ripassata da quelle parti».

			«Angela ti ha vista».

			«Ah, sì? Be’, è stato un fallimento. Allora ho ricattato Gert».

			«Gert lo sa» dissi, piano. «È così, vero?»

			«Sai com’è Gert» disse Fern, «sta malissimo, in jeans».

			«Si è presentata qui il giorno dopo l’arrivo di Louise» spiegò Due. «È stata una settimana intensa».

			«Come ha… ?»

			«Come l’ha capito?» Due alzò le spalle. «Ha proposto a Louise un patto. Non tornare indietro. Farsi una nuova vita. In cambio, salvare altre quattro donne».

			«Salvare quattro donne. Cosa intendeva?»

			Fu Fern a rispondere. «Intendeva noi: Angela, Lacey, Jazz e me. E te, in un certo senso».

			«La giovane madre» ricordai. 

			«La congeniale giovane madre» concordò Fern. «I Luminol ci avevano visto giusto. Gert poteva usare te, il tuo omicidio. Le donne con il rossetto sulla gola. Le celebrità. Ha fatto tutto Gert; c’era lei dietro le quinte, a montare le cose. E anche la Commissione di replicazione».

			«Hanno inscenato il mio omicidio per poter riportare indietro voi».

			«Lou» brontolò Fern.

			«No, certo. Non è andata così». Era la solita storia: tenevano a noi, ci stavano salvando. Quante volte ancora avrei dovuto ripetermi che pensavano solo a se stessi? Riprovai. «Hanno inscenato il mio omicidio per salvare la Commissione di replicazione».

			Erano nel pieno di uno scandalo, i clienti ricchi, le mazzette, la supervisione del governo che si era rivelata, be’, l’esatto opposto. E poi il politico riportato indietro che si era rivelato uno stupratore. C’erano state proteste. Si era parlato di smantellare la Commissione. Ma poi la Commissione aveva riportato indietro noi, aveva salvato cinque donne assassinate, un gesto eroico.

			«Un omicidio da marketing» ripetei.

			«Una donna morta fa sempre il suo effetto» disse Fern. «Se è la morta giusta». 

			«Ma la squadra di ricerca mi ha trovata» dissi. «Hanno trovato il mio corpo. C’era un corpo».

			«Dai, Lou» disse Fern. «Gert lavora letteralmente per un’azienda che clona la gente. Secondo te non poteva creare una salma?»

			L’orrore mi invase. «Quindi stai dicendo che ha clonato me, un’altra me, e poi…»

			«No» disse Due, con decisione. «Un facsimile. Un involucro».

			«Un vuoto» aggiunse Fern.

			Mi presi la faccia tra le mani. Una mia copia con nessuno dentro.

			«Potete… possiamo non chiamarla così?» chiesi.

			Abbassarono entrambi lo sguardo sul tavolo.

			«Anche Silas sa tutto» dissi, e non era una domanda. «Ho trovato le chiamate di Gert, fatte ben prima che il mio corpo venisse scoperto. Gert deve avergli detto la verità».

			«Ho detto io la verità a Silas» disse l’altra me.

			Era ferma sulla soglia della cucina. Se aveva pianto, non si vedeva. Si risedette al tavolo, davanti a me. Fern e Due ci guardarono, e dovette essere sorprendente, inquietante, vederci una di fronte all’altra, come uno specchio vivente. 

			«Smettetela» gli disse lei.

			«Hai parlato a Silas?» la incitai.

			«Gert non voleva. Una complicazione inutile, disse. Lascia che ti creda assassinata, come tutti gli altri. Alla fine sarebbe stato più facile, per lui. Ma io non ero d’accordo. Credere che tua moglie fosse morta in preda alla paura, in preda al dolore, non sarebbe stato più facile. Secondo me, meritava di sapere la verità».

			Tutte quelle piccole cose che mi avevano fatto sospettare di Silas ora avevano senso. I soldi. Silas li aveva dati a lei, metà dei loro risparmi, cinquanta e cinquanta. Gli investigatori secondo cui Silas mentiva sull’omicidio avevano ragione; mentiva. Sono felice che tu sia tornata, mi aveva detto Silas, e poi, No, rettifico. Sono felice che tu sia qui. Per tutto quel tempo, Silas aveva avuto un segreto, ma non quello che pensavo io.

			«Ti sei pentita?» le chiesi.

			«Di averglielo detto? No».

			«Di averlo ferito, intendo».

			«Certo che sì».

			«E Nova?»

			«Me ne sono andata proprio per non ferirla». La convinzione con cui lo disse mi fece capire che se l’era già ripetuto molte volte. «È meglio se me ne vado prima che si ricordi di me. Ed è meglio che io me ne vada, se non sono sicura di riuscire a restare».

			Ripensai ai mesi successivi alla nascita di Nova, alla disperazione attanagliata dalla depressione, al bisogno di correre parallelo all’incapacità di muovermi. Era come se un incantesimo avesse tramutato il mio corpo in pietra lasciando però immacolata la paura, così da cristallizzarmi in una statua pervasa dal panico. Non sapevo come l’altra me ne fosse uscita, come avesse vinto quella sensazione. Sapevo solo come ci ero riuscita io. E io ci ero riuscita. Ora sapevo anche questo.

			«Avevo bisogno di andarmene» disse lei. «Ecco di cosa avevo bisogno. E ce l’ho anche adesso. Non ho mai pensato di poterlo fare davvero, non sono mai stata quel tipo di persona. Ma adesso lo sono». Mi guardò, e gli occhi, che erano i miei occhi, che non erano i miei occhi, erano limpidi e risoluti. «Non torno indietro».

			«E invece sei tornata» dissi. «All’asilo nido. In casa. Sei tornata a vedere Nova. Eri nella sua stanza».

			«Non avrebbe dovuto» disse Due, con uno schiocco di lingua.

			«Sì» ammise lei a bassa voce. «Avevo promesso che sarei stata lontana. Per sempre. Per il bene di Silas, per il bene di Nova. Per il tuo. Se la gente scoprisse cos’ha fatto Gert, cos’abbiamo fatto noi, be’…» Si morse un labbro, inclinò la testa. «Temo di non essere brava, a mantenere le promesse».

			In quel momento, mi venne in mente che avrei dovuto avere paura di lei. In fin dei conti era lei la mia vera assassina, mia e anche sua.

			«Non puoi portarmi via la mia vita» le dissi.

			«Non sono tornata per prendermi la tua vita» disse. «Ho rinunciato, a quella vita. L’ho abbandonata. Dovevo solo accertarmi che tu non…» le si spezzò la voce.

			«Che io non?»

			«Che non te ne saresti andata, come ho fatto io».

			«Non lo farò».

			«Lo so» mormorò. «Lo so».

			«Non siamo uguali» dissi.

			Non stava piangendo, ma conoscevo bene la mia faccia, e sapevo che aspetto avevo quando cercavo di trattenere le lacrime.

			«Sto per partire» disse.

			«Parti?» dissi. «Per dove?»

			«Non lo so. Prima viaggeremo». 

			«Chi?»

			Lei lanciò uno sguardo a Fern, che le rispose con un sorriso, un sorriso che non diceva un giorno, prima o poi, ma diceva sì, qui, sì, adesso.

			«Troveremo un posto dove stare per un po’».

			«È quello che vuoi?» dissi. «Non lo fai per paura?»

			Lei alzò il mento. «È quello che voglio e ho paura».

			Guardai la donna con la mia faccia. Sembrava spaventata? Buffo, non sapevo che espressione avessi quando avevo paura, anche se ne avevo avuta spesso. Sapevo solo che lei non era me. E chi poteva dire perché? Chi poteva dire perché lei era così e io no? Una di noi voleva andarsene. Una di noi voleva restare. Una di noi aveva portato Nova in grembo, l’aveva partorita. Una di noi sarebbe stata sua madre. Io ero la madre di Nova.

			«Vai» dissi. Appoggiai le mani sul tavolo, piatte contro la superficie rossa. I graffi erano troppo leggeri perché riuscissi a sentirli sulla pelle, ma erano lì; sapevo che erano lì. «Tu vai, io rimarrò. Mi assicurerò che Silas stia bene. Amerò Nova per te. Li amerò entrambi per te. E per me».

			Lei si sporse sul tavolo e io le presi le mani.

			Come avevo previsto, il mondo esplose.

			Come aveva previsto lei, il mondo non esplose.

			«Grazie» disse, e me le strinse.

		


		
			Tornare

			È presto ed è ancora buio, quando io e Fern partiamo. Ho i capelli bagnati dopo la doccia, gli occhi ancora pieni di sonno. Abbiamo caricato la macchina la sera precedente. Quando gliel’ha venduta, l’amico di Fern le ha garantito che poteva ancora fare molti chilometri. Io ci credo.

			Fern mi passa accanto, sistema le ultime cose tra i sedili, le sposta qua e là, scordandosi e poi ricordandosi la giacca. Due è in veranda. Sembra non sapere dove mettere le mani. Continua a spostarle dalle tasche alla balaustra e di nuovo alle tasche. Quando finalmente partiremo, dovrà capire cosa farci. Ne alzerà una per salutarci. Ecco cosa farà.

			Il cielo sta diventando da nero a blu, adesso, e gli insetti lasciano il posto agli uccelli. Fern esce di casa con la giacca appallottolata in mano, la sventola sopra la testa come un trofeo. Ho nel petto una sensazione, la sensazione che presto vedrò l’orizzonte.

			Fern mi lancia le chiavi, un luccichio in aria che intercetto e afferro al volo. «Guidi tu?» dice.

			Sì.

		


		
			22.

			Quando finalmente l’autotaxi parcheggiò davanti a casa, le luci erano ancora accese. Silas mi aveva aspettata sveglio. Prima di lasciare Due, avevo risposto ai messaggi che mi aveva mandato sullo schermo. Gli avevo detto dov’ero, quel che sapevo e che stavo bene, che stavo tornando a casa.

			Lo trovai in camera di Nova, seduto per terra, la schiena appoggiata alla culla. La lampada notturna gli illuminava il dorso gobbo del naso e la faccia, così familiare.

			«Ehi, straniero» dissi. Perché io sono fatta così.

			«Ehi, amica» rispose lui. Perché lui è fatto così.

			«Dorme?» Mi avvicinai in punta di piedi e sbirciai nella culla.

			«Vuoi svegliarla?»

			«No, no».

			«Puoi farlo, se vuoi. A volte io la sveglio solo perché mi manca».

			Sorrisi. «Anch’io, ogni tanto».

			Mi chinai sulla culla quel tanto che bastava per sentire il tepore della pelle di Nova, per vedere la linea delle ciglia, per sentire il leggero risucchio delle labbra quando sognava di poppare. E subito si intromise il pensiero che non ero in grado di allattarla, e che nei suoi sogni, c’era l’altra me. Ma stavolta il pensiero non mi fece attorcigliare lo stomaco. Lei aveva dato a Nova tutto il possibile, e adesso c’ero io a darle quello che le sarebbe servito per il futuro. Mia figlia. Mio marito. Eccoci lì, tutti e tre insieme.

			Io e Silas ci spostammo di comune, silenzioso accordo in camera da letto. Lui si sedette sul letto a gambe incrociate, e io mi piazzai davanti a lui. Mi avvicinai fino a quando le nostre rotule non si toccarono. Provavo un miscuglio di emozioni in continua riconfigurazione, come gli sciami di insetti davanti alla casa di Due. Rabbia e dolore e senso di colpa e sollievo.

			Ma avevo pensato anche a qualcos’altro, mentre l’autotaxi sfrecciava lungo le stesse strade dell’andata, come un filo che si riavvolgeva sul rocchetto. Dal punto di vista di Silas, io lo avevo lasciato. Lo avevo lasciato e, anche se solo per un giorno, gli avevo fatto credere che mi avessero uccisa. Come aveva fatto a non odiarmi? Eppure non mi aveva odiata. No. Si era occupato di me. Mi aveva ascoltata. Mi aveva amata. Quindi sapeva che non ero lei. Sapeva che a fare tutto era stata lei, non io. Mi vedeva per com’ero. In quel guazzabuglio di emozioni, c’era speranza.

			«Mi hai mentito» dissi.

			«Wheeze…» cominciò lui.

			«E io ho mentito a te» dissi. «Tanto. Ci siamo detti tantissime bugie».

			«E molte altre» aggiunse.

			«Perché?»

			«Paura» disse.

			«Paura» concordai. «Cos’è che ti spaventava?»

			«Vediamo. Che avresti voluto andartene di nuovo».

			«Non voglio» dissi.

			Deglutì. «Davvero?»

			«No. Voglio stare qui con te».

			«Non puoi promettere che non ti verrà mai voglia di andartene, lo so» disse.

			«Nessuno di noi può prometterlo. Ma» dissi con calma, «posso prometterti che se mai mi verrà voglia di andarmene, te lo dirò. Tu farai lo stesso?»

			Annuì. «Sì».

			Dopo una pausa, disse, «Avevo anche paura che la verità ti avrebbe ferita».

			«Buffo». Gli diedi un colpetto con le ginocchia. «Anch’io».

			«Che ne dici» disse, «di crederci entrambi forti, invece?»

			«Buona idea» dissi. «Perché lo siamo».

			Partecipai a un ultimo incontro del gruppo di supporto per le vittime del serial killer. Arrivai in ritardo, e quando mi misi a sedere, le altre stavano tutte parlando di quello che era successo in Early Evening la sera precedente, delle Angela che avevano fatto a pezzi gli Edward. Da quel momento, nessuno era più stato in grado di giocare. La società aveva chiuso la faccenda un’ora dopo l’hackeraggio. Tutti, assassini e vittime, erano stati rispediti nei propri corpi, nelle proprie vite. Il mattino seguente, la società aveva rilasciato una dichiarazione: la programmazione era stata compromessa da una fonte sconosciuta. Il gioco sarebbe stato inaccessibile fino a quando non ne avessero ripristinato l’integrità.

			«Sei stata tu, vero?» chiese Lacey ad Angela. «A incasinare il gioco. A spedire a tutti quell’invito».

			«Io ho sentito dire che sono stati gli hacker» disse Angela con aria di assoluta innocenza.

			«Certo, come no» disse Jazz. «Gli hacker».

			«Perché mai degli hacker farebbero una cosa del genere?» chiese Lacey ad Angela, a occhi stretti. «Secondo te, intendo» disse.

			«Magari erano stufi della solita minestra» rispose Angela, riavviandosi i capelli prima dietro una spalla e poi l’altra con un gesto lento e decoroso. «Magari volevano una storia nuova. Che c’è?» chiese. «Perché mi fissate tutte?»

			«Perché sei una cazzo di celebrità» disse Lacey.

			«Ma no» mormorò Angela, chiaramente contenta.

			«Lacey, alla fine ci hai giocato?» chiesi.

			«Sì» disse.

			«E?»

			Puntò un dito contro Angela. «Avevi un esercito di Angela! Piacerebbe anche a me. Un’armata di Lacey». Sospirò. «Hai idea di cosa potrei fare, se ce l’avessi?»

			«Sì, ed è terrificante» disse Angela.

			Lacey rise, e anche noi.

			Ascoltai le altre parlare, del gioco, della loro settimana, delle famiglie e degli amici, delle case e dei lavori, fin quasi allo scadere del tempo.

			Come sempre, Gert si rivolse a me e disse, «E tu, Lou? Hai qualcosa da condividere, questa settimana?»

			«A dire il vero, sì». Mi sedetti sull’orlo della poltroncina rosa e guardai le altre in faccia. La filastrocca mi partì in testa: Ambarabà ciccì coccò, Edward Early le ammazzò: Angela nel parco, Fern nel carrello, Jasmine a un incro – mi fermai. Basta. Non eravamo più a quel punto. Non eravamo più loro. Non eravamo di sicuro una filastrocca.

			«Questo è il mio ultimo incontro» dissi.

			Angela e Jazz fecero dei segni di protesta. Lacey disse, «Può?»

			Gert era immobile sulla sedia. Mi guardò senza cambiare espressione, fissa su un piccolo sorriso educato. Come aveva detto Fern? Stava malissimo, in jeans.

			«Mi siete state di grande aiuto» dissi. «Tutte voi. Non ce l’avrei fatta, in questi mesi. Ma ho avuto una lunga chiacchierata con…» intercettai lo sguardo di Gert «me stessa, e ho capito alcune cose. Credo che il gruppo non faccia per me, in questo momento».

			Senza rimpicciolire il sorriso di un millimetro, Gert disse, «Che cosa ritieni faccia per te, Lou?»

			«La mia vita» dissi, risoluta. «Vivere la mia vita e basta».

			Inclinò la testa. «Devi fare quel che è meglio per te. Spero che tu sappia che è per questo che ti abbiamo riportata indietro. E ho sempre voluto il meglio per voi, per ognuna di voi, per tutte voi. Spero sia chiaro».

			«Come hai detto, ci hai riportato indietro».

			«Esatto» rispose. «Sì».

			Le sorrisi. «E ora siamo qui».

			Un’ombra di preoccupazione le attraversò il volto. Bene. Che provasse pure un po’ di disagio, di incertezza. Ci avevano riportate indietro, ma non significava che potessero controllarci.

			«Prima Fern, ora tu» disse Lacey. «Cazzo».

			«Ci mancherai, Lou!» gridò Angela.

			«Spero di no» dissi. «Ci vedremo ancora».

			«Sarà meglio» disse Jasmine. «Chi altro può aiutarmi a scrivere Oltre la lama: la storia di Jasmine Jacobs?»

			«E me, a scrivere Affilacoltello: le cronache di Lacey Adler?» replicò Lacey.

			«Non dimenticate Ferita aperta, il bestseller-verità di Angela Reynolds!»

			«Ferita aperta? Angela, che schifo».

			Angela si strinse nelle spalle. «Lo schifo vende».

			«Va bene, va bene» cominciò Gert, «allora, se adesso potessimo…»

			Tutto inutile. La sommergemmo.

			Il signor Pemberton aveva prenotato il primo appuntamento della giornata. Nell’ultima settimana erano successe un sacco di cose, troppe da assorbire. Eppure, avevo continuato a scervellarmi sulle premurose domande che mi aveva rivolto durante le sedute, sulla storia della depressione post partum della moglie, e su come mai si trovasse nella Stanza in mia assenza, sul perché sapesse il mio nome, che non gli avevo mai rivelato.

			Quindi non fu un azzardo totale, quando seduta sul divano di fronte a lui, le sue mani nelle mie, gli chiesi, «Sei tu, vero?»

			Il signor Pemberton si tirò indietro e mi guardò sorpreso. Ma non disse Come? Non disse Chi?

			Dopo un momento, l’azzimato uomo con i maglioni dai toni pastello scomparve sfarfallando, ed eccola lì, l’altra me, l’altra metà di questa storia.

			«Non arrabbiarti» disse.

			«Cos’hai fatto tutte queste settimane? Mi hai osservata?»

			«Mi accertavo».

			«Ti accertavi?»

			Guardò prima le nostre braccia intrecciate, poi me. «Mi accertavo che tu stessi bene. Mi accertavo che non scappassi».

			«Te l’ho detto. Non lo farò. Sono qui».

			«Lo so. Sono tornata per salutarti».

			«Dove sei?» le chiesi. «Davvero, dico».

			«In una camera d’albergo».

			«Una camera d’albergo dove?»

			Sorrise. «Da qualche parte».

			«Allora l’hai fatto. Te ne sei andata».

			«Sono in viaggio».

			«Be’, anch’io sono in viaggio» dissi. «E sto bene».

			Mi fissò per un momento, poi mi abbracciò forte. Sentii la sua guancia sulla mia. Le sue braccia, le mie braccia. La sua faccia, la mia faccia. Il suo corpo, il mio corpo, mio.

			«Ok» disse.

			Poi sparì.

			E mi ritrovai ad abbracciare me stessa.
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