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White Jazz




A Helen Knode




Alla fine, posseggo il luogo in cui sono nato, e sono posseduto dalla sua lingua.

ROSS MACDONALD








Prologo











Tutto quello che mi resta è la volontà di ricordare. Non c’è piú il tempo: solo sogni febbrili. Mi sveglio con un senso d’ansia; ho paura di dimenticare. Nelle fotografie la donna è sempre giovane.

Los Angeles, autunno 1958.

Articoli di giornale: lacune da colmare. Nomi, avvenimenti: cosí brutali, che implorano di essere collegati. Sono passati degli anni: i frammenti della storia sono dispersi. I nomi sono nomi di morti, o sono troppo colpevoli per parlare.

Sono vecchio. Ho paura di dimenticare.

Ho ucciso degli innocenti.

Ho tradito dei giuramenti sacri.

Ho raccolto a piene mani l’orrore, per trarne profitto.

La febbre. Una febbre bruciante, ormai. Voglio andarmene con la musica, voglio abbandonarmi al suo vortice, voglio svanire con essa.












«L.A. Herald-Express», 17 ottobre 1958

AVVIATA INCHIESTA SULLA BOXE

IL GRAN GIURÍ FEDERALE ASCOLTERÀ I TESTIMONI

Ieri, un portavoce dell’Ufficio del procuratore federale di Los Angeles ha annunciato che gli agenti federali hanno avviato un’inchiesta sull’ambiente del pugilato professionistico della California meridionale e sulle sue «connessioni con la malavita», con l’obiettivo di ottenere una serie di incriminazioni da parte del Gran Giurí.

Il procuratore federale Welles Noonan, ex membro della Commissione McClellan sulla criminalità organizzata, ha dichiarato che gli investigatori del Dipartimento della Giustizia, agendo in base a informazioni di fonte non specificata, si apprestano a interrogare Mickey Cohen, il pittoresco personaggio di cui sono note le connessioni con l’ambiente gangsteristico di Los Angeles.

Sembra che Cohen, che è uscito dal carcere soltanto da tredici mesi, abbia cercato di esercitare un’influenza illegale sui contratti di alcuni noti campioni locali. Al momento, sono in corso d’interrogatorio, sotto stretta sorveglianza domiciliare, Reuben Ruiz, peso gallo, che si esibisce regolarmente all’Olympic Auditorium, e Sanderline Johnson, ex peso mosca, attualmente impiegato come croupier in un salone da poker di Gardena. Un comunicato stampa del Dipartimento della Giustizia li definisce entrambi «testimoni amichevoli». In una dichiarazione personale al nostro inviato John Eisler, il procuratore Noonan ha detto: «Questa indagine è appena agli inizi, ma non dubitiamo del suo successo. Il racket della boxe è esattamente quello che il suo nome definisce: un racket. I suoi tentacoli velenosi si intrecciano con altre branche del crimine organizzato, e se la nostra inchiesta dovesse portare a qualche incriminazione da parte del Gran Giurí, forse ne emergerebbe la necessità di un’inchiesta generale sulla malavita organizzata nella California meridionale. Il teste Johnson ha assicurato ai nostri investigatori che quella di illecito sportivo non è l’unica informazione incriminante in suo possesso, per cui può trattarsi di un buon punto di partenza. Per ora, comunque, il nostro interesse si limita esclusivamente all’ambiente pugilistico».

SI SOSPETTANO MANOVRE POLITICHE

La notizia dell’inchiesta ha suscitato qualche scetticismo. «Ci crederò quando il Gran Giurí emetterà davvero un’incriminazione, – ha dichiarato William F. Degnan, ex agente dell’Fbi, attualmente in pensione e residente a Santa Monica. – Due testimoni non bastano per fare un’inchiesta. E diffido di qualsiasi cosa annunciata alla stampa: sa tanto di ricerca di pubblicità».

Il punto di vista di Mr. Degnan è condiviso da una fonte interna all’Ufficio del procuratore distrettuale di Los Angeles. Interrogato sull’indagine in corso, un sostituto procuratore che desidera conservare l’anonimato ha commentato: «È politica pura e semplice. Noonan è in stretti rapporti con John Kennedy (senatore del Massachusetts, aspirante alla candidatura presidenziale) e mi risulta che intende partecipare lui stesso alle elezioni del ’60, per la carica di procuratore generale dello Stato. Questa inchiesta serve ad accumulare munizioni per quella campagna, visto che il candidato repubblicano sarà probabilmente Bob Gallaudet (il procuratore distrettuale ad interim di Los Angeles, la cui elezione a pieno titolo alla carica è prevista da tutti da qui a dieci giorni). Capite, un’indagine federale fa capire implicitamente che la polizia e la procura locali non sono in grado di controllare il crimine nella loro stessa giurisdizione. Tutta questa storia del Gran Giurí, per me, è una manovra politica».

Il procuratore Noonan, 40 anni, non ha voluto fare commenti su questa dichiarazione. Ha trovato, comunque, un alleato inatteso, che lo ha difeso con energia. Morton Diskant, avvocato, propugnatore dei diritti civili e candidato democratico del quinto distretto per il Consiglio municipale, ha dichiarato a chi scrive: «Non credo affatto nella capacità del Dipartimento di Polizia di Los Angeles di mantenere l’ordine, senza mettere a repentaglio i diritti civili dei cittadini di Los Angeles. Diffido, per la stessa ragione, dell’Ufficio del procuratore distrettuale di Los Angeles. In particolare, diffido di Robert Gallaudet, visto l’appoggio che dà a Thomas Bethune (consigliere municipale per il quinto distretto, repubblicano), mio oppositore diretto. La posizione di Gallaudet sulla questione di Chavez Ravine è irragionevole. Vuole espellere dei latino-americani indigenti dalle loro povere dimore per ottenere lo spazio su cui costruire uno stadio per i Dodgers, una frivolezza che non esito a definire criminale. Welles Noonan, al contrario, si è rivelato un deciso nemico della criminalità e al contempo un funzionario rispettoso dei diritti civili. La boxe è un’attività sporca, che riduce degli esseri umani a vegetali ambulanti. Applaudo la coraggiosa decisione di combatterla».

I TESTIMONI SOTTO BUONA GUARDIA

Il procuratore Noonan ha commentato la dichiarazione di Mr. Diskant. «Apprezzo il suo sostegno, – ha dichiarato, – ma non vorrei che delle considerazioni politiche di parte confondessero i termini del problema. Il nostro obiettivo resta la boxe, e i suoi eventuali legami con il crimine organizzato. L’Ufficio del procuratore degli Stati Uniti non intende in alcun modo prevaricare l’autorità del Dipartimento di Polizia di Los Angeles o in alcun modo sminuirla o criticarla».

Nel frattempo, l’inchiesta continua. I testi Ruiz e Johnson si trovano sotto custodia protettiva in un hotel del centro, sorvegliati da agenti federali e da due funzionari a ciò distaccati dalla polizia di Los Angeles: il tenente David Klein e il sergente George Stemmons junior.

Hollywood Cavalcade, «Hush-Hush», 28 ottobre 1958

MICKEY IL MISANTROPO A PIEDE LIBERO

UNO SCARTO A DESTRA, UNO SCARTO A SINISTRA E GIÚ IN PICCHIATA

Aprite le orecchie, furboni. Meyer Harris Cohen, il magnifico, benefico, malefico Mickster, non è piú ospite delle autorità federali dal settembre ’57. Si è fatto da tre a cinque anni per evasione fiscale; la sua banda di ceffi si è dispersa, e da allora la vita dell’ex pezzo grosso è tutta una serie di slalom attraverso la Città degli Angeli Caduti, quella città che una volta governava a suon di pallottole, bustarelle e battutacce. Fate lavorare il naso, bambini, e sentirete il puzzo di bruciato delle sgommate. Ve lo assicuriamo noi: garantito, di prima mano, e in via molto, molto confidenziale.

Aprile ’58. L’ex braccio destro di Cohen, Johnny Stompanato, viene lardellato a dovere dalla figlia di Lana Turner, timida e furtiva quattordicenne, che avrebbe dovuto pensare al suo primo vestito lungo invece di appiattarsi fuori dalla camera da letto di mamma con un coltellaccio in mano. Peccato, Mickster: Johnny era stato il tuo capo-sgherro dal ’49 al ’51, e forse lui avrebbe potuto aiutarti a superare il panico del dopogalera. E poi, via, non avresti dovuto vendere le sens... azionali lettere d’amore di Lana a Johnny. Ci hanno detto che il povero Johnny era stato appena caricato sul carro del ghiaccio, destinazione obitorio, e tu ti eri già precipitato nel nido d’amore del vecchio Stomp, giú a Benedict Canyon.

Qualche altra piccante rivelazione in esclusiva sul Mickster:

Sotto l’occhio attento del funzionario addetto alla sua libertà vigilata, Mickey ha tentato d’imboccare la retta via, e di muoversi secondo le regole. Ha comprato una gelateria, che è diventata subito una specie di Mecca dei criminali ed è fallita quando i vari genitori si sono mobilitati a frotte per tenerne alla larga i rispettivi bambini. Ha finanziato un suo spettacolino personale al Club Largo: raffinatezze sonnambulistiche, amenità varie sul golf di Ike e gag su Lana T. e Johnny S., con particolare riferimento a «Oscar», l’attributo misura extra del Vecchio Stomp. Si sentiva il russare del pubblico da lontano. E poi – lutto e disperazione – è andato a prostrarsi davanti a Gesú durante la Crociata di Billy Graham al Coliseum!!! La sfacciataggine di Mickey!!! Rinnegare le sue radici ebraiche per motivi di pubbliche relazioni!!! Vergogna, Mickster, vergogna!!!

E adesso la faccenda si fa piú grave.

Tanto per cominciare:

Gli agenti federali hanno tutte le intenzioni di rompergli le scatole per essersi intromesso nei contratti dei pugili locali.

E poi:

Quattro scagnozzi di Mickey – Carmine Ramandelli, Nathan Palevski, Morris Jahelka e Antoine Guerif, detto «il Pesce» – sono spariti senza lasciare tracce, presumibilmente a opera di persona o persone sconosciute. La cosa piú strana, furboni, è che Mickey in merito tiene la bocca ben chiusa, il che non è sua abitudine.

Voci che corrono nella mala: due pistoleri di Cohen superstiti (Chick Vecchio e suo fratello Salvatore, detto «Touch», attore fallito e, a quanto dicono, molto, ma molto checca) svolgono le loro nefande attività prescindendo dall’egida di Mickey. Per venire al sodo, Mickster carissimo, ci risulta che la tua sola fonte di reddito, al momento, è rappresentata dalle macchinette del Southside: slot machines e distributori di sigarette e di astucci ammassati nei retrobottega fumosi dei jazz club di Darktown. Di nuovo, vergognati Mickey! Sfruttare gli Shvartze! Roba da quattro soldi, indegna di te, l’uomo che un tempo teneva in pugno i racket di Los Angeles con la sua paralizzante prosopopea!

È chiaro il quadro, furboni? Mickey Cohen è nei guai fino al collo e ha bisogno di grano, di svanziche, del buon vecchio contante. Il che spiega le nostre piú strabilianti, clamorose rivelazioni, che siamo orgogliosi di fornirvi in esclusiva assoluta!

Prima rivelazione.

Meyer Harris Cohen è nel cinema!

Hai chiuso, Cecil B. De Mille: il favoloso, benefico, malefico Mickster finanzia, in segreto, un horror a basso costo, e le riprese sono già in corso al Griffith Park! Ha messo da parte tutte le monetine che ha carpito ai negretti e ha fatto società con la Variety International Pictures per produrre L’attacco del vampiro atomico. Non sarà una gran produzione, ma è sensazionale, una cavolata di proporzioni assolutamente epiche, e senza interferenze dei sindacati.

Altra rivelazione.

Sempre ansioso di risparmiare qualche centesimo, Mickey ha dato una parte importante al suo ragazzino color lavanda, Touch Vecchio. E il vecchio Touch è in rapporti tanto, ma tanto cordiali con il divo del film, il languido seduttore Rock Rockwell. Insomma, grande baldoria omo a cinepresa spenta! E ve lo abbiamo detto noi per primi!

Rivelazione finale.

Entra in scena Howard Hughes. Mr. Magnate Aeronautico, lascivamente bramoso delle bellezze di Hollywood. Una volta era il proprietario della Rko: adesso fa il produttore indipendente ed è noto per la quantità di fanciulline ben messe di cui si circonda, tutte legate a un «contratto di servizi personali», leggi una particina ogni tanto in cambio di frequenti visite notturne. State a sentire: ci è giunta notizia che la primadonna di Mickey è una che a un certo punto se n’è andata, lasciando il magnate smammellatore a cavarsela da solo come poteva. In effetti, ha fatto a pezzettini uno dei contratti di Hughes e s’è messa a fare la cameriera a rotelle fino a che Mickey, un bel giorno, s’è materializzato allo Scrivner Drive-in in cerca di una cioccolata al malto.

Un colpo di fulmine, Mickey?

Hai il cuore spezzato, Howard?

Hollywood Cavalcade cambia marcia e indirizza una lettera aperta al Dipartimento di Polizia di Los Angeles.




Caro Dipartimento,

recentemente, tre ubriaconi sono stati trovati strangolati e mutilati in altrettante case abbandonate nell’area di Hollywood. In via molto confidenziale: ci dicono che l’assassino, a piede libero, naturalmente, gli ha bruciato la faccia cospargendola di collante per modelli di aereo. La stampa non ha riservato una grande attenzione a questi spaventosi delitti: solo il «L.A. Mirror», avido di sensazioni com’è, sembra preoccuparsi che tre cittadini di Los Angeles abbiano raggiunto un cosí disgustoso e nauseante nadir. La Divisione Omicidi della polizia non è stata neanche incaricata delle indagini: per ora al caso lavorano soltanto due investigatori due della Divisione di Hollywood. Capite, furboni, è il pedigree delle vittime che fa scattare le indagini, e se tre rispettabili cittadini si fossero fatti friggere il muso da uno psicopatico fatto di collante da modellini, il buon Edmund J. Exley, responsabile dell’Ufficio investigativo, si sarebbe già affrettato a metter su un’inchiesta su vasta scala. A volte, si sa, è necessaria un’etichetta suggestiva perché la pubblica coscienza si interessi a simili criminali sordidezze e chieda a gran voce giustizia. Per cui, «Hush-Hush» battezza questo anonimo killer «il Fuoco fatuo ubriacone» e rivolge rispettosa istanza al Dipartimento di Polizia di Los Angeles perché sia individuato e sollecitamente invitato ad accomodarsi nella camera verde di San Quentin. Lí si cucina a gas, e il tipo merita di essere cucinato a puntino.

Seguiranno aggiornamenti. Ricordatelo, comunque: ve lo abbiamo detto noi per la prima volta: garantito, di prima mano, e in via molto, molto confidenziale.










Prima parte

Una vita ordinata








1.




L’incarico: fare irruzione in una sala corse clandestina, tirarsi dietro la stampa, farle scucire un po’ d’inchiostro, tanto per rispondere all’inchiesta sulla boxe.

Qualche finocchio terrorizzato all’idea di un’imputazione di sodomia aveva cantato. Quattordici linee telefoniche, filo diretto con gli ippodromi. Il memo di Exley diceva di metterla giú un po’ dura, e poi di andare a spremere i testimoni all’albergo, e cercare di capire cosa avevano in mente i federali.

Di persona: – Se le cose vanno di traverso, non lasciate che i giornalisti scattino delle foto. Lei è avvocato, tenente. Ricordi che a Bob Gallaudet i casi piacciono puliti.

Lo odio, Exley.

Exley pensa che mi sia pagato l’università con le bustarelle.

Ho chiesto quattro uomini con i fucili e Junior Stemmons come vice.

Exley: – Giacca e cravatta: c’è la possibilità di finire in tv. E niente pallottole vaganti: sta lavorando per me, non per Mickey Cohen.

Un giorno o l’altro gli caccerò il suo elenco di bustarelle giú per la gola.

Junior ha sistemato tutto. Perfetto: una via del ghetto transennata, poliziotti in divisa di guardia alle due estremità. Giornalisti, autopattuglie, quattro agenti in borghese debitamente provvisti di calibro dodici a pompa.

Il sergente George Stemmons junior che si esercita a estrarre la pistola a tutta velocità.

Un vocio confuso. Facce di negri che sbirciano dai portici delle case vicine. Sguardi allucinati. Ho gli occhi fissi sull’obiettivo: le tende sono tirate, il vialetto d’accesso ingombro. Dentro ci sarà almeno un turno al completo, tutti occupatissimi ad annotare scommesse. Muri di cemento: si può scommettere che la porta è blindata.

Faccio un fischio. Junior si avvicina facendo roteare la pistola attorno al dito.

– Tienila pronta, puoi averne bisogno.

– No, ho un fucile antisommossa in macchina. Entriamo dalla porta, poi...

– Non entriamo dalla porta. È blindata. Cominciamo a picchiare alla porta e quelli bruciano tutte le carte. Vai sempre a caccia?

– Certo. Dave, che...

– Hai delle munizioni in macchina? A pallini, zero semplice?

Un sorriso.

– La finestra grande. Sparo, bastano le tende a bloccare i pallini, noi entriamo.

– Giusto. Dillo agli altri. E di’ a quei pagliacci con la macchina fotografica di darsi da fare. Con gli omaggi del capo Exley.

Junior torna indietro, scarica, ricarica. Macchine fotografiche pronte; dei fischi, un applauso: qualche ubriacone di passaggio.

Una mano in alto, conto alla rovescia.

Otto. Junior passa parola.

Sei. Gli uomini in posizione.

Tre. Junior prende la mira.

Uno.

– Via!

Il vetro che va in frantumi. Va, va, va. CRA-A-A-ASH! Junior è lungo disteso per terra per il rinculo. I ragazzi sono troppo sbalorditi per gridare ZERO DOPPIO!

La tenda è a brandelli.

Grida.

Forza, dentro. Un caos. Sangue dappertutto, ricevute e banconote in coriandoli. Un centralino rovesciato, fuggi fuggi generale. Stanno facendo a pugni per uscire dalla porta sul retro.

Un negro che tossendo sputa frammenti di vetro.

Un ispanico con qualche dito in meno.

– Polizia! Fermi tutti o spariamo! – Junior Stemmons, quello che ha sbagliato tipo di munizioni.

Lo afferro. Grido. – È stata una sparatoria all’interno, un fottuto alterco fra criminali. Siamo entrati dalla finestra perché sapevamo già che la porta non veniva giú. Parla a quelli della stampa e digli che gliene devo una. Poi riunisci gli uomini: devono capire la dritta, a tutti i fottutissimi costi. Mi senti?

Junior annuisce a manetta. Passi pesanti, agenti in borghese che arrivano dalla finestra. Un baccano infernale. Prendo la pistola di riserva: due colpi nel soffitto, una ripulitina: la prova è pronta. Buttare la pistola. Altro caos: i sospetti in ginocchio, gli mettono le manette.

Lamenti, grida, puzza di polvere da sparo, fetore di sangue.

Ho «scoperto» la pistola. I giornalisti sono entrati di corsa. Junior ha fatto il suo discorsetto. Fuori sul portico, all’aria fresca.

– Me ne devi milleduecento, avvocato.

Inquadro la voce. Jack Woods. Un tipo versatile: scommesse, lavoro di muscoli, pistolero a contratto.

Mi avvicino. – In tempo per lo spettacolo?

– Stavo giusto arrivando. Dovresti mettere quello Stemmons al guinzaglio.

– Il suo paparino è ispettore. Io sono il mentore del ragazzo e cosí mi hanno dato un incarico da capitano anche se sono tenente. Hai una scommessa a credito, qui?

– Esatto.

– In visita ai quartieri poveri?

– Sono nel giro anch’io. Distribuisco le scommesse in giro, come prova di buona volontà. Dave, me ne devi milleduecento.

– Come fai a sapere d’aver vinto?

– Era una corsa truccata.

Voci indistinte: i giornalisti, i locali. – Li farò saltar fuori dai corpi del reato.

– C’est la guerre. A proposito, come sta tua sorella?

– Meg sta bene.

– Salutamela.

Sirene, auto della polizia.

– Jack, meglio che ti togli dai piedi.

– Mi ha fatto piacere vederti, Dave.

Registrare i bastardi: Stazione di Newton Street.

Controllo dello schedario. Nove mandati importanti. Ditainmeno è una bellezza: stupro, minorenni, mano armata. È pallido, forse sta per tirare gli ultimi. Un medico gli ha dato un’aspirina e un caffè.

Registrare le prove: la pistola che ho seminato, le ricevute, i soldi, meno i milleduecento di Jack Woods. Junior fa da addetto stampa: il tenente vi deve una storia.

Due ore. Merda purissima.

Le quattro e mezzo. Di ritorno in ufficio. Messaggi: Meg: fare un salto; Welles Noonan: sei ore sei, per la faccenda della guardia del corpo; Exley: «rapporto dettagliato».

Dettagliato vuol dire mettersi alla macchina per scrivere. Altro lavoro di merda.

4701 Naomi Avenue, ore 14.00. Mentre ci apprestavamo a far irruzione in un centro di scommesse clandestine, io e il serg. George Stemmons jr. abbiamo sentito dei colpi d’arma da fuoco esplosi all’interno dell’edificio. Non abbiamo informato gli altri agenti per timore di creare del panico. Ho ordinato di far fuoco verso la finestra principale; il serg. Stemmons, per copertura, ha detto agli altri che si trattava di un assalto a pallini da caccia. È stato rinvenuto un revolver calibro 38; sei allibratori sono stati arrestati. I sospetti sono stati registrati alla Stazione di Newton Street: i feriti hanno ricevuto i primi soccorsi del caso e sono stati ricoverati in ospedale. Un controllo allo schedario ha rivelato che su tutti i fermati pendevano numerosi mandati di cattura. Saranno associati al carcere giudiziario e accusati di violazione degli articoli 614 comma 5 e 859 comma 3 Codice penale della California. In seguito, saranno interrogati a proposito della sparatoria e dei loro rapporti con l’ambiente del gioco. Condurrò l’interrogatorio personalmente, in quanto tenuto, nella mia qualità di comandante di divisione, a garantire la veridicità di tutte le dichiarazioni rese. Non si prevede un particolare interesse della stampa: i reporter presenti alla scena sono stati sorpresi dalla rapidità con cui si sono svolti gli eventi.

Firmato, tenente David D. Klein, matr. 1091, ufficiale in comando, Buoncostume.

Copie a Junior e al capo Exley.

Il telefono.

– Buoncostume. Klein.

– Davey? Hai un minuto per un vecchio malfattore?

– Mickey, Cristo!

– Lo so, devo chiamarti a casa. Uh... Davey... un favore per Sam G.?

G sta per Giancana. «Penso di sí. Cosa?»

– Hai presente il croupier a cui fai il cane da guardia?

– Sí.

– Be’... c’è una perdita nel radiatore, in camera sua.








2.




Rockabye Ruiz: – Qui va da dio. Mi ci potrei abituare.

L’Embassy Hotel. Un salotto, due camere da letto, tv. Nono piano, servizio in camera tutto compreso, mangiare e bere.

Ruiz è inquieto. È seduto rigido sull’orlo della sedia, beve scotch. Sanderline Johnson guarda i cartoni animati alla tv, la mascella pendula.

Junior: pratica di estrazione veloce della pistola.

Proviamo a parlare: «Ehilà, Reuben».

Una serie di diretti a vuoto. – Ehilà, tenente.

– Ehi, Reuben. Mickey C. ha cercato davvero di farsi il tuo contratto?

– Ha, per cosí dire, suggerito con insistenza al mio manager di dargli un pezzo della torta. Ha mandato i fratelli Vecchio a parlargli, ma si è squagliato quando Luis gli ha detto: «Piuttosto mi faccio ammazzare, ma non firmo la mia lettera di licenziamento». Vuole la mia opinione? Mickey non ha piú le palle per impressionare la gente.

– Ma tu hai avuto i cojones per fargli la spia.

Diretti, ganci. – Ho un fratello che ha disertato. Forse gli tocca una condanna federale. Avevo tre incontri in calendario all’Olympic e Welles Noonan poteva mandarmeli in culo con le sue citazioni. La mia famiglia, per cosí dire, è un’antica stirpe di ladri, e, per cosí dire, è un po’ propensa ai guai, per cui è meglio che mi faccia degli amici, per cosí dire, nell’ambiente della legge.

– Pensi che Noonan abbia in mano qualcosa di solido su Mickey?

– No, tenente.

– Chiamami Dave.

– Preferisco chiamarla «tenente», perché ho già abbastanza amici nell’ambiente della legge.

– Per esempio?

– Per esempio Noonan, e Shipstad, il suo amichetto dell’Fbi. Ehi, tenente, conosce Johnny Duhamel, quello che chiamano lo Scolaro?

– Certo. Ha fatto i Guanti, è passato professionista, poi ha mollato.

– Quando si perde il primo incontro da professionista, è meglio mollare. Gliel’ho detto perché io e Johnny siamo vecchi amici, e Johnny adesso è l’agente Johnny «Scolaro» Duhamel, del fottuto Dipartimento di Polizia. Sta nella nobile Squadra Antigang, nientemeno. È culo e camicia con il, come dite voi, leggendario?, capitano Dudley Smith. Per cui ho abbastanza fottuti...

– Ruiz, attento a come parli.

Junior è seccato. Johnson ha alzato il volume della tv: Topolino scappa da Paperino.

Junior spegne l’audio. – Conoscevo Johnny Duhamel quando insegnavo all’Accademia. Era nel mio corso sulle prove ed era dannatamente bravo. Non mi piace quando i criminali trattano con troppa familiarità i poliziotti. Comprende, pendejo?

– Pendejo, eh? Cosí io sono lo stupido e tu sei il cowboy che gioca con la pistola come quel topo invertito alla fottuta tv.

Una tiratina alla cravatta: è il segnale di SMETTILA.

Junior si è bloccato di colpo, pistola e bocca.

Ruiz: – Un altro amico mi può essere sempre utile, Dave. C’è qualcosa che vuoi sapere?

Ancora la tv. Johnson è in estasi. Paperina seduce Paperino. Ruiz: – Ehi, Dave. Non è che avete combinato questo incarico per pompare me?

Vicinissimo, quasi confidenziale. – Se vuoi farti un altro amico, devi dare qualcosa. Che cos’ha Noonan?

– Ha, per cosí dire, delle aspirazioni.

– Questo lo so. Forza!

– Be’, ho sentito parlare Shipstad e quell’altro tipo dell’Fbi. Dicevano che Noonan, forse, ha paura che l’inchiesta sulla boxe sia un po’ limitata. Comunque ha un progettino di riserva.

– Sí?

– Qualcosa sui racket a Los Angeles in genere, roba del Southside, soprattutto. Sai, la droga, le slot, le macchinette illegali, quella merda lí. Poi ho sentito Shipstad che diceva non so cosa sulla polizia che non indaga quando della gente di colore ammazza dell’altra gente di colore, il che si lega all’idea di far fare al nuovo procuratore distrettuale... come si chiama?

– Bob Gallaudet.

– Giusto, Bob Gallaudet. Comunque, l’idea è quella di fargli fare una gran brutta figura in modo che Noonan possa fregarlo per la carica di procuratore generale.

Il ghetto, il giro delle macchinette: l’ultimo affare in corso di Mickey C. – E Johnson?

Una risatina. – Guardalo, quel mezzo negro con il cervello in pappa. Riesci a credere che una volta era quarantatre, zero e due?

– Reuben, forza!

– Okay, forza. È praticamente un fottutissimo idiota, ma ha una memoria straordinaria. Può ricordare il dorso delle carte, per questo gli hanno dato un posto al Lucky Nugget, giú a Gardena. Riesce a ricordare delle intere conversazioni e certi tipi, quando parlavano in sua presenza, non erano, per cosí dire, discreti. Noonan ha l’idea di fargli fare certi giochetti di memoria sul banco, che...

– Ho afferrato l’idea.

– Bene. Io non sono piú propenso ai guai, ma la mia famiglia certamente sí. Non avrei dovuto dirti quello che ho detto, ma visto che sei mio amico non lo andrai a rifischiare ai federali, no?

– Certo. Adesso mangia e riposati un po’, okay?

Mezzanotte: è ora del coprifuoco. Ho preso Johnson e Junior ha preso Ruiz. Un’idea mia.

Johnson: un po’ di lettura prima di andare a dormire. «Il potere segreto di Dio può essere tuo». Prendo una sedia, osservo le sue labbra che si muovono: seguite la via dentro di voi che porta a Gesú; combattete la congiura ebraico-comunista per imbastardire l’America cristiana; mandate il vostro contributo alla casella postale bla bla bla.

– Sanderline, posso chiederti una cosa?

– Uh? Sissignore.

– Tu ci credi a quell’opuscolo che stai leggendo?

– Uh, certo signore. Proprio qui c’è scritto che questa donna tornata in vita ha detto che Gesú garantisce a tutti quelli che mandano un contributo stella d’oro una macchina nuova all’anno, su in paradiso.

GESÚ MERDA.

– Sanderline, nei tuoi ultimi incontri ne hai beccato un paio?

– Uh, no. Ho bloccato Bobby Calderon per ferite e ho perso con Roman Sanchez ai punti. Signore, lei pensa che Mr. Noonan al Gran Giurí ci farà avere un pasto caldo?

Fuori le manette. – Mettile un momento, mentre vado a pisciare.

Si è alzato in piedi, sbadigliando e stirandosi. Una controllatina al radiatore: canne spesse, niente base pesante.

La finestra aperta: un volo di nove piani. E quel cretino di mulatto che sorride.

– Signore, che macchina guida Gesú, secondo lei?

Gli ho sbattuto la testa contro il muro e l’ho gettato fuori della finestra, mentre urlava.
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La Omicidi ha detto suicidio. Il caso è chiuso.

La procura: suicidio probabile.

Conferme: Junior, Ruiz. Sanderline Johnson era fuori di testa.

State a sentire.

Lo guardavo che leggeva, mi sono addormentato, quando mi sono svegliato ha detto che sapeva volare. Era già fuori della finestra prima che potessi dire che non ci credevo.

Interrogatori: i federali, il Dipartimento, gli agenti della procura. In sostanza: Johnson ha fracassato una De Soto parcheggiata giú in basso, era morto all’arrivo all’ospedale, nessun testimone. Bob Gallaudet sembrava contento: un colpo alla carriera politica di un rivale. Ed Exley: a rapporto al suo ufficio alle dieci di mattina.

Welles Noonan:

Grave caso d’incompetenza di un poliziotto: per un laureato in legge, una giustificazione pietosa. Il mio vecchio soprannome – l’Esecutore – suona sospetto.

Non si parla di: articolo 187 Codice penale, incriminazione per omicidio.

Non si parla di: eventuali indagini extra agenzia.

Non si parla di: inchiesta amministrativa interna.

Sono tornato a casa, ho fatto la doccia, mi sono cambiato: nessun reporter in giro, per ora. In centro, a comprare un vestito per Meg: lo faccio sempre, quando uccido un uomo.

Le dieci del mattino.

Ad aspettarmi: Exley, Gallaudet, Walt Van Meter, il capo della Divisione Informazioni. Caffè, pasticcini. Cazzo!

Mi siedo. Exley: – Tenente, lei conosce già Mr. Gallaudet e il capitano Van Meter.

Gallaudet, tutto un sorriso: – Ci chiamiamo per nome dai tempi della facoltà di legge, e non voglio far finta di essere scandalizzato per questa notte. Hai visto il «Mirror», Dave?

– No.

– «Testimone federale si tuffa nel vuoto». Sommario: «Alleluia! So volare!» Ti piace?

– Da pisciare.

Exley, gelido: – Io e il tenente ne discuteremo piú tardi. In un certo senso, la cosa ha a che fare con il problema per cui siamo qui, per cui non perdiamo tempo.

Bob ha bevuto un sorso di caffè. – Intrigo politico. Diglielo, Walt.

Un colpo di tosse. – Be’... La Informazioni ha già fatto qualche operazione politica, in passato, e adesso abbiamo un obiettivo preciso, una specie di avvocato di sinistra che ha l’abitudine di parlar male del Dipartimento e di Mr. Gallaudet.

Exley: – Avanti.

– Bene, Mr. Gallaudet dovrebbe essere eletto per un mandato pieno la settimana prossima. È un ex poliziotto e parla la nostra lingua. Ha l’appoggio del Dipartimento e di parte del Consiglio municipale, ma...

Bob ha tagliato corto. – Morton Diskant. È a un’incollatura da Tom Bethune per il seggio del quinto distretto, e mi perseguita da settimane. Sapete che faccio il pubblico ministero da cinque anni e sono subentrato a Ellis Loew solo perché si è dimesso. Mi hanno detto che è molto legato a Welles Noonan, che dovrebbe essere il mio compagno di danze nel ’60, e Bethune è il nostro tipo ideale. È questione di pochissimi voti. Diskant parla di me e di Bethune come se fossimo di estrema destra, razzisti, e il distretto è di colore al venticinque per cento, e con una quantità di negri registrati. Parti pure da qui.

Giocare d’intuito. – Diskant continua a insistere con i neri sulla storia di Chavez Ravine, roba tipo votate per me cosí i vostri fratelli messicani non saranno cacciati dalle loro baracche per lasciare il posto a una struttura dedicata al divertimento della classe dominante. Al Consiglio sono cinque a quattro a favore, e il voto finale è previsto a novembre, dopo le elezioni. Bethune è in carica ad interim, come Bob, e se perde deve uscire prima del voto, e non ci piove, entra Diskant. Siamo tutti bianchi e civilizzati e sappiamo che i Dodgers sono un buon affare, per cui veniamo al punto.

Exley, con un sorriso: – Ho conosciuto Bob nel ’53, quando era sergente all’Ufficio del procuratore. Si è laureato e si è fatto registrare come repubblicano lo stesso giorno. Adesso, gli esperti ci dicono che ci farà da PD soltanto per altri due anni. Procuratore generale nel ’60, e poi? Ti fermerai a governatore, Bob?

Risate. Van Meter: – Conosco Bob da quando era di pattuglia e io ero sergente. Adesso io sono Walt e lui Mr. Gallaudet.

– Sono sempre Bob. E tu mi chiamavi «figliolo».

– Lo farò ancora, Robert. Se ritirerai l’appoggio alla legalizzazione del gioco nel distretto.

Un progetto assurdo: non passerà mai alla Legislatura di Stato. L’idea è quella di permettere carte, slot e scommesse in certe aree limitate, tutto legale e tassabile. La polizia è contraria: dicono che Gallaudet sia favorevole per motivi di voti. – Cambierà idea: è un politico.

Niente risate. Bob ha tossito, imbarazzato.

– Sembra che l’inchiesta sulla boxe sia esaurita. Con Johnson morto, non hanno testimoni diretti, e ho l’impressione che, a Noonan, Reuben Ruiz servisse solo per il suo valore di mercato. Sei d’accordo, Dave?

– Sí, è una specie di celebrità locale. A quanto pare, Mickey C. ha fatto un mezzo tentativo di prendersi il suo contratto con la forza, per cui Noonan probabilmente voleva usare Mickey per il suo valore di mercato.

Exley, rapido come una coltellata: – E sappiamo che tu sei un esperto su Mickey Cohen.

– Roba vecchia, capo.

– In che senso?

– Gli ho dato qualche consiglio legale gratuito.

– Per esempio?

– Per esempio, non fare cazzate con il Dipartimento. Per esempio, sta’ attento al capo dell’Ufficio investigativo Exley, perché lui non ti dirà mai esattamente di che cosa ha bisogno.

Gallaudet, calmo: – Basta, per favore. È stato il sindaco Poulson a chiedermi di convocare questa riunione, per cui non divaghiamo. Personalmente, avrei una mezza idea di cercare di portare Ruiz dalla nostra parte. Possiamo usarlo come uomo di paglia per tener buoni i messicani di Chavez Ravine: se la faccenda dello sgombero diventa complicata, lui ci fa da PR. Ha dei precedenti, no?

Ho fatto cenno di sí. – Riformatorio, per furto con scasso. Ho sentito dire che stava in una banda di scassinatori, e so che i suoi fratelli fanno ancora qualche colpo. Hai ragione: potremmo usarlo, promettendogli di tenere la sua famiglia fuori dai guai, se ci sta.

Van Meter: – Mi piace, l’idea.

Gallaudet: – E Diskant?

Giú duro. – È di sinistra, ci sarà bene qualche comunista con cui è in rapporto. Li trovo, li malmeno un po’, li mandiamo in tv e lo denunciamo in pubblico.

Bob, scuotendo la testa: – No. Troppo vago e non c’è tempo abbastanza.

– Ragazze, ragazzi, alcoolici: datemi un punto di partenza. Sentite, questa notte ho commesso un errore, concedetemi l’occasione di fare penitenza.

Un silenzio. Un lungo silenzio, che si sente. Van Meter, con un sospiro: – Sembra che gli piacciano le ragazzine. A quanto pare fa le corna alla moglie, molto discretamente. Predilige le studentesse del college: giovani, idealistiche...

Bob, con un sorrisetto spento: – Può occuparsene Dudley Smith. Ha già fatto cose del genere.

Exley, stranamente enfatico: – No, Dudley no. Klein, conosce le persone giuste?

– Conosco un redattore di «Hush-Hush». Posso farmi aiutare da Pete Bondurant per le foto e da Fred Turentine per le intercettazioni. La Buoncostume ha fatto irruzione in una casa squillo la settimana scorsa e abbiamo la ragazza giusta. Aspetta che qualcuno paghi la cauzione e non ne può già piú.

Scambio di occhiate. Exley, con un mezzo sorriso: – Allora, faccia pure la sua penitenza, tenente.

Bob G., diplomatico: – Mi passava i suoi appunti, alla facoltà. Sii gentile con lui, Ed.

Esce dalla comune. Van Meter se ne è già andato, furtivo.

Forza, bisogna chiederlo. – I federali chiederanno un’inchiesta?

– Ne dubito. Johnson è stato in osservazione al Camarillo per diciannove giorni, l’anno scorso, e i medici avevano detto a Noonan che era mentalmente instabile. Sei uomini dell’Fbi hanno rastrellato la zona in cerca di testimoni e non hanno trovato niente. Lei è pulito, ma la faccenda non mi piace.

– Intende dire «colpevole negligenza»?

– Intendo dire i suoi vecchi e ben conosciuti rapporti con la malavita. Sarò gentile e dirò che lei «conosce» Mickey Cohen, che era al centro dell’inchiesta che la sua negligenza ha annullato. Qualcuno con un po’ d’immaginazione può fare il passo che manca per arrivare a «cospirazione criminale», e di gente con un po’ d’immaginazione a Los Angeles ce n’è parecchia.

– Capo, stia a sentire...

– No, stia a sentire lei. Ho assegnato l’incarico a Stemmons e a lei perché avevo fiducia nella sua competenza e volevo un parere legale su cosa avevano messo in piedi i federali nella nostra giurisdizione. Tutto quello che ho avuto è un «Alleluia, so volare» e un «Poliziotto sonnecchia, testimone cade dalla finestra».

Meglio non ridergli in faccia. – E allora, in conclusione?

– Tocca a lei dirlo. Mi faccia una valutazione di quello che i federali hanno in programma, al di là dell’inchiesta.

– Con Johnson morto, direi, poca roba. Ruiz mi ha detto che Noonan aveva un mezzo progetto di avviare un’inchiesta sui racket del Southside: la droga, le macchinette del ghetto. Se funzionasse, la polizia non ci farebbe una gran figura. Ma se decidesse di farlo, Noonan lo annuncerebbe prima: gli piacciono i titoloni. Avremmo modo di prepararci.

Un sorriso. – Le macchinette del ghetto sono roba di Mickey Cohen. Lo avvertirà di sgomberare?

– Neanche per sogno. Per cambiare argomento, ha letto il mio rapporto sull’irruzione in quel centro scommesse?

– Sí. Sparatoria a parte, è stato salutare. Cosa c’è, adesso? Mi guarda come se volesse qualcosa.

Versarsi un po’ di caffè. – Mi getti un osso per l’affare Diskant.

– Lei non è in condizione di chiedere favori.

– Dopo Diskant lo sarò.

– Chieda, allora.

Il caffè è cattivo. – Alla Buoncostume mi annoio. All’Antirapine, di passaggio, ho visto sull’albo un caso interessante.

– La rapina al negozio di accessori?

– No, la faccenda del magazzino di pellicce Hurwitz. Un milione in pellicce, niente piste, e Junior Stemmons, l’anno scorso, ha beccato Sol Hurwitz che giocava a dadi. È un giocatore assatanato: scommetto che è una frode all’assicurazione.

– No. È un caso di Dudley Smith, e lui ha escluso la frode assicurativa. E lei è ufficiale comandante, non investigatore operativo.

– Può fare un’eccezione. Io incastro il compagno, lei mi dà qualcosa in cambio.

– No. Tocca a Dudley. È un caso di tre giorni fa, ed è già stato assegnato. Inoltre, preferirei non indurla in tentazione con dei generi cosí facilmente smerciabili come le pellicce.

Un colpo basso. Scansarlo. – Non è che lei e Dudley vi vogliate poi quel gran bene. Lui voleva l’Ufficio investigativo, e l’ha avuto lei.

– Gli ufficiali comandanti si annoiano sempre e vogliono sempre tornare sul campo. C’è un motivo particolare per cui vuole questo caso?

– L’Antirapine è pulita. Se mi occupassi di rapine, lei non avrebbe tanti sospetti su chi sono i miei amici.

Alzandosi. – Una domanda, prima che prenda congedo.

– Signore?

– Uno dei suoi amici le ha detto di spingere Sanderline Johnson giú dalla finestra?

– No, signore. Ma non le fa piacere che si sia buttato?

Dormiamoci sopra. Una camera al Biltmore: probabilmente i giornalisti tengono d’occhio il mio appartamento. Un sonno senza sogni, servizio in camera: la colazione e i giornali alle sei. Nuovi titoli: «Il procuratore federale: “poliziotto negligente”». «Il capo degli investigatori deplora il suicidio del testimone». Puro Exley: i suoi giochini con la stampa, la sua deplorazione. Pagina tre, ancora Exley: «Niente piste sul caso Hurwitz: una banda con esperienza d’elettronica mette fuori combattimento una guardia e fa un bottino di piú di un milione in pellicce». Foto: un agente della sicurezza colpito alla testa, Dudley Smith che guarda amorosamente un visone.

Gran bel lavorare, all’Antirapine: dentro i rapinatori, tutta pubblicità.

Tocca al rosso, adesso. Via col telefono.

Fred Turentine, l’esperto in intercettazioni: sí, per cinquecento. Pete Bondurant: un mille, e paga lui l’uomo delle foto. Pete, il simpaticone di «Hush-Hush»: si dia un po’ da fare.

La capo sorvegliante alla prigione femminile mi doveva un favore: l’ha pagato con una certa La Verne Benson. La Verne: violazione alla libertà vigilata, tre volte, niente cauzione. Data del processo, non ancora fissata; cella singola: le lesbiche della gabbia delle puttane sono state gentili. Al telefono: se perdessimo la tua pratica... sí! sí! sí!

Ansia. I soliti brividi post-omicidio. Ansia che si trasforma in irrequietezza: in macchina.

A casa mia: giornalisti dappertutto, non è il caso. Proseguire su per la Mulholland, niente traffico, tutti i semafori verdi, 60, 70, 80. Una quantità di fanalini di coda davanti a me, un tratto di strada tutto curve: rallentare e pensare.

Pensare a Exley.

Freddo, brillante. Nel ’53 spara a quattro negri e chiude il caso Nite Owl. Nella primavera del ’58 si scopre che erano gli uomini sbagliati. Il caso è riaperto, se ne occupano Exley e Dudley insieme. È il piú grosso affare della storia di Los Angeles: omicidio multiplo, pornografia, grosse connessioni criminali. Lo risolve Exley. Poi si uccide suo padre, magnate delle costruzioni. L’ispettore Ed eredita. Thad Green lascia la carica di capo dell’Investigativo; il capo Parker salta bellamente Dudley e l’incarico tocca a Edmund Jennings Exley, trentasei anni.

Non si vogliono affatto bene, quei due. Exley e Dudley si odiano proprio.

Niente riforme all’Ufficio investigativo. Solo Exley, freddo come un iceberg.

Un semaforo verde dopo l’altro, ecco la casa di Meg. Parcheggiata davanti, solo la sua macchina. La finestra della cucina; Meg.

Parcheggiare, guardarla.

Sta lavando i piatti. Batte un ritmo con le mani, come se ascoltasse una musica di fondo. Sorride: una faccia come la mia, ma gentile. Un colpo di clacson.

Naturalmente si rimette a posto. Gli occhiali, i capelli. Un sorriso, ansioso.

Ho fatto gli scalini di corsa: Meg mi ha aperto la porta.

– Avevo quasi la sensazione che mi avresti portato un regalo.

– Perché?

– L’ultima volta che sei finito sui giornali me ne hai portato uno.

– Sei intelligente come tutti i Klein. Forza, aprilo.

– È stato terribile? L’hanno fatto vedere un momento alla tele.

– Era un negro scemo. Forza, aprilo.

– David, dobbiamo parlare.

L’ho spinta dentro. – Forza!

Uno strappo, la carta del pacco a pezzi. Gridolino, corsa allo specchio: seta verde, la taglia è perfetta.

– Va bene?

Si volta di scatto. Per poco non le cadono gli occhiali. – Mi tiri su la lampo?

Le chiudo la lampo, incollandole il vestito addosso. Perfetto. Meg mi bacia, poi guarda lo specchio.

– Cristo, sei proprio come Junior. Anche lui non fa altro che ammirarsi.

Un flash di memoria. Il ballo del college, nel ’35. Il vecchio aveva detto accompagna tu Sissy. I ragazzi che le stavano dietro non andavano bene.

Un sospiro. – È bellissimo. Come tutto quello che mi regali tu. E come sta Junior Stemmons in questi giorni?

– Grazie, il piacere è mio, e Junior Stemmons se la cava cosí e cosí. Non è adattissimo per l’Investigativo, e se suo padre non mi avesse fatto avere il comando della Buoncostume l’avrei rimandato a calci a insegnare.

– Come presenza non è abbastanza imponente, vero?

– Già, e l’entusiasmo che ci mette lo fa sembrare ancora peggio, e un nervosismo che sembra che abbia appena ispezionato il deposito della Narcotici. Dov’è tuo marito?

– A controllare i progetti di un edificio che sta disegnando. E a proposito...

– Merda. I nostri immobili, vero? Dei ritardi con gli affitti? Qualcuno se l’è squagliata?

– Quando si posseggono degli immobili negli slum, è inutile far finta d’essere sorpresi. È l’edificio sulla Compton. Tre appartamenti in arretrato.

– Dammi un consiglio. L’agente immobiliare sei tu.

– Due appartamenti sono indietro di un mese, l’altro di due. Ci vogliono novanta giorni per un’ingiunzione di sfratto e poi bisogna presentarsi in tribunale. E l’avvocato sei tu.

– Cazzo, odio le cause in tribunale. E ti decidi a sederti?

Si è seduta. Una poltrona verde, il vestito verde. In contrasto con i suoi capelli, neri, piú scuri dei miei. – Come avvocato sei bravissimo, ma so già che manderai qualche brutto tipo con delle carte false.

– È piú facile. Manderò Jack Woods o uno dei ragazzi di Mickey.

– Armati?

– Sí, e maledettamente pericolosi. Adesso dimmi di nuovo che il vestito ti piace. Dimmelo, che vado a casa a dormire un po’.

Comincia a contare punto per punto, è una nostra vecchia abitudine. – Uno, il vestito è bellissimo. Due, voglio bene al mio fratellone, anche se è a lui che è toccato tutto il fascino e quasi tutto il cervello. Tre, per parlare di frivolezze, ho smesso di nuovo di fumare, il mio lavoro e mio marito mi annoiano e sto pensando di andare a letto con qualcuno di nuovo prima di arrivare ai quaranta e perdere quel po’ di fascino che mi resta. Quattro, se tu conoscessi qualcuno che non fosse né un poliziotto né un criminale, ti chiederei di combinare la cosa.

Punto per punto, restituire al mittente. – A me è toccato il fascino hollywoodiano, ma la bellezza vera ce l’hai tu. Non andare a letto con Jack Woods, perché la gente ha una certa tendenza a sparargli e la volta che hai cercato di metterti con lui non è durata troppo a lungo. Conosco un paio di procuratori, ma ti annoierebbero.

– Cosa mi resta, allora? Come moglie di un gangster, sono stata un fallimento.

La stanza comincia a girarmi attorno. È ora di smetterla.

– Non lo so. Forza, accompagnami alla porta.

Seta verde. Meg la accarezza. – Pensavo a quel corso di logica che abbiamo seguito prima dell’università. Sai, causa ed effetto...

– Sí?

– Be’... c’è un criminale morto sui giornali e io ricevo un regalo.

Gira sempre di piú. – Lasciamo perdere.

– Trombino e Brancato, e poi Jack Dragna. Caro, io posso benissimo vivere con quello che abbiamo fatto.

– Tu non mi ami come ti amo io.
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Una quantità di cronisti accampati davanti alla mia porta. Stanno ingurgitando il contenuto dei loro cestini della colazione.

Meglio parcheggiare sul retro, forzare una finestra della camera da letto. Un gran chiasso: i giornalisti parlano di me. Aprire la finestra, non accendere la luce, ascoltare le loro chiacchiere. Chiacchiere: tanto per disinnescare il ricordo esplosivo di Meg.

Per la precisione: sono tedesco, non ebreo. Il titolo di nobiltà del mio vecchio è stato scorciato a Ellis Island. Nella polizia dal ’38. Nel ’42 nei marines. Servizio nel Pacifico, ritorno alla polizia nel ’45. Il capo Horrall dà le dimissioni e lo sostituisce William Worton, inappuntabile generale del corpo. Semper fi: forma una squadra di duri, tutti ex marines. Esprit de corps: stroncare gli scioperi, se qualcuno in libertà condizionata non sa stare al suo posto, riportarlo dentro.

La facoltà di legge, arrotondando lo stipendio con qualche lavoro in proprio: la legge sui militari smobilitati non copre la retta dell’University of Southern California. Faccio un po’ di recuperi, l’esattore per Jack Woods, e divento «l’Esecutore». Mi rendo utile a Mickey C.: gli risolvo a suon di pugni le complicazioni con i sindacati. Mi chiamano a Hollywood: sono alto e bello.

Niente di sostanziale, ma da cosa nasce cosa. Ho troncato un tentativo d’estorsione ai danni di Liberace: due negri ben dotati, tentato ricatto con foto. Ho stabilito dei buoni contatti con Hollywood e con Mickey C. Sono entrato nell’Ufficio, mi hanno promosso sergente. Mi sono laureato, sono passato tenente.

Tutto vero.

Ho compiuto trent’anni il mese scorso. Vero. Con i proventi del ramo «Esecutore» ho comprato degli immobili nel ghetto. Vero. Sono stato con Anita Ekberg e la rossa dello Spade Cooley Show. Falso.

Si mettono a parlare della storia di Chavez Ravine. Tutte cazzate. Chiudo la finestra e cerco di dormire.

Niente da fare.

Sollevare la tapparella: niente giornalisti. La tele: soltanto il cinescopio. Spegnere, riprendere il filo dei miei pensieri... Meg.

È sempre stato cosí, tremendamente sbagliato: e siamo stati troppo vicino l’uno all’altra per dirlo. Io impedivo al vecchio di prenderla a botte; lei mi impediva di ammazzarlo. Il college insieme, la guerra, le lettere. Altri uomini, altre donne, tutto finito in nulla.

Anni durissimi: gli anni dell’«Esecutore». Meg era un’amica, una compagna, e spesso mi aiutava per i recuperi. Ha preso una sbandata per Jack Woods: l’ho lasciata fare. Studiare mi portava via tutto il tempo, Meg, da sola, si è scatenata. Aveva finito col mettersi con due gangster: Tony Trombino, Tony Brancato.

Giugno 1951: i nostri genitori erano morti in un incidente stradale.

L’angoscia, il testamento...

Una camera in un motel, poco dopo il funerale di Franz e Hilda Kein. Nudi, tanto per vedere. L’uno sull’altra: ogni mossa, mezza mossa all’indietro.

Meg aveva detto basta, senza concludere. Rivestirsi a tentoni, a luci spente.

Io lo volevo ancora.

Lei no.

S’era buttata con Trombino e Brancato.

Poi Jack Dragna mi aveva fatto vedere una foto. Era Meg, tutta lividi. Un controllo su Trombino & Brancato.

Altro risultato del controllo. Avevano fregato la banda per una storia di dadi.

Jack aveva detto cinque fogli da mille, se li stendi. Avevo accettato.

Un finto colpo. «Andiamo a farci un grosso centro scommesse». 6 agosto, North Ogden 1648, i due Tony in una Dodge del ’49. Ero scivolato sul sedile posteriore e gli avevo sparato alla nuca.

I titoli dei giornali avevano parlato di guerra tra le gang. Il pistolero in capo di Dragna era stato imbarcato subito. Aveva un alibi: il parroco di Jack D. Delitto nella malavita, caso chiuso: lasciamo che quei guappi fottuti si ammazzino tra di loro.

Mi avevano pagato: cinque fogli da mille, e come extra un nastro registrato. Uno che urlava contro i maledetti che avevano fatto del male a sua sorella. La voce di Dragna era accuratamente cancellata. La mia no: «Li ammazzerò, cazzo! Li ammazzerò anche gratis».

Mi aveva chiamato Mickey C. Jack aveva detto che avevo un debito con l’Organizzazione: lo avrei pagato con qualche favore. Mi avrebbe chiamato lui, e comunque sarei stato pagato: erano solo affari.

Ero incastrato.

Mi avevano chiamato.

2 giugno ’53: avevo steso un chimico che lavorava la droga a Vegas.

26 marzo ’55: avevo ucciso due negri che avevano violentato la moglie di uno della gang.

Settembre ’57, un’informazione. Jack D. stava male, il cuore.

Lo avevo chiamato.

Aveva detto: – Vieni a trovarmi.

Ero stato da lui. Un motel sulla spiaggia, il posto ideale per l’ultimo viaggio. Il paradiso del guappo: alcool, riviste porno, puttane alla porta accanto.

Lo avevo supplicato: cancella il mio debito.

Jack aveva detto: – Quelle puttane fanno dei giochini lesbici.

Avevo preso un cuscino e l’avevo soffocato.

Verdetto del coroner: attacco di cuore. La banda era stata d’accordo.

Il mio nuovo corrispondente: Sam Giancana. Mickey C., il suo uomo di paglia. Favori da poliziotto, ogni tanto qualcuno da stendere.

Meg s’era accorta di qualcosa. Nasconderle la parte che aveva avuto, prendere tutta la colpa su di me.

Il telefono. – Pronto?

– Dave? Dan Wilhite.

Il capo della Narco. – Che c’è, capitano?

– C’è... merda, conosci J. C. Kafesjian?

– So chi è. So cos’è per il Dipartimento.

Wilhite, a bassa voce: – Sono fuori, per una chiamata. Non posso proprio parlare, e non ho trovato nessuno da mandare, cosí ho chiamato te.

Accendo la luce. – Dimmi. Vado.

– È... merda... un’effrazione a casa di J. C.

– Indirizzo?

– South Tremaine, 1648. È appena fuori...

– So dov’è. Qualcuno ha chiamato i ragazzi della Wilshire prima che lui chiamasse te, giusto?

– Giusto. La moglie di J. C. L’intera famiglia era fuori a cena, ma Madge, la moglie, è tornata prima. Ha trovato la casa scassinata e ha chiamato la Stazione della Wilshire. Quando J. C., Tommy e Lucille, l’altra figlia, sono tornati, la casa era piena di poliziotti che non sapevano della nostra... ehm, sistemazione con la famiglia. A quanto pare è un maledetto furto con scasso a opera di un maniaco, e quelli della Wilshire stanno rompendo le scatole a tutti. J. C. ha telefonato a casa mia, mia moglie ha cercato in giro e mi ha trovato. Dave...

– Ci vado subito.

– Bene. Portati qualcuno dietro, e ricordati che ti devo un favore.

Riappendo e telefono in cerca di rinforzi. Riegle, Jensen, nessuno in casa. Merda, bella scalogna. Junior Stemmons. – Pronto?

– Sono io. Ho bisogno di te, un lavoretto da fare.

– C’è un appello generale?

– No, è solo una commissione per Dan Wilhite. Lisciare le piume a J. C. Kafesjian.

Un fischio. – Dicono che suo figlio sia psicopatico forte.

– South Tremaine 1648. Aspettami fuori. Ti spiegherò tutto.

– Arrivo. Ehi, hai visto i giornali della sera? Bob Gallaudet ci ha definito «funzionari esemplari», invece Welles Noonan ha detto che siamo dei «parassiti incompetenti». Sostiene che aver ordinato da bere in camera per i testimoni ha contribuito al suicidio. Ha detto...

– Muoviti, e basta.

Codice 3, tenersi buono Wilhite, dare una mano allo spacciatore ufficiale della polizia. La Narco e J. C. Kafesjian sono in affari da vent’anni: è stato il vecchio capo Davis a farlo entrare. Erba, pillole, ero, tutto per i barboni del ghetto: J. C. si è guadagnato la libertà di commercio facendo l’informatore. Con Wilhite che gli fa da cane da guardia, ha eliminato tutta la concorrenza, a gloria della nostra politica, che è quella di tenere la droga a sud della Slauson. Occupazione legittima: proprietario di una catena di lavanderie. Occupazione del figlio: tagliagole. È il massimo, nel suo campo.

L’isolato, la casa. Un affare in stile moresco, tutto illuminato. Delle auto parcheggiate di fronte: la Ford di Junior, un’unità di pattuglia.

Flash e voci sul vialetto d’accesso. – Santa merda, santa merda! – Junior Stemmons.

Ho parcheggiato e mi sono avvicinato.

Una luce negli occhi. Abbagliante. Junior: – È il tenente. – Giú la luce. Che puzza. Sembra sangue marcio.

Junior, due tipi in borghese. – Dave, l’agente Nash e il sergente Miller.

– Signori, il caso passa alla Narco. Tornate alla Stazione. Provvederemo io e il sergente Stemmons a fare rapporto, se necessario.

Miller: – Se necessario? Ma non sente questa puzza?

Un odore pesante. Acido. – È un omicidio?

Nash: – Non proprio. Signore, lei non sa come ci ha trattato quel delinquente, Tommy come-si-chiama. Ha...

– Andate pure e dite all’ufficiale di guardia che Dan Wilhite ha mandato me. Ditegli che qui abita J. C. Kafesjian, per cui non è uno dei soliti 459 standard. Se non ci crede, ditegli di svegliare il capo Exley.

– Tenente...

Afferrare una lampada, seguire quell’odore, fino a una rete metallica tagliata. Cazzo! Due doberman, senza occhi, la gola tagliata, degli stracci impregnati di qualche sostanza chimica fra i denti. Li hanno sventrati: viscere e sangue dappertutto. Una pista di sangue che conduce a una porta sul retro. Forzata.

Della gente che grida, dentro: due uomini, due donne. Junior: – Ho detto ai ragazzi della squadra di togliersi dai piedi. Un 459, eh?

– Fammi un riassunto. Non voglio interrogare la famiglia.

– Be’, erano fuori, a una festa. La moglie aveva mal di testa, per cui ha preso un taxi ed è tornata a casa prima degli altri. È uscita in cortile per far entrare i cani e li ha trovati. Ha telefonato alla Wilshire e Nash e Miller hanno preso la chiamata. J. C., Tommy e la figlia, i ragazzi stanno in famiglia, sono arrivati dopo e quando hanno trovato la polizia in salotto hanno fatto un casino.

– Gli hai parlato?

– Madge, la moglie, mi ha fatto vedere i danni, poi J. C. le ha detto di stare zitta. È sparita dell’argenteria, una specie di proprietà di famiglia, e i danni sono un po’ strani. Sai, non ho mai visto un furto con scasso di questo genere.

Delle grida, il piagnucolio di uno strumento musicale.

– Non è un furto. E cosa vuol dire «un po’ strani»?

– Nash e Miller hanno etichettato tutto. Vedrai.

Controllare il cortile con la lampada. Pezzi di carne biascicati: ovviamente i cani sono stati avvelenati. Junior: – Gli ha dato da mangiare la carne, poi li ha mutilati. Deve essersi coperto di sangue: c’è una traccia fino alla casa.

Seguiamo la traccia.

Segni d’effrazione sulla porta sul retro. Un locale lavanderia, un mucchio di asciugamani insanguinati per terra. Il ladro si è ripulito.

La porta della cucina è intatta: ha fatto scattare la serratura. Niente piú sangue, corpi del reato nel lavandino, con tanto di etichetta: «Bottiglie di whisky rotte». Cassetti spalancati: un’etichetta con l’indicazione dei generi asportati: «Argenteria antica».

I padroni di casa:

«Puttana, dei poliziotti che non conosciamo in casa nostra!»

«Papà, per favore, non...»

«Chiamiamo sempre Dan, se ci serve aiuto!»

Sul tavolo della sala da pranzo, dei frammenti di foto. «Fotografie di famiglia». Dal piano di sopra, i belati di un sax.

Andiamo avanti.

Tappeti troppo spessi, sofà di velluto, tappezzerie imbottite. Condizionatori d’aria, con sopra delle statuette di Gesú. Un tappeto con l’etichetta: «Dischi rotti / Copertine di album». The Legendary Champ Dinen – Soo Slow Moods; Straight Life – The Art Pepper Quartet; The Duke Plays the Champ.

Una pila di LP in ordine di fianco a un hi-fi.

Entra Junior: – Non te l’avevo detto? Strani danni.

– Chi fa questo baccano?

– Il sax? È Tommy Kafesjian.

– Va’ su e sii gentile. Scusati per l’intrusione, offriti di chiamare la Protezione animali per i cani. Chiedigli se vuole un’indagine. Sii gentile, capito?

– Dave, è un criminale.

– Non preoccuparti. Leccherò il culo a suo padre ancora di piú.

– PAPÀ, NO!

– J. C., LASCIA STARE LA RAGAZZA!

Terrificante. Junior si è lanciato su per le scale di corsa.

– QUESTA VOLTA È TROPPO! – Una porta che sbatte. Ecco «papà».

J. C. da vicino. Un ciccione untuoso, di mezza età. Tarchiato, butterato, graffi sulle guance. Sanguinano.

– Sono Dave Klein. Dan Wilhite mi ha mandato per sistemare le cose.

Guardandomi appena. – Cosa c’era di cosí importante che non ha potuto venire lui?

– Possiamo fare come vuole lei. Se vuole un’indagine, indagheremo. Se vuole che rileviamo le impronte, e magari le facciamo saltar fuori un nome, d’accordo. Se vuole un rimborso, Dan la sosterrà, nei limiti del ragionevole. Mi segue?

– La seguo benissimo. Le pulizie a casa mia le faccio io. Parlo solo con il capitano Dan, non voglio estranei nel mio salotto.

Entrano due donne. La piccola muove le mani in fretta: ha le unghie smaltate d’argento, con qualche goccia di sangue.

– Ha visto le mie ragazze. Adesso le dimentichi. Non c’è bisogno che le conosca.

Due brunette delicate, del genere non untuoso. La figlia mi ha fatto un cenno di saluto.

– Qualche idea su chi è stato?

– Niente di cui parlare con lei. Non è con lei che devo fare il nome dei miei rivali in affari, che potrebbero voler fare del male a me e ai miei.

– Rivali nel ramo lavanderie?

– Non è il caso di fare lo spiritoso. Guardi! Guardi!

Una porta con un’etichetta: «Indumenti mutilati». – Guardi! Guardi! Guardi! – J. C. gira la maniglia. – Guardi! Guardi! Guardi!

Guardiamo. Un armadio a muro. Dei pantaloni da donna, di quelli stretti alle caviglie, a carota: le gambe divaricate, la stoffa del bacino lacerata e strappata.

Sono macchiati. Annuso. È sperma.

– Non c’è niente da ridere. Compro tanti bei vestiti a Lucille e a Madge che devono tenerne qualcuno giú in salotto. Un pervertito degenerato vuole rovinare le belle cose della mia Lucille. Guardi!

È roba da puttane, stile Tijuana. – Carini.

– C’è poco da ridere, portaborse di Dan Wilhite che non è altro. Non ci provi nemmeno.

– Chiami Dan. Gli dica cosa vuole che facciamo.

– A casa mia le pulizie le faccio io!

– Bei vestitini. Sua figlia lavora per pagarsi il college?

Pugni che si stringono, vene che sembrano sul punto di scoppiare, dai graffi ricomincia a uscire del sangue. Questo grassone untuoso del cazzo si fa sempre piú vicino.

Delle grida al piano di sopra.

Lasciamolo lí dov’è, su di corsa per le scale. Una stanza sopra l’anticamera, un’occhiata rapida ai danni.

Tommy K. appoggiato al muro, a gambe larghe. Uno spinello sul pavimento, e Junior, il duro, nell’atto di perquisirlo. Manifesti di concerti jazz, bandiere naziste, un sax sul letto.

Ho riso.

Tommy ha sorriso a sua volta, con aria gentile. È magro e tutt’altro che untuoso.

Junior: – Si è messo a fumarmi della marijuana in faccia. Ha messo in ridicolo il Dipartimento.

– Sergente, chieda scusa a Mr. Kafesjian.

Un’aria mezzo contrita e mezzo incazzata. – Dave... Dio... Mi scusi.

Tommy si accende una canna.

J. C., al piano di sotto: – Fuori di qui, adesso! A casa mia le pulizie le faccio io!
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Ho dormito male.

Mi ha svegliato la telefonata di Meg: nessun accenno al vestito di seta, sistemare la storia degli affitti arretrati. Ho detto certo certo, ho riappeso e ho chiamato Jack Woods: il venti per cento su ogni dollaro recuperato. Ha rilanciato a venticinque: ho accettato.

Forza con il telefono: Van Meter, Pete Bondurant, Fred Turentine. Via libera: l’appartamento di La Verne è sotto controllo, uno specialista di foto in camera da letto è nascosto in loco. Diskant è sotto sorveglianza: ha un appuntamento per l’aperitivo alla Ollie Hammond’s Steakhouse, alle sei.

L’esca è già sul posto: la nostra giovane comunista. Pete ha detto che a «Hush-Hush» sono entusiasti: politico progressista inciampa sul suo stesso uccello.

La Narco. Dan Wilhite è fuori, lascio un messaggio. Dormire male è come non dormire per niente: quei Kafesjian sono un incubo. Junior ha fornito l’intermezzo comico: – So che non mi consideri all’altezza dell’Ufficio, ma ti farò vedere, sta’ certo.

Le cinque del mattino: al diavolo il sonno.

Mi sono lavato e ho dato un’occhiata all’«Herald». Chavez Ravine ha sostituito il mio morto ammazzato a pagina uno. Dichiarazione di Bob Gallaudet: «I latino-americani che perderanno i loro alloggi saranno adeguatamente compensati, e, in ultima analisi, una sede per i Dodgers sarà un motivo di vanto comune per tutti gli angeleños, di qualsiasi razza, credo e colore».

Roba da prendersi a manate sulle cosce. Mi fa passare il mal di testa per la faccenda dei Kafesjian.

Da Ollie Hammond’s: tener d’occhio la porta del bar, aspettare.

Morton Diskant. Le sei spaccate.

La Verne Benson – le sei e tre – sottana di tweed, calze al ginocchio, cardigan.

Le sei e quattordici: Big Pete B. Gli faccio posto sul divanetto.

– Diskant è con i suoi amici, La Verne due séparé piú in là. Era lí da due secondi, e gli lanciava già delle occhiate che levati.

– Ci cascherà?

– Io ci cascherei. Ma in queste cose sono un porco.

– Come il tuo principale?

– Puoi anche chiamarlo per nome: Howard Hughes. È un tipo molto occupato, come te.

– Era un coglione, mezzo fuori di testa. Se non avesse saltato, probabilmente l’avrei spinto io.

Pete si è messo a tambureggiare sul bordo del tavolo. Ha delle mani enormi: una volta, in camera di sicurezza, ha ammazzato un ubriaco a suon di botte. L’Ufficio dello sceriffo di Los Angeles l’ha licenziato, e Howard Hughes ha trovato un fratello spirituale.

– E tu hai da fare?

– Un mucchio. Raccolgo informazioni per «Hush-Hush». Tengo Mr. Hughes lontano da «Hush-Hush». Se qualcuno cerca di far causa a «Hush-Hush», gli faccio capire che non è il caso. Vado in cerca di fighe per Mr. Hughes, e sto a sentire Mr. Hughes quando la mena con gli aeroplani. Al momento, mi occupo, per conto di Mr. Hughes, di un’attrice che l’ha lasciato in bianco. Figurati: la troia se n’è andata dal migliore scopatoio di Mr. Hughes, roba da tre pezzi da cento alla settimana, per interpretare un qualche horror di serie B. Mr. Hughes le aveva fatto firmare un contratto da schiava per sette anni, e adesso vuole farle causa per rottura in base alla clausola sulla moralità. Te lo vedi, quel vecchio porco di uno scopatore che invoca la clausola sulla moralità?

– Sí, e a te l’idea piace perché...

– Perché in queste cose sono un porco, come te.

Ho riso e ho sbadigliato. – Può andare avanti anche per tutta la sera.

– No. La Verne è impetuosa. Si annoierà e salterà direttamente addosso al compagno. È una ragazza simpatica. Ha persino aiutato Turentine a installare i microfoni.

– Che fa di bello, Freddy?

– È occupatissimo. Una sera incastra il compagno qui presente, la sera dopo mette sotto controllo un bagno turco di finocchi per conto di «Hush-Hush». Il guaio è che trinca. Ha messo insieme una quantità di citazioni per guida in stato di ubriachezza, che l’ultima volta il giudice gli ha appioppato un servizio sociale, insegnare elettronica agli ospiti di Chino. Klein, guarda.

La Verne, sulla porta del bar, due pollici in alto. Pete, di rimando: – Vuol dire che Diskant andrà da lei, appena sistemati i suoi amici. Occhio a quella Chevy blu: è la sua.

Mettere in marcia, La Verne davanti, a destra sul Wilshire. Dritti verso ovest, la Sweetzer, poi a nord, lo Strip. Una strada tutta curve, la luce dei freni: La Verne ha parcheggiato di fianco a una casa a quattro piani di stucco.

È orribile: faretti, stucco rosa.

Ho parcheggiato a uno spazio di distanza: meglio lasciare il posto per la macchina del compagno.

La Verne sculetta fino alla porta. Pete la saluta con un colpetto della mia sirena.

Accese e spente le luci dell’atrio. Poi si illumina una finestra: pianterreno, a sinistra.

Rumori di un party: l’appartamento dirimpetto a quello di La Verne.

Pete si stiracchia. – Credi che Diskant sia abbastanza furbo da capire che questa è un’auto della polizia?

La Verne ha tirato le tende: è in sottoveste e reggicalze.

– No, ha in mente soltanto una cosa, lui.

– Vero, perché è un porco. Piú o meno un’ora, direi.

Giú le tende. – Un ventone che bastano quindici minuti.

– D’accordo.

Mettersi comodi e tener d’occhio la finestra. Un momento di sonnolenza, i rumori del party, voci, colonne sonore... Tombola: una Ford marrone. Pete: – Quarantun minuti.

Gli passo una banconota da venti. Diskant è sceso, è andato alla porta, ha suonato. Adesso tocca a La Verne. Sta tirando di nuovo le tende.

Pete bofonchia qualcosa.

Pete è scoppiato a ridere.

Diskant è entrato.

Ansia da attesa. I crampi.

Dieci minuti. Le luci si spengono. Aspettare il segnale del fotografo: la luce del flash da quella finestra.

Quindici minuti. Venti. Venticinque. Un’auto-pattuglia dello sceriffo parcheggia in seconda fila.

Pete mi dà una scossa. – Cazzo, quel party. Articolo 116 e 84 del Codice penale: disturbo della quiete pubblica. Cazzo!

Due vicesceriffi. Sbam, sbam, sbam: la finestra del party. Nessuna risposta.

– Klein, questa è una fregatura.

Bang, bang, bang. La finestra di La Verne. Lampadine da flash che saltano. La camera da letto: urge improvvisare qualcosa in fretta.

Delle grida: la nostra adescatrice di comunisti.

I due vice si mettono a prendere a calci la porta dell’atrio. Va giú, entrano. Fuori il distintivo, seguirli di corsa.

Attraverso il prato, su per gli scalini. Arrivato. Il fotografo che se la fila dalla finestra: niente macchina. Attraversare l’atrio – i tipi del party stanno uscendo – la porta di La Verne è semiaperta. Una spinta, un furbastro mi getta un drink in piena faccia.

– Polizia! Sono un agente di polizia!

Entro di corsa colando whishy. Un vice mi ferma. Gli sbatto il distintivo in faccia: – Divisione Informazioni! Polizia di Los Angeles!

L’imbecille si limita a fissarmi con lo sguardo da ebete. Casino in camera da letto.

Dentro di corsa. Diskant e La Verne sul pavimento. Nudi. Si stanno accapigliando. Una macchina fotografica sul letto. Un imbecille che grida: – Ehi, voi due! Basta, adesso! Ufficio dello...

Ecco Pete, di corsa. L’imbecille ha un ghigno di riconoscimento: ha ritrovato un vecchio collega. Pete non perde tempo: via l’imbecille, alla svelta. La Verne si butta sul compagno: calci e pugnetti.

La macchina fotografica sul letto. Afferrarla, togliere il rullino, avvolgerlo. Premere il pulsante del flash: un lampo negli occhi di Diskant.

Un comunista accecato. La Verne si divincola e lo molla. Lo prendo a calci, a pugni: lui geme, sbarra gli occhi e mette a fuoco... IL RULLINO.

Veniamo al dunque.

– Doveva essere una specie di trappola, ma questi agenti hanno rovinato tutto. Lei doveva finire sui giornali scandalistici: una cosa del tipo «politico progressista, bla bla bla». Le è andata bene e non succederà piú, ma non mi piacerebbe che sua moglie vedesse queste foto. Ora, è proprio sicuro di voler essere eletto?

Singhiozzi.

Il tirapugni. – Sicuro?

Altri singhiozzi. Nessuna risposta.

Due botte al fegato: il tirapugni lacera la carne flaccida.

– È proprio sicuro?

Una specie di balbettio: – P... per favore, non mi faccia del male.

Altri due colpi. Diskant con la schiuma alla bocca.

– Domani lei si ritira. Adesso dica di sí, perché cosí non mi piace.

– S... s... sí, p...

Fottuto. Calma, adesso. In soggiorno. Niente agenti, La Verne avvolta in un lenzuolo.

Pete, con i suoi microfoni in mano: – Mi sono occupato io dei vice. Van Meter ha chiamato sull’autoradio. Devi presentarti a Exley all’Ufficio. Subito.

In centro. Exley alla sua scrivania.

Mi sono seduto e ho tirato fuori il rullino. – Si ritira. Non è il caso di passarlo a «Hush-Hush».

– Le è piaciuto l’incarico?

– A lei è piaciuto stendere quei negri?

– Il pubblico non ha idea di quanto costi la giustizia a chi deve farla rispettare.

– Che significa...

– Significa grazie.

– Il che significa che mi tocca un favore.

– Ne ha già avuto uno, ma dica pure.

– Quel furto di pellicce. Forse è frode assicurativa, forse no. Comunque, voglio lavorare a un caso.

– No. Le ho già detto che è un incarico di Dudley Smith.

– Sí, e lei e Dudley siete come fratelli. E qual è il favore che mi è già toccato?

– Oltre al fatto che non le è stata mossa nessuna imputazione, e non è stata avviata un’inchiesta interna per Sanderline Johnson?

– Capo, veniamo al sodo.

– Ho distrutto il rapporto dell’autopsia di Johnson. Il coroner aveva notato una ecchimosi che non c’entrava, sulla fronte, con dei frammenti di vernice incorporati, come se prima di saltare avesse picchiato la fronte sull’intelaiatura di una finestra. Non dico che è stato lei, ma qualcun altro, per esempio Welles Noonan, potrebbe. Ho fatto a pezzi la pratica. E un caso per lei, comunque, ce l’ho. È distaccato dalla Buoncostume con effetto immediato, proprio per occuparsene.

Le ginocchia molli.

– Che caso?

– Il furto dai Kafesjian. Ho letto il rapporto della Wilshire e ho deciso che bisogna fare un’indagine approfondita. So tutto dei rapporti della famiglia con la polizia, e quello che pensa il capitano Wilhite non mi interessa affatto. Se ne occupi lei, insieme al sergente Stemmons. Spremete la famiglia, spremete i notoriamente in rapporto. J. C. usa un corriere, un certo Abe Voldrich: lo tenga d’occhio. Mi serve un rapporto completo della Scientifica e un controllo d’archivio su tutti i furti con effrazione con procedura analoga. Cominci domani: con una prova di forza.

Mi alzo. – È una pazzia. Spremere il nostro spacciatore ufficiale del Southside proprio quando la procura federale sta per avviare un’inchiesta sui racket locali. Un maniaco ammazza due cani e schizza su un paio di...

Exley, in piedi, avvicinandosi. – Lo faccia. Distacchi qualche agente dalla Wilshire per setacciare la zona e chiami la Scientifica. Stemmons manca di esperienza sul campo, ma lo usi lo stesso. Prova di forza. E non mi faccia pentire per il favore.
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UNA PROVA DI FORZA.

South Tremaine 1648, ore otto antimeridiane. Personaggi e interpreti: i tipi della Scientifica, gli esperti di impronte digitali, quattro agenti in uniforme.

Spiegamento degli agenti in uniforme: controllo porta a porta in cerca di testimoni; controllo dei bidoni delle immondizie, per trovare eventuali scarti di refurtiva. L’incarico dell’agente della stradale: tenere i giornalisti alla larga.

Una prova di forza. A Exley devono bruciare i peli del culo.

Una prova di forza. Per direttissima.

Un compromesso: una telefonata nervosa con Dan Wilhite. Ho detto che Exley mi ci aveva costretto, e basta. Lui ha detto che era una cosa da matti: J. C. e il Dipartimento erano in affari da vent’anni, con vantaggio reciproco. Io ero in debito con lui, lui era in debito con me: avevamo dei favori in arretrato da tutte e due le parti. Wilhite era spaventato: – Vado in pensione fra tre mesi. I miei accordi con la famiglia non resisterebbero a un’inchiesta di un’agenzia esterna. Dave... puoi... andarci piano?

Ho risposto prima il mio culo, poi il tuo.

Ha detto che avrebbe chiamato J. C. per dargli una lisciata.

Otto e zero quattro: lo spettacolo comincia.

Auto di pattuglia, un furgone della Scientifica. Agenti, tecnici. Bambini e sfaccendati a bocca aperta, in quantità.

Nel vialetto, con i ragazzi del laboratorio. Ray Pinker: – Ho chiamato la Protezione animali. Mi hanno detto che non hanno avuto segnalazioni di cani morti a questo indirizzo. Pensi che li avranno fatti seppellire in un cimitero per animali?

Giorno di raccolta dei rifiuti: una fila di bidoni. – Può darsi, ma controlla quei bidoni lungo l’inferriata. Non credo che il vecchio Kafesjian sia cosí sentimentale.

– Dicono che è un vero tesoro. E se troviamo i cani?

– Prendete dei campioni di tessuto per scoprire con che cosa li hanno avvelenati. Se hanno ancora quegli stracci fra i denti, fatemi un controllo chimico: puzzavano di cloroformio, o qualcosa del genere. Mi servono dieci minuti per parlare con J. C.: poi entra e mettiti a raccogliere fibre in cucina, in soggiorno e in sala da pranzo. Poi manda dentro i ragazzi delle impronte, e digli di limitarsi al piano terra: non credo che il nostro scassinatore sia salito di sopra. Si è fatto una sega su certi pantaloni a carota, per cui se papà non li ha buttati via fa’ il controllo del gruppo sanguigno sullo sperma.

– Gesú.

– Sí, Gesú. Sta’ a sentire: se li ha buttati via, probabilmente sono in quei bidoni. Roba fine, color pastello, strappata sull’inguine. E, Ray, voglio un bel rapporto sostanzioso.

– Non cercare di fare il furbo con me. Se vuoi che lo gonfi, dimmelo.

– Gonfialo. Non so cosa vuole Exley, ma diamogli qualcosa da masticare.

Un cigolio. La porta sul retro. Madge che sbircia fuori, curiosa. Ha un trucco pesante, una copertura spessa sui segni delle botte.

Ray mi fa un cenno. – Non sembra armena.

– Non lo è. Anche i ragazzi non ne hanno l’aria. E, Ray...

– D’accordo, lo gonfio.

Il vicolo sul retro. Ficcanaso dappertutto. Junior e Tommy K. che si guardano di brutto.

Tommy, tutto in tiro: camicia bongo, pantaloni aderenti, sassofono.

Junior, nel suo look piú recente: aria da cane bastonato, con una sfumatura di malvagità.

L’ho preso per il braccio, da bravo vecchio zio. – Forza, non lasciarti turbare da quel tipo.

– È quel suo modo di guardare. Come se sapesse qualcosa che io non so.

– Non ci pensare.

– Tu non hai dovuto leccargli il culo.

– Io non avevo disobbedito al mio ufficiale comandante.

– Dave...

– Dave niente. Tuo padre è ispettore, ti ha fatto arrivare all’Ufficio, e il mio comando alla Buoncostume era compreso nel prezzo. Tu hai un debito con tuo padre, io anche, e uno con Dan Wilhite. Tutti e due abbiamo un debito con il Dipartimento, per cui dobbiamo condurre il gioco tenendo conto che Exley è partito lancia in resta. Chiaro?

– Chiaro. Ma è il tuo gioco: non mi venire a dire che è giusto cosí.

Una bella sberla sul muso... no, meglio di no. – Continua con questo idealismo di merda e farò avere a tuo padre un rapporto che ti farà tornare a insegnare a tempo di record. È il mio gioco che ti ha fatto arrivare dove sei. O ci stai, o in serata sulla scrivania di papà arriverà un bel «atteggiamento non sempre adeguato nelle situazioni d’emergenza», «scarsa capacità di comando», e «nervosismo evidente». Non hai che provare.

Atteggiamento di sfida. – Ci sto, ci sto. Ho chiamato quelli che controllano i banchi dei pegni e gli ho dato la descrizione dell’argenteria. Poi mi sono fatto dare la lista delle lavanderie di Kafesjian. Tre a te, tre a me, le solite domande?

– Bene, ma prima vediamo cosa combinano le pattuglie. Poi, dopo le tue tre, va’ in centro e passa in rassegna l’archivio della Centrale e quello dello sceriffo: cercami degli altri 459 con lo stesso MO. Se ne trovi, bene. Se no, controlla gli omicidi in sospeso: può darsi che il tipo sia un maledetto assassino.

Mosche e fetore: quelli della Scientifica hanno trovato i cani morti tra la spazzatura.

– Immagino che non mi diresti queste cose se non te ne importasse niente.

– Questo è vero.

– Vedrai, Dave. Te la farò vedere io.

Tommy K. ha suonato qualcosa sul sax, tra gli applausi degli spettatori. Poi s’è inchinato, toccandosi le balle.

– Ehi, tenente! Venga a parlare con me!

J. C. sulla veranda, con un vassoio. Fa segno d’avvicinarsi. – Ehi! Tanto per darci una svegliata!

Mi avvicino. Birra in bottiglia. Tommy ne ha preso una e l’ha ingollata. Sulle braccia buchi di siringhe e svastiche tatuate.

J. C., col cuore in mano: – Non mi dica che è troppo presto per lei.

Tommy ha ruttato. – Schlitz. La prima colazione dei campioni.

– Solo cinque minuti, Mr. Kafesjian. Qualche domanda.

– Niente in contrario. Il capitano Dan ha detto che lei è okay, che questa non è una sua idea. Venga con me. Tommy, va’ a offrire agli altri agenti la prima colazione dei campioni.

Tommy afferra il vassoio con una mossa da cameriera di drive-in. J. C. mi fa segno di seguirlo.

In casa, uno studio privato. Pareti di legno di pino, trofei di armi. In salotto, i ragazzi delle impronte sono distratti: Tommy ha offerto la birra.

J. C. chiude la porta. – Dan mi ha detto che è tanto per fare un po’ di scena.

– Non proprio. È un caso di Exley, questo, e le sue regole sono un po’ diverse dalle nostre.

– È da un po’ che siamo in affari, noi e voi. Lui lo sa.

– Sí, e questa volta ha deciso di cambiare le regole. È il responsabile dell’Ufficio investigativo, e il capo Parker gli lascia fare quello che vuole. Cercherò di andarci piano, ma lei deve collaborare.

Una brutta faccia untuosa, tutta graffiata. Sua figlia. – E perché? È pazzo?

– Non so perché, ed è una domanda dannatamente buona. Exley vuole il trattamento extra, e come detective è molto migliore lui di me. Posso menarlo per il naso solo fino a un certo punto.

J. C. si stringe nelle spalle. – Ehi, lei è intelligente, ha piú cervello di lui. È avvocato, è amico di Mickey Cohen...

– No. Io sistemo le cose. Exley le dirige. Ha parlato d’intelligenza? Exley è il miglior investigatore che la polizia di Los Angeles abbia mai visto. Forza, mi dia una mano. Lei non vuole dei poliziotti normali che mettano il naso in giro, lo capisco. Ma un qualche scassinatore di merda le entra in casa e fa a pezzi...

– La mia casa la tengo pulita io! Lo troviamo noi quel tipo. Io e Tommy.

Vacci piano, adesso. – No. Lo troviamo noi e poi, forse, Dan Wilhite vi darà una voce. Niente complicazioni, tutto tranquillo e legale.

Scuote la testa. No, no, no. – Dan ha detto che ha delle domande da farmi. Le faccia, e le rispondo. Conosco il gioco, io.

– È disposto a cooperare sí o no?

– Coopero, coopero.

Fuori il taccuino. – Chi è stato? Qualche idea?

– No –. Volto impassibile. Impossibile capire se è vero.

– I suoi nemici. Qualche nome.

– Non ho nemici.

– Via. In fondo, vende narcotici.

– Non pronunci quella parola in casa mia.

Vacci piano. – Diciamo che è una questione di affari. Di concorrenti che non la trovano simpatico.

Scuote il pugno: no, no. – Le regole le fate voi, noi le rispettiamo. Facciamo i nostri affari secondo le regole e non abbiamo nemici.

– Allora proviamo questa. Lei è quello che normalmente si definisce un informatore subornato. È gente che ha dei nemici. Ci pensi, e mi dia qualche nome.

– Una bella espressione per dire una spia.

– I nomi, Mr. Kafesjian.

– Chi sta in prigione non può scassinare le case. Non ho nomi da darle.

– Allora parliamo dei nemici di Tommy e Lucille.

– I miei ragazzi non hanno nemici.

– Ci pensi. Quel tipo entra in casa, spacca i dischi e mutila i vestiti di sua figlia. Quei dischi erano di Tommy?

– Sí, erano i suoi album a 33 giri.

– Giusto. E Tommy è un musicista, per cui forse lo scassinatore aveva qualcosa contro di lui. Voleva distruggere le sue proprietà e quelle di Lucille, ma, per qualche ragione, non è salito di sopra, in camera loro. Allora, i loro nemici. Colleghi musicisti, ex fidanzati. Ci pensi.

– No, non hanno nemici –. A voce bassissima. Forse il suo cervello ha fatto click, finalmente.

Cambiare tecnica. – Mi servono le impronte digitali sue e dei suoi. Dobbiamo confrontarle con quelle che lo scassinatore può aver lasciato.

Ha tirato fuori un fascio di banconote. – No. Non è giusto. La mia casa...

Stringergli forte la mano. – Faccia come vuole. Soltanto, ricordi: questo è un caso di Exley, e io a lui devo piú di quanto non debba a Wilhite.

Si è liberato la mano. Una sventagliata di biglietti da cento.

– Affanculo. Affanculo lei e tutta la sua famiglia.

Li prende, li strappa. Almeno duemila dollari a pezzi.

Giro su me stesso e me ne vado, prima che la situazione peggiori.
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Il tipico lavoro di merda.

Pinker aveva passato i cani al laboratorio; gli addetti alle impronte ne avevano ricavato un certo numero, parziali. La folla s’era dispersa. Junior aveva controllato i rapporti: niente di particolare, quella notte, il solito casino dei Kafesjian.

Un’epica rissa di famiglia, con accompagnamento continuo del sax. J. C. aveva innaffiato il prato in slip; Tommy aveva pisciato dalla finestra di camera sua. Madge e Lucille avevano strillato da maledette. Lividi, occhi neri: tutto regolare.

Inutile prendersela. Lasciare che passi.

Trasloco per Lucille e Madge: adios in una Ford Vicky rosa. Tommy aveva continuato a far esercizio: quelli della Scientifica s’erano messi i tappi alle orecchie. Lattine di birra dalle finestre: il pranzo dei campioni.

Junior è andato a cercare l’«Herald». Un comunicato di Morton Diskant: conferenza stampa alle sei del pomeriggio.

Ammazzare il tempo. È arrivato il furgone della Scientifica. Guardo i tecnici al lavoro.

Campioni di tessuto, estrazione: il nostro uomo ha ficcato gli occhi delle povere bestie nella loro stessa gola. Torno alla mia macchina per un sonnellino. Due notti senza dormire mi hanno distrutto.

– Dave, è ora d’alzarsi –. È Ray Pinker, troppo presto. Sbadiglio.

– Risultati?

– Sí, e interessanti. Non sono un medico e non ho fatto un’autopsia, ma penso di poter azzardare una ricostruzione conclusiva.

– Forza. Per ora dimmelo a voce, poi stendi un rapporto sommario.

– Bene. I cani sono stati avvelenati con una dose di hamburger alla trictozina di sodio. È comunemente nota come veleno per le formiche. Ho trovato dei frammenti di guanti di gomma tra i denti, il che fa supporre che lo scassinatore gli ha gettato la carne, ma non ha aspettato che fossero morti per mutilarli. Mi hai detto di aver sentito odore di cloroformio, ricordi?

– Sí. Ho pensato che fosse sugli stracci che avevano in bocca.

– Giusto, piú o meno. Ma non era cloroformio. Era cloruro di stelfacteznide, che è un solvente chimico. J. C. Kafesjian possiede una catena di lavanderie a secco, no?

Il tipo è entrato, ha rubato, ha distrutto. Uno psicopatico, ma preciso, uno che sa come muoversi. Una roba da matti, ma pulita, precisa. – Vuoi dire che forse conosce la famiglia, magari lavora in una delle lavanderie?

– Sí.

– Hai trovato i pantaloni della ragazza?

– No. Abbiamo trovato dei frammenti di tessuto calcinato nel bidone insieme ai cani. Non si può fare il controllo del gruppo sanguigno sullo sperma.

– Merda. Bruciare dei pantaloni sembra tipico di J. C.

– Dave, sta’ a sentire. È solo una teoria, ma mi piace.

– Dimmi.

– Be’, i cani avevano della pelle bruciata, una specie di corrosione chimica, attorno agli occhi, e le cartilagini della gola erano rotte. Secondo me lo scassinatore li ha messi fuori combattimento, poi gli ha stretto la gola con le mani e ha cercato di accecarli mentre erano ancora in vita. La stelfacteznide applicata localmente provoca la cecità, ma loro si sono dibattuti troppo e l’hanno morso. Sono morti a causa del veleno e lui li ha sventrati post mortem. Aveva una qualche fissazione sugli occhi, per cui li ha estratti con cura, glieli ha cacciati in gola e ha riempito la bocca con gli stracci imbevuti di quella sostanza chimica. Tutti e quattro i globi oculari erano saturi di cloruro, per cui sono abbastanza sicuro del fatto mio.

Un’uniforme blu. Junior. – Dave...

Tagliarlo fuori. – Ray, hai mai sentito parlare di sevizie su cani da guardia nel corso di un 459?

– Mai. Ma scommetterei le palle sul motivo.

– Vendetta?

– Vendetta.

– Dave...

– Che c’è?

– Questo è l’agente Bethel. Agente, riferisca pure al tenente.

È nervoso: un novellino. – Uh, signore, ho avuto due conferme su un tipo che girava qui intorno, la sera dell’effrazione. Il sergente Stemmons, ecco, mi ha detto di ricontrollare le case in cui prima non c’era nessuno. C’è questa vecchia signora che mi ha detto che aveva chiamato il centralino della Wilshire, e l’ha visto anche un uomo.

– Descrizione?

– S... soltanto maschio, giovane, bianco. Nessun altro particolare, ma ho controllato al centralino, comunque. Hanno mandato una macchina. Nessun risultato: e non risulta nessun bianco arrestato o interrogato sul posto per comportamento sospetto in tutta la divisione, quella sera.

Una pista. Diamo una spintarella a Junior. – Chiama la Wilshire e fatti dare altri quattro uomini per controllare gli indirizzi di quelli che non erano in casa, diciamo, dalle sei in avanti. Devono farsi dare la descrizione di eventuali vagabondi. Controlla quelle pratiche che ti ho detto e va’ alle prime tre lavanderie della tua lista. Ray?

– Sí, Dave.

– Ray, racconta un po’ a Stemmons la tua idea su quei prodotti chimici. Junior, insisti su quello, con gli impiegati. E se stani una lepre, non essere cosí stupido da ammazzarla.

– Perché no? Chi di spada ferisce...

– Stupido pezzo di merda. Voglio sentire che cosa ha da dire quel tipo sui Kafesjian.

Tre lavasecco E-Z Kleen. S. Normandie 1248 è il piú vicino. Arrivo in macchina: c’è una Ford rosa parcheggiata davanti.

Parcheggio in doppia fila: è uscito di corsa un tipo con l’aria ansiosa. Abe Voldrich, eminente tirapiedi di Kafesjian.

– Per favore, agente. Qui nessuno sa niente di questa maledetta effrazione. Chiami Dan Wilhite, si faccia dire delle, ehm...

– Ramificazioni?

– Sí, è l’espressione giusta. Agente...

– Tenente.

– Tenente, lasci stare, davvero. Sí, la famiglia ha dei nemici. No, non le diranno chi sono. Può chiederlo al capitano, ma dubito che glielo direbbe anche lui.

Furba, la carognetta. – Allora non parliamo di nemici.

– Cosí va bene.

– Parliamo di cloruro di stelfacteznide.

– Per me è arabo.

– È un solvente chimico.

– È un ramo dell’attività, quello, di cui non so niente.

Sulla porta. – Voglio una lista dei dipendenti. Di tutte le lavanderie.

– No. Usiamo solo gente di colore per il lavaggio e la stiratura, e per la maggior parte sono fuori con la condizionale, in libertà provvisoria. Non apprezzerebbero molto se lei si mettesse a fargli delle domande.

Lavoro nero? No, non sembra. – Avete dei venditori di colore?

– No. J. C. non si fida di loro, quando si tratta di soldi.

– Mi faccia dare un’occhiata al vostro magazzino.

– Per vedere se c’è quella sostanza chimica che ha detto? Perché?

– I cani da guardia sono stati ustionati con quella roba.

Un sospiro. – Entri, ma non disturbi i dipendenti.

Nel negozio, oltre il banco. Una piccola fabbrica: tavoli da stiro, tinozze, delle donne nere che ripiegano camicie. Ai muri, degli scaffali carichi di bottiglie e di damigiane.

Una controllatina alle etichette: questa no, questa nemmeno, eccola. Cloruro di stelfacteznide, teschio e tibie incrociate.

Un’annusatina: un odore familiare, gli occhi che bruciano. Mettere giú, fare un giretto. Le donne potrebbero lasciarsi sfuggire qualche cosa. No, niente: soltanto delle occhiate da schiava, pochissimo gentili. Ritorno sui miei passi fradicio di sudore.

Al banco c’è Lucille, che appende delle camicie. Bum, bum, fa andare il sederino al ritmo della musica di una radio. Un brillio: sorride. Le sorrido di rimando. Bam: Lucille chiude la bocca e fa finta di gettare via una chiave. Fuori: Voldrich e Madge. Mamma K. il trucco bagnato, le lacrime agli occhi.

Vado verso la macchina. Bisbigliano qualcosa. Non riesco ad ascoltare: peccato.

All’inferno le lavanderie. Un telefono pubblico.

Chiamo la Buoncostume, lascio un messaggio per Junior: chiamare Dan Wilhite, farsi dare una lista degli informatori di Kafesjian. Probabilmente non servirà a niente. Rifiuterà: farebbe di tutto, per calmare J. C. Un messaggio da Junior: ha controllato e ha scoperto che il cloruro di stel-come-cazzo-si-chiama è un solvente di uso comune.

Di nuovo a South Tremaine. Una bianca e nera parcheggiata di fronte. Bethel mi fa un cenno.

Parcheggio. Si sporge nella mia auto. – Signore, abbiamo avuto altre due conferme su quel vagabondo della notte scorsa.

– Qualche descrizione piú dettagliata?

– No, ma si direbbe proprio un guardone. Siamo sempre a «giovane, bianco», e tutti e due l’hanno visto che sbirciava dalle finestre.

Per scassinare una casa e mutilare gli animali bisogna avere qualche attrezzo. – Hanno detto se aveva in mano qualche cosa?

– No, signore, ma gli arnesi da scasso poteva averli nascosti addosso.

– Ma nessuno ha fatto denuncia, comunque.

– No, signore, ma forse c’è un elemento che combacia.

Facciamo il gentile. – Mi dica, agente.

– Be’, quella donna, nella casa di fronte, mi ha detto che certe volte Lucille Kafesjian balla nuda alla finestra di camera sua. Sa, di notte, con le luci accese dietro. Dice che lo fa quando i genitori e il fratello sono fuori.

Deduzione: Lucille è un’esibizionista, e il guardone / vagabondo / scassinatore ha qualcosa a che fare con la famiglia.

– Bethel, farà della strada.

– Uh, sissignore. Dove?

– In generale. Per ora, comunque, stia qui. Deve ricontrollare gli indirizzi dove prima non c’era nessuno. Cerchi di farsi dare una descrizione del guardone. Ricevuto?

– Sissignore.

Altro lavoro di merda.

Stazione Wilshire, controllo fascicoli: arresti, modus operandi, verbali di interrogatori sul posto. Giovani bianchi guardoni: zero. Scassinatori sgozzatori di cani: zero.

Stazione University: arresti e MO, nebbia. Verbali ISP, tre casi recenti: un bianco di aspetto «giovanile» e «corporatura media» che sbirciava in due motel di puttane. È il mio? Forse. Ma:

Niente indirizzi dei motel, soltanto «South Western Avenue». Niente nomi dei denuncianti. Niente matricola degli agenti.

Fine della corsa.

Telefono alla stazione della Settantasettesima. Il comandante della squadra, annoiato: non sa niente di cani, lui; sí, un guardone bianco, giovane, è stato visto gironzolare attorno a scopatoi e jazz club vari. Nessun arresto, nessun sospetto, nessun interrogatorio. La squadra deve riorganizzare l’archivio. Mi manderà gli indirizzi dei club e dei motel... se e quando li troverà.

I dischi di jazz di Tom K.?

Altre chiamate. Prigione centrale, schedario della polizia e dello sceriffo. Risultati: nessun arresto per molestie o sevizie ad animali quest’anno; guardoni / vagabondi bianchi giovani, zero. Altri 459 post Kafesjian: nessun responsabile bianco.

Chiamare tutte le squadre del Dipartimento e dello sceriffo. Tre ore in cabina. Merda: nessun guardone bianco in custodia, due sgozzamenti di cani, ma erano degli immigrati clandestini. Deportati.

Manca ancora: lo schedario maniaci dell’Ufficio.

Muoversi.

In centro, un’occhiata in ufficio. Nessun messaggio, un rapporto sulla scrivania.


RISERVATO

30-10-58

all’attenzione di: tenente David D. Klein

da parte di: sergente George Stemmons Jr.

rif.: Kafesjian, artt. 459 c.p. e

947.1 (salute e sicurezza pubblica: sevizie ad animali)

Signore,

come da ordini ricevuti, ho controllato le pratiche relative ai casi di effrazione presso l’Ufficio centrale e la sede centrale dello sceriffo, per riscontrare eventuali casi di 459 simili al nostro. Nessun caso registrato. Ho anche confrontato i nomi dei contravventori al 947.1 (poche registrazioni) con quelli relativi al 459: nessun incrocio positivo. Il piú giovane contravventore al 947.1, di fatto, ha trentanove anni, il che è in contrasto con la segnalazione dell’agente Bethel. Ho anche controllato le pratiche dei casi di omicidio a livello locale e statale risalendo fino al 1950. Nessun 187 o 187 collaterale a effrazioni con MO analogo al nostro caso.

A proposito del cap. Wilhite. Gli ho chiesto «diplomaticamente» di fornirci una lista degli spacciatori e dei tossicomani segnalatici dai Kafesjian: ha risposto che delle loro segnalazioni non è mai stato tenuto un elenco, né effettuata una registrazione, per proteggere la famiglia. Il cap. Wilhite mi ha dato un nome, segnalato recentemente da Tommy Kafesjian: Werdell Henry Knox, spaccio di marijuana, maschio, negro, impiegato come barista in vari jazz club. I suoi uomini non hanno potuto individuarlo e in seguito Knox è stato assassinato (caso non risolto: trattandosi di omicidio negro / negro probabilmente è stato trattato solo sommariamente).

A proposito delle tintorie E-Z Kleen: in tutti e tre gli indirizzi il personale si è rifiutato di fare dichiarazioni.

Per tornare al cap. Wilhite. Francamente, credo che abbia mentito affermando che i nomi dei contravventori segnalati dai Kafesjian non sono mai stati registrati. Comunque, ha espresso molto rammarico per il suo diverbio con J. C. Kafesjian e mi ha detto di aver raccolto delle voci secondo le quali l’inchiesta federale sui racket partirà proprio da un’indagine sul traffico di narcotici nella Los Angeles Centro-Sud. Ha espresso la sua preoccupazione alla prospettiva che la subornazione della famiglia Kafesjian da parte del Dipartimento sia resa pubblica, con ovvio discredito per il Dipartimento nel suo complesso e per i singoli funzionari della Narcotici coinvolti con la famiglia.

In attesa di ordini ulteriori, rispettosamente

Serg. George Stemmons Jr.

matr. 2104

Divisione Buoncostume



Junior può essere anche intelligente, maledizione. Lasciargli un appunto: gli aggiornamenti sul guardone e su Lucille che fa lo spogliarello notturno. Ordini: tornare dai Kafesjian, informare quelli del controllo porta a porta, evitare la famiglia.

Fatto. Adesso, le pratiche dei maniaci. Sevizie ad animali, scasso ed effrazione, guardoni...

Un marine con il vizietto dei cani lupo. Un dottor «Dog» incastrato per aver infettato sua figlia con pus di bracchetto. Ammazzacani, nessuno con le caratteristiche che cerco. Scopacani, succhiacani, picchiatori di cani, adoratori di cani, uno che ha fatto a pezzi la moglie travestito da Pluto. Fiutatori di mutande, cagatori nei lavandini, masturbatori... ma solo sulla biancheria. Scassinatori finocchi, violatori di domicilio travestiti, «Rita Hayworth» – gonna alla Gilda, capelli tinti – sorpreso mentre si appresta a fare il servizio a un bambino cloroformizzato. L’età è quella giusta, ma un buontempone gli ha tagliato l’uccello, lui si è suicidato, funerali a San Quentin, evviva evviva. Guardoni: finestre, abbaini, tetti, tutto pur di dare una sbirciatina. Nessuno che abbia fatto a pezzi dei cani da guardia: di solito sono tipi passivi, li si becca che gemono con l’uccello in mano. Darryl Wishnick, un MO interessante: guarda, scassina, entra, addormenta i cani da guardia con della carne drogata, li incula... peccato che sia morto di sifilide nel ’56. Intuizione: i guardoni sono tipi passivi, il mio invece ha eliminato due cagnacci, e di quelli cattivi.

Fine della corsa.

Le sei meno un quarto. Niente da fare, sono mezzo morto di fame. Proviamo ad andare al Rick’s Reef: forse c’è Diskant alla tele.

Arrivo, ordino un hamburger, mi riempio di pretzel al bar. Il telegiornale: Chavez Ravine, gli ultimi incidenti stradali. Ecco il rosso.

Faccio alzare il volume.

«... e cosí sono costretto a ritirarmi per motivi personali. Thomas Bethune sarà rieletto per mancanza di concorrenti, e spero di tutto cuore che la cosa non significhi una via libera definitiva all’esproprio di Chavez Ravine. Continuerò a oppormi a questa infamia come privato cittadino e...»

Non ho appetito. È ora di smammare.

Nessuna destinazione precisa, a zonzo. Verso sud, come attirato da una calamita.

Figueroa, la Slauson, la Central. Una Plymouth grigia, come quelle della polizia, alle mie spalle. Diciamo che sono gli affari interni, cioè Exley. Accelero: adios, supposto pedinatore.

Tipico terreno di caccia dei guardoni: night club, scopatoi. Il Bido Lito’s, il Klub Zamboanga: tetti bassi, facili da salirci sopra. Il Lucky Time Motel, il Tick Tock Motel. Voyeurismo facile: scale per i tetti, erbacce alte cosí. Un click: vedere Lester Lake, alla Tiger Room.

Una svolta a U, un controllo allo specchietto: merda, c’era una Plymouth grigia.

Gli Affari interni? La Narco? Qualche stupido scagnozzo che ha deciso di tenermi d’occhio?

Diversione lungo le laterali. Il numero di Lester finisce alle otto precise. Lester Lake: inquilino e spia. Informazioni a buon mercato: è in debito con me.

Autunno ’52:

Una telefonata. Harry Cohn, magnate del cinema. Il fatto che mi chiamassero «l’Esecutore» lo affascinava; pensava che «Klein» facesse di me un piccolo ebreo. Un cantante nero si faceva una sua amichetta: dieci carte da mille per stenderlo.

Avevo detto di no.

Mickey Cohen aveva detto di no.

Cohn s’era rivolto a Jack Dragna.

Sapevo che mi sarebbe toccato farlo: non c’era modo di rifiutare. Mickey diceva che se a uno piacevano le fighette bianche non meritava la morte, ma Jack insisteva.

Avevo chiamato Jack: è una stronzata, non stabiliamo un precedente.

Dagli una ripassata, a questo Lester Lake: non ammazzarlo.

Jack aveva detto: dagliela tu, la ripassata.

Jack aveva detto: prendi i fratelli Vecchio.

Jack aveva detto: porta il negro da qualche parte, tagliagli le corde vocali.

Un momento, sta’ a sentire...

– Oppure ti incastro per la storia di Trombino e Brancato. Getterò nel fango il nome di quella puttana di tua sorella.

Avevo imbarcato Lester Lake a casa sua: o lasciarsi tagliare la gola o farsi ammazzare, poteva scegliere. Taglia pure, e fa’ in fretta, aveva risposto. Erano arrivati i Vecchio; Touch aveva con sé un bisturi. Un paio di bicchierini per facilitare le cose, un paio di gocce knockout per Lester.

Anestesia. Lester aveva invocato la mamma.

Ero andato di corsa da un dottore radiato: se ci dava una mano, chiudevo un occhio sulle sue pratiche illecite.

Lester era guarito, e Jack non aveva mai saputo che l’avevamo preso per il culo.

Harry Cohn aveva trovato una nuova amichetta: Kim Novak.

Lester, passato da baritono a tenore, si atteneva strettamente alle fighe scure. Touch portava gli amichetti a sentirlo.

Lester aveva detto che aveva un debito con me.

Io ne avevo approfittato.

L’accordo: un appartamento in casa mia, ad affitto ridotto, in cambio di qualche buona informazione.

Funzionava: lui parlava da nero coi neri, mi segnalava gli allibratori.

Il club: una facciata a strisce di tigre. Dentro: falsa pelle di tigre alle pareti, ragazze in costume tigrato. Lester Lake sul palco, «Blue Moon».

Ho occupato un séparé e ho chiamato una tigrotta. – Dave Klein per Lester –. Lei si è infilata dietro le quinte (un tintinnio di slot machines dalla porta). Lester si è inchinato, qualche applauso fiacco.

Le luci. Conigliette, séparé in pelle tigrata. Lester, con un piatto in mano.

Pollo e gallette, una schifezza untuosa. – Hello, Mr. Klein. Stavo proprio per chiamarla.

– Sei in ritardo con l’affitto.

Si siede. – Sí, e per voi padroni di casa è dura. Ma potrebbe andar peggio. Lei potrebbe essere un padrone di casa ebreo.

Ci stanno guardando. – Ci vediamo sempre in pubblico. Che cosa pensano che facciamo?

– Non lo chiede mai nessuno, ma immagino che credano che lei raccolga ancora le scommesse per Jack Woods. Io sono uno che scommette, per cui direi che è cosí. E a proposito di Jack, questo pomeriggio stava appunto riscuotendo i suoi affitti. Per questo volevo chiamarla, prima che mi conciasse come quel povero cristo al piano terra.

– Dammi una mano, e lascerò perdere.

– Vuol dire che lei chiede e io rispondo.

– No. Prima butti via quella schifezza, poi io chiedo e tu rispondi.

Lester rifila il piatto a una tigrotta di passaggio e arraffa un bicchierino. Ingolla. – Forza. Chieda pure.

– Cominciamo con gli scassinatori.

– Okay. Leroy Coates è in libertà provvisoria e sembra in grana. Wayne Layne, che di solito è un campione di arrampicate, deve mandare la moglie a battere per permettersi i suoi vizietti. Alfonzo Tyrell...

– Il mio tipo è bianco.

– Sí, ma io batto il lato nero della città. Mai sentito parlare di uno scassinatore bianco, io.

– D’accordo, o quasi. Ma questo è piuttosto uno psicopatico. Ha ucciso due doberman, ha rubato esclusivamente dell’argenteria e ha fatto a pezzi degli oggetti cui la famiglia teneva. Dove ti porta, questo?

Un’alzata di spalle. – Non mi porta da nessuna parte. Non so niente di un pazzo del genere, anche se non è necessario essere Einstein per capire che ce l’ha con quella famiglia. Wayne Layne caga nelle lavatrici e come scassinatore pazzo è già abbastanza, per me.

– Okay. I voyeur, adesso.

– Cosa?

– I guardoni. I tipi che si eccitano a guardare dalle finestre. Ho una quantità di segnalazioni su un tipo del genere dalle parti dove è avvenuto il mio furto con scasso e in tutto il Southside: motel di battone e jazz club.

Aria annoiata. – Chiederò in giro, ma non ne ricaverà molto, per il suo mese di affitto.

– Proviamo Wardell Henry Knox. Vendeva la maria e faceva il barista nei jazz club, presumibilmente qui in zona.

– Presumibilmente, perché i locali bianchi non lo avrebbero preso. E avrebbero avuto ragione: si è fatto stendere qualche mese fa. Persona o persone sconosciute, nel caso voglia sapere chi è stato.

Il fracasso di un jukebox a un metro dalle mie orecchie. Strappo la spina. Silenzio. – So che l’hanno fatto fuori.

Voci di negri indignati. Vadano al diavolo. Lester: – Mr. Klein, le sue domande sono piuttosto fuori argomento. Però, un motivo per Wardell ce l’avrei.

– Ti ascolto.

– La figa. Il vecchio Wardell era un cane da caccia nato. Il cacciatore di figa supremo. Se si muoveva, combinava sempre. Pronto, servito, su ordinazione. Avrà avuto un milione di nemici. Avrebbe scopato una catasta di legna anche se gli avessero detto che c’era un serpente dentro. Gli piaceva la varietà e non rinunciava mai. Era...

– Basta, Cristo!

Lester mi ha strizzato l’occhio. – Mi chieda qualcosa su cui possa risponderle.

Mi avvicino. – La famiglia Kafesjian. Dovresti saperne piú di me.

Lester parla a bassa voce. – So che sono intimi con la sua gente. So che vendono solo ai negri, anzi, a tutti tranne quelli che lei chiamerebbe i bianchi perbene, perché è cosí che piace al capo Parker. Pillole, erba, ero, sono il numero uno degli spacciatori della Los Angeles Sud. So che prestano soldi e fanno la loro brava percentuale di spiate, sa, soprattutto spacciatori indipendenti di cui passano il nome alla polizia perché è compreso nell’accordo con i suoi amici. Inoltre, so che J. C. e Tommy assumono una quantità di negri del tipo poco appariscente per diffondere la mercanzia, e che Tommy si fa tutto il branco. Cerca un pazzo? Provi con Tommy K. È sempre in giro al Bido Lito’s e sale sul palco e suona quel maledetto sax tenore tutte le volte che lo lasciano, il che succede spesso, perché chi vuole che rifiuti qualcosa a un pazzo pericoloso, anche a uno un po’ svanito come Tommy? Tommy è pazzo da legare. È un fottuto bastardo. È il picchiatore di casa Kafesjian e dicono che ci sappia fare maledettamente con il coltello. Dicono anche che farebbe qualsiasi cosa per ingraziarsi la Narco. In effetti, dicono che è stato lui a stendere quel guidatore ubriaco che aveva stirato la figlia di un tipo della Narco.

Sí, proprio pazzo da legare. – Tutto qui?

– Non basta?

– E la sorella di Tommy, Lucille? È una maniaca, gira nuda per la casa.

– Dico solo: «E allora?» Peccato che Wardell sia morto, probabilmente ci avrebbe fatto un pensierino. Forse le piacciono scuri, come a suo fratello. Ci farei un pensierino anch’io, se non fosse che l’ultima volta che ci ho provato con una bianca mi hanno affettato il collo. Dovrebbe saperlo, c’era anche lei.

Una canzone al jukebox. È proprio Lester. Qualcuno deve aver rimesso la spina. – Ti lasciano mettere le tue canzoni, qui dentro?

– Ci pensano Chick e Touch Vecchio. Sono piú sentimentali, per quella vecchia faccenda del collo, del mio padrone di casa. Finché saranno loro a curare le slot e i distributori automatici del Southside per conto di Mr. Cohen, la versione di «Harbor Lights» di Lester Lake starà in quel jukebox. Il che mi dà un po’ da pensare, perché da un paio di settimane, piú o meno, a fare il lavoro sono dei tizi nuovi, dall’aria di fuori città, il che potrebbe essere un brutto segno per il vecchio Lester.

«Those haaarbor lights». Melassa pura. – Mickey dovrebbe starci attento, i federali hanno una mezza idea di fare un controllo sulle macchinette, qui in giro. E nessuno ti ha detto che hai una voce da checca? Come Johnny Ray nel tempo libero?

Che ridere. – Sí, le mie amiche. Gli faccio sempre credere di avere delle tendenze omo, cosí si danno da fare per rimettermi in riga. Touch V. viene con i suoi ragazzini e io studio il suo modo di fare. Quando porta quel tipino ossigenato è come prendere la laurea in culattonaggine.

Sbadiglio. Le striature di tigre cominciano a confondersi.

– Si faccia un sonnellino, Mr. Klein. Ha l’aria un po’ sbattuta.

Dormire neanche a pensarci: sono troppo inquieto.

A zigzag verso est, verso sud: nessuna Plymouth grigia. La Western Avenue: una zona ideale per i guardoni, tutta motel da puttane, ma niente indirizzi su cui lavorare. L’incrocio tra la Western e la Adams, il paradiso delle battone. Una quantità di ragazze attorno al Cooper’s Donuts. Nere, messicane, qualche bianca. Minigonne, pantaloni a carota. Un soprassalto: i pantaloni di Lucille, strappati e coperti di sperma.

Un po’ di lavoro di cervello.

Western e Adams: divisione University. La Buoncostume della University: gli elenchi delle puttane fermate, con i nomi, i soprannomi, gli alias, gli arresti e le condanne. Casa Kafesjian: è nella divisione Wilshire, due miglia piú in là. Quel certo sorriso di Lucille, il sangue di papà sulle unghie... quella è capacissima di battere per puro divertimento.

È un’ipotesi azzardata. Tutte le probabilità contro.

Proviamo, comunque.

Stazione Uny, presentarsi al responsabile, il libro delle puttane è un vero disastro.

Fotografie, veline. Nomi e nomignoli: le ragazze, gli uomini fermati con loro. Tre armadietti schedario, senza nessun ordine.

Passare tutti i rapporti, uno per uno.

Niente «Kafesjian», niente nomi armeni, come previsto. Un’ora sbattuta via: la maggior parte delle ragazze dà uno pseudonimo ed esce su cauzione. Tocco finale: se Lucille ha provato a battere e l’hanno imbarcata, ha certamente chiamato Dan Wilhite per sistemare le cose. Centoquattordici rapporti di arresto, diciotto ragazze bianche: nessuna la cui descrizione corrisponda. Un sistema del cazzo, la maggior parte degli agenti lascia perdere i rapporti, le ragazze sono sempre quelle, aggiornare l’elenco sarebbe futile. Vediamo la lista dei nomi fasulli: nessuna Luce, Lucille o Lucy bianca; nessun cognome armeno.

Altre foto da casellario giudiziario, qualcuna con il cartello con i numeri al collo e le impronte: nomi veri, nomi fasulli, date. Ragazze nere, messicane, bianche: puttane al 99 per cento. Un brivido: Lucille. Di fronte, di profilo, niente cartello, niente impronte.

Puttana. Trucco pesante, rossetto scuro.

Forza: ricontrollare tutte le carte. Tre giri completi: zero, nebbia, vuoto spinto. Nessun riferimento a Lucille.

Soltanto una fotografia sciolta.

Un mucchio di lavoro inutile.

Diciamo che Dan Wilhite ha distrutto il fascicolo. Della foto non si è accorto.

Ipotesi. Scassinatore uguale a guardone uguale a cliente di Lucille K.

Mettere tutto per iscritto. Una nota per Junior.

Controllare le liste dei clienti delle prostitute di tutte le stazioni – raccogliere informazioni su Lucille.

Un brivido. Una famiglia terribile.

All’Ufficio, ho lasciato la nota sulla scrivania di Junior. Mezzanotte. La Buoncostume è deserta.

– Klein?

Dan Wilhite. Nell’atrio. Gli dico di venire: nella stanza della mia squadra.

– Allora?

– Allora, mi spiace per lo scontro con Kafesjian.

– Non voglio delle scuse. Te lo ripeto: allora?

– Allora, è una situazione un po’ delicata e cerco di essere ragionevole. Non ho chiesto io questo incarico, e non ci tengo.

– Lo so, e il tuo sergente Stemmons si è già scusato per il tuo comportamento. Ha anche chiesto un elenco delle persone su cui abbiamo avuto delle informazioni da J. C. e dai suoi, elenco che io mi sono rifiutato di dargli. Non chiedermelo ancora, perché tutte le annotazioni che si riferivano ai Kafesjian sono state distrutte. Allora?

– Allora basta. E la domanda dovrebbe essere: «Cosa vuole Exley?»

Wilhite si è piantato le mani sui fianchi. – Dimmi cosa pensi di questo 459. Secondo me è un avvertimento tra bande. Io penso che sia un lavoro per la Narco, e che tu dovresti dirlo al capo Exley.

– Non sono d’accordo. Penso che lo scassinatore abbia qualcosa di personale contro la famiglia, forse specificamente contro Lucille. C’è la possibilità che si tratti di un guardone da finestra, uno che hanno visto parecchie volte giú nel ghetto, negli ultimi tempi.

– O forse è un finto gesto di un folle. Una banda rivale che usa una tattica terroristica.

– Forse, ma non credo. Non sono esattamente un investigatore, ma...

– No. Sei un duro con una laurea in legge...

CALMA. TRANQUILLO. NON MUOVERTI.

– ... e mi spiace di averti cacciato in questo casino. Ho sentito dire che quell’inchiesta federale sta proprio per partire. Sembra che Welles Noonan stia facendo controllare dai suoi contabili le mie dichiarazioni dei redditi e quelle di alcuni dei miei uomini. Questo probabilmente vuol dire che sa della Narco e dei Kafesjian. Abbiamo preso tutti delle bustarelle, abbiamo fatto tutti delle spese che non possiamo permetterci, per cui...

Mi suda addosso, con il suo fiato che sa di tabacco.

– ... tu devi fare il tuo dovere verso il Dipartimento. Tu hai già vent’anni di servizio, io no, e i miei uomini neanche. Tu puoi fare l’avvocato e leccare il culo a Mickey Cohen, e noi no. Tu ce lo devi, perché sei stato tu a lasciare volare dalla finestra Sanderline Johnson. Welles Noonan ha avuto questa idea del Southside perché tu gli hai rovinato l’inchiesta sulla boxe. I miei sono nei guai per colpa tua, per cui tu devi sistemare le cose. J. C. e Tommy sono pazzi: non hanno mai avuto a che fare con un corpo di polizia ostile e se i federali cominciano a metterli sotto pressione perderanno il controllo. Io voglio che stiano calmi. Devi fermare questa indagine di merda, dai a Exley quello che devi dargli. Solo, togliti dai piedi della famiglia piú presto che puoi.

Mi si avvicina, mi dà di gomito. – Proverò.

– Bravo. Fa’ come se fosse un lavoro a pagamento. Fa’ come se io fossi convinto che hai spinto tu Johnson dalla finestra.

– Lo credi?

– Sei abbastanza avido, ma non sei cosí scemo.

Gli vado sotto, mi allontano, anche se ho le gambe molli. Nel mio ufficio, la nota di un impiegato. «Ha chiamato P. Bondurant. Dice di telefonare a H. Hughes al Bel-Air Hotel».








8.




– ... e il mio collaboratore Pete Bondurant mi ha parlato di come lei ha sistemato la faccenda di Morton Diskant. Lei sapeva che Diskant è iscritto a quattro organizzazioni classificate come «paracomuniste» dalla procura generale della California?

Howard Hughes: alto, dinoccolato. Un appartamento d’albergo, due tirapiedi: Bradley Milteer, avvocato; Harold John Miciak, gorilla.

Le sette del mattino. Sono distratto, ho un mezzo piano che mi gira per la testa: incastrare qualche teppista per la faccenda Kafesjian.

– No, Mr. Hughes. Non lo sapevo.

– Bene, è giusto che lo sappia. Pete mi ha detto che i suoi metodi sono stati un po’ bruschi, e deve sapere che i precedenti di Diskant giustificavano quei metodi. Tra l’altro, io sto cercando d’impormi come produttore cinematografico indipendente. Ho in programma una serie di film sulla guerra aerea contro i comunisti, e una delle tematiche ricorrenti sarà proprio quella de «il fine giustifica i mezzi».

Milteer: – Il tenente Klein è anche avvocato. Se accetta la sua offerta, potrà fornirle un parere ulteriore sull’aspetto contrattuale del problema.

– Non ho fatto molta pratica di legge, Mr. Hughes. E sono piuttosto occupato.

Miciak è uscito in un colpo di tosse. Ha le mani tatuate, tipo bande giovanili. – Non è mica... non si tratta di un incarico legale. Pete Bondurant ha troppo da fare, per cui...

Hughes: la spalla silenziosa. – «Sorveglianza» è il termine che esprime meglio il concetto, tenente. Bradley, vuole spiegare i particolari?

Milteer, puntiglioso: – Mr. Hughes ha sotto contratto una giovane attrice, Glenda Bledsoe. Fino a poco fa, era alloggiata in una casa che Mr. Hughes tiene a disposizione dei suoi ospiti, e si presumeva che avrebbe avuto una parte importante in questi film aviatori. Ha rotto il contratto traslocando e abbandonando, senza chiedere l’autorizzazione, le sessioni di sceneggiatura. In effetti, sta facendo la parte femminile principale in un film non sindacalizzato che si gira in Griffith Park. Si intitola L’attacco del vampiro atomico, può capire anche lei il livello della produzione...

Hughes, serio: – Il contratto di Miss Bledsoe le permette di girare un film all’anno con un altro produttore, per cui non posso farle causa per questo. Però c’è una clausola sulla moralità che potremmo invocare. Se provassimo che è alcoolizzata, criminale, tossicodipendente, comunista, lesbica o ninfomane, potremmo annullare il suo contratto e farla escludere da tutta l’industria su questa base. Un’altra ipotesi sarebbe quella di dimostrare che lei ha contribuito volontariamente a pubblicizzare interpreti e produzioni non-Hughes, oltre a lavorare in quel ridicolo film dell’orrore. Tenente, il suo incarico sarebbe appunto quello di tenere sotto sorveglianza Glenda Bledsoe, con particolare riguardo alle violazioni del contratto. La sua retribuzione sarebbe di tremila dollari.

Pseudo-ricatto, coercizione sessuale. – Le ha spiegato la situazione, Mr. Hughes?

– Sí.

– Come ha reagito?

– Ha risposto: «Vaffanculo». E lei, tenente?

La prima idea è dire un bel «no», ma calma, pensiamoci.

«Hush-Hush»: il film è finanziato da Mickey C.

Una «casa che Mr. Hughes tiene a disposizione dei suoi ospiti» vuol dire uno scopatoio. Ergo, Mr. Hughes è bello e cornuto.

Basta trovare qualche ragazzo dell’Ufficio per i pedinamenti, ed ecco un piccolo fondo nero a disposizione: quattrini per sistemare l’affare Kafesjian.

CONTRATTARE.

– Cinquemila, Mr. Hughes. Posso raccomandarle un collaboratore piú economico, ma non posso trascurare le mie incombenze normali per una cifra minore.

Hughes e Milteer confabulano tra di loro. Bisbigli, cenni con il capo, Milteer cava di tasca un rotolo di banconote. – D’accordo, tenente. Eccole duemila dollari d’acconto: aspetto un rapporto ogni due giorni. Può chiamarmi qui al Bei-Air. Ora, c’è qualcosa d’altro che vuole sapere su Miss Bledsoe?

– No, troverò qualche contatto tra quelli che lavorano al film.

Hughes si è alzato in piedi. Lisciamolo un po’. – La incastrerò, signore.

Una stretta di mano molle. Hughes trasale e si asciuga la mano facendo finta di niente.

Del danaro fresco: spendiamolo bene. Pensiamoci su.

Bisogna incastrare Glenda Bledsoe e alla svelta. Bisogna lasciare che Junior si accolli la sua parte del peso dei Kafesjian, sperando che sia finita la sua serie nera. Bisogna scoprire chi era quello che mi pedinava nel ghetto, e cercare di non farsi piú pedinare.

Intuizione: Exley non mi denuncerebbe mai per l’affare Johnson. È logico: ha distrutto lui la pratica, e io potrei raccontare qualcosa a mia volta sulla faccenda di Diskant. Altra intuizione: la sua fissazione su Kafesjian è qualcosa di PERSONALE. Ulteriore intuizione: io sono l’esca; un cattivo poliziotto messo lí a fare da parafulmine.

Conclusioni:

Numero Uno. L’aspetto Narco / Wilhite è il piú pericoloso. Per loro sono il poliziotto corrotto che cerca di rovinargli la bella vita. Poi c’è l’eventualità del Gran Giurí federale: denunce, messe in stato d’accusa e compagnia bella. Tempi duri per le male erbe, ma per fortuna c’è un capro espiatorio a portata di mano: avvocato, proprietario di stabili, piú di vent’anni di servizio. Killer disoccupati in quantità, un solo bersaglio: io.

Numero Due. Urge trovare uno scassinatore o un maniaco, un disgraziato qualsiasi cui affibbiare il mio 459. Mettere al lavoro i duri della squadra per trovare una pista; tenere Junior sul caso su un piano legittimo. Non si trova legalmente uno scassinatore disponibile? Allora tocca al primo maniaco di turno.

Alla Stazione di Hollywood. Nessun impiegato in archivio. Controllare «459 risolti» e «false confessioni» dal ’49 al ’57. Sul tabellone c’è la scheda di un 187, il «Fuoco fatuo ubriacone»: roba da maniaci, appunto: mica male. Ne intasco una copia.

Conclusione numero tre:

Diciamo che sono quasi spaventato.

Direzione Griffith Park: la strada verso ovest, tra torrenti e piccole montagne. Tornanti ripidi, canyon dirupati. Un tipico paesaggio da film.

Sistemo l’auto in un parcheggio improvvisato, pieno zeppo di veicoli. Grida, agitarsi di cartelli, manifestanti. Salgo sul pianale di un furgone per dare un’occhiata.

Sindacalisti che brandiscono dei cartelli; Chick Vecchio, sempre in prima fila, a breve distanza. Impianti luci, roulotte, il set: cineprese; un razzo che per metà sembra una Chevy.

– Crumiri! Crumiri schifosi!

Forza, rompiamo il blocco. – Polizia! – Un picchetto ridicolo, passo senza problemi. Chick mi è venuto incontro: sorrisi e manate sulle spalle.

– Crumiri! Polizia venduta!

Ci avviamo alle roulotte. Qualche fischio, niente sassi: sono proprio delle ragazzette. Chick: – Cerchi Mickey? Credo che abbia pronta una bella busta per te.

– Te lo ha detto lui?

– No, ma è quella che mio fratello definirebbe «una conclusione inevitabile, considerati i dati di fatto». Dai: un testimone vola da una finestra e Dave Klein è proprio lí in zona. Considerati i cazzi di fatto, uno che cosa deve pensare?

– Penso che tu abbia qualche guaio con i sindacati.

– Sí, avremmo dovuto convocare il vecchio Esecutore. Seriamente, hai qualche idea? Mickey ha un grave attacco di tirchieria. Conosci qualcuno che non ci costi un occhio?

– Chi se ne frega, lascia che picchettino quanto vogliono.

– Uh-uh. Ma gridano mentre giriamo, e cosí dobbiamo far doppiare le scene, che costa.

Qualcuno, da qualche parte: – Cineprese! Azione!

– Sul serio, Dave.

– Okay, chiama Fats Medina, alla palestra della Main Street. Digli che ti ho detto di chiedere cinque tipi a buon mercato e una barriera stradale. Digli che puoi arrivare a cinquanta a testa.

– Davvero?

– Telefona stasera e domani non avrai problemi sindacali. Forza, voglio dare un’occhiata al film.

Sul set. Chick si porta un dito alle labbra: la scena è in corso.

Due «attori» che gesticolano. La nave spaziale da vicino: le pinne di una Chevy, il radiatore di una Studebaker; una pedana da lancio di scatole di Kotex.

Touch Vecchio: – I missili russi hanno lanciato il contagio atomico su Los Angeles... una sostanza che può fare dei losangeleni dei robot succubi del comunismo! Hanno creato un virus vampiro! I cittadini sono trasformati in mostri che divorano le proprie famiglie!

Il suo partner, un biondino, con l’inguine ben imbottito: – La famiglia è il sacro concetto che unisce tutti gli americani! Dobbiamo bloccare questa invasione che distrugge le nostre anime, costi quel che costi!

Chick, a voce bassa: – Il bello è che mio fratello ha ammazzato otto uomini, e prende questa roba sul serio. E figurati, lui e quel finocchio ossigenato ci danno dentro in roulotte appena possono, senza contare che danno la caccia a tutti i pollastri nei cessi a Fern Dell. Vedi quel tipo con il megafono? È Sid Frizell, il cosiddetto regista. Mickey l’ha assunto a buon mercato, a me sembra un ex truffatore, che non riuscirebbe a dirigere neanche un gruppo di mongoli in fregola. Continua a parlare con il cameraman, Wylie Bullock, che almeno ha un posto in cui dormire, a differenza della maggior parte dei pezzenti che Mickey ha assunto. Figurati: li ha raccattati al mercato degli schiavi, giú dove ci sono gli studios di serie B. Dormono sul set, come se questo fosse un fottuto rifugio per vagabondi. E il dialogo? Sempre Frizell... Mickey gli passa un deca extra al giorno per fare la sceneggiatura.

Niente Mickey, niente donne in giro. Touch: – Sarei pronto a eliminare io stesso i dignitari piú alti del Segretariato sovietico, pur di proteggere la santità della mia famiglia!

Biondino: – Sai che sono assolutamente d’accordo con te. Ma prima dobbiamo isolare il contagio atomico, prima che contamini il bacino d’acqua di Hollywood. Guarda quelle povere vittime del contagio atomico!

Inquadratura di un gruppo di comparse truccate da lupo mannaro che si contorcono. Una contorsione di troppo: una bottiglia di vino a buon mercato rotola da una tasca posteriore.

Sid Frizell: – Taglia! Gente, vi ho detto di lasciare il vino là dove tenete i sacco a pelo! E ricordate: ordini di Mr. Cohen, niente vino prima della pausa di colazione!

Un brutto tipo si infila nella nave spaziale. Touch dà una toccatina confidenziale al culo del biondino.

Frizell: – Cinque minuti di pausa, e non si beve! – Grida in sottofondo: Crumiri! Fantocci della polizia!

Niente Glenda Bledsoe. Touch, languido, vicino alla cinepresa: – Salve Dave. Cerchi Mickey?

– Me lo continuano a chiedere tutti.

– Bene, è una conclusione inevitabile, considerati i dati di fatto.

Chick mi ha strizzato l’occhio. – Si farà vivo lui. È andato in quella specie di panetteria a farsi dare del pane ammuffito per i panini. Figurati che razza di cucina ci tocca: pane raffermo, krapfen raffermi e carne di scarto, venduta sottobanco al macello di Vernon. Figurati che ho smesso di mangiare sul set quando ho trovato del pelo nella mia mortadella col formaggio.

Rido. Discussioni sulla sceneggiatura: il biondino, un vecchio Dracula d’occasione.

Sospiro di Touch. – Rock Rockwell diventerà proprio un divo. Senti, adesso sta spiegando a Elston Majeska come interpretare le sue battute. Che cosa significa, considerati i dati di fatto?

Dracula, cappa e dentoni. – Chi è Elston Majeska?

Chick: – Era una specie di divo del muto in Europa, e Mickey adesso gli dà l’occasione di uscire dalla casa di riposo. È un tossico, per cui lo paga con quell’ero diluita che ha a buon mercato. Il vecchio Elston dice le sue battute, poi si fa la sua dose e buona notte. Dovresti vederlo quando si ingozza con quei krapfen raffermi.

Il vecchio scarta un Mars, vacillando. Il biondino lo trattiene per la cappa.

Touch, in tono estatico: – Tra poco arriva da mangiare.

Frizell: – Glenda sul set tra cinque minuti.

– Quando ho conosciuto Mickey, faceva dieci milioni all’anno. E adesso... Cristo!

Chick: – Le cose vanno e vengono.

Touch: – Anche l’amore se ne va.

– Cazzate. Mickey è uscito da McNeil Island da un anno e nessuno ha rilevato le sue attività. Ha paura? Quattro dei suoi sono stati stesi, tutti casi non risolti, e voglio dire che proprio nessuno sa chi è stato. Voi siete gli unici duri che gli restano, e non riesco a figurarmi perché gli restiate attorno. Cosa gli resta, ormai, il giro delle monetine del ghetto? Quanto può fare, con quello?

Chick si stringe nelle spalle. – Siamo con Mickey da un pezzo, figurati. Magari non ci piace cambiare. È uno che si butta, lui, e chi si butta combina sempre qualcosa, presto o tardi.

– Sí, bei risultati. E Lester Lake mi ha detto che delle macchinette del ghetto si sta occupando certa gente di fuori città.

Altre spallucce. Applausi di avvinazzati: è arrivata Glenda.

Figuratevi:

Alta, slanciata, biondo miele. Tutta gambe, tutto seno: un sorriso che dice che è tutta roba autentica. Ginocchia un po’ rincagnate, grandi occhi, lentiggini scure. Puro qualcosa: stile, forse, o vitalità.

Touch mi ha fornito i dettagli: – L’affascinante Glenda. Io e Rocky siamo gli unici maschi di tutto il set immuni dai suoi vezzi. Ha mandato al diavolo Howard Hughes e Mickey l’ha scoperta che lavorava al drive-in di Scrivner. Ci è restato secco, e Chick anche. Glenda e Rock fanno fratello e sorella, nel film. Lei è stata infettata dal virus vampiro e fa delle proposte al suo stesso fratello. Poi si trasforma in un mostro e costringe Rock a fuggire per le colline.

Frizell: – Silenzio. Gli attori ai loro posti! Motore! Azione!

Rock: – Susie, io sono tuo fratello. Il virus vampiro ha bloccato la tua crescita morale e devi fare ancora due anni alla High School di Hollywood.

Glenda: – Todd, in un’era di sconvolgimenti storici, le regole della borghesia non valgono piú.

Corpo a corpo, bacio. Frizell: – Taglia! Buona questa.

Rockie si scioglie dall’abbraccio: fischi, applausi. Un avvinazzato fa buh; Glenda gli fa il segno con il dito.

Ho visto Mickey C.: si è infilato in una roulotte, carico di sacchetti di alimentari.

Faccio il giro attorno al set, busso alla porta.

– Niente soldi per il vino fino alle sei! Che fonte di molestia che siete, razza di vagabondi rottinculo! Questo è un film, non la Missione Gesú Mio Salvaci Tu!

Apro la porta, prendo al volo una ciambella dura e la restituisco al mittente.

– David Douglas Klein, e il Douglas è testimonianza muta del fatto che non appartieni alla mia nobile stirpe, ignobile rottinculo germanico. Rifiuta pure il mio cibo, ma dubito che rifiuterai la valuta che Sam Giancana mi ha trasmesso per te.

Mickey mi caccia una mazzetta sotto la fondina. – Sammy dice di ringraziarti. Un lavoro dannatamente buono, dice, con un preavviso cosí breve.

– Troppo vicino a casa, Mick. Mi ha causato un sacco di complicazioni.

Mickey si è lasciato cadere su una sedia. – A Sammy delle tue preoccupazioni non gliene frega niente. Dovreste conoscere tutti l’etica di quella specie di succhiacazzi fottuto.

– Però dovrebbe pensare alle tue di complicazioni.

– Cosa che fa, nel suo rozzo modo di mangiaspaghetti.

Fotografie sexy di Glenda su tutte e quattro le pareti. – Diciamo che questa volta ha fatto male i suoi calcoli.

– Come dice la canzone, «dovrei preoccuparmi?»

– Dovresti. Anche l’inchiesta sulla boxe di Noonan è volata dalla finestra, per cui adesso quello vuole cominciarne una nel ghetto. Se arrivano i federali, trovano le tue macchinette. Se avrò delle informazioni, te le passerò in tempo, ma forse non ne avrò. Sam ti ha messo davvero nei guai, se quello è proprio l’ultimo giro che ti resta.

Chick V. sulla porta. Mickey, con gli occhioni sgranati. – David, ogni volta che predici una qualche afflizione, ne resto debitamente annichilito. La mia unica aspirazione è quella di vedere passare il progetto di legalizzazione locale del gioco, poi mi ritiro alle Galapagos a guardare le tartarughe che amoreggiano al sole.

Una bella risata in faccia. – La legalizzazione non passerà mai alla Legislatura di Stato, e anche se passasse non darebbero mai una licenza a te. L’unico politico di qualche peso che l’appoggia è Bob Gallaudet, e anche lui cambierà idea se diventerà procuratore generale.

Un colpo di tosse di Chick; un’alzata di spalle di Mickey. C’è una licenza affissa sulla porta: «Parchi e giardini – Autorizzazione a girare un film». Do una sbirciatina rapida: firmato Bob Gallaudet, in lettere piccole.

Un’altra risata. – Bob ti lascia girare qui perché vuole un contributo alla sua campagna. Sta per essere eletto PG, per cui pensi che con un paio di fogli da mille ti troverai in buona posizione quando ci sarà il gioco legalizzato. Cristo, devi essere fatto, come il vecchio Dracula.

Fotografie dappertutto. Mickey gli manda dei baci sulla punta delle dita. – La ragazza per il ballo di fine d’anno che non ho avuto nel 1931. Posso garantirle un bouquet floreale e parecchie ore di sano divertimento.

– Lei è d’accordo?

– Forse domani. Oggi come oggi, mi spezza il cuore. Avevamo in programma una cena, stasera, ma poi mi ha chiamato Herman Gerstein. La sua compagnia deve distribuire il film e lui vuole che Glenda si faccia vedere in giro con quella specie di finocchietto rottinculo di Rock Rockwell, per un’uscita pubblicitaria. Che barba: Herman vuol fare un divo di quel perverso senza neanche consultarmi, ed è terrorizzato all’idea di uno scandalo, se si venisse a scoprire che i suoi costumi sessuali sono di tipo greco. Tanta duplicità mi lascia senza compagna, o mio amabile cazzeggiatore.

«Serata pubblicitaria»: violazione contrattuale. – Mickey, sta’ attento al tuo giro di macchinette. Ricordati quel che ti ho detto.

– Va’, David. Prenditi una ciambellina per il viaggio.

Esco. Entra Chick. Controllo la busta: cinque fogli da mille.

Una cabina telefonica, due decini: la linea speciale della Motorizzazione; Junior.

Glenda Louise Bledsoe, nata il 3 agosto 1929 a Provo, Utah. Altezza 1,70; peso 62; capelli biondi; occhi azzurri. Patente della California dall’agosto 1946, cinque contravvenzioni. Automobile: Chevrolet Corvette ’56, rossa e bianca, targa Cal. DX 413. Indirizzo: N. Mount Airy 2489 1 / 2, Hollywood.

Junior non c’è. L’impiegato della Buoncostume dice che non s’è ancora fatto sentire. Messaggio: chiamarmi allo Stan’s Drive-in.

Giú per la Highland. Controllare lo specchietto: niente Plymouth grigie. Da Stan’s, un posto libero vicino al telefono: mangiare, leggere.

Gli scassinatori confessi: connotati, MO, precedenti. Prendo appunti. Il «Fuoco fatuo ubriacone», merda, è ancora a piede libero. Nomi, nomi, nomi: un elenco di candidature di psicopatici da incastrare. Altri appunti, distratto dalle camerierine su pattini che volteggiano attorno, altri soldi. Un’idea fastidiosa che continua a ronzarmi per la testa: se incastriamo un tizio a caso, niente piú possibilità di ottenere delle informazioni, fine dell’idea di collegare Lucille e il suo scassinatore a un PERCHÉ qualsiasi.

Il telefono. Giú di corsa. Pronto. – Junior?

– Sí, l’impiegato ha detto di chiamare.

Prudente: non è il suo stile. – Hai trovato quell’appunto che ti ho lasciato?

– Sí.

– Bene. Hai controllato se negli archivi della Buoncostume delle stazioni c’era qualcosa su Lucille Kafesjian?

– Ci sto lavorando. Dave, non posso parlare, adesso. Ti richiamo... ti richiamo piú tardi.

– Col cazzo piú tardi: buttatici subito.

Click. La linea è muta.

A casa, un po’ di lavoro, di scartoffie. Che barba: al diavolo Junior e il nepotismo. Le scartoffie, dunque: stendere il rapporto sui Kafesjian per Exley. Poi le liste: i potenziali pedinatori di Glenda, i potenziali maniaci da incastrare. Qualche telefonata. Una da Meg: Jack Woods ha riscosso gli affitti. Una da Pete B.: mi raccomando con Mr. Hughes, l’ho convinto io che sei un tipo a posto. Da parte mia: alla Buoncostume e a casa di Junior, maledetta scalogna non c’è, maledetto il suo cuore insubordinato. I potenziali pedinatori, doppia scalogna, nessuno che possa cominciare stasera, ergo tocca a me: una serata pubblicitaria vuol dire violazione di contratto.

Di nuovo a Hollywood: giú per le stradine laterali, poi la superstrada, non mi segue nessuno. Su per la Gower, a sinistra per la Mount Airy.

Numero 2489: una serie di bungalow di stucco color pesca attorno a un cortile comune. Un parcheggio: una Corvette bianca e rossa.

Le cinque e dieci: sta imbrunendo. Parcheggio lí vicino, in modo di tenere d’occhio l’ingresso del parcheggio e l’entrata.

Che barba. Il blues dell’appostamento. Pisciare in una tazza. Gettarla via. Auto e pedoni che vanno e che vengono, luci che si accendono. Le sette e zero quattro: tre macchine accostano al marciapiede.

Portiere che si aprono, flash di fotografi. Rock Rockwell in smoking, con tanto di bouquet di fiori. Attraversa il cortile, ritorna con Glenda. Splendida, in un maglioncino aderente. Altri flash: la sua immagine ufficiale. È tutto per finta: lo so. Una svolta a U: le tre macchine partono verso sud.

Attenzione a non perderle d’occhio, lasciare quattro auto d’intervallo. Prima la Gower, poi a ovest sul Sunset, la Strip, il Club Largo: si parcheggia.

Accorrere di camerieri servili. Foto: Rockwell ha l’aria annoiata. Parcheggio in divieto e metto in vista il cartellino: «Vettura in servizio. Polizia». Il gruppo entra nel club.

Ho mostrato il distintivo una volta per entrare e una seconda per schiodare da una sedia del bar uno che non si voleva muovere. Sul palco c’è Turk Butler, l’asso del giro dei locali. In prima fila: Rock, Glenda, dei giornalisti. I fotografi sono schierati accanto all’uscita. Gran mettere a fuoco d’obiettivi.

Forza, rompilo, quel contratto...

La mia cena: un’acqua tonica, dei pretzel. Far lavorare gli occhi: Glenda parla, Rock è di cattivo umore. I giornalisti lo hanno trascurato: che razza di città addormentata.

Turk Butler ha finito il suo numero, tocca alle ragazze del coro. Glenda si è messa a fumare, ride. Gran polmoni delle ballerine. Glenda per ridere si alza il maglioncino. Rock si dà al bere: whisky sours.

Le dieci, cambio di locale, attraversare il Sunset a piedi, il Crescendo. Il bar, sorveglianza a vista: Glenda allo stato puro. Da mozzare il fiato. C’è qualcosa di Meg in lei, il suo QUALCOSA.

Mezzanotte: di corsa alle auto. Io, sempre dietro. Si torna a casa di Glenda. Alla luce dei lampioni viene immortalato un bacio della buona notte fasullo.

I giornalisti tagliano la corda, Glenda gli fa un cenno di saluto. Voci che si allontanano, silenzio.

Rock: – Dannazione, sono restato a piedi.

Glenda: – Prendi la mia, e porta tu Touch. Diciamo alle due?

Rock ha preso le chiavi e se ne va, tutto allegro. La Corvette è partita in quarta, sgommando. Glenda gli ha strizzato l’occhio.

– Riporta tu Touch. – Suona un po’ strano. Seguirlo.

La Gower verso sud, la Franklin a est. Traffico scarso: nessuno segue me. A nord sulla Western: diciamo che si va verso il set. Grazie al permesso di Mickey, la strada del parco resta aperta anche di notte.

Los Feliz, a sinistra, Fern Dell, fiumiciattoli e piccoli stagni prima delle alture di Griffith Park. Le luci dei freni. Cazzo, Fern Dell. Gli agenti della Buoncostume la chiamano «il paradiso del succhiacazzi».

Ha parcheggiato – è l’ora di punta – si vede la brace di una sigaretta accesa nel buio. Svolto a destra e mi fermo anch’io. Le mezze luci: ecco Rock con un bel ragazzino.

Spengo i fari e apro il finestrino. Sono abbastanza vicini: sto a sentire l’approccio.

– Ciao.

– Ciao.

– Per me... per me l’autunno è la stagione migliore a Los Angeles, non credi?

– Certo. Senti, mi hanno appena prestato una macchina davvero carina. Potremmo fare un salto all’Orchid Room, poi andare da qualche parte. Ho un po’ di tempo, prima di passare a prendere il mio ra... un tale.

– Vai per le spicce, tu.

– Io vado, punto. Forza, di’ di sí.

– No, bello. Sei grande e brutale, come piacciono a me, ma l’ultimo tipo grande e brutale a cui ho detto di sí è saltato fuori che era un vicesceriffo.

– Oh, dai.

– Nix, nyet, nein, no. E poi, dicono che a Fern Dell giri la Buoncostume.

Falso. La Buoncostume non s’è mai occupata dei finocchietti. Salvo naturalmente che sia l’ultima trovata del bravo Junior, il cowboy della Buonco.

Rock: – Grazie per il ricordo –. Il bagliore di un fiammifero, una sigaretta. È in caccia, adesso: facile da seguire. La luce della sigaretta passa da un finocchio all’altro.

Ammazzare il tempo, con l’accompagnamento dei gemiti che vengono dai cespugli. Un’ora, un’ora e dieci: ecco Rock che ritorna, tirandosi su la lampo.

Zum, la Corvette è ripartita in quarta. La seguo tranquillo: niente traffico, probabilmente adesso sta andando al set. Un blocco stradale: dei tizi armati di mazze da baseball gli fanno cenno di passare.

Dei fari di camion che si avvicinano. Mi tengo un po’ indietro, vediamo cosa succede.

Stridore di freni. Un grosso furgone, i pagliacci dei picchetti. Un faro: una luce bianca e accecante direttamente sul bersaglio.

I tizi si buttano contro il furgone. Sono tipi da picchiatori, con tanto di borchie di ferro. Il parabrezza va in briciole: un uomo esce incespicando e sputando pezzi di vetro. Scappa: lo inseguono. Un pugno borchiato gli porta via mezzo naso.

Anche il radiatore va in pezzi. I tipi si sono messi a lavorare da vicino. Un bel corpo a corpo. Fats Medina afferra uno di quelli del furgone per i capelli: gli restano in mano.

Nessuno grida. Non quadra. Perché?

Dietrofront in direzione Fern Dell e casa di Glenda. Assurdo: non ho sentito nessuno gridare. Poi il mio polso ha smesso di battere all’impazzata e sono riuscito a sentire.

In attesa dei ragazzi: «Rock» e «Touch», il tipo effeminato che ha otto tacche sulla pistola. Chissà cosa fanno, alle due del mattino, una sirena da film di serie B come ospite.

Solo una luce accesa in tutto il complesso. La sua. Ho acceso la ricetrasmittente e passo da una banda all’altra, per ammazzare la noia. Una chiamata sulla frequenza dell’Ufficio; delle voci.

Parlano dell’affare Hurwitz: devono essere i tipi dell’Antirapine. Proviamo a identificare le voci: Dick Carlisle, Mike Breuning, due sgherri di Dudley Smith. Nessuna traccia delle pellicce; Dud ha dato ordine di ripassare a dovere i ricettatori: metodi duri. Un crepitio: interferenze da una stazione all’altra. Ancora Breuning: Dud ha buttato fuori dalla Antigang Johnny Duhamel, un vero tagliagole, ex pugile. Altri crepitii; sovrapposizioni. Una rapina a un negozio di alcoolici su La Brea.

È arrivata la Corvette. I ragazzi si dirigono insieme verso l’appartamento di Glenda.

Una scampanellata; la porta si apre: silenzio.

Sono entrati.

Il cortile è troppo rischioso. Il tetto, nix: non c’è modo di salirci sopra. Forse dietro c’è una finestra da cui sbirciare.

È rischioso ma vale la pena. Può saltar fuori qualcosa di succoso.

In azione. Contare le porte sul retro: una, due, tre... la sua è chiusa. Una finestra, le tende tirate, schiacciare la faccia al vetro.

Una camera da letto buia. Una porta interna aperta.

Proviamo se il vetro si muove: fatto, senza rumori né scricchiolii. Un salto, adesso: via, dentro.

Sentore di lenzuola e profumo svanito. Si comincia a vedere qualcosa: un letto, una libreria. Delle voci. Mi accosto alla porta, ascolto.

Glenda: – Be’, c’è un precedente.

Touch: – Non è un gran precedente, tesoro.

Rockwell: – Marie Mac Donald, «Il Corpo». Una carriera dal nulla, incredibile, poi quel rapimento, ancora piú incredibile. I giornali hanno fiutato subito una mossa pubblicitaria. Io credo...

Glenda: – Non era una cosa realistica, ecco perché. Non aveva nemmeno i capelli un poco in disordine. Ricordate, il nostro film lo finanzia Mickey Cohen. Ha una cotta per me, e cosí la stampa penserà subito a una storia di gang. Poi, ho avuto a che fare con Howard Hughes, per cui possiamo ricorrere anche a lui, in seconda istanza.

Touch: – «Avuto a che fare». Che bell’eufemismo.

Rock: – Che cos’è un eufemismo?

Touch: – Per fortuna che sei bello. Con il solo cervello non andresti lontano.

Glenda: – Piantatela, e ascoltatemi. Sto chiedendomi cosa penserà la polizia. Non penseranno a un riscatto, perché nessuno francamente pagherebbe una cifra per me e per Rock. Quello che sto pens...

Touch: – La polizia penserà a una vendetta su Mickey o a qualcosa del genere, e Mickey non potrà dire niente. Alla polizia l’idea di dar noia a Mickey piace sempre: è una delle attività favorite del Dipartimento. E voi due sembrerete veri. George Ainge vi darà qualche sberla, solo qualcuna, tanto per il realismo. La polizia la berrà, non preoccupatevi. Sarete tutti e due le vittime di un rapimento e avrete tutti e due un mucchio di pubblicità.

Rock: – Metodo Stanislavski.

Glenda: – Anche Howard sarà sistemato. Non cercherà mai di fare annullare il contratto di una bella ragazza che è stata rapita.

Touch: – Dimmi la verità, tesoro. Ce l’ha davvero grosso?

Glenda: – Grosso come una nocciolina.

Ridono. Un errore grave: i falsi rapimenti non riescono mai.

Una fessura. Mi accosto, guardo. Glenda, con i capelli bagnati, in vestaglia. – Per eccitarsi doveva parlare di aeroplani. Diceva che le mie tette erano le mie eliche.

Altre risate. Glenda è uscita dalla mia visuale. Un disco: Sinatra. Aspettiamo la fine della canzone e proviamo a dare un’altra occhiata.

Niente da fare. Solo «Edd Tide», a un ritmo molto lento. Attraverso la camera da letto, esco dalla finestra, con un’idea fissa in testa: non farle la spia.
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Mostri.

Charles Issler, reo confesso: un debole per i cadaveri di donna in prima pagina. «Sono stato io», «Sono stato io». Noto per l’abitudine di mordere i gorilla della Omicidi che non gli danno retta.

Michael Joseph Krugman, reo confesso: il 187 di Gesú Cristo. Il movente: vendetta. Gesú andava a letto con sua moglie.

Calma.

Di gente disposta a confessare non ne manca mai: basta trovare un capro espiatorio adatto. Ma c’è un’INTUIZIONE che mi ronza per la testa...

Donald Fitzhugh: reo confesso, specializzato in omicidi di omosessuali. Harold Mark Janeway: molestie a minori. Quell’INTUIZIONE continua a farsi sentire, come un rimprovero. Il Fuoco fatuo ubriacone: strangola, mutila, brucia la faccia delle sue vittime con colla d’aeroplano. Nessun sospetto credibile.

Mi sono svegliato. Quell’INTUIZIONE. Eccola.

I Kafesjian sanno chi era entrato in casa loro. Se incastro un disgraziato qualsiasi, manderanno tutto a puttane.

Carte sudaticce, pratiche puzzolenti. Una scheda che ho trovato tardi:


George Sidney Ainge, detto «Georgie». Bianco, maschio, n. 28 novembre 1922. Condannato per prossenetismo, 1948, 1953: totale di quattordici mesi di carcere della contea. Arrestato per vendita d’armi 1956, ’57, ’58: nessuna condanna. Ultimo indirizzo conosciuto: S. Dunsmuir 1219, L.A. Veicolo: Caddy Eldo del ’51, OUR 288.



Touch a Glenda: – George Ainge vi darà qualche sberla, solo qualcuna, tanto per il realismo.

Mi sono fatto la barba, la doccia, mi sono vestito. Glenda mi sorrideva, mi diceva di limitarmi a guadagnare tempo, per ora.

L’Ufficio, un memo di Exley: «Kafesjian / 459: rapporto completo». Le otto: non c’è ancora nessuno del turno di giorno. Nessuno a cui chiedere qualcosa su George Ainge.

Un caffè, me lo merito. Mi ha cercato un sostituto procuratore, per quella maledetta storia della sala corse, gliene dico quattro da avvocato ad avvocato. To’, ecco Junior: dalla scala laterale, furtivo. Un fischio: lungo, lacerante.

Si avvicina. Chiudo la porta, abbasso la voce. – Non farti piú venire la bella idea di riappendermi in faccia. Un’altra volta e inoltro una domanda di trasferimento che ti rovinerà la carr...

– Dave...

– Dave merda. Cazzo, Stemmons, sei tu quello che deve ubbidire. Io do gli ordini, tu esegui. Hai controllato gli archivi delle stazioni per vedere se c’è qualcosa su Lucille Kafesjian?

– N... non c’è niente. Ho g... guardato dappertutto –. È nervoso, sospetto.

Cambiamo argomento: – Sei stato tu ad avere l’idea di tartassare i finocchi al Fern Dell Park?

– C... come?

– Un invertito diceva che la Buoncostume era al lavoro nel parco: una balla, lo sappiamo tutti e due. Ripeto: sei stato tu...

Alza le mani, remissivo. – Okay, okay, colpevole. Dovevo un favore a un mio vecchio allievo dell’Accademia. È alla Buoncostume di Hollywood e ha bisogno d’aiuto. Il suo capo lo ha distaccato su quella storia del Fuoco fatuo. Ho fatto solo un paio di fermi, e lasciato le registrazioni a lui. Guarda, mi spiace se sono andato contro le regole...

– E imparale, quelle fottute regole!

– Certo, Dave, mi spiace.

È nervoso, suda: gli passo un fazzoletto. – Hai sentito parlare di un protettore che si chiama Georgie Ainge? Vende armi, come attività collaterale.

Grandi cenni col capo, ansioso di compiacere. – Ho sentito che è un sadico. Qualcuno, alla squadra, mi ha detto che gli piace soprattutto quando può fare del male a una donna.

– Asciugati quella dannata faccia, stai sudando sul pavimento.

Junior alza la mano con la pistola: l’arma è puntata verso di me. Gli rifilo una sberla. Il mio anello della facoltà di legge gli fa uno sbrego.

Le nocche bianche, strette sulla pistola. Poi ragiona: punta l’arma verso il basso.

– Resta pure incazzato, tipo duro. Abbiamo un lavoro da fare, all’esterno. Ti voglio con l’aria arrabbiata.

Automobili separate, lasciamolo cuocere un po’ nel suo brodo, con solo metà del quadro: dobbiamo fare un buono / cattivo, senza arresto. – Ti voglio incazzato, ho un lavoretto nero in corso, un falso rapimento potrebbe incasinare tutto.

Junior: – Certo, Dave, certo –. È veramente ansioso.

Arrivo prima io. Uno château a buon mercato, quattro piani, forse dieci appartamenti ciascuno. Una Eldo del ’51. Corrisponde alla scheda di Ainge.

Controllo la casella postale: G. Ainge, 104. La Ford di Junior parcheggia, con due ruote sul marciapiede. Tiro dritto attraverso l’atrio.

Arriva Junior. Gli strizzo l’occhio; fa altrettanto. È quasi un tic. Premo il pulsante.

La porta è socchiusa. Una tiratina all’orecchio: vuol dire: «Fa’ tu il cattivo».

Junior: – Aprite, polizia! – Errore. Gli avevo fatto il segnale di buttarla giú a calci.

Porta aperta. Subito dopo: un grassone dall’aria malmessa. Delle vecchie cicatrici. Pronti per il numero del «sono pulito».

– Sono pulito, agenti. Ho un bel lavoretto tranquillo e i risultati del test alla nallina provano che non mi faccio piú. Sono in libertà vigilata della contea e il mio addetto sa che sono passato dall’ero al Silver Satin.

Un sorriso. – Siamo sicuri che è pulito, Mr. Ainge. Possiamo entrare?

Ainge si è fatto da parte: Junior ha chiuso la porta. L’appartamento: un divano letto, bottiglie di vino da tutte le parti. Tv, riviste: «Hush-Hush», ragazze nude.

Junior: – Mani al muro, pezzo di merda.

Ainge si mette in posizione. Do un’occhiata a una copertina di «Hush-Hush»: Marie Mac Donald, «Il Corpo», la regina dei falsi rapimenti.

Georgie ha la faccia proprio sul muro; Junior lo perquisisce con cura. Pagina due: un amico aveva portato Marie a Palm Springs e l’aveva sistemata in una vecchia baracca di minatori. Domanda di riscatto, l’agente di lei aveva chiamato l’Fbi. Ci facevano dell’umorismo sopra: organizzatevi voi il vostro rapimento pubblicitario, cinque lezioni facili.

Prima botta. Georgie va giú. Un colpo al fegato: niente male.

Georgie cerca di respirare. Do un’occhiata alle riviste: roba sadomaso, donne legate.

Junior prende Ainge a calci. Una delle bionde somiglia un po’ a Glenda.

Ad alta voce: – Lezione numero uno: chiamare prima Hedda Hopper. Lezione numero due: non assumere i rapitori al Collocamento centrale. Lezione numero tre: non pagare il proprio agente pubblicitario con banconote del riscatto segnate. Di chi è l’idea, Georgie? Tua o di Touch Vecchio?

Nessuna risposta.

Segnale con le due dita: AVANTI TUTTA!

Junior: altri due colpi alle reni. Georgie sputa bile.

Inginocchiarsi vicino a lui. – Raccontaci un po’. Non avverrà piú, ma raccontacelo lo stesso. Fa’ il bravo e non lo diremo al tuo addetto. Fa’ l’ostinato, e ti incastriamo per detenzione di ero.

Un bofonchio. – Vaffanculo.

Due dita: FORZA.

Una botta alla nuca, forte. Ainge si piega in due. Un altro pugno: giú sul pavimento. Junior guaisce qualcosa: afferra la pistola.

Gliela strappo di mano, la apro, butto via il caricatore.

Junior: – Dave, Gesú! – Ti saluto, cattivo.

Ainge sta mugolando. Junior lo prende a calci. Rumore di costole che si spezzano.

– OKAY! OKAY!

Lo faccio sedere. Junior riprende la sua pistola. C’è una bottiglia di Silver Satin sul letto: gliela getto.

Un sorso. Colpi di tosse, sputacchi di sangue. Junior carponi in cerca del caricatore.

– Di chi è l’idea?

Ainge: – Come ci siete arrivati? – tremando.

– Non importa. Ti ho chiesto «di chi è l’idea?»

– Di Touch, Touch V. È un’idea sua. Per dare una spinta alla carriera del suo tipo, con quella figa bionda come ciliegina. Touch ha detto trecento e niente botte pesanti. Sentite, ho accettato soltanto per fare un assaggio.

Junior: – Un assaggio di ero? Non eri pulito, pezzo di merda?

– Questi modi non si usano piú da un secolo. Ehi, hai trovato il tuo distintivo in una scatola di cereali?

Devo trattenere Junior. – Un assaggio di che?

Una risatina. – Non vendo piú pistole. Non procuro donne a scopo di prostituzione. Sono passato dall’ero al Jungle Juice e i miei gusti non vi devono inte...

– Un assaggio di che?

– Merda, volevo solo avere un attimo per le mani quella Glenda.

Mi irrigidisco. Angie continua a parlare, l’alito che sa di vino.

– ... sapete, in fondo volevo solo malmenare un poco una che interessava a Howard Hughes. Durante la guerra mi hanno licenziato dalla Hughes Aircraft, quella puttana Glenda la potete considerare un indennizzo dovuto. Va va vum, è un gran bel pezzo di...

Gli tolgo la sedia da sotto con un calcio, e gli scaravento in testa il televisore. Un casino di valvole in frantumi. La pistola di Junior, mira, fuoco: cazzo, ho tolto il caricatore.

Come danno basta. Sta fermo.

Ainge si trascina sotto il letto. Parla a bassa voce, gentile.

– Sentite, credete che quella Glenda sia un’innocentina? Guardate, io la conosco, batteva per Dwight Gilette, il magnaccia. Posso consegnarvela, garantita per la camera a gas.

«Gilette». Ricorda qualcosa. Un 187 insoluto. Scarico la mia pistola: una misura di sicurezza.

Ainge, a bassa voce: – Guardate, allora vendevo armi. Glenda lo sapeva, Gilette la menava a piú non posso, per cui ha comperato una .32 per difendersi. È successo qualcosa, non so, e lei gli ha sparato. Gli ha sparato, gli ha preso il suo stesso coltello e l’ha mutilato. Poi mi ha rivenduto la pistola. L’ho tenuta da parte, sapete, ho pensato che un giorno o l’altro mi sarebbe servita, forse ci sono le sue impronte sopra, avrei potuto minacciarla, con questa faccenda del rapimento in corso... Touch non ne sa niente, ma voi potete fare un fottutissimo caso da camera a gas.

Fare mente locale:

1955, 1956. Dwight Gilette, protettore, mulatto, morto ammazzato in casa sua. Se n’erano occupati i ragazzi di Highland Park: causa della morte, ferite da arma da fuoco; arma non rinvenuta; mutilazione post mortem. Gilette era un tipo da coltello, noto come «Blue Blade». Reperti della Scientifica: due tipi di sangue, capelli femminili, frammenti d’osso. Ipotesi: un duello a coltellate con una delle sue ragazze, un virtuoso del serramanico sparato e affettato da una battona.

Un formicolio per la spina dorsale.

Ainge continua a parlare, bofonchiando. Non lo sto a sentire. Junior prende appunti come un matto.

Svelto, non ti chiedere perché, trova la pistola.

Una sola stanza, facile da frugare. Armadio a muro, cassettone, armadietto da cucina. Ainge continua a balbettare: Junior lo ha aiutato a uscire da sotto il letto. Perquisizione accurata, risultati zero. Riviste porno, rapporti dell’agente di sorveglianza, preservativi. Uno sguardo da sopra la spalla: Junior, il mago della prova documentata, sta riempiendo pagine su pagine.

Nessuna pistola.

– Dave.

Ainge si rifà con un’altra bottiglia. Junior: – Dave, abbiamo un omicidio.

– No. È troppo vecchio, e c’è solo la parola di questo barbone.

– Dave, sta’ a sentire.

– No. Ainge, dov’è la pistola?

Nessuna risposta.

– Dimmi dov’è la pistola, dannazione!

Nessuna risposta.

– Ainge, dammi quella fottuta pistola!

Junior, un segno con le mani: LASCIA CHE ME LO LAVORI IO.

Merda. Afferro il suo taccuino. Lo scorro: la denuncia di Georgie, dettagli e date approssimative. Niente su dove può essere l’arma. Possibilità di impronte latenti, diciamo trenta a uno.

Junior, nella parte del cattivo.

– Dave, dammi il mio taccuino.

Glielo getto. – Aspetta fuori!

Mi fissa con uno sguardo a raggi X. Non male, per un incapace.

– Stemmons, aspettami fuori!

Junior esce lentamente, con la sua aria da duro. Chiudere la porta, lavorare su Ainge.

– Fuori la pistola.

– Neanche per sogno. Prima mi avevate fatto paura, ma adesso la vedo in modo diverso. Vuole la mia interpretazione?

Pronto con il tirapugni.

– La mia interpretazione è che il ragazzo pensa che un’accusa di omicidio per la troia Glenda sia una buona idea, ma per qualche ragione lei no. So anche che se le do la pistola è violazione alla libertà vigilata, fottuta detenzione di articolo illecito. Sa che cos’è un «biglietto per la galera»? Sa...

Addosso. Il tirapugni in faccia, nel bassoventre, spappolare la carne, fracassargli le ossa del viso, un trattamento che gli metta davvero paura.

– Niente rapimento. Non una parola a Touch o a Rockwell. Non dici niente su Glenda Bledsoe e ti tieni alla larga da lei. Non dai la pistola al mio collega, né a nessun altro.

Colpi di tosse, gemiti, sputacchiamenti vari nel tentativo di dire di sí. Sangue sulle mie mani, il braccio che trema. Per uscire, devo farmi largo a calci tra i frammenti del televisore.

Junior sul marciapiede, sta fumando. Subito in argomento: – Mettiamo sotto la Bledsoe per Gilette. Bob Gallaudet garantirà l’immunità ad Ainge per la pistola. Dave, lei è l’ex amichetta di Howard Hughes. È un caso super.

La testa mi scoppia. – Cazzate. Ainge mi ha detto che la storia della pistola era una balla. Abbiamo solo un omicidio di tre anni fa, con un pregiudicato, noto informatore, per unico testimone. Merda purissima.

– No. È a te che ha contato una balla. Una pistola c’è, ne sono sicuro.

– Gallaudet non ci starebbe mai. Io sono avvocato, tu no. Credimi.

– Dave, stammi a sentire.

– No, lascia perdere. Sei stato bravissimo, ma è finita. Siamo venuti per bloccare un reato in progetto e...

– E per proteggere quel tuo lavoro nero.

– Esatto. Ti ricambierò il favore.

– Che vuol dire un reddito non denunciato, violazione delle regole dipartimentali.

Vedo rosso. – Ma dai. Siamo sul caso Kafesjian, che è un caso importante, perché Exley ci si è fissato. Se vuoi far carriera, bada a quello, e non mi mollare. Forse lo risolveremo con le buone, forse no. Dobbiamo stare attenti a proteggere il Dipartimento, e non voglio che ti cacci in una storia assurda di ruffiani assassinati.

– Un omicidio è un omicidio. E sai cosa penso?

Piccolo pezzo di merda saccente. – Cosa?

– Che tu vuoi proteggere quella donna.

Da rosso a nero.

Junior, con gli occhi spiritati: – E penso che per essere uno sempre disposto a incassare, ti accontenti di poco. Se vuoi rubare, ruba qualcosa di grosso. Io, se decidessi di rompere le regole, non comincerei cosí dal basso.

NERO, TUTTO NERO. Fuori il tirapugni.

Il coniglio si è infilato nella sua macchina. Mentre parte, con il vetro abbassato: – Sei in debito con me, per come mi tratti. Sei in debito. E posso passare a incassare prima di quanto ti aspetti!

ROSSO NERO ROSSO.

Junior se ne va sgommando col rosso.

Sono andato fino al set solo per vederla: ho pensato che sarebbe bastato uno sguardo per farmi dire sí o no. Il lunch; una scena di mostri: niente Chick, né Mickey, né Touch. Tranquillo, senza farmi notare: ho aspettato. È passato un bel po’ di tempo. Poi una salva di fischi ha annunciato il suo arrivo.

Grandi occhi blu, che guardano dritto dentro di me. Non sono riuscito neanche a fare una supposizione. Ha recitato, ha riso, ha parlato: la sua voce non mi ha fatto capire niente. Sono restato accanto alla roulotte, inquadrandola in campo lungo: Miss Vampira, che forse ha ammazzato il suo magnaccia. Cambio di costumi, da una tenuta modesta e pudica a un abito da gran sera, molto scollato...

Cicatrici sulla spalla. Identificazione: facile, tagli di coltello, e una piccola ferita rotonda che vuol dire un osso incrinato. Come scriverebbe «Hush-Hush»: ATTRICE PROSTITUTA ASSASSINA PROTETTORE SANGUEMISTO! MAGNATE DELL’AVIAZIONE COINVOLTO! IL DURO DELLA POLIZIA FINISCE NELLA MERDA!

L’ho guardata recitare; l’ho guardata mentre con la sua sottigliezza cercava di rendere credibile quella porcheria. È calata la notte, e ho continuato a guardarla, e basta. Nessuno è venuto a disturbare lo sconosciuto in attesa di fianco alla porta del palcoscenico.

La pioggia li ha fatti smettere. Altrimenti, avrei continuato a guardarla per tutta la notte.

Al telefono, da un posto pubblico, niente da fare: Exley non è in sede, niente Junior da blandire o da minacciare. Provo con Wilhite, tanto per tastare il terreno: a casa non c’è, alla Narco nemmeno. All’Hody’s di Vine Street, per mettere qualcosa sotto i denti e lavorare un po’ in pace.

Due rapporti per Exley: tutti i particolari, tranne la storia di Lucille; può essere una buona polizza d’assicurazione, se dovessi tagliare la strada a Wilhite. Quanto all’idea di incastrare qualcuno, nix: Exley non ci starebbe mai, i Kafesjian metterebbero giú un casino terribile. Difficile concentrarsi, con Stemmons che incombe con la sua idea di metter sotto Glenda per omicidio.

Glenda è un’ex puttana. Lucille lo è ancora.

Di fuori, la pioggia confonde l’immagine delle persone. Difficile vedere le facce, facile immaginarsele, facile vedere Glenda in tutte le donne. Una brunetta ha guardato dentro dalla vetrina: Lucille, per una frazione di secondo. Mi sono alzato, urtando il tavolino; lei ha fatto un cenno di saluto a una cameriera: era una figa qualsiasi.

Il ghetto: non ho un altro posto dove andare.

Sistematicamente:

Nessuna indicazione precisa di dove opera il nostro guardone – due divisioni con gli incartamenti incasinatissimi – nessun indirizzo degli scopatoi e dei jazz club. Verso sud sulla Western, guidando con una mano, l’altra libera per annotare i nomi dei vari motel. Sistematicamente: nessuno mi segue, da Adams a Florence gli scopatoi sono quarantuno.

I jazz club: una zona piú ristretta. La Central Avenue, direzione sud. Diciannove club, piú i bar, il che porta la lista a una sessantina. Pochi pedoni per via della pioggia, effetto ipnotico delle insegne al neon: una pulsazione ogni mezzo secondo sul parabrezza.

Sta smettendo di piovere: proviamo la routine dei chioschi del caffè.

Un Cooper sulla Central: un paradiso di battone. Offro caffè alle ragazze, faccio girare le foto di Lucille. Tanti «No», un «Sí», una tipa che batte la Western e la Adams sul lato est. La sua storia: Lucille è una «occasionale»; pantaloni a carota aderenti, nessuna via particolare, nessun rapporto sociale con le altre ragazze.

Pantaloni a carota – strappati e lacerati – il mio scassinatore.

Mezzanotte: metà dei club hanno chiuso. Si spengono i neon, becco un paio di gerenti mentre chiudono. Qualche domanda su vagabondi e guardoni. Risposta: «Cosa?» e basta. Le foto di Lucille: soltanto una serie di sguardi da pesce lesso.

La una, le due: le ragazze dei locali alle fermate dell’autobus e ai parcheggi dei taxi. Parlo di Lucille senza riuscire a togliermi Glenda dalla testa. Altri «No», ricomincia a piovere. Mi tuffo in un diner.

Un banco, dei séparé: il locale è affollato, sono tutti negri. Bisbigli e gomitate: hanno fiutato la Legge. Due tipe da bar in un séparé sul davanti, un rapido passaggio di mani sotto il tavolo.

Mi avvicino. Una si alza di scatto, l’afferro per il polso. Una mulatta. Me la faccio sedere accanto: c’è qualche droga pesante che gira, ne sono sicuro.

– Vuotate le borsette sul tavolo!

Lentamente, freddamente: due affari in finta pelle di serpente. Tilt: una busta di benzedrina.

Cambiamento di tattica.

– Bene, siete pulite.

La nera: – Ah, merda!

La mulatta: – Ehi amico, cosa...

Fuori le foto di Lucille: – Mai vista, questa qui?

Le borsette sono tornate al loro posto. La mulatta butta giú le sue pillole con un sorso di caffè.

– Ho detto: l’avete vista?

La mulatta: – No, ma quell’altro poli...

La nera le ha fatto cenno di tacere... ho sentito il colpo secco del gomito.

– Che altro poliziotto? E non raccontarmi delle balle.

La mulatta: – Un altro agente era in giro a fare domande su questa tipa. Non aveva fotografie, ma un disegno segna... segnaletico, come lo chiamava lui. È proprio la stessa: un buon disegno, se vuole il mio parere.

– Un tipo giovane? Capelli color sabbia, sulla trentina?

– Sí. Aveva un gran ciuffo di capelli, continuava a giocherellarci.

Junior, al lavoro su qualche scheda segnaletica, probabilmente una di quelle dell’Ufficio. – Che razza di domande vi ha fatto?

– Ha chiesto se quella tipa batteva da queste parti. Ho risposto «non so». Ha chiesto se lavoravo nei bar qui dei dintorni e ho detto «sí». Ha chiesto se sapevo qualcosa su un guardone, ho detto che non so niente di guardoni.

La ragazza nera, adesso: – Ti ha fatto le stesse domande, vero?

– Vero, e gli ho dato le stesse risposte, che è la verità, punto e basta.

– Sí, ma sei stata tu a dare una gomitata alla tua amica, qui, il che vuol dire che le hai detto qualcosa d’altro su quel poliziotto, cioè che hai qualcosa da nascondere. Adesso vuoti il sacco, prima che ti trovi qualcosa d’altro nella borsetta.

Mormorii anti-polizia in tutto il locale. – Forza, maledizione!

La mulatta: – Lynette mi ha detto che quel poliziotto aveva malmenato un tipo nel parcheggio del Bido Lito’s. Un uomo di colore, e Lynette dice che lo sbirro col ciuffo gli ha preso dei soldi. Lynette ha detto che aveva visto lo stesso tipo al Bido Lito’s che parlava con un bel ragazzo, un poliziotto biondo che lavora con quel vero signore di Dudley Smith, che è sempre contento quando i suoi gorilla malmenano la gente di colore. È tutto, no, Lynette?

– Sí, bella. Tutta la verità, e se non è vero allora sto volando.

Altro che volare.

Junior artista dell’estorsione? «Se vuoi rubare, ruba qualcosa di grosso». «Bel ragazzo, poliziotto biondo» e chi è?

– Chi era l’uomo di colore al Bido Lito’s?

Lynette: – Non lo so, non l’ho piú rivisto.

– Cosa intendi per «malmenato»?

– Voglio dire che ha messo le mani addosso a quel poveraccio per farsi dare dei soldi, e in piú l’ha minacciato di brutto.

– Dimmi un nome per quel poliziotto biondo.

– Non so il suo nome, ma l’ho visto con Mr. Smith ed è cosí carino che gliela darei gratis.

Lynette ha riso; la mulatta ha lanciato una specie di gridolino. Tutto il locale si è messo a ridere. Di me.

Il Bido Lito’s, all’angolo tra la Sessantottesima e la Central, chiuso. Annotare: una pista che porta a quel pazzo di Junior.

Ho controllato il parcheggio: niente di sospetto, della musica da una porta, un isolato piú in là. Un’occhiata alla insegna: CLUB ALABAM – ART PEPPER QUARTET TUTTE LE SERE. Art Pepper: Straight Life è uno dei dischi a pezzi di Tommy K.

Una musica strana: pulsante, discordante. Suoni distorti dalla distanza, il ritmo nella mia mente si sincronizza con le voci di un gruppo di persone che parlano sul marciapiede. Difficile distinguere le facce, facile immaginarle: vedo Glenda in tutte le donne. Un crescendo, degli applausi, accendo i fari per vedere qualcosa. Fin troppo: dei neri che si passano una canna. Spariti prima che mi sia abituato alla luce.

Parcheggio, entro. Poca luce; niente biglietto d’ingresso o supplemento al tavolo. Quattro bianchi sul palco, illuminato da dietro. Sax, contrabbasso, piano, batteria: quattro pulsazioni ritmiche, non è proprio musica, e neanche rumore. Urto un tavolino, faccio cadere per terra qualcosa. Una brocca d’acqua.

Comincio ad abituarmi al buio. Una bottiglia di Bourbon, un bicchiere. Prendo una sedia, guardo, ascolto. Un assolo di sax. Gemiti, ansiti, impennate sonore. Mi verso un bicchierino. Giú.

È caldo. Penso a Meg. Due genitori tanto sensati ci hanno messo paura dell’alcool, a tutti e due. La luce di un fiammifero. Tommy Kafesjian, in prima fila. Tre bicchierini, uno dietro l’altro: respiro al ritmo della musica. Un crescendo, continuo, senza interruzioni: è una ballata.

Bellissimo: sax, piano, batteria. Dei mormorii: – Champ Dineen –. Champ, è proprio lui. Uno dei dischi rotti di Tommy: Soo Slow Moods.

Un’altra dose. Il ritmo del basso, in contrappunto ai battiti del mio cuore. Glenda, Meg, Lucille: il viso illuminato da un riflesso dell’alcool. Visi, azioni: Glenda che spara a un professionista del coltello, lo mutila.

La luce dell’uscita laterale: Tommy K. Controllare la zona. Una vera idea da poliziotto:

Il guardone, il vagabondo, lo scassinatore: la stessa persona. Appassionato di jazz e voyeur: la musica nutre le sue perversioni.

Rumoremusica: seguila, lasciati andare...

Un’infilata di scopatoi, un motel dopo l’altro, un unico lungo isolato. Stucco, colori vivaci. Un vicolo sul retro.

Scale d’emergenza per tetti. Parcheggio, mi arrampico, guardo.

Le vertigini: sono ancora sotto l’effetto dell’alcool, e del rumoremusica. Si scivola, attento, c’è un corrimano: figuriamoci, cazzo, ho scelto un edificio alto. Un venticello, il panorama, delle finestre.

Qualcuna è illuminata, qualcuna è socchiusa: solo delle camere da scopatoio, pareti nude, nient’altro.

Scaccio l’effetto dell’alcool a forza di brividi. Il rumoremusica è sempre piú forte.

Le luci si accendono e si spengono. Pareti nude: impossibile vedere le facce. Facile immaginarsele.

Glenda che uccide quel suo magnaccia.

Glenda nuda. Il corpo di Meg.

Brividi di freddo. L’auto, il riscaldamento acceso, vado...

A casa di Meg. È l’alba. Tutto spento. A Hollywood, a casa di Glenda, nessuna luce. A casa mia: una lettera di Sam G. nella casella.

Dei biglietti della stagione della Usc. P.S.: «Grazie per aver dimostrato che le scimmie sanno volare».

Musica, rumore... ho fracassato la cassetta delle lettere, a due mani.


«L.A. Times», 4 novembre 1958

ELEZIONI SENZA SORPRESE

LA MAGGIORANZA SU CHAVEZ RAVINE SALVA PER ABBANDONO

Nella corsa per il seggio del quinto distretto nel Consiglio municipale ci si aspettava uno sprint finale serratissimo, sul classico filo di lana: i risultati dell’elezione di oggi sarebbero dovuti essere incerti fino all’ultimo. Ma mentre i candidati alle varie cariche statali, municipali e giudiziarie aspettavano nervosissimi i risultati dello scrutinio, il consigliere repubblicano in carica, Thomas Bethune, s’intratteneva tranquillamente con i familiari nella sua casa di Hancock Park.

Fino alla settimana scorsa, Bethune doveva fronteggiare la minaccia di uno sfidante pericoloso: Morton Diskant, democratico progressista. Diskant, che esibiva le credenziali di avvocato e di fautore delle libertà civili, non nascondeva il proposito di far passare Bethune per un sostenitore acritico dell’establishment politico cittadino, con particolare riguardo alla questione di Chavez Ravine. Il quinto distretto, in cui la popolazione di colore si aggira sul 25 per cento, era cosí diventato il test chiave dello scrutinio: il problema principale era quello di come avrebbero reagito gli elettori a un’intera campagna incentrata sulla questione se trasferire o meno in altra sede un gruppo di residenti in disagiate condizioni economiche di origine latino-americana, al fine di dare spazio alla costruzione di un nuovo stadio per i Los Angeles Dodgers.

Diskant aveva insistito su questo problema, e su quelle che definiva le «questioni collaterali»: un atteggiamento, a suo dire, un po’ troppo zelante in tema di ordine pubblico da parte del Dipartimento di Polizia e la «fissazione per la camera a gas» dell’Ufficio del procuratore distrettuale. D’altronde, il risultato del quinto distretto non era soltanto un test significativo: era decisivo ai fini del voto consiliare sul problema di Chavez Ravine: una votazione preliminare ha mostrato l’esistenza in Consiglio, al momento, di una maggioranza di 5 a 4 a favore, e si sa che tutti gli altri candidati, democratici o repubblicani che siano, sono favorevoli al provvedimento. Soltanto l’elezione di Diskant avrebbe potuto determinare una situazione di stallo, con il conseguente rinvio della decisione definitiva.

Ma era destino che non finisse cosí. La settimana scorsa, Diskant si è ritirato dalla corsa, proprio quando i sondaggi lo davano in vantaggio sul suo oppositore. Il voto definitivo sarà di 5 a 4 a favore, ed è previsto per metà novembre. Diskant ha dichiarato d’essersi ritirato per «motivi personali», e non ha fornito ulteriori particolari. Naturalmente, nei circoli politici non sono mancate le speculazioni: il procuratore generale Welles Noonan, pubblico ministero federale per il distretto allargato della California meridionale, ha espresso il suo punto di vista al nostro Jerry Abrams: «Non voglio accusare nessuno, – ha detto, – e, francamente, non saprei neanche chi accusare. Ma il ritiro di Diskant mi sa molto di coercizione. In ogni caso, sia chiaro che io mi considero allo stesso tempo democratico e devoto alla causa della lotta alla criminalità: non per niente ho lavorato per la Commissione senatoriale Mc Clellan. Si può benissimo essere allo stesso tempo progressisti moderati e nemici della criminalità, come ha dimostrato il mio buon amico, senatore John Kennedy, con la sua partecipazione alla stessa Commissione».

Noonan non ha voluto rispondere alle domande relative ai suoi progetti politici, e non è stato possibile avere una dichiarazione di Morton Diskant. Il consigliere Bethune ha dichiarato al «Times»: «Non mi è proprio piaciuto vincere in questo modo: non c’è nulla che gradisca di piú di un bello scontro. Walter O’Malley (il presidente dei Dodgers) farà bene a tener pronti hot dogs e noccioline, perché intendo prenotarmi al piú presto per la prossima stagione. Fate pure il lancio d’inizio!»

«L.A. Mirror», 5 novembre 1958

GALLAUDET ELETTO

È IL PIÚ GIOVANE PROCURATORE DELLA STORIA DELLA CITTÀ

Nessuna sorpresa: Robert «Chiamatemi Bob» Gallaudet, 38 anni, ex funzionario della polizia e della procura, laureato ai corsi serali della facoltà di legge della Usc, è stato eletto ieri procuratore distrettuale di Los Angeles, primo su sei candidati, con il 59 per cento dei voti espressi.

L’elezione corona una carriera rapidissima, arrisa da notevoli colpi di fortuna, il principale dei quali è rappresentato dalle dimissioni del precedente PD, Ellis Loew, nell’aprile scorso. Gallaudet, che all’epoca era uno dei collaboratori piú stretti di Loew, fu allora nominato ad interim dal Consiglio municipale, soprattutto in considerazione, a quanto si disse, dei suoi rapporti di amicizia con il responsabile dell’Ufficio investigativo della polizia, Edmund Exley. Gallaudet è repubblicano, e si prevede che si presenterà candidato alla carica di procuratore generale dello Stato nel 1960. È un fermo sostenitore della legge e dell’ordine, ed è stato spesso oggetto di polemica da parte dei gruppi contrari alla pena di morte, che lo considerano un po’ troppo propenso a chiedere la pena capitale. Recentemente, il nuovo procuratore distrettuale è stato criticato da un altro punto di vista.

Welles Noonan, procuratore federale per il distretto della California meridionale, che viene generalmente considerato il piú probabile avversario di Gallaudet nella corsa alla carica di procuratore generale, ha fatto al «Mirror» la seguente dichiarazione: «Il fatto che il PD Gallaudet appoggi la proposta di legalizzazione parziale del gioco d’azzardo, attualmente in discussione alla Legislatura di Stato, è una flagrante contraddizione al suo preteso rigorismo nella lotta contro il crimine. La proposta (che è quella, in sostanza, di creare delle zone autorizzate, sotto la sorveglianza di agenzie locali di polizia, in cui le carte, le slot machines, le scommesse sulle corse e altri giochi sarebbero legali, ma sottoposti a una pesante tassazione statale) è moralmente inaccettabile, in quanto permetterebbe, con il pretesto del bene pubblico, un vizio come quello del gioco, e rappresenterebbe un’autentica calamita per la malavita organizzata. Esorto il procuratore Gallaudet a ritirare il suo appoggio».

Durante la conferenza stampa in cui ha annunciato che festeggerà la vittoria con un gala al Coconut Grove dell’Ambassador Hotel dopodomani sera, Gallaudet ha mostrato di non dare troppa importanza alle critiche, e particolarmente a quelle del procuratore federale Noonan. «Lui ha già cominciato la campagna per le prossime elezioni» ha detto «ma io sono stato appena eletto a questa carica. Sul mio futuro politico non ho commenti da fare. Sulla mia elezione a procuratore distrettuale di Los Angeles dirò soltanto: criminali, in guardia! E coraggio, angelenos: sono qui per fare di questa città un posto tranquillo e sicuro, per tutti i suoi cittadini rispettosi della legge».

«Hush-Hush», 6 novembre 1958

HELLO DODGERS!!!

ADIOS, POVERE MASSE OPPRESSE!!!

Credetelo, tesorucci: anche noi amiamo il passatempo nazionale, come tutti, ma quel che è troppo è troppo. Non si diceva, una volta, che quella imponente signora, la Statua della Libertà, aveva una strana iscrizione incisa sui suoi piedini? Qualcosa come: «Dateci le masse dei vostri poveri, dei vostri oppressi, dei senzaterra, di chi anela a essere libero»? Certo, la geografia della East Coast non è il nostro forte, e sappiamo che siete già stanchi di tirate patriottiche. Certo, tutti vogliono una degna dimora per i Dodgers, noi compresi. Ma, iconoclasti per definizione, dobbiamo assumere una posizione diversa, se non altro per non circoscriverci in un circolo coercitivo. «Hush-Hush» alfiere di una protesta sociale! Dicevano tutti che era impossibile! Ricordatelo, cari lettori: è qui che l’avete saputo la prima volta.

Dunque: il Consiglio municipale di L.A. si appresta a espellere dalla città un’enclave oltraggiosa di messico-americani poveri, gente povera di valuta, anche se ricca d’impetuoso machismo, allontanandoli dalle loro rurali baracche in carta catramata, dalla loro nebbiosa Shangri-La di Chavez Ravine!!! Al loro posto, non appena la polvere si sarà posata e un sontuoso stadio sarà sorto dal nulla, arriveranno, tra sventolio di bandiere e grida di giubilo, i Dodgers di L.A., che da questa nuova sede regneranno incontrastati sulla Divisione nazionale!!! Capito? Evviva evviva, siamo tutti contenti!! Forza, Dodgers!!! Ma che ne sarà di quei mezzi delinquenti privati delle loro dimore dal destino e dai Dodgers, di quei messicani cosí malaccortamente malmanovrati?

State a sentire, furboni. L’Ufficio del Catasto e della Viabilità dello Stato di California garantirà ai proprietari di quelle baracche la ricca cifra di 10 500 dollari a famiglia, a titolo di spese di trasferimento, che è piú o meno la metà del prezzo di un appartamento adeguatamente pulcioso in un quartiere pittoresco come Watts, o Willowbrook, o Boyle Heights. Lo stesso Ufficio, con autentico spirito imprenditoriale, si appresta a esaminare le offerte che gli verranno sottoposte dai re delle immobiliari: slum, catapecchie e baracche varie, destinate a essere le future Taco Terraces o Enchilada Estates in cui i perfidi mangiaburritos provvidenzialmente espulsi dalle loro vergognose dimore di Chavez Ravine potranno vivere in un periferico splendore di edifici precari, al ritmo di catapecchiosi fandangos!

State a sentire, furboni. Ci risulta che tra le ubicazioni prese in considerazione ci sono alcuni ex campi d’internamento per giapponesi della seconda guerra mondiale, e un ex motel di Lynwood, completo di letti a cuore e specchi con la cornice dorata in stile barocco. Dalla descrizione, sembrerebbero proprio i nostri uffici, qui in redazione!

Ehi, a proposito! Qui sulla Strip, questo paradiso del peccato, questa Mecca del godimento, gli affitti hanno raggiunto un livello stratosferico, e ci risulta che parecchi espropriati, disgustati, vogliono incassare quei pochi soldi per riprendere la via del Messico ancor prima della data dello sgombero generale, lasciandosi alle spalle le baracche abbandonate. «Hush-Hush» potrebbe trasferircisi, no? Saremmo persino in grado di abbassare il prezzo di copertina! Se ci credete, siamo pronti a vendervi un Attico Pendejo e una Chorizo Chevrolet nuova fiammante!

Ma, per chiudere su una nota piú seria, sembra che le autorità in carica della nostra città abbiano una specie di uomo di paglia, con la funzione di dialogare con i residenti superstiti di Chavez Ravine, passare loro qualche specchietto e qualche collanina e persuaderli a sloggiare prima della data dello sgombero, senza bisogno di procedure legali. Si tratta del popolare pugile Reuben Ruiz, peso medio, ottavo nella classifica di Ring Magazine, un uomo cui veramente dispiace dover rinfacciare un passato, che peraltro chiunque può facilmente verificare.

Primo dato di fatto:

Reuben Ruiz ha passato un po’ di tempo al riformatorio di Preston per certi precedenti giovanili (scasso ed effrazione).

Secondo dato di fatto:

Reuben Ruiz ha tre fratelli: Ramon, Reyes e Reynaldo (Wow! Un’allitterazione degna di «Hush-Hush»!) e tutti e tre hanno dei precedenti per effrazione o furto d’auto.

Terzo dato di fatto:

Reuben Ruiz era uno dei testimoni, sotto custodia, della compianta inchiesta federale sul mondo della boxe, avviata da Welles Noonan e dai suoi ragazzi (ricorderete quell’inchiesta, furboni: è quella in cui un altro testimone chiave è volato da una finestra mentre l’investigatore della polizia di Los Angeles addetto alla sua protezione ronfava della grossa).

Quarto dato di fatto:

Reuben Ruiz è stato notato giorni fa al Pacific Dining Car insieme con il PD Gallaudet e il consigliere Bethune. Informazione extra, di prima mano e molto confidenziale:

Ramon, fratello di Reuben, era stato arrestato per furto d’auto qualche giorno prima, ma le accuse, misteriosamente, sono state lasciate cadere...

Una conclusione corrosivamente capziosa da considerare:

Reuben Ruiz ha forse trovato un impiego come addetto stampa (o come portaborse, vedete voi) presso la procura o il Consiglio municipale? Il suo traviato fratello deve forse la libertà alle prudenti prese di posizione politiche del buon Reuben? E infine, queste attività extra-curriculari varranno a fargli sfoderare il letale gancio sinistro per cui è ben noto nell’incontro con Stevie Moore, in programma all’Olympic la prossima settimana?

Ricordatelo, cari lettori: lo avete saputo qui per la prima volta: di prima mano, garantito, e molto, molto confidenziale.

Osservatorio sul crimine, «Hush-Hush», 6 novembre 1958

DOVE SONO FINITE LE PELLI FURTIVAMENTE SOTTRATTE

DAI FRIGORIFERI DEL RE DEL PELLAME?

Voi tutti, furboni, conoscete Sol Hurwitz, «il re delle pellicce»: avrete visto la sua pubblicità allo Spade Cooley Show, in tv. Il suo ultimo spot era quello con la tempesta di neve che s’abbatteva sul Grauman’s Chinese Theatre, sorprendendo i cittadini impreparati in short e bermuda. Sono spot ambientati in un set a forma di iglú, in cui la mascotte della ditta, Vito Visone, guida un coro meno greco possibile, in cui si spiega che gli scienziati prevedono una nuova era glaciale per parecchi secoli a venire, per cui affrettatevi tutti a fare fin d’ora provvista di pellicce Hurwitz, offerte a prezzi assolutamente stracciati e in comode rate mensili, compresi i diritti di custodia per la stagione morta nei nostri magazzini della San Fernando Valley, senza alcun esborso supplementare. Capita l’astuzia, tesorucci? Sol Hurwitz sa bene che una pelliccia non è l’articolo piú adatto alla California del Sud, e si prende in giro da solo, evitando accuratamente di citare il fattore basilare del suo ramo d’affari, il fatto – cioè – che la gente di solito compra una pelliccia per due ragioni: per avere un’aria elegante e per far vedere in giro quanti soldi possiede.

Come dite: che questa è l’etica corrente della nostra città? Be’, siete esattamente sulla nostra lunghezza d’onda. E avete altrettanto ragione quando dite che l’offerta di custodia gratis di Hurwitz è soprattutto un’ottima pubblicità. Fa freddo, vero: sentite che brividi? Be’, i vostri adorati Vito Visone, Charlie Chinchillà e Prospero Procione sono al sicuro da Sol. Be’, almeno fino alla notte del 25 ottobre.

In quella notte funesta, purtroppo, tre o quattro desperados pieni d’audacia, alcuni dei quali presumibilmente esperti in elettronica e sistemi di sicurezza, hanno fatto il colpo della loro vita, sopraffacendo una guardia giurata e tagliando la corda con un milione di dollari di pellicce in custodia fuori stagione. A proposito, avete letto le clausole stampate in piccolo sul vostro contratto di custodia «gratuita», freddolosi furboni? Se no, state pure a sentire: in caso di furto, la Pellicceria Hurwitz vi rimborserà il 25 per cento del valore stimato del mantello o della stola sottratti. Per di piú, la polizia non ha la minima idea di dove sia finita la refurtiva.

Il capitano Dudley Smith, responsabile della Divisione Rapine della polizia di Los Angeles, ha dichiarato ai cronisti presso la stazione della Van Nuys: «Sappiamo che i criminali si sono serviti di un grosso camion per entrare e uscire. Il sorvegliante, che purtroppo è seriamente ferito, ci ha detto che a metterlo fuori combattimento sono stati tre o quattro individui mascherati con delle calze sul viso. Un complesso apparato di chiusura frigorifera è stato smantellato con perizia, permettendo l’accesso alla merce. Evidentemente questa banda dispone di una notevole perizia tecnica: non avrò pace finché i suoi membri non saranno assicurati alla giustizia».

Il capitano Smith è assistito nella bisogna dal sergente Michael Breuning e dal sergente Richard Carlisle. Il celebre trio di nemici del crimine è stato incrementato a sorpresa con l’aggiunta di un nuovo elemento: l’agente John Duhamel, noto ai tifosi della California del Sud come Johnny lo Scolaro, ex campione dei Guanti d’Oro, categoria pesi medi. Il capitano Smith, il sergente Breuning e il sergente Carlisle si sono rifiutati di fare dichiarazioni a «Hush-Hush», ma il nostro asso del giornalismo, Duane Tucker, è riuscito a bloccare l’agente Duhamel nel corso dell’ultima sessione pugilistica al Legion Stadium a Hollywood. In confidenza, senza testimoni e in via molto, ma molto confidenziale, l’agente Scolaro ha parlato senza il permesso del maestro.

Ha detto, in sostanza, che il caso è praticamente insolubile e ha escluso un’ipotesi di frode assicurativa, anche se corre voce che Sol Hurwitz abbia il vizietto dei dadi. Poi lo Scolaro si è morso la lingua e si è rifiutato di dare altri particolari.

In successiva istanza, un gruppo di ex impellicciati arrabbiatissimi ha picchettato i magazzini di Sol Hurwitz a Pacoima, dove ha avuto luogo il fattaccio. Con la prospettiva di venire rimborsati soltanto al 25 per cento, questi proprietari perplessi hanno importunato non poco Vito Visone, Prospero Procione e Charlie Chinchillà. Tornate a casa, gridavano: fa tanto freddo!

Non perdete i successivi sviluppi, nel prossimo Osservatorio sul crimine. Ricordate: è qui che l’avete saputo per la prima volta: garantito, di prima mano, e in via molto, ma molto confidenziale.

«L.A. Herald-Express», 7 novembre 1958

IL PROCURATORE FEDERALE ANNUNCIA L’INCHIESTA

SUI RACKET DEL SOUTHSIDE

Questa mattina, con una breve, sintetica dichiarazione, il procuratore federale Welles Noonan ha annunciato che un gruppo di investigatori del Dipartimento della Giustizia assegnati al distretto della California del Sud avvieranno tra breve un’inchiesta «minuziosa, dettagliata ed esaustiva» sulle attività dei racket nelle zone centro-sud di Los Angeles. Ha definito questa indagine una «raccolta di elementi relativi alle attività criminali organizzate» e ha dichiarato che il suo obiettivo è quello di presentare delle «prove determinanti» a un apposito Gran Giurí federale, con l’intento di ottenere qualche clamorosa messa in stato d’accusa.

Noonan, 40 anni, ex consigliere giuridico della Commissione senatoriale Mc Clellan sui racket, ha detto che l’inchiesta in questione riguarderà soprattutto il traffico di narcotici e la diffusione e lo sfruttamento illegale di jukebox, macchine da gioco e distributori automatici. Ha anche detto che verrà «attentamente verificata» la voce secondo cui il Dipartimento di Polizia di Los Angeles permette lo svolgimento di certe attività illegali nei quartieri del Southside e che solo raramente svolge delle vere indagini sugli omicidi in cui tanto il colpevole quanto la vittima sono di razza negra.

Il procuratore federale si è rifiutato di rispondere alle domande dei cronisti, ma ha comunicato che la sua squadra comprenderà quattro pubblici ministeri e almeno una dozzina di agenti del Dipartimento della Giustizia, tutti accuratamente selezionati Ha concluso la conferenza stampa dichiarando che ritiene che il Dipartimento di Polizia di Los Angeles si rifiuterà di collaborare con la sua iniziativa.

Il capo della polizia William H. Parker e il responsabile dell’Ufficio investigativo Edmund Exley, informati dell’iniziativa del procuratore federale, hanno preferito non fare commenti.










Seconda parte

Vampira
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Tanto per inquadrare il party.

Il Coconut Grove, un’orchestrina specializzata in intrattenimenti mondani, dei motivetti da film alla faccia del contribuente. Il capo Parker, Exley, tutti sorrisi per il nostro ragazzo, Bob Gallaudet detto «Camera a gas». Camerieri con dei gran vassoi di bevande, gente che balla: Meg si è portata Jack Woods, per fare un po’ di mambo. Dudley Smith, il sindaco Poulson, Tom Bethune: nessuno pensa a ringraziarmi per quello che ho fatto.

Giornalisti, dirigenti dei Dodgers. Gallaudet che ride parla sogghigna si fa fotografare.

Confondersi nella massa, dare un’occhiata:

George Stemmons Senior, due gorilla di Smith: Mike Breuning, Dick Carlisle. Gli si può leggere sulle labbra di che cosa parlano: INDAGINE FEDERALE, INDAGINE FEDERALE. Parker ed Exley con un cocktail in mano: INDAGINE FEDERALE, ci si può scommettere. Meg che volteggia con Jack: i teppisti la intrigano ancora. Colpa mia.

È ora di farsi vedere: devo congratularmi con Bob. Aspettare che sia solo: non sono un gran che, dal punto di vista delle PR. Osservo la gente, cerco di distinguere le facce.

Exley, alto com’è, facile da individuare. Il mio rapporto sul 459: Lucille e il guardone, con una conclusione fasulla; è un vicolo cieco, chiudere la faccenda e stop. Mi ha detto di continuare, e mi sono sentito quasi sollevato: voglio trascinare quella famiglia nella fogna. Contento lui, contento io, solo un piccolo particolare: avevo detto a Dan Wilhite che ci sarei andato piano.

L’ispettore George Stemmons Senior, vicino al tavolo del punch: Junior sputato, con vent’anni di piú. Junior: non gli parlo dal giorno di Georgie Ainge. È una situazione di stallo, ma lui ha un vantaggio: sa che Glenda Bledsoe ha ammazzato Dwight Gilette. Il suo rapporto sul caso Kafesjian: soltanto aria fritta, non ha nemmeno fatto il controllo d’archivio su puttane e clienti, dopo il mio scoop nel ghetto è stato troppo occupato. L’estorsione fuori dal Bido Lito’s, l’incontro con un «bel poliziotto biondo»; ho fatto qualche domanda in sede e il «bel ragazzo» è bello e identificato: Johnny Duhamel, nuovo acquisto della Squadra Antigangster di Dudley Smith.

Junior: non posso fidarmi di lui, ma non posso nemmeno sbatterlo fuori dal caso, finora.

Da solo, ora:

Ho controllato la lista delle stazioni. Un piccolo colpo di fortuna a quella di University: ci sono i nomi dei clienti, anche se non sono collegati con quelli delle battone. Un controllo all’archivio e alla Motorizzazione: tutti nomi fasulli, per lo piú i ragazzi della Buonco non insistono sui documenti, non hanno cuore di tartassare un poveretto che si limita ad andare in cerca di figa. Fine del colpo di fortuna, ma ho conservato i nomi per un controllo ulteriore: il piú delle volte i polli danno sempre lo stesso alias.

Ricerca di elementi di conferma nel ghetto:

Tre notti a interrogare le puttane della Western Avenue: nessuna ha identificato le foto di Lucille. La squadra della Settantasettesima: nessun indirizzo relativo alle segnalazioni del guardone. Piccolo controllo in proprio: casa Kafesjian, fuori in macchina, jazz alla radio per ammazzare la noia. Due notti: litigi di famiglia. Terza notte: Lucille sola in casa, spogliarello alla finestra, la radio ha fatto da contrappunto ai suoi movimenti. Tre notti, nessun altro curioso in giro, l’unico guardone sono io. Confermata la Grande Intuizione: vagabondo, guardone e scassinatore sono la stessa persona.

Compito a casa: Art Pepper, Champ Dineen, controllare che razza di roba ha fracassato lo scassinatore. Il mio grammofono, a tutto volume: l’Intuizione regge. Basta una sessione e sono di nuovo fuori da quella casa. Ho seguito Tommy al Bido Lito’s, è entrato con la sua chiave. Una pila di sacchetti d’erba vicino alla slot machine. Un colpo di telefono a Lester Lake: urge un elenco aggiornato dei notoriamente in rapporti con Tommy.

Un’occhiata alla gente. Meg e Jack Woods stanno parlando, capacissimi di ricominciare, quei due. Jack ha recuperato i nostri affitti, abbiamo fatto una specie di contratto a percentuale: il suo gioco di dadi, il nostro appartamento vuoto sul lato ovest. Si tengono per mano: mia sorella, il mio amico gangster. Lasciamo perdere, torniamo a Glenda di corsa.

Sono incastrato di brutto: non posso passare a un altro l’incarico di Hughes. Compito svolto: pedinarla, stare attento agli eventuali pedinatori, escludere qualche eventualità. Si è allontanata spesso dal set, e io dietro, a distanza.

Glenda che fa il giro degli scannatoi di Hughes; Glenda che regala i generi alimentari ivi sottratti alla casa di riposo di «Dracula». Visitatori abituali: Touch V. e Rock Rockwell: niente Georgie Ainge. La notte scorsa, un numero extra: razioni di foie gras per i vecchietti di Sleepy Glade.

Archivio criminale: Bledsoe, Glenda Louise.

Niente mandati, niente denunce, niente arresti per prostituzione. Nel dicembre 1946, dieci giorni di riformatorio, taccheggio. Nota del tribunale giovanile: Glenda ha preso a botte una custode lesbica troppo intraprendente.

Archivio della Omicidi, al Dipartimento: Dwight William Gilette, morto il 19 aprile 1955 (caso non risolto), NESSUN ACCENNO A GLENDA LOUISE BLEDSOE.

Rapporto fasullo a Bradley Milteer: silenzio sui furti, una balla sulla serata pubblicitaria (soltanto un’«uscita amichevole»). Senza rete: bella sensazione di pericolo, ma pericolosa.

Ritornare al party. Gallaudet ha un nuovo taglio di capelli, stile Jack Kennedy / Welles Noonan. Un cenno del capo, niente strette di mano: meglio non farsi vedere con un poliziotto che ha una cattiva stampa. Passa Walter O’Malley e Bob praticamente gli si genuflette davanti. Lo stadio di Chavez Ravine, che bello, che bello.

– Hello, ragazzo.

Un accento inconfondibile: Dudley Smith.

– Hello, Dud.

– Bella festa, vero? Dammi retta: stiamo celebrando l’avvio di una splendida carriera politica.

Una busta è passata di mano: l’uomo dei Dodgers, l’uomo della procura. – Bob è sempre stato ambizioso.

– Proprio come te, ragazzo. E la prospettiva di uno stadio per la squadra cittadina non ti entusiasma?

– Non particolarmente.

Una risata. – Neanche a me. Chavez Ravine era un gran bel posto per comprare della roba messicana, ma, adesso, ho paura che ci troveremo solo degli altri ingorghi stradali e dell’altro smog. Tu segui il baseball, ragazzo?

– No.

– Come, non ti interessi alle attività atletiche? Non mi dirai che la tua sola, unica passione sono i guadagni extracurriculari.

– È per via di questo nome giudaico che mi porto dietro.

Ride a piú non posso. Gli si apre per un momento la giacca; un’occhiata alla sua dotazione d’ordinanza: Magnum, sfollagente, coltello a serramanico.

– Ragazzo, riesci ancora a far ridere un vecchio signore come me.

– Faccio ridere solo quando mi annoio, e il baseball mi annoia. Il mio sport, piuttosto, è la boxe.

– Ah sí, avrei dovuto capirlo. Gli uomini rudi ammirano sempre la nobile arte. E guarda che per me «uomini rudi» è un complimento, ragazzo.

– Tutto bene. E a proposito di boxe, Johnny Duhamel lavora per te, vero?

– Vero: uno splendido acquisto, adeguatamente temibile, per la Squadra Antigangster. L’ho messo al lavoro anche su quel mio furto di pellicce, e si sta dimostrando un giovane poliziotto di prima qualità. Perché me lo chiedi, ragazzo?

– Il suo nome è saltato fuori cosí. Uno dei miei insegnava all’Accademia. Duhamel era suo allievo.

– Ah, sí. George Stemmons Junior, se non sbaglio. Che memoria per i vecchi studenti che deve avere quel ragazzo.

– Proprio lui.

Exley mi ha visto e mi ha fatto un cenno. Dud se ne è accorto. – Va’, ragazzo. Il capo Exley ti chiama dall’altra parte della sala. Accidenti, che sguardo da squalo che ha.

– Sono stato contento di vederti, Dud.

– Il piacere è sempre tutto mio, ragazzo.

Mi avvicino. Exley, rigido: – Riunione generale, dopodomani. Alle nove: tutti gli ufficiali comandanti. Non manchi: dobbiamo parlare di quell’indagine federale. Voglio anche che metta le mani sulle dichiarazioni fiscali della famiglia Kafesjian. Lei è avvocato: trovi il modo.

– Per accedere alle dichiarazioni serve un ordine scritto federale. Perché non lo chiede a Welles Noonan? È il suo distretto.

Stringe le nocche fino a farle diventare bianche. Il bicchiere trema. – Ho letto il suo rapporto: i nomi dei clienti mi interessano. Voglio una retata alla Western e Adams, domani sera. Organizzi tutto con la Buoncostume della University, e si faccia dare tutti gli uomini di cui ha bisogno. Voglio delle informazioni dettagliate sui clienti di Lucille Kafesjian.

– È proprio sicuro di voler dare fastidio a quella famiglia con i maledetti federali a due passi?

– Provveda pure, tenente. Non metta in discussione i miei motivi e non mi chieda il perché.

Sono incazzato. Passo nell’atrio. Un telefono, un decino: l’Ufficio.

– Buoncostume, agente Riegle.

– Sid, sono io.

– Salve, capo. È telepatico, forse? La Hollenbeck le ha appena lasciato un messaggio.

– Un momento. Prima ho bisogno che tu mi organizzi una faccenda.

– Tutt’orecchi.

– Chiama l’University e disponi per una retata. Diciamo otto uomini, due cellulari. Verso le undici di sera, domani, Western e Adams. Autorizzazione del capo Exley.

Un fischio. – Spiegazioni da dare?

FAR FUNZIONARE IL CERVELLO:

– E di’ al tenente che mi servono un po’ di stanze per gli interrogatori. Di’ anche a Junior Stemmons di aspettarmi alla stazione: voglio che ci sia anche lui.

Lo scricchiolio di una penna sulla carta. – Scritto. Le interessa quel messaggio, adesso?

– Spara.

– La Sorveglianza Prestiti su Pegno ha trovato l’argenteria dei Kafesjian. Un messicano ha cercato di impegnarla a Boyle Heights, ma l’uomo del banco aveva visto il bollettino e ci ha avvertito. È in custodia alla Stazione di Hollenbeck.

Mi è scappato un evviva a voce alta: qualche testa si è girata. – Chiama la Hollenbeck, Sid. Di’ di mettere il messicano in un sudatoio. Arrivo subito.

– Subito, capo.

Dietrofront alla sala del ricevimento: si accalcano lutti attorno a Bob «Camera a gas», impossibile prendere congedo secondo le buone maniere. C’è una bionda che balla: è Glenda. No, è una donna qualsiasi.
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Jesus Chasco, grasso, messicano: non è il mio guardone. Niente a carico, una carta verde del ’58 sul punto di scadere. Ha paura: il sudatoio puzza di sudore.

– Habla inglés, Jesus?

– Io parlo inglese come lei.

Un’occhiata al rapporto. – Qui c’è scritto che hai tentato di vendere dell’argenteria rubata al banco di pegni Luckytime. Hai detto agli agenti che non l’avevi rubata tu, ma non dove l’hai presa. Okay, questo è già un reato, detenzione di generi di refurtiva. Hai detto che dormi in macchina e anche questa è una contravvenzione, niente fissa dimora, cioè vagabondaggio. Quanti anni hai, Jesus?

Maglietta, pantaloni kaki, tutto sudato. – Quarantatre. Perché me lo chiede?

– Stavo calcolando. Cinque anni a San Quentin, prima di essere rispedito in Messico. Fai in tempo a vincere il premio per l’immigrato clandestino piú anziano.

Agita le braccia, spargendo sudore. – Dormo in macchina per risparmiare.

– Sí, per far venire la famiglia. Adesso sta’ tranquillo o ti ammanetto alla sedia.

Sputa sul pavimento. Gli metto le manette davanti agli occhi. – Dimmi dove hai preso l’argenteria. Se riesci a provarlo, ti lascio andare.

– Vuol dire che...

– Voglio dire che ne esci. Niente accuse, niente, nada.

– E se non glielo dico?

Inutile rispondere, lasciamo che mostri per un momento le palle. Dieci secondi, poi la tipica alzata di spalle carceraria.

– Faccio il custode a un motel. È all’angolo della Cinquantatreesima e della Western, si chiama Red Arrow Inn. È... lo sa, un posto di putas e clienti.

Un formicolio. – Va’ avanti.

– Be’... stavo riparando il lavandino nella stanza 19. Ho trovato tutta quella roba, sembrava proprio argenteria, ficcata nel letto... sa, con le lenzuola e il materasso tutto a brandelli. Ho p... ho pensato che il tipo che aveva preso la camera fosse uscito di testa e che... e che non avrebbe protestato se avessi preso io quella roba.

Seguire la traccia. – Che aspetto aveva quel tipo?

– Non lo so. Un tipo qualsiasi. Non l’ho visto. Lo chieda all’impiegata di notte: lei glielo dirà.

– Lo dirà a tutti e due.

– Ehi! Aveva detto...

– Le mani dietro la schiena.

Le palle. Due secondi, un’altra alzata di spalle. Inutile stringere le manette: trattiamolo pure amichevolmente.

– Ehi, ho fame.

– Ti comprerò le caramelle.

– Ha detto che mi lasciava andare.

– Lo farò.

– Ma la mia macchina è qui.

– Prenderai un autobus.

– Pinche cabrón! Puto! Gabacho maricón!

Mezz’ora di tragitto. Onore al merito: Jesus, sul sedile posteriore, non ha né protestato, né sbattuto le manette. Il Red Arrow Inn: due file di cabine attaccate l’una all’altra, la strada d’accesso nel mezzo. Una scritta al neon: CAMERE LIBERE.

La numero diciannove: è buia, senza nessun’auto davanti. Chasco: – Ho una chiave universale.

Gli tolgo le manette. Accendo i fari: apre la numero diciannove strizzando gli occhi.

– Venga a vedere! È proprio come le ho detto.

Spengo i fari, mi avvicino. Prove materiali: gli stipiti sono scheggiati, da poco; segni d’effrazione, recenti. La camera: piccola, un pavimento di linoleum, niente mobili. Il letto: le lenzuola sono lacerate, il materasso sventrato, con metà imbottitura fuori.

– Va’ a chiamare l’impiegata. Non scappare, o mi incazzo davvero.

Chasco parte di corsa. Controllo il letto da vicino: il materasso è bucherellato come con una forchetta, si vedono le molle. Delle macchie di sperma: il mio guardone che grida VIENI A PRENDERMI, SE CI RIESCI. Strappo un pezzo di lenzuolo: con lo sperma si può fare l’esame del gruppo sanguigno.

– Un barbone bianco! – Mi giro. – Un barbone bianco, e mi ha fatto a pezzi il letto –. Una vecchietta negra, che brandisce una scheda di registrazione.

La prendo. «John Smith», ovviamente, dieci giorni, cabina di prima fila, scadenza domani. La vecchia sputa per terra; Chasco mi fa segno di uscire.

Lo seguo. Jesus, zelante: – Carlotta non sa chi ha preso la camera. Ha detto che crede che sia un giovanotto, bianco. Dice che è entrato un ubriacone a chiedere la stanza e l’inquilino voleva proprio la diciannove. Di persona, non l’ha visto. Io neanche, ma, senta, forse conosco quell’ubriacone. Se mi dà cinque dollari e un passaggio fino alla mia auto glielo trovo.

Cacciamoli pure: due biglietti da cinque, le foto di Lucille. – Uno per te, uno per Carlotta. Dille che non voglio guai e chiedile se conosce questa ragazza. Poi, va’ a cercare l’ubriacone.

Chasco rientra, le passa la banconota, le fa vedere le foto. La vecchietta fa segno di sí sí sí. Un’idea tardiva: lui potrebbe benissimo farsi vedere. I segni sulla porta? Chissà cosa significano...

Chasco, già di ritorno. – Carlotta dice che le ricorda una che viene ogni tanto: non affitta mai una camera per tanto tempo, e non riempie mai il cartellino. Dice che è una battona, e che chiede sempre il numero diciotto, di fianco a dove ho trovato l’argento. Dice che le piace il diciotto, perché la finestra dà sulla strada, nel caso si faccia vedere la polizia.

Ragioniamo.

Camera 19, camera 18: il guardone si lustra gli occhi mentre Lucille lavora. I segni sulla porta: c’è un terzo incomodo, da qualche parte?

Rientra la vecchietta facendo tintinnare una lattina. – Per Jehova. Jehova prende sempre la decima sui guadagni di questo posto peccaminoso, il dieci per cento esatto. Io gioco alle slot machines, e gli devolvo il dieci per cento delle mie vincite. Lei è bello e giovane, per essere un poliziotto: se mi dà un altro dollaro per Jehova le dico qualcosa d’altro su quella peccatrice bianca in cerca di emozioni di cui Jesus mi ha mostrato la foto.

Accidenti, fuori un altro biglietto. La vecchietta lo infila nella lattina. – Ho visto quella ragazza al Bido Lito’s, mentre indulgevo al gioco delle macchinette per pagare la decima a Jehova. C’era un altro poliziotto che faceva delle domande su di lei al bar. Gli ho detto quello che ho detto a lei: è una puttana bianca in cerca di emozioni. Poi, fuori orario, ho visto la ragazza delle foto: faceva lo spogliarello con un bellissimo mantello di visone. Anche l’altro poliziotto l’ha vista, ma ha fatto finta di no, come se non fosse della polizia, e non le ha impedito di fare quella deplorevole esibizione. Sembrava che avesse in testa qualcosa.

Calma, non saltare subito alle conclusioni. – Jesus, va’ a cercarmi quell’ubriacone. Carlotta, che aspetto aveva quell’altro poliziotto?

Chasco è sparito, veloce come il vento. La vecchietta: – Aveva i capelli biondi, tutti imbrillantinati, ed era sulla trentina. Carino, ma meno imponente di lei, signor Polizia.

Conclusione: attività di Junior nel ghetto, pista numero due. Altra conclusione, tardiva: Rock Rockwell, Fern Dell, il finocchio che diceva che la Buoncostume si dava da fare nel parco. Un’iniziativa di Junior: doveva un favore a un amico che lavorava alla Buoncostume di Hollywood. Rockwell, Touch V.: forse sanno qualcosa di quello che succede nel parco.

Dinghete dinghete. Passo alla vecchietta qualche spicciolo.

– Senta, ha mai visto l’uomo che stava in questa stanza?

– Jehova sia lodato, l’ho visto solo di spalle.

– L’ha mai visto insieme a qualcun altro?

– Jehova sia lodato, no.

– Quando è stata l’ultima volta che ha visto la ragazza della foto?

– Jehova sia lodato, quando ha fatto quello spogliarello al Bido Lito’s: saranno stati quattro, cinque giorni fa.

– Quando è stata l’ultima volta che si è portata un tipo in camera?

– Jehova sia lodato, forse una settimana fa.

– Dov’è che si cerca i clienti?

– Jehova sia lodato, non lo so.

– Ha mai portato lo stesso uomo piú di una volta? Ha dei clienti regolari?

– Jehova sia lodato, ho imparato a non guardare in faccia quei peccatori.

Chasco, con una specie di barbone. – Non so, ma non direi che questo tipo sia in grado di rispondere a molte domande.

«Questo tipo»: messicano o filippino, tutto incrostato di sporcizia, non è certo il caso di fare complimenti.

– Come ti chiami, Sahib?

Un borbottio indistinto. Jesus lo fa tacere. – I poliziotti lo chiamano Fiamma perché ogni tanto, quando è ubriaco, si dà fuoco da solo.

Fiamma è tutto una cicatrice. La vecchietta taglia la corda gridando che schifo. Jesus: – Guardi, gli ho chiesto del tipo per cui ha preso la camera, e non credo che si ricordi un gran che. E ricordi che mi deve ancora riportare...

Di nuovo alla numero diciannove. È chiusa. Via la serratura, un’occhiata, zoom, c’è una porta di collegamento, interna.

Una porta che collega la 19 e la 18, lo scopatoio preferito di Lucille. Presenta dei segni di scasso, diversi da quelli sulla porta d’ingresso.

Riflettere:

Il guardone entra, o cerca d’entrare, nella camera di Lucille.

Il guardone che devasta la sua stessa camera, abbandona l’argenteria, scappa in preda al panico. Ci sono dei segni di scasso sulla sua porta, ma lui poteva entrare con la sua chiave, no? Una terza persona?

Toc toc alla porta interna, nessuna risposta, una bella spallata – ecco, fa gioco, cede – e sono nella numero diciotto.

Come la diciannove, solo che l’armadio a muro non ha la porta. Un’altra cosa: ci sono dei segni strani sul muro, proprio sopra il letto.

Un’occhiata da vicino: una tappezzeria di carta, tutta sollevata. Una specie di pezza quadrata: sotto, la parete è tutta bucherellata. Una specie di taglio nella carta da parati, una lunga striscia sottile, in direzione della...

In direzione della porta interna. Fino alla fessura sotto i battenti.

Si può scommettere che:

Una cimice: prima l’ha sistemata, poi l’ha tolta. Il microfono proprio sopra il letto. Il voyeur che si occupa di Lucille ha qualche nozione base di elettronica.

Passo la camera al setaccio: niente, zero, nebbia. La numero diciannove, adesso, una volta, due volte. Ecco, in fondo all’armadio a muro, sotto un paio di slip, una bobina magnetica con il nastro tutto aggrovigliato.

È proprio scappato in preda al panico.

La vecchietta e Jesus, fuori, che blaterano qualcosa.

Via, superarli di corsa. Mentre passo, la vecchia fa tintinnare il suo barattolo.

In sede, codice 3, sosta in laboratorio per far controllare il gruppo sanguigno dal frammento di lenzuolo. Il mio ufficio, il mio vecchio set per le analisi chimiche: un rapido controllo della bobina.

Non c’è bisogno di analisi: qualche macchia confusa, niente impronte latenti. La cosa importante, adesso: prendo un magnetofono dal magazzino.

È tardi, la sala agenti è tranquilla. Chiudo la porta, premo il «play», spengo la luce.

Qualche scarica elettrica, i rumori del traffico, una finestra che si apre. Delle voci da fuori: i soliti andirivieni del Red Arrow Inn.

Chiacchiere di puttane negre: dieci minuti sui protettori e i clienti. Nel buio, è come se le vedessi: le battone che chiacchierano appena fuori della sua finestra. Silenzio, il fruscio del nastro, una porta che sbatte. «Vieni avanti, carino, – una pausa, – sí, proprio adesso». È Lucille.

«Okay, okay», un uomo. Una pausa, il rumore delle scarpe per terra, lo scricchiolio del materasso: tre minuti. Il nastro sta per finire: gemiti e mugolii, lui è venuto. Un silenzio, poi una voce alterata, Lucille: – Facciamo un gioco. Io sono la bambina, tu sei il papà. Se sei prooooprio gentile, possiamo farlo di nuovo, senza supplemento.

Il traffico, i rumori della strada, un respiro. Al buio, è facile da immaginare:

Quel muro tra loro.

La sorveglianza non basta.

Il respiro del mio voyeur: la paura di buttare giú il muro.
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Un sogno pieno di scariche elettriche e crepitii: Lucille che parla con me. Mi sveglia il telefono: è la Scientifica, il gruppo sanguigno è zero positivo. Un’altra telefonata, piú emozionante: la Buoncostume di Hollywood assicura che la storia di Junior su quelle retate di finocchi è tutta una balla.

– Cazzate: chiunque te l’abbia detto è un bugiardo nato. Abbiamo troppo da fare con il Fuoco fatuo per occuparci degli invertiti: nessuno dei nostri ragazzi ferma un tipo di Fern Park da piú di un anno.

Caffè, mezza tazza, ho i nervi a pezzi.

Il campanello. Forte.

Vado ad aprire. Cazzo! Bradley Milteer e Harold John Miciak.

Sguardi severi: il loro poliziotto in mutande. Miciak guarda con degli occhi grandi cosí la mia cicatrice da spada giapponese.

– Entrate pure, signori.

Si chiudono la porta alle spalle. Milteer: – Siamo venuti per sapere qualcosa sui suoi progressi.

Sorrido, servile. – Le mie fonti sul set stanno raccogliendo informazioni su Miss Bledsoe.

– È da una settimana che lei è alle dipendenze di Mr. Hughes, tenente. Francamente, finora non abbiamo avuto i risultati che ci aspettavamo.

– Ci sto lavorando sopra.

– Allora, per favore, ci mostri dei risultati. O forse i suoi doveri con la polizia interferiscono nello svolgimento dell’incarico per Mr. Hughes?

Non è il caso di mettersi a ridere. – I miei doveri con la polizia non sono esattamente normali.

– Bene, ma, in ogni caso, lei è pagato per raccogliere delle informazioni su Miss Glenda Bledsoe. Ora, Mr. Hughes ha motivo di pensare che Miss Bledsoe già da un po’ di tempo stia asportando dei generi alimentari dai suoi domicili precedenti. Un’accusa penale rappresenterebbe certo una violazione del contratto, per cui vuole sorvegliarla con piú diligenza?

Miciak ha chiuso le mani a pugno e poi le ha riaperte. Niente piú tatuaggi di bande.

– Comincerò la sorveglianza immediatamente, Mr. Milteer.

– Bene. Mi aspetto dei risultati. Mr. Hughes si aspetta dei risultati.

Miciak: uno sguardo da galera, da tipico odiatore di poliziotti.

– Eri dei First Flats o dei White Fence, Harold?

– Uh? Che cosa?

– Quei tatuaggi che Mr. Hughes ti ha fatto bruciare.

– Senti, sono pulito, io.

– Certo, Mr. Hughes ha ripulito anche la tua fedina.

Milteer: – Tenente, insomma!

Il gorilla: – E quella cicatrice, tu, come te la sei fatta?

– Una spada giapponese.

– E che fine ha fatto il giapponese?

– Gli ho cacciato la spada nel culo.

Milteer, alzando gli occhi al cielo: – Dei risultati, Mr. Klein. Andiamo, Harold.

Harold si è avviato. Mi ha fatto un gesto con il pugno. Puro White Fence.

Sul set: ho bisogno di «risultati», a costo di finire nella merda.

Indennità vino: Mickey C. intento alle elargizioni. Sid Frizell, il «regista». Wylie Bullock, il «cameraman»: bisogna cavare gli occhi al mostro con un bastone o un coltello? Glenda che distribuisce storione alle comparse. Starà pensando: «Dove ho già visto quel tipo?»

«Risultati». Prima di tutto, Junior. La roulotte di Rock Rockwell. Busso alla porta.

– È aperto.

Entro. Carino: un materassino, una sedia. Rockwell, fradicio di sudore, sta facendo dei piegamenti a terra, IL SUO SGUARDO: – Cazzo, un poliziotto.

– Non è una retata. Sono un amico di Touch.

– Qualcuno ha pronunciato il mio nome?

Touch esce dal bagno. Niente pareti fisse. Una montagna di televisori. – David, non hai ancora visto questi.

– Cosa non ho visto?

Rockwell si lascia andare sul materassino. Touch gli getta un asciugamano.

– Meg è la mia prima cliente. Mi ha detto che vuole mettere la tv in tutte le vostre camere ammobiliate, cosí può alzare l’affitto. Oh, scusate. Rock Rockwell, David Klein.

Niente saluti. Rock ha finito d’asciugarsi. Touch: – Che c’è, Dave?

Guardo Rockwell. Touch afferra il concetto. – Sa benissimo tenersi per sé le confidenze della polizia.

Un attore finocchio, un killer finocchio, in slip e maglietta. Diciamo che il «rapimento» è stato rinviato a data da destinarsi. Ainge ha tagliato la corda, e non ha fiatato su di me. – Avevo delle domande su certi movimenti nel Fern Dell Park.

Rockwell ha appoggiato la mano sul materassino. Touch gli si è seduto accanto.

– Dei movimenti tipo quelli della Buoncostume?

Mi siedo. – Piú o meno, ed è una faccenda abbastanza delicata. Credo che uno dei miei stia facendo dei fermi in proprio a Fern Dell.

Touch è in tensione.

– David, che tipo è questo tuo agente?

– Uno e settantacinque, settanta chili, capelli lunghi, biondicci. Abbastanza carino, un po’ del suo tipo.

Niente risata. Touch si è girato verso Rockwell.

– Forza, racconta. Sai benissimo che niente di quello che dirai uscirà da questa stanza.

– Be’, visto che un po’ c’entra Mickey, e tu sei amico suo...

Lisciamolo un po’: – Dai, come dice la rivista, «in via molto, molto confidenziale»...

Touch si alza, si infila una vestaglia, fa qualche passo su e giú. – La settimana scorsa, quel tipo... quel poliziotto che hai appena descritto, è proprio lui, fatto e finito, mi ha fermato giú a Fern Dell. Gli ho detto chi ero, chi conoscevo. Compreso Mickey Cohen, ma questo a lui non interessava assolutamente niente. Guarda, sai benissimo cosa stavo lí a fare, tu mi conosci, e io e Rock abbiamo un accordo che...

SBAM. Rockwell esce dalla porta, tirandosi su i pantaloni.

– Sai bene cosa devono fare i tipi come noi, e quel... oh, merda, quel poliziotto ha detto che mi aveva visto installare delle slot e dei distributori automatici giú nel Southside, tempo fa, e che ci sarebbe stata l’inchiesta federale e se non collaboravo mi denunciava, cosí, insomma, noi due sappiamo come va il mondo, David, ma questo poliziotto era cosí esaltato che ho capito che lui non lo sapeva, per cui dovevo proprio dargli retta. Lui ha detto: «Tu dovresti conoscere il ghetto abbastanza bene» e io ho detto «Sí» e ho avuto l’impressione che fosse pieno fino agli occhi, barbiturici o anfe o tutti e due, e poi si è messo a divagare, cito alla lettera, su quel «bellissimo», ha detto proprio «bellissimo», altro poliziotto che lavora con la Squadra Antigangster...

Il «bellissimo» Johnny Duhamel. Comincio a sentire una pulsazione alla testa, le chiacchiere da finocchi vanno in sincrono.

– Questo poliziotto continuava a divagare. Non mi ha detto niente di dettagliato, si è limitato... a divagare, appunto. Mi ha raccontato una strana storia su una puttana con un mantello di visone che faceva lo strip e il bellissimo poliziotto dell’Antigangster che si è lasciato prendere dal panico e l’ha fatta smettere. David, è a questo punto che...

La vecchietta del Red Arrow. Anche LEI ha visto Lucille fare lo spogliarello al Bido Lito’s; LEI ha detto che anche Junior l’aveva vista.

– ... che la cosa diventa un po’ strana, e ridicola e, be’, un po’ incestuosa, perché quel pazzo di poliziotto ha visto che quella storia della pelliccia mi aveva un po’ incuriosito. È passato alle maniere dure, mi ha trovato addosso una pistola, ha minacciato di denunciarmi per porto d’armi abusivo e io gli ho detto che la faccenda della pelliccia mi aveva colpito, perché Johnny Duhamel, una specie di ex pugile famoso, aveva cercato di vendere a Mickey un carico di pellicce che scottavano, e Mickey aveva rifiutato. Allora quel pazzo si è messo a ridere, e non la finiva piú, e ha cominciato a bofonchiare, «Johnny il bellissimo», e poi si è limitato a dirmi di starmene zitto e se ne è andato, e, David, quel poliziotto, lui è una zia come noi, se afferri il concetto, caro mio, e ti ho raccontato la storia soltanto perché il nostro comune amico Mickey è coinvolto solo marginalmente.

Touch infila una mano in una tasca della vestaglia e tira fuori una pistola: scommetto che per poco non gliela infilava nel culo, a Junior.

Proviamo a ragionare:

Johnny che strapazza un tipo al Bido Lito’s.

Che è culo e camicia con Johnny Duhamel: sempre al Bido Lito’s.

Che assiste allo spogliarello con pelliccia di Lucille: al Bido Lito’s.

Inoltre:

Junior che incasina la faccenda Kafesjian.

Che ferma la gente al Fern Dell Park. È un finocchio anche lui? Touch se ne intende: diciamo che è una possibilità.

Touch: – Non riferire a Mickey quello che ti ho detto. Duhamel è andato da lui soltanto perché Mickey è Mickey. Mickey non sa nulla su quel tuo poliziotto, lo so solo io. Dave, mi stai ascoltando?

– Ti ascolto.

– Lo dirai a Mickey?

– No, non glielo dirò.

– Hai l’aria di chi ha visto un fantasma.

– Un mucchio di fantasmi.

Caccia ai fantasmi.

Il parcheggio dell’Osservatorio, una cabina telefonica. Primo decino: Jack Woods, riferirgli la storia di Junior, ci pensi un po’ su. Secondo: la Buonco, Sid Riegle per una conferma. Tutto bene: ha detto a Junior di aspettarmi alla Stazione della Uny. Un favore: può fare un salto alle Rapine e dare un’occhiata alla pratica delle pellicce? Certo, mi richiama subito.

Tick tick tick: il mio polso va piú veloce dell’orologio. Undici minuti: Sid richiama, nessuna novità. Niente sospetti, tutti i ricettatori controllati, non è saltata fuori nessuna pelliccia. Da tre a cinque uomini, un camion, solide competenze tecniche: elettronica, meccanica di precisione. Dud Smith ha escluso la frode: mancanza di motivazioni sufficienti, Sol Hurwitz aveva stipulato una polizza ridicola. Sid: «Perché ti interessa?», non rispondergli, terza telefonata, un impiegato del Personale che mi deve un favore.

La mia offerta: mi fai vedere la pratica di Duhamel e non ne parliamo piú. Accetta. Faccio una domanda: Duhamel ha qualche competenza tecnica?

Resto in linea per venti minuti. Risposta: Duhamel si è laureato cum laude in ingegneria alla Usc nel ’56. Evviva, caro collega, ce l’abbiamo fatta tutti e due.

Duhamel: possibile ladro di pellicce. Possibili complici: Reuben Ruiz, i suoi fratelli (Reuben e Johnny hanno fatto insieme degli incontri da dilettanti). No, non funziona: Ruiz faceva il topo di appartamento, i fratelli idem, al massimo arrivano ai furti d’auto. È piú probabile che:

Dudley fa entrare Johnny nella sua inchiesta; Johnny segue da solo una qualche pista, mette le mani su qualche pelliccia. Poi fa una cazzata, le offre a Mickey Cohen, non sa che è al verde.

Problema: devo riferirlo a Dudley? Pensiamoci bene. Tick tick tick: meglio di no, per ora, è una cosa troppo circostanziale. La mia priorità: concentrarsi sui rapporti tra Junior e Johnny, togliere Junior da dietro a Glenda.

Caccia ai fantasmi.

«Risultati».

Glenda.

Ho un po’ di tempo prima della retata. Lo occuperò seguendola.

La strada del parco.

Aspettiamo che esca.

I suoi orari. A casa alle due, poi esce a rubare. Tempo da far passare, tempo per pensare: per pensare a Glenda.

Facile: la mia fissazione può cacciarmi davvero nei guai. Basterebbe coglierla sul fatto mentre ruba, denunciarla... ANCHE OGGI. La licenziano, le trovo un avvocato comunista interessato ai soldi, Morton Diskant è il tipo giusto, lei confessa, la processano, paga Morty in natura, «colpevole», la prigione di Stato, io fuori con un mazzo di fiori quando esce.

Meglio accendere la radio e pensare.

Del bop. Poliziotti finocchi che girano per il ghetto, forse. Un suono troppo stridulo, un ritmo troppo nervoso. Cambio stazione: una ballata, Tennessee Waltz. Meg. Il ’51, quella canzone, i due Tony... probabilmente Jack Woods conosce tutta la storia. Lui e Meg, da un mucchio di tempo. Io ho steso un testimone, lei si è insospettita, Jack non le racconterebbe mai delle storie. Lei saprà tutto, si spaventerà, mi perdonerà. Lei e Jack: non sono geloso, diciamo che lui è al tempo stesso pericoloso e sicuro. Piú sicuro di me.

Meglio tornare al bop – adesso va meglio – e pensare.

Lucille, sul nastro: «Io sono la bambina, tu sei il papà». Lucille, nuda. Bene in carne, come quella puttana che mi sono fatto al campo reclute. Dei motivi per grande orchestra, la guerra, Glenda da bambina, a scuola... non pensare a lei.

Mezzogiorno, la una, le due. Mi sono addormentato, mi risveglio tutto intorpidito. Lo stomaco che brontola, scendo a pisciare nel prato. Poco dopo: la sua Corvette, con la capote abbassata, direzione est.

Eccomi. C’è una Chevy marrone tra di noi. Ha un’aria stranamente familiare: do un’occhiata, riconosco il tipo che guida. È Harold John Miciak.

Tre auto in fila una dietro l’altra. Assurdo.

Su fino all’Osservatorio, giú al livello della strada. Glenda è del tutto a suo agio, con la sciarpa al vento. Basta, mi sono seccato: adesso accendo la sirena, gliela faccio vedere io a quel pezzo di merda.

Miciak ha accelerato: adesso sono paraurti contro paraurti. Glenda si guarda in giro; lui si guarda in giro. Cento all’ora: spengo la sirena, accendo il microfono: – Accostare! Polizia!

Sbanda, esce sulla banchina, si blocca. Glenda rallenta, si ferma.

Esco dall’auto.

Miciak esce dall’auto.

Glenda ci guarda. Provo a mettermi dal suo punto di vista:

Un tipo di gorilla che esce urlando dall’auto; un altro tipo poco raccomandabile, in maniche di camicia e con la fondina, che grida a sua volta: – È mia! Li avrai, i tuoi risultati! Dillo a quel fottuto del tuo principale!

Il gorilla protesta, tira un calcio a vuoto, risale e svolta a U.

Il poliziotto ritorna alla sua auto. La sua diva da film di serie B non c’è piú.

C’è tempo, tempo per pensare a dove può essere andata. Proviamo tutta a est: lo scannatoio di Hughes a Glendale.

Sono arrivato. Esatto: un palazzo Tudor circondato da siepi tagliate a forma d’aeroplano. Un vialetto d’accesso circolare, la Corvette davanti alla porta.

Parcheggio. Pioviggina. Esco, mi espongo alla pioggia. Glenda esce, carica di generi alimentari.

Mi vede.

Mi limito a restare dove sono.

Lei mi getta una lattina di caviale.
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La Western e Adams: briefing delle battone, tutto bene, trattamento superiore. Uniformi blu in quantità, tutti occupatissimi a caricare i polli e a registrare le auto. Il cellulare parcheggiato subito dietro il Cooper’s Donuts; i ragazzi della Buoncostume che controllano i documenti d’identità. Grande spiegamento di uomini verso sud e verso nord, pronti a lanciarsi sulla pista di eventuali puttanieri in fuga.

Dal tetto del chiosco, un rapido controllo della situazione generale.

I clienti si avvicinano alle battone, gli agenti gli saltano addosso. Veicolo sequestrato, in marcia verso il cellulare. Finora sono quattordici. Domande e risposte tipo.

– Sei sposato?

– In libertà provvisoria? Sulla parola?

– Le preferisci bianche o nere? Firma qui, una dichiarazione spontanea di rinuncia a eventuali obiezioni, magari una volta arrivati alla Stazione ti lasciano andare subito.

Niente Lucille K.

Un pagliaccio ha cercato di tagliare la corda: è bastata una recluta per tenergli dietro.

Una preghiera ricorrente: – PER CARITÀ, NON DITE NIENTE A MIA MOGLIE! – Tintinnio di manette, il cellulare in vibrazione.

I giochi del caso: le battone sono metà e metà, tra bianche e negre. I polli sono quattordici, tutti bianchi.

Un momento di panico: hanno beccato un gruppo di membri della stessa congregazione, in blocco. Cinque individui, tutti con il cappellino a fez. Una battona ne aveva rimorchiato uno e si era messa a ballare.

Il megafono: – Diciannove. Basta cosí.

La Stazione: al rallentatore. Lasciamo che sia Sid Riegle a sistemare i dettagli. La Ford di Junior vicino alla porta. Un segnale con i fari mentre entro: Jack Woods, pedinatore specializzato.

La sala riunioni, la sala agenti, le celle. Faccio vedere il distintivo al responsabile: click, uosh, la porta si apre. Il corridoio a sinistra, oltre l’angolo: da una parte la camera di sicurezza, dall’altra il gabbione degli ubriachi. Un gran casino, tra puttanieri e alcoolizzati. In prima fila: un gruppo di invertiti neri, tutti presi a masturbarsi.

Riegle all’ingresso, prende nota dei nomi.

Troppo casino per parlare. Una rapida rassegna dei polli: merda, nessuno ha l’età giusta per essere il mio guardone. Vaffanculo, passiamo allo stanzino dei riconoscimenti.

Nessuno in vista: delle sedie, una passerella. Uno specchio trasparente da un lato, un’illuminazione dura. Metto a confronto gli estremi dei fermati con la mia lista di alias.

Nessun riscontro positivo, come da copione, avevo già controllato gli alias in archivio. Nessuna corrispondenza con le identità autentiche: le età indicate sulle patenti di guida vanno da trentotto in su, il mio guardone ha almeno dieci anni di meno. Sei polli sono ricercati per imputazioni minori, ma non sono guardoni, maniaci, o scassinatori. Particolare degno di nota: sedici su diciannove sono regolarmente sposati.

Entra Riegle. Gli chiedo: – Dov’è Stemmons?

– Sta aspettando in una delle stanzette degli interrogatori. Senti, Dave, ma è vero? La figlia di J. C. Kafesjian è una specie di prostituta?

– È vero, e non mi chiedere che cosa vuole Exley. Non dirmi neanche che il Dipartimento non ha bisogno di cacciarsi in un casino del genere con i federali tra i piedi.

– Stavo appunto per dirlo, ma mi atterrò alle istruzioni. Una cosa, comunque.

– Cioè?

– Ho visto Dan Wilhite nell’ufficio dell’ufficiale di turno. Considerato i suoi rapporti con i Kafesjian, direi che è piuttosto incazzato.

– Merda. Un’altra complicazione di cui non sento il bisogno.

Sid sorride. – Sí, ma oltre a questo non ci sono veri problemi. Hanno tutti firmato la rinuncia spontanea.

Gli sorrido a mia volta. – Falli entrare.

Esce. Accendo il citofono interno. Dei passi strascicati, rumori vari: i puttanieri sono in posizione.

– Buona sera, signori. Prego, attenzione –. Hanno fatto un salto alto cosí: il volume del citofono è un po’ alto.

– Siete stati tutti fermati per Sollecitazione a Scopo di Prostituzione, un reato specificamente previsto dal Codice penale della California, punibile con una pena fino a un anno di detenzione nel carcere della contea. Ora, le possibilità sono due: possiamo sistemare tutto, o fare in modo che l’esperienza sia tra le peggiori della vostra vita. Dipende soltanto da voi.

Occhi sbarrati, piedi strascicati, lamenti. Leggo la lista degli alias, pronto a cogliere qualche reazione.

– John David Smith, George William Smith, via, un po’ d’originalilà. John Jones, Thomas Hardesty: è già meglio. D. D. Eisenhower, via, non è decoroso. Mark Wilshire, Bruce Pico, Robert Normandie, tutti nomi di strade, lasciamo perdere. Timothy Crenshaw, Joseph Arden, Lewis Burdette, è un giocatore di baseball, no? Miles Swindell, Daniel Doherty, Charles Johnson, Arthur Johnson, Michael Montgomery, Craig Donaldson, Roger Hancock, Chuck Sepulveda, David San Vincente... Gesú, altri nomi di vie.

Nebbia. Nessuna reazione visibile.

– Signori, è da questo momento che le cose possono diventare facili o difficili. Il Dipartimento di Polizia di Los Angeles non vuole crearvi delle complicazioni, e, francamente, le vostre digressioni extraconiugali, per quanto illegali, non ci interessano piú di tanto. Essenzialmente, siete stati fermati in rapporto a un’inchiesta per furto con effrazione. Vi è coinvolta una giovane donna di cui sappiamo che, occasionalmente, è usa offrire i propri servigi sulla South Western Avenue: io, in particolare, ho la necessità di identificare qualcuno che si è avvalso di quei servigi.

È arrivato Riegle, con le foto segnaletiche.

– Signori, a termini di legge possiamo trattenervi per settantadue ore, prima di deferirvi alla corte competente. Avete diritto a una telefonata a testa, e se decidete di chiamare le vostre mogli, potete riferire che siete trattenuti alla Stazione di University in base all’articolo centodiciotto barra sei zero, «Sollecitazione a Scopo di Prostituzione». Capisco che potreste nutrire qualche riluttanza in merito, per cui ascoltatemi con attenzione. Non lo ripeterò piú di una volta.

Borbottii. I loro respiri appannano il vetro.

– L’agente Riegle vi mostrerà delle foto di questa giovane donna. Se avete goduto delle sue prestazioni, fate due passi avanti. Se l’avete vista per strada, ma non vi siete assicurati i suoi servigi, alzate la mano destra.

Una pausa.

– Signori, mi basta una conferma valida e sarete rilasciati tutti entro qualche ora, senza nessuna imputazione. Se nessuno di voi ammetterà di essersi avvalso dei servigi di questa donna, allora dovrò concludere che state mentendo o, semplicemente, che nessuno di voi l’ha vista o ha avuto a che fare con lei, il che significa, in entrambi i casi, che sarete sottoposti tutti e diciannove a un interrogatorio intensivo, con tanto di registrazione, le settantadue ore di fermo e il deferimento all’autorità giudiziaria. In questo lasso di tempo, sarete trattenuti nei locali che qui riserviamo ai detenuti omosessuali, quella che chiamiamo la gabbia dei finocchi, dove c’erano quei neri che si menavano il coso. Signori, se qualcuno di voi ammetterà di aver avuto a che fare con la ragazza, e se le vostre dichiarazioni ci convinceranno che dite la verità, non subirete nessuna imputazione e considereremo il vostro coinvolgimento come strettamente confidenziale. Non appena saremo convinti, verrete rilasciati e potrete rientrare in possesso delle proprietà che vi sono state confiscate e delle automobili. Auto che, a proposito, si trovano in un’area di parcheggio della contea, qui vicino: in riconoscimento della vostra cooperazione non vi saranno addebitate le spese di rimozione e parcheggio. Lo ripeto: vogliamo la verità. Non cercate di cavarvela a forza di balle, raccontandoci che ve la siete scopata, se non è vero: non funzionerebbe. Sid, fa’ passare le foto.

Comincia la distribuzione. Da Sid a un nonnetto magro come un chiodo.

Mi gira la testa. Un vero discorso da avvocato. David Klein, Juris Doctor.

Abbasso lo sguardo, trattengo il fiato, rialzo gli occhi. Uno della congregazione e un tipo da bar hanno fatto i due passi avanti.

Il congregato: Willis Arnold Kaltenborn, Pasadena. Il tipo da bar: Vincent Michael Lo Bruto, East L.A. Controllo dei precedenti: una citazione per mancato pagamento degli alimenti.

Sid: – Ce l’abbiamo fatta.

– Sí, ce l’abbiamo fatta. Stemmons sta aspettando, vero?

– Sí, con il registratore. Quarta cabina.

Un prurito. – Metti Kaltenborn nella cinque e l’italiano con Junior. Gli altri riportali nella gabbia alcoolisti.

– Gli diamo da mangiare?

– Sí, caramelle. E niente telefonate: un avvocato furbo li fa uscire subito. Dov’è Wilhite?

– Non lo so.

– Tienimelo alla larga, Sid.

– Dave, è capitano.

– Allora... merda, tienimelo alla larga lo stesso.

Riegle è uscito, incazzato di brutto. Esco anch’io, agitato. Raggiungo la stanzetta dove si suda freddo.

Le solite cabine standard, due metri per due e cinquanta, con una parete segreta di vetro. Il loculo numero cinque: Kaltenborn, con il suo fez. Al numero quattro: Lo Bruto, Junior, un registratore sul tavolo.

Lo Bruto fa dondolare la sedia, Junior continua a dimenarsi. La soffiata di Touch V.: Junior fatto fino al collo a Fern Dell. E anche quando siamo andati da Ainge, a pensarci bene aveva il tipico sguardo allucinato. Adesso è peggio. Occhi a capocchia di spillo.

Apro la porta, la richiudo facendola sbattere. Junior mi ha fatto un cenno e per poco non è finito per terra, sedia e tutto.

Mi siedo. – Come ti chiamano? Vince? Vinnie?

Lo Bruto si sta occupando delle pulizie del suo naso. – Le signore mi chiamano Mr. Pezzo Grosso.

– Proprio come il mio socio, qui.

– Sí? È il tipo forte e silenzioso. Deve andare da matti.

– Appunto. Ma non siamo qui per discutere la sua vita sessuale.

– Peccato, perché di tempo ne ho. La mia vecchia e i ragazzi sono a Tacoma, per cui potevo farmi benissimo tutte le settantadue ore, ma ho pensato: «E gli altri, poveretti?» Guardi: me la sono scopata, e amen. Non tiriamola per le lunghe.

Gli passo le sigarette. – Mi piaci, Vinnie.

– Allora mi chiami Vincent. E risparmi pure i suoi soldi: ho smesso il 4 marzo 1952.

Junior ha aperto lui il pacchetto. Ha i nervi a pezzi: riesce ad accendere al terzo tentativo.

Mi appoggio all’indietro. – Quante volte sei stato con quella ragazza?

– Una.

– Perché solo una?

– Una volta è una novità. Piú di una, per le sorprese che ti fanno le troie, tanto vale scoparsi la propria vecchia.

– Sei un tipo intelligente, Vincent.

– Sí? E allora perché faccio la guardia giurata a un dollaro e venti all’ora?

Junior fuma, tirando boccate gigantesche. – Dimmelo tu.

– Non lo so. Ma mentre sono impegnato alla Mighty Man trovo ancora il tempo di farmene qualcuna. Non si sta poi cosí male.

Fa caldo. Mi tolgo la giacca. – Cosí, sei stato con quella ragazza soltanto una volta.

– Esatto.

– L’avevi vista in giro, prima?

– No.

– E dopo?

– Non c’è stato un dopo. Cristo, ricevo la paga, vado in giro a cercarmi qualcosa di nuovo, e un pagliaccio di agente mi salta addosso. Porco...

– Vincent, che cosa ti ha attratto in quella ragazza?

– Era bianca. La carne scura non mi piace. Non che abbia dei pregiudizi, mi limito a non farmele. Alcuni dei miei migliori amici sono negr..., sono neri, ma la figa scura proprio non mi interessa.

Junior fuma. Fa caldo. Non si è tolto la giacca.

Lo Bruto: – Il suo socio non è un chiacchierone.

– È stanco. Lavora sotto copertura, su a Hollywood.

– Ah sí? Adesso capisco perché va cosí forte con le fighe. Man-o-Manischewitz, dicono che è un articolo che va forte, laggiú.

Una risata. – Vero, ma lui si occupa soprattutto di omo. Socio, ricordi quei finocchi che hai bloccato lassú a Fern Dell? Sai, quella volta che dovevi dare una mano a un vecchio amico dell’Accademia...

– Certo –. La gola secca, una voce roca.

– Cristo, deve essere stata un’autentica faticaccia. Ti sei fermato per un po’ di figa, tornando a casa, tanto per farti passare il gusto?

Le mani sudate strette a pugno, le maniche tirate giú. DEI SEGNI SUI POLSI. I polsini ben abbottonati, per nasconderli.

Lo Bruto: – Ehi, pensavo che questo fosse il mio show.

– Certo. Sergente Stemmons, ha qualche domanda per Vincent?

– No –. Secco, tormentando i polsini.

Un sorriso. – Torniamo alla ragazza.

Lo Bruto: – D’accordo.

– Era brava?

– Una novità è una novità. Meglio che mia moglie, ma non al livello delle dilettanti che si fa il bellone qui presente.

– A lui piacciono i tipi BIONDI e BELLISSIMI.

– Piacciono a tutti, ma se mi tocca qualche vecchia bianca passabile è già tanto.

Junior accarezza la pistola, con le mani serrate.

– In che senso era meglio di tua moglie?

– Si muoveva di piú e le piaceva parlare sporco.

– Come si faceva chiamare?

– Non mi ha detto un nome.

Lo spogliarello alla finestra. Facciamo un controllo. – Descrivimela. Nuda.

In fretta: – Grassottella, con le tette un po’ all’ingiú. Delle grandi aureole scure, come se avesse un po’ di sangue latino...

Corrisponde. – Cosa indossava quando l’hai rimorchiata?

– Dei pantaloni aderenti, sa, quelli stretti alle caviglie.

– Dove te la sei fatta?

– In albergo, no?

– L’indirizzo, Vincent.

– Oh. Ecco... doveva essere un buco che si chiama Red Arrow Inn.

Do un colpetto al registratore. – Ascolta bene, Vincent. C’è un uomo, ma non credo che sia tu. Dimmi soltanto se la ragazza ha detto qualcosa di questo genere.

Lo Bruto fa cenno di sí, io premo il «play». Fruscii, crepitii, poi: «Io sono la bambina, tu sei il papà. Se sei prooooprio gentile, possiamo farlo di nuovo, senza supplemento».

Premo lo «stop». Junior: nessuna reazione. Lo Bruto: – Gesú, quella gattina malata è davvero piena di sorprese.

– Cosa vuol dire?

– Vuol dire che non mi ha nemmeno fatto mettere il preservativo.

– Forse usa il diaframma.

– Niet. Dia retta a Mr. Pezzo Grosso, quelle ragazze usano sempre il guanto.

– E lei no?

– Che devo dirle, lasciava che il fantino cavalcasse a pelo. E me lo lasci dire, il mio affare funziona. Con la quantità di bastardi che mi ritrovo, e tutto il lavoro che mi tocca fare per dargli da mangiare.

Ipotesi: forse ha fatto troppi aborti, è sterile. – E di questo nastro, che ne dici?

– In che senso?

– La ragazza ha tirato in ballo anche con te questa storia del papà e della bambina?

– No.

– Ma hai detto che parlava sporco.

– Ha detto che ce l’avevo davvero grosso. Ho risposto che non mi chiamavano Mr. Pezzo Grosso per niente. Lei ha detto che le piacevano grossi, e da un bel pezzo, e io le ho detto da un pezzo per una bambina come te vuol dire la settimana scorsa. E lei ha risposto qualcosa del tipo «Non ne hai idea».

Junior, i polsini ben abbottonati. Stuzzichiamolo un po’.

– Questa Lucille mi ricorda un po’ un finocchio di Fern Dell Park, socio. Quella degli uccelli grossi è una fissazione dei finocchi. Tu che hai avuto a che fare con gli omo piú di me, non trovi anche tu?

Continua a dimenarsi, come se la sedia scotti.

– Non sei d’accordo, sergente?

– S... s... sí, certo –. Roco.

Torniamo a Mr. Pezzo Grosso. – Allora, la ragazza portava dei calzoni a carota, vero?

– Vero.

– Ha parlato di un qualche maniaco, magari di un guardone che la spiava sul lavoro?

– No.

– E portava dei calzoni stretti a carota.

– Sí. Gliel’ho già detto.

– E che cos’altro?

– Non so. Una camicetta, suppongo.

– Non una PELLICCIA?

Uno scatto di nervi. Junior ha strappato il bottone di uno dei polsini.

– No, niente pellicce. Cristo, voglio dire, è solo una puttana della Western...

Cambiare discorso. – Hai detto che la ragazza parlava sporco.

– Sí. Ha detto che Mr. Pezzo Grosso meritava il suo soprannome.

– Scordati del tuo affare, per un momento. Oltre a questo, ha detto qualcosa d’altro, di sporco?

– Ha detto che scopava con un tipo che si chiamava Tommy.

Fremito. Brividi lungo la schiena. – Tommy chi?

– Non so, non ha detto il cognome.

– Ha detto che era suo fratello?

– Ma no, è una pazzia.

– No? Ricordi quel nastro che ti ho fatto sentire?

– Era un gioco. Bambina e papà non vuol dire fratello e i bianchi non fanno di queste cose. È un peccato, un’infamia, è...

Una manata sul tavolo. – Ti ha detto che era suo fratello?

– No.

– Ti ha detto il cognome?

– No –. A bassa voce. Adesso ha paura.

– Ha detto che era fissato con lei?

– No.

– Ha detto che era un musicista?

– No.

– Ha detto che spacciava droga?

– No.

– Ha detto che l’aveva pagata?

– No.

– Ha detto che era uno scassinatore?

– No.

– Un guardone?

– No.

– Ha detto cosa faceva?

– No.

– Ha parlato della sua famiglia?

– No.

– Lo ha descritto?

– No.

– Ha detto che a lui piacevano le ragazze di colore?

– No. Guardi, agente...

Un’altra manata sul tavolo. Mr. Pezzo Grosso si fa il segno della croce.

– Ha fatto il nome di Tommy Kafesjian?

– No.

Junior sempre piú a disagio. – Ha parlato di pellicce?

– No.

– Di un furto di pellicce?

Junior si dimena, si gratta le mani.

– Agente, ha detto soltanto che si faceva questo Tommy. Ha detto che non era un gran che, ma era stato lui a farle la festa e si ha sempre un debole per quello della prima volta.

Un senso di gelo.

Junior è scattato in piedi. Il bottone del polsino è rotolato sotto la porta.

Ha i nervi scoperti. E ha lasciato la porta aperta. Fuori c’è Dan Wilhite. La luce dell’altoparlante è accesa: ha sentito tutto.

– Klein, venga qui.

Faccio due passi verso di lui. Wilhite mi afferra per la giacca. Gli piego la mano all’indietro. – Il caso è mio. Se non sei d’accordo, prenditela con Exley.

Un gruppo di gorilla della Narco in arrivo. Lo lascio andare. Junior cerca di tagliare la corda. Lo rimando al suo posto.

Wilhite è pallido. Schiuma dalla bocca.

I suoi ragazzi sono paonazzi. Non vedono l’ora di farmela pagare.

Lo Bruto: – Gesú, ho fame.

Chiudo la porta.

– Ehi, muoio di fame. Posso avere un sandwich o qualcosa del genere?

Il citofono. – Sid, portami l’altro.

Esce Lo Bruto, entra Kaltenborn: un tipo grasso in fez. Junior fa il broncio e abbassa lo sguardo.

Il tipo: – Per favore, non voglio complicazioni... – Una voce familiare.

Premere il «play».

Lucille: «Vieni avanti, carino», una pausa, «sí, proprio adesso».

Kaltenborn è annichilito: ci siamo.

Una pausa. «Okay, okay», una voce sempre piú familiare. Scricchiolii del materasso, grugniti, il grassone che geme per tutto il tempo.

Lucille: «Adesso facciamo un giochino. Io sono la bambina, tu sei il papà. Se sei prooooprio gentile, possiamo farlo di nuovo, senza supplemento». Gemiti a piú non posso.

Premo lo «stop». – Era lei, Mr. Kaltenborn?

Sospiri. Cenni d’assenso. Junior si agita. Cagone di un drogato.

– La smetta di piangere, Mr. Kaltenborn. Prima ci risponderà, prima la lasceremo andare.

Ha il fez di traverso. – Lydia?

– Eh?

– Mia moglie, non...

– Questa faccenda è strettamente confidenziale. È lei che parla in quella registrazione, Mr. Kaltenborn?

– Sí, sí, sono io. È stata la polizia a registrare quel...

– Quell’incontro extraconiugale illegale? No, non siamo stati noi. Lei sa chi è stato?

– No, naturalmente no.

– Lo ha fatto il papà, poi?

A voce sommessa: – Sí.

Stropicciando il fez. – Volevo rifarlo, per cui la ragazza si è rimessa i vestiti e mi ha supplicato di strapparglieli. Diceva proprio cosí: «Strappameli da dosso, papà!» Ho obbedito, poi lo abbiamo fatto di nuovo e questo è tutto. Non conosco il suo nome, non l’avevo mai vista prima e non l’ho piú rivista dopo. È soltanto una terribile coincidenza. Quella ragazza è stata l’unica prostituta con cui abbia mai avuto a che fare, e mi trovavo a una riunione con i miei confratelli per discutere della nostra festa di beneficenza quando uno di loro mi ha chiesto se sapevo dove trovare delle prostitute e allora...

– La ragazza ha parlato di un certo Tommy?

– No.

– Di un suo fratello che si chiamava Tommy?

– No.

– Di un uomo che forse la seguiva, o faceva delle registrazioni o la teneva d’occhio?

– No, ma...

– Ma cosa?

– Ma ho sentito qualcuno che piangeva nella camera di fianco alla nostra. Forse è stata tutta una mia immaginazione, ma era come se ci stesse ascoltando. Era come se quello che sentiva gli desse fastidio.

Tombola. Eccolo, il nostro guardone.

– L’ha visto?

– No.

– Lo ha sentito pronunciare, o borbottare, qualche parola specifica?

– No.

– La ragazza ha menzionato altri membri della sua famiglia?

– No. Si è limitata a dire quello che le ho detto e che lei mi ha fatto sentire sul nastro. Agente... dove... dove lo ha trovato? Non vorrei che mia moglie...

– È proprio sicuro che non abbia menzionato nessun Tommy?

– Per favore, agente, non gridi!

Cambiare tono. – Mi spiace, Mr. Kaltenborn. Sergente, ha qualche domanda da fare?

Il «sergente» sarebbe quella specie di drogato con la pistola. – N... no –. Occhio alle sue mani.

– Mr. Kaltenborn, la ragazza indossava forse una PELLICCIA?

– No. Portava dei pantaloni stretti, alla torero, e una specie di camicetta a buon mercato.

– Ha detto che faceva lo SPOGLIARELLO?

– No.

– Ha detto che frequentava un locale di negri che si chiama Bido Lito’s?

– No.

– Ha detto che togliersi da dosso una PELLICCIA RUBATA era una cosa che la faceva impazzire?

– No. Cosa...

Junior ha lasciato cadere le mani. Occhio a eventuali movimenti veloci.

– Mr. Kaltenborn, ha detto che conosceva un POLIZIOTTO BIONDO, BELLISSIMO, ex pugilatore?

– No, non l’ha detto. Non... non capisco il senso di queste domande, agente.

– Ha detto che conosceva un poliziotto specializzato in estorsioni con un DEBOLE per i giovanotti biondi?

ECCO CHE SCAPPA.

Fuori dalla porta, giú nell’atrio. Junior, con la pistola fuori dalla fondina. Fuori dalla Stazione, non lasciarlo scappare, ecco.

La sua auto. Senza fiato. Lo afferro, gli tengo ferma la mano che regge la pistola, gli piego la testa all’indietro.

– Sono disposto a lasciar perdere tutto. Ti tolgo dall’affare Kafesjian prima che incasini tutto piú di cosí. Possiamo metterci d’accordo, fin da adesso.

Ha i capelli tutti impomatati: è riuscito a liberarsi la testa. Alla luce dei fari delle auto che passano, con la sua faccia da drogato: – Quella troia ha fatto fuori Dwight Gilette e tu la stai coprendo. Ainge ha lasciato la città, forse l’arma con cui ha sparato ce l’ho io. Tu hai una fissa per quella troia e sono sicuro che hai spinto quel testimone giú dalla finestra. Non faccio nessun accordo, e te la farò vedere, a te e a quella troia.

Lo afferro per il collo, mi butto su di lui. Osceno: il suo fiato, la sua bocca aperta, pronta a mordere. Mi tiro indietro – sbam! – una ginocchiata... Sono per terra che cerco di respirare, una sgommata, un’auto che parte.

Dei fari. Jack Woods, all’inseguimento.

West L.A.: le tre del mattino. La casa dove sta Junior, quattro appartamenti al piano, tutto buio. Niente Ford di Junior nei paraggi. Far saltare la serratura, accendere le luci...

Un male tremendo, dalle costole in giú. Se lo trovo lo ammazzo. Lasciamo pure le luci accese: se si fa vedere...

Chiudere la porta, ispezionare l’appartamento.

Soggiorno, angolo pranzo, cucina. Tutto in legno assortito: fastidioso. Pulizia scarsa, mobili quadrettati, parecchia polvere.

Il lavello: piatti sporchi, scarafaggi.

Il frigo: capsule di nitrato di amile.

Portacenere stracolmi di mozziconi – la marca di Junior – sporchi di rossetto.

Il bagno, la camera da letto. Sporcizia, un kit per truccarsi, la sfumatura del rossetto è la stessa dei mozziconi. Un cestino pieno zeppo di fazzoletti di carta macchiati di rossetto. Un letto sfatto, delle capsule vuote sulle lenzuola. Sotto il cuscino, una Luger con il silenziatore, un vibratore sporco di merda.

Tascabili assortiti sul comodino: Forza ragazzi, Alla greca, Desiderio proibito.

Un baule chiuso a chiave.

Una foto alla parete: il tenente Dave Klein, in alta uniforme della polizia di Los Angeles.

Ragioniamo. Mettiamoci dal punto di vista di un finocchio come lui:

Non sono sposato.

Niente storie di donne, prima di Glenda.

Meg: non poteva saperlo.

La Luger, come se sorridesse: «Forza, spara a qualcosa».

Sparo. A due mani, con il silenziatore. Tutto a pezzi: vetro, intonaco, la mia foto. Il baule – schegge di legno, puzza di cordite – via la serratura.

Lo ho aperto. Ritagli di giornali in bell’ordine: che noia, Junior. Calma, facciamo un bell’inventario.

Delle veline.

La pratica di Johnny Duhamel, dall’Ufficio Personale. I rapporti di Dudley Smith, tutte «A». La richiesta di distacco all’inchiesta sul furto di pellicce. Riferimenti a vari furti del genere. Strano: Johnny non è mai stato di pattuglia, è passato direttamente dall’Accademia all’Ufficio.

Dell’altra documentazione su Duhamel: programmi di incontri di pugilato, è proprio un bel pezzo d’uomo. Carte varie dell’Accademia: Ricerca e Trattamento Prove, 104; Junior aveva detto a Reuben Ruiz di essere stato insegnante di Johnny. «A» dappertutto, l’amore è cieco, anche per i culi: come stile, la prosa di Duhamel fa schifo. Ancora pellicce: rapporti dell’Antirapine, Junior deve aver battuto Dudley, lui credeva che Johnny fosse il ladro, Dud non ci aveva neanche pensato.

Una dichiarazione formale: Georgie Ainge ha accusato Glenda del 187 di Dwight Gilette. Il tenente D. D. Klein ha soppresso le prove relative. Motivazione: libidine. Afferrare quei fogli: sotto c’è il modulo di una cassetta di sicurezza. Junior deve aver messo al sicuro una copia in banca. Nessun accenno a una pistola, o alle impronte di Glenda su una pistola. Forse Junior l’ha nascosta da qualche altra parte, un asso nella manica in piú.

Polvere, frammenti di intonaco e di amianto: sparando devo aver fatto saltare un radiatore. Delle cartelline d’archivio assortite:

Cartellina n. 1: ritagli sul capo Exley: la faccenda del Nite Owl. N. 2: vari casi di Exley dal ’53 al ’58. Sintetico: il «Times», l’«Herald». Fastidioso.

PERCHÉ?

Moduli della polizia di Los Angeles. Rapporti 10x15 di interrogatorio sul posto. «Nome», «Ubicazione», «Commenti»: tutto riempito in forma abbreviata. Leggere e interpretare.

L’ubicazione è sempre «F. D. P.», cioè Fern Dell Park. Come nomi, solo delle iniziali. I numeri sono articoli del Codice penale dello Stato di California: Comportamento immorale e lascivo.

«Commenti»: casi di coitus interruptus homo. Junior che specula sui mezzi di pagamento: contante, gioielli, canne.

Eccoci al dunque, sono tutto sudato, praticamente senza fiato. Tre moduli pinzati insieme. Iniziali: «T. V.». «Commenti»: dichiarazioni di Touch Vecchio. Bisogna riconoscere che Junior sa come torchiare la gente.

Touch dichiara che Mickey C. è finito, praticamente senza un quattrino. Ha deciso di fare qualcosa «in proprio» e si è organizzato un giro d’estorsioni private. L’idea è che Chick Vecchio si fa qualche donna famosa, Touch si fa qualche celebre culo, Pete Bondurant fotografa il tutto e passa a riscuotere: fuori i soldi o i negativi finiscono a «Hush-Hush».

I brividi: un brutto presagio. Il telefono: uno squillo, silenzio, uno squillo. Il segnale di Jack.

Eccolo: è accanto al letto. – Sí?

– Dave, sta’ a sentire. Ho seguito Stemmons fino al Bido Lito’s. Si è incontrato con J. C. e Tommy Kafesjian in quella stanza che hanno sul retro. Ho visto che lo perquisivano per vedere se aveva un microfono, e ho sentito un paio di frasi, prima che chiudessero la finestra.

– Cosa?

– Ho sentito parlare solo Stemmons. Si offriva di proteggere la famiglia Kafesjian, ha detto proprio «famiglia», da te e da qualcun altro, non ho capito il nome.

Exley, forse: quelle cartelline. – E poi?

– Poi basta. Stemmons è uscito dalla porta principale contando dei soldi, come se Tommy e J. C. lo avessero appena foraggiato. L’ho seguito giú per la via, e l’ho visto che mostrava il distintivo a un tipo di colore. Credo che stesse vendendo della maria: gli avrà passato qualcosa anche lui.

– Adesso dov’è?

– Sta arrivando lí dove sei. Dave, mi devi...

Riappendo, faccio il 111, chiedo il numero di Georgie Ainge. Faccio il numero, due squilli, un messaggio: «Il numero richiesto non è piú collegato». Corrisponde: Ainge se n’è andato davvero.

Alternative:

Affrontarlo, minacciare di dire a tutti che è un invertito. Farlo sentire in colpa, proporgli un accordo: lui mi dà le deposizioni e la pistola con le impronte, io non lo denuncio.

No, non funziona: gli psicopatici non trattano.

Oppure basterebbe spegnere le luci, prendere la Luger... Tentazione, esitazione, tentazione: se entra nel momento sbagliato lo ammazzo.

Riflettere in fretta, da bravo oggetto sessuale per omo. Junior è uno psicopatico, odia Glenda per gelosia.

Il tempo vola.

Mi fanno male le costole.

Il tonfo del giornale del mattino contro la porta. Prendo una sedia.

Che logica: soffrire per una donna che non ho neanche toccato.

Dei violini lagnosi, qualcuno ha alzato il volume. Esco, è l’alba. Il lattaio, testimone di un omicidio che non avrà luogo.

Butto la Luger in un bidone della spazzatura.

Mi do una lisciatina. Non bisogna mai pensarci sopra. Meglio agire subito.
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Ho bussato, ha risposto. La mossa era mia, ma lei si è mossa piú in fretta. – Grazie per ieri.

Pronta per il set: in lungo, un impermeabile. La mossa era mia, ma si è mossa prima lei. – David Klein, vero?

– Chi gliel’ha detto?

Non ha chiuso la porta. – L’ho vista sul set, e l’ho notata che mi seguiva un paio di volte. Conosco le auto della polizia senza contrassegni, per cui mi sono informata da Mickey e da Chick Vecchio.

– E...

– E mi sto chiedendo che cosa vuole.

Sono entrato. Un bel posticino, tipo pied-à-terre ammobiliato. Dei televisori vicino al divano, la fornitura di Touch Vecchio.

– Stia attenta con quei televisori, Miss Bledsoe.

– Lo dica a sua sorella. Touch mi ha detto che gliene ha venduti una dozzina.

Mi sono seduto sul divano, vicino a una quantità di Philco che scottano. – Che cosa altro le ha detto?

– Che è un avvocato con interessi immobiliari nei quartieri poveri. Che ha rifiutato un contratto con la Mgm perché le piaceva di piú picchiare gli scioperanti che recitare.

– Sa perché la seguivo?

Ha preso una sedia, non troppo vicino. – È ovvio che lavora per Howard Hughes. Quando l’ho lasciato, mi ha minacciato di accusarmi di violazione di contratto. Ovviamente, lei conosce Harold Miciak e altrettanto ovviamente non le è simpatico. Mr. Klein, ha...

– ... fatto scappare lei Georgie Ainge?

– Sí.

Ho annuito. – È un maniaco e i falsi rapimenti non riescono mai.

– Come faceva a saperlo?

– Non importa. Touch e il suo amichetto sanno che sono stato io a farlo scappare?

– No, non credo.

– Bene, non glielo dica.

Ha acceso una sigaretta. Il fiammifero tremava. – Ainge le ha parlato di me?

– Mi ha detto che una volta faceva la prostituta.

– Ho fatto anche la cameriera in un drive-in e sono stata Miss Alhambra, e, sí, ho lavorato per un servizio di squillo a Beverly Hills. Un servizio di lusso, quello di Doug Ancelet.

Meglio scuoterla un po’. – Lei lavorava per Dwight Gilette.

Ha davvero dello stile. E quella sigaretta... – Sí, e sono stata arrestata per taccheggio nel 1946. Ainge le ha detto che...

– Non mi dica nulla che potrebbe rimpiangere.

Un sorriso, normale, non il suo sorriso. – Crede di essere il mio angelo custode?

Ho dato un calcio a un televisore. – Non mi tratti come uno stupido.

Non ha battuto ciglio. – Allora, cosa vuole che faccia?

– Che smetta di rubare nelle case di Hughes, che gli chieda scusa, che adempia al suo contratto.

Le è scivolato da dosso l’impermeabile. Ha le spalle nude, con le cicatrici. – Mai.

Mi sono avvicinato. – Ormai, ha speso tutto il fascino disponibile. Adesso usi il cervello, faccia la cosa giusta.

Sorridendo: – Adesso non tratti me come una stupida.

Il suo sorriso. Ho sorriso anch’io. – Perché?

– Perché? Perché per lui io sono sostituibile. Perché l’anno scorso facevo la cameriera e uno dei suoi talent scout mi ha notata quando ho vinto una gara di ballo. Mi ha fatto fare un’«audizione», che vuol dire che mi sono tolta il reggiseno e ho posato per una serie di foto che a Mr. Hughes sono piaciute. Sa cosa vuol dire farsi scopare da uno che nel suo Rolodex ha le foto di te nuda e di altre seimila ragazze nude?

– Carino, ma non la bevo.

– Oh?

– Sí, penso che lei s’è annoiata e se n’è andata. Lei è un’attrice e l’idea di far irritare Howard Hughes le piaceva. Pensava di potersi tenere fuori dai guai, perché finora è sempre stata nei guai fino al collo?

– Perché, Mr. Klein?

– Perché cosa?

– Perché si sta cacciando nei guai per tenerne me fuori?

Un sorriso, falso. – So apprezzare lo stile.

– No, non le credo. E che cos’altro le ha detto Georgie Ainge di me?

– Niente. Cosa altro le hanno detto di me i fratelli Vecchio?

Ridendo: – Touch che una volta aveva un debole per lei. Chick che è pericoloso. Mickey che non l’ha mai vista con una donna, il che forse elimina il motivo standard del suo interesse per me. Penso solo che ci debba essere qualche conto da saldare, da qualche parte.

Un’occhiata in giro per la stanza: libri, oggetti d’arte. Un gusto che ha acquisito chissà dove. – Mickey è alla frutta. Se credeva di aver scambiato Hughes con un gangster di successo, si sbagliava.

Ha acceso una sigaretta con il mozzicone dell’altra. – Ha ragione. Ho sbagliato i miei calcoli.

– Allora sistemi le cose con Hughes.

– Mai.

– Lo faccia. Ci toglierà dai guai tutti e due.

– No. Come ha detto lei, sono già stata nei guai.

Paura zero: mi sfida a dire che so.

– Dovrebbe vedersi mentre recita, Miss Bledsoe. Ride di tutto quanto, e questa è una cosa che ha stile. Peccato che il film sia destinato, al massimo, al drive-in di Cazzodicane, Arkansas. Peccato che non lo vedrà nessuno di quelli che potrebbero aiutare la sua carriera.

È arrossita, per una frazione di secondo. – Non sono cosí portata agli uomini come pensa lei.

– Non ho detto che le piaccia. Volevo solo dire che lei sa come sono le regole.

– Come fare il portaborse e picchiare gli scioperanti?

– Sí, tutta la faccenda. Come lei e Mickey Cohen.

Un anello di fumo, carino. – Non vado a letto con lui.

– Bene, perché cercano di farlo fuori da anni e sono sempre quelli che gli stanno vicino che ci rimettono.

– Una volta era qualcuno, vero?

– Aveva dello stile.

– Che, come sappiamo entrambi, è una cosa che lei apprezza.

Un ritratto su una mensola: una donna mostro. – E questo cos’è?

– È Vampira. È la conduttrice di un orribile show dell’orrore televisivo. La servivo quando veniva al drive-in e mi ha spiegato come si fa a fare proprio un film mentre si recita nel film di qualcun altro.

Una risatina secca, strozzata. Avrei voluto toccarla.

– A lei Mickey è simpatico, Mr. Klein, vero?

– Certo. Sapeva il fatto suo, una volta. Fa pena vederlo ridotto cosí.

– Crede che sia davvero in una situazione disperata?

– L’attacco del vampiro atomico?

Glenda ha riso e il fumo le è andato di traverso. – È ancor peggio di quanto sembra. Sid Frizell ci sta mettendo sangue e incesto in quantità e Mickey ha paura che lo distribuiranno direttamente nei drive-in, pur di ricavarne un profitto qualsiasi.

Ho fissato il mucchio di televisori. – Faccia la furba e ritorni da Hughes.

– No. Frizell dirige anche dei film porno, nel tempo libero. Ha un posto a Lynwood con delle camere da letto tutte specchi. Potrei lavorare lí.

– Non è il suo stile. Mickey lo sa?

– Fa finta di no, ma Sid e Wylie Bullock devono averne parlato. Mr. Klein, cosa intende fare in proposito?

Scaffali stracarichi: dei testi di studio. Ne ho aperto uno: un’esercitazione, degli scarabocchi. Un cuore con due coppie di iniziali: G. B. e M. H.

– Sí, li ho rubati. Cosa intende...

– Cosa è successo a M. H.?

Quel sorriso. – Ha messo incinta un’altra ragazza ed è morto in Corea. David, cosa...

– Non lo so. Forse mi limiterò a portarla da un avvocato. Ma il meglio in cui può sperare è un annullamento del contratto per violazione di clausola, senza una denuncia.

– E il peggio?

– Howard Hughes è Howard Hughes. Una parola al procuratore e lei si trova bella e incriminata per furto aggravato.

– Mickey mi ha detto che lei e il nuovo procuratore siete amici.

– Sí. Gli passavo i miei appunti all’università, e Hughes ha contribuito al suo fondo elettorale con due carte da mille.

– David...

– Mi chiamano tutti Dave.

– Mi piace di piú David.

– No, cosí mi chiama mia sorella.

– E allora?

– Niente. Lasciamo perdere.

È suonato il telefono. Glenda ha alzato la cornetta. – Pronto? Sí, Mickey, lo so che sono in ritardo... No. Ho il raffreddore... Sí, ma Sid e Wylie possono girare le scene in cui non ci sono... No, cercherò di venire nel pomeriggio... Certo, non mi dimentico della cena... No, ciao Mickey.

Ha riappeso. Io: – M. H. ha tagliato la corda, ma Mickey non molla.

– Be’, si sente solo. Quattro dei suoi uomini sono spariti e credo che sappia che sono morti. Gli affari sono affari, certo, ma penso che soprattutto ne senta la mancanza.

– Gli restano Chick e Touch.

Un soffio d’aria. Glenda è rabbrividita. – Non so perché restano. Mickey ha questo piano, di fargli sedurre della gente famosa. Non è degno di lui. È... patetico.

«Patetico». Una conferma degli appunti di Junior. Glenda ha la pelle d’oca.

Ho afferrato il suo impermeabile e gliel’ho tenuto aperto. Lei si è alzata, sorridendo.

Toccarla.

Si è stretta l’impermeabile addosso. Gliel’ho tolto, ho toccato le sue cicatrici. Si è girata lentamente su se stessa per baciarmi.

Il giorno. La notte. Il mattino. Il telefono staccato, la radio a basso volume. Parole, della musica... una ballata lenta per cullare il sonno di Glenda. Perdere lei mi ha riportato TUTTO alla mente.

Ha dormito profondamente, si è svegliata con una fame tremenda. Ha sbadigliato, ha sorriso: i suoi occhi aperti hanno colto la mia paura. I miei baci le hanno impedito di chiedere: quella sensazione di gratuità assoluta mi ha lasciato senza fiato.

Stretti l’uno all’altra, senza pensare. Il ritmo del suo respiro, senza pensare. Dentro di lei quando i suoi occhi hanno detto di non trattenersi. Finalmente non ci sono piú né finocchi, né guardoni, né puttane con il padre spacciatore a tormentarmi.
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– ... e adesso sono qui, all’interno della nostra giurisdizione, che controllano il nostro lavoro. Per ora, a quanto ci risulta, ci sono diciassette agenti governativi e tre procuratori federali aggiunti a dar manforte a Welles Noonan. Noonan non ha richiesto alcun collegamento con la polizia cittadina, per cui dobbiamo dare per scontato che si tratti di un’indagine ostile, con il fine esplicito di screditarci.

Parole del capo William H. Parker. Accanto a lui, in piedi: Bob Gallaudet, Ed Exley. Seduti: tutti i responsabili di Stazione e gli ufficiali comandanti della Divisione Investigativa. Assenti all’appello: Dan Wilhite, Dudley Smith, con Mike Breuning e Dick Carlisle in funzione di supplenti.

Strano: nessun uomo della Narcotici. L’assenza di Dudley è soltanto bizzarra.

Exley al microfono: – Il capo e io riteniamo che questa «inchiesta» sia stata avviata per motivi politici. Gli agenti federali non sono poliziotti della nostra città, e certamente non sono in grado di comprendere e padroneggiare i problemi reali di come mantenere l’ordine in settori urbani con una popolazione prevalentemente di colore. Welles Noonan intende screditare tanto il Dipartimento quanto il nostro collega Mr. Gallaudet. Il capo Parker e io abbiamo concordato alcune misure per limitare il suo successo. Riferirò a ciascun responsabile di divisione singolarmente, ma prima di cominciare intendo sottolineare alcuni principi generali a cui tutti dovrete attenervi.

Sbadiglio. Sono appena sceso dal letto: esausto. Exley: – I comandanti di divisione dovranno raccomandare ai loro uomini, in uniforme o in borghese, di convincere con le buone o con le cattive i loro informatori a non cooperare con gli agenti federali con cui potessero entrare in contatto. Inoltre, voglio che sia fatta una visita a tutti i proprietari di bar e di locali del quartiere sud. Signori, «fare una visita», naturalmente, è un eufemismo. Significa che i responsabili delle Stazioni di Newton, di University e della Settantasettesima dovranno mandare degli agenti in borghese dall’aspetto adeguatamente persuasivo a spiegar loro che, visto che noi chiudiamo un occhio su certe loro infrazioni, loro faranno meglio a non essere troppo espliciti con i federali. La Squadra Antivagabondaggio della Centrale seguirà una linea parallela: ramazzerà i derelitti locali per assicurarsi il loro silenzio su quelle misure di pubblica sicurezza che un quasi liberale come Welles Noonan potrebbe considerare, come dire, eccessive. La squadra della Settantasettesima dovrà far sí che i bianchi piú in vista sgomberino la zona senza far chiasso: non vogliamo che della gente che la sa troppo lunga corra il rischio di farsi incastrare dai federali. Gli agenti investigativi della Omicidi e della Antirapine stanno ricontrollando tutti i casi insoluti di omicidio negro-su-negro, con l’obiettivo specifico di presentare a Mr. Gallaudet delle prove che possano portare a qualche incriminazione: vogliamo smentire l’accusa di Noonan, quella per cui lasceremmo cadere nel nulla i 187 di colore. E infine, sarà il caso di dire che non ci opporremo affatto a che i federali si occupino delle installazioni di slot machines e di distributrici automatiche controllate da Mickey Cohen. Facciano pure e che Cohen si arrangi. La Buoncostume della Centrale ha distrutto tutti i reclami in merito, che finora avevamo ignorato, e possiamo sempre dire che ignoravamo l’esistenza di quelle macchine.

Deduzione logica: Mickey non ha ritirato i suoi impianti dal Southside. Avvertirlo – una seconda volta – e dire a Jack Woods di far sparire la sua sala scommesse dal ghetto.

Esce Parker. Exley, con un colpetto di tosse di pseudo-imbarazzo: – Il capo non ha mai gradito che delle donne bianche fraternizzassero con dei negri, e ha sempre fatto vedere i sorci verdi ai proprietari di club che incoraggiavano la cosa. Sergente Breuning, sergente Carlisle: fate in modo che quei proprietari non parlino con i federali.

Sorrisini: ai ragazzi di Dudley piace moltissimo malmenare la gente. Exley: – Questo è tutto, per ora. Signori, vi prego di aspettare fuori del mio ufficio. Vi sarò tra breve, per ricevervi uno per uno. Tenente Klein, per favore, resti pure seduto.

Un colpo di mazzuolo, la seduta è aggiornata. Uscita in massa. Gallaudet senza farsi notare mi ha passato un appunto.

Si avvicina Exley. Brusco: – Voglio che lei continui a occuparsi del caso Kafesjian. E voglio un rapporto dettagliato sulla retata dei clienti.

– Perché la Narco non era rappresentata a questa riunione?

– Non discuta le mie iniziative.

– Per l’ultima volta. I Kafesjian sono oro colato, per i federali. Da vent’anni intrallazzano con il Dipartimento. Rompergli le scatole è suicida.

– Per l’ultima volta: non discuta i miei motivi. Per l’ultima volta: lei e il sergente Stemmons restate sul caso. Priorità assoluta.

– C’era qualche motivo specifico per volere Stemmons nel caso?

– No. Sembrava la scelta logica, semplicemente.

– In che senso?

– Nel senso che è un suo collaboratore stretto alla Buoncostume, e come insegnante di prove materiali era molto qualificato.

Un viso impassibile, impossibile da decifrare: – Non riesco a credere a un coinvolgimento personale del genere. Non da parte sua.

– Cerchi di farsi coinvolgere personalmente lei.

Forza: cerchiamo di non ridere. – Ci sto arrivando.

– Bene. Qualcosa sui notoriamente in rapporti con la famiglia?

– Ci sta lavorando il mio informatore migliore. Ho parlato con un certo Abe Voldrich, ma non credo che sappia qualcosa sull’effrazione.

– È un notoriamente in rapporti da un pezzo. Forse sa qualcosa sulla famiglia in generale.

– Sí, ma lei cosa vuole? Un sospetto per l’effrazione o i segreti di famiglia?

Nessuna risposta. Se n’è andato. Ho dato un’occhiata all’appunto di Gallaudet:


Dave,

capisco benissimo il tuo bisogno di proteggere certi tuoi amici che hanno degli interessi nel Southside e credo anch’io che la fissazione del capo Exley sui Kafesjian sia un po’ inopportuna. Per favore, fa’ quello che puoi per proteggere gli interessi del Dipartimento del Southside, specialmente in considerazione di questa maledetta inchiesta federale. E, per favore, senza riferirlo al capo Exley, tienimi informato periodicamente sul caso Kafesjian».



Quattro giorni: inseguire le prove, farmi inseguire a mia volta. Scattare, farmi inseguire ancora piú da vicino. Una serie di immagini che non riesco a lasciarmi alle spalle.

Ho detto a Mickey di far sparire le sue macchinette. Ha risposto con un’alzata di spalle. Merda al posto del cervello. Jack Woods ha sbaraccato la sua impresa a tempo di record.

Inseguire Exley a colpi di scartafacci: caso Kafesjian, art. 459 Codice penale, rapporto dettagliato. Omissioni: il nastro magnetico, gli interrogatori dei due clienti di Lucille.

Exley ha detto di andare avanti. Quattro chiacchiere a margine: come se la cava Stemmons?

Ho risposto benissimo. Immagini mentali: quel bel fusto di Johnny Duhamel, dei mozziconi di sigaretta sporchi di rossetto.

Exley ha detto di andare avanti. Ho passato a Gallaudet le informazioni richieste. Politica: lui non vuole che Welles Noonan mieta i suoi successi a partire dal caso Kafesjian.

Inseguire, aspettare gli inseguitori. Nessuno che mi pedini: per poco non mi scontravo, per esserne davvero sicuro. Inseguitori potenziali: Exley, Hughes, la Narco, i federali. Tutta gente di mezzi cospicui.

Inseguire le prove:

Piantonare il Red Arrow Inn. Niente Lucille, nessun sospetto voyeur. Un controllo alla Settantasettesima: nessun rapporto di interrogatorio sul posto di guardoni. Controllo del MO nei tre stati: zero. Lester Lake ha detto che presto avrà qualcosa di grosso, «forse». Inseguire i segreti, inseguire le immagini...

Rastrellamento di clienti in a solo: nessun nuovo scopatore di Lucille a conferma. Ho ripassato la Western e la Adams, lato sud, in cerca di qualche nuova storia. Sono scatenato su quella famiglia.

Come Exley.

Come direbbe un avvocato:

Rompere le scatole ai Kafesjian, con un’inchiesta federale sul traffico di droga in corso, è senza dubbio alcuno cosa da ricovero. E senza dubbio Ed Exley è un investigatore brillante con delle capacità di comando riconosciute a livello nazionale. La Narco non era presente alla riunione di Exley sull’inchiesta federale. La Narco è la divisione piú autonoma di tutto il Dipartimento. La Narco e la famiglia Kafesjian lavorano insieme autonomamente da piú di vent’anni. Exley sa che l’inchiesta federale avrà successo. Exley non vuole che l’inchiesta coinvolga il Dipartimento nel suo complesso. Exley sa che qualche testa dovrà cadere comunque. Exley ha convinto il capo Parker che la mossa piú ragionevole, la meno pericolosa, è quella di sacrificare la Narco ai federali: li si può presentare come i soliti poliziotti poco puliti, andati completamente fuori di testa per eccesso di autonomia, senza danneggiare troppo il prestigio del Dipartimento nel suo complesso.

Non ci credo piú di tanto. È troppo assatanato con quella famiglia.

Come me, come Junior.

George Stemmons II, la peggiore delle immagini che mi perseguitano.

L’ho inseguito per quattro giorni. È completamente sparito. Alla Buoncostume non si è fatto vedere. L’appartamento che ho fatto a pezzi è sprangato. Il ghetto: niente. La casa di suo padre: no. Fern Dell: no. I bar omo: no, non ha il fegato di dichiararsi. Una prospettiva possibile: Johnny Duhamel, la sua fissazione riconosciuta.

Mi sono fatto dare l’indirizzo dal Personale; l’ho tenuto d’occhio per tre giorni e tre notti: niente Johnny, niente Junior. Impossibile beccarlo sul lavoro: non posso far venire delle idee a Dudley Smith. Il mio istinto mi dice che la passione di Junior non è corrisposta: il Bellissimo Biondo non se la fa con i culi. Un approccio possibile: Reuben Ruiz, che di Johnny è buon amico. Gallaudet ne ha fatto una specie di uomo di paglia, per dare una mano a far sloggiare senza troppo chiasso gli ispanici da Chavez Ravine.

Ho raccontato a Bob una balla qualsiasi, che Ruiz conosceva un tizio che mi serviva. Gallaudet: chissà dov’è adesso, prova a fare un salto a Chavez Ravine tra qualche giorno, sarà lí a lavorarsi la gente.

Niente da fare.

Capro espiatorio:

Junior denuncia Glenda: omicidio di primo grado. La vittima è un magnaccia negro, non è detto che Gallaudet ci tenga piú di tanto a concludere. Ma: Howard Hughes fa schioccare le dita e Bob Camera a gas scatta. Giudice, processo, giuria: Glenda è impacchettata per la camera verde. Un’accusa di complicità: per me.

Conclusione:

Neutralizzare Junior. Non aprir bocca sui suoi traffici con i Kafesjian: se Exley scopre qualcosa, per tirarsene fuori lui gli darebbe in pasto Glenda come moneta di scambio. La mia moneta di scambio: Duhamel Darlo in pasto a Dudley, al momento opportuno, facendo un favore a Exley, sarebbe un’assicurazione per l’affare Junior / Glenda.

Ho passato a Jack Woods due fogli da mille: trovami Junior Stemmons. La mia pista principale: LEI. Una roulotte sul set, la sera tardi.

Miciak non si è fatto sentire: l’idea di pedinarla era un’iniziativa strettamente personale, lo sappiamo tutti e due. Per Milteer ho preparato un rapporto falso: Glenda mi ha fornito i particolari, altrettanto falsi. Il set: gli avvinazzati di Mickey praticamente fuori dal mondo. Abbiamo parlato a bassa voce, abbiamo fatto all’amore, ci siamo detti qualcosa, ma non tutto.

Non le ho detto che sapevo; lei non ha insistito per farmelo dire. La storia della nostra vita, con qualche lacuna: io non ho parlato di Meg, lei non ha detto niente di quando batteva.

Non le ho detto che ammazzo la gente. Non le ho detto che per Lucille K. sono diventato un voyeur.

Lei ha detto che sono uno che sfrutta gli altri, sino alla fine.

Ha detto che sono uno che scommette soltanto quando la partita è truccata.

Ha detto che, in quanto poliziotto di un certo livello e avvocato, in un certo senso sono superiore alla media dei soliti poveracci.

Ha detto che non mi brucerò mai le ali.

Ho detto tre su quattro, mica male.








Terza parte

Ghetto rosso
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Baracche e strade sterrate. Le colline sono come trappole di smog. Chavez Ravine.

Un mucchio di gente. Ho parcheggiato a una certa distanza, do un’occhiata.

Gente che agita dei cartelli. Giornalisti, poliziotti in uniforme. Tipi da progressisti che scandiscono «Giustizia sí, Dodgers no».

Arrivano i nostri. Reuben Ruiz che fa dei gran cenni con la mano. I gorilla dell’Ufficio dello sceriffo, l’agente Will Shipstad.

Ruiz. Il nuovo testimone federale?

Mi faccio avanti. «Ehi, ehi! No, no! Tornare in Messico proprio no!» Fuori il distintivo: gli uomini in blu mi fanno passare.

Un casino che non finisce piú.

Ruiz ha un incontro stasera. Bisogna andare tutti ad applaudire il suo avversario. Quelli del Catasto e Viabilità sono fascisti: vogliono sistemare i poveri ispanici nelle catapecchie di Lynwood. «Ehi, ehi! No, no! Giustizia sí, Dodgers no!»

Ruiz, con un megafono, in perfetto spagnolo:

– Traslocate subito! Con l’indennizzo vi conviene! Avrete prestissimo delle case nuove! Sarete orgogliosi del nuovo stadio dei Dodgers che VOI STESSI avrete contribuito a creare!

Si fa a chi grida piú forte. Il megafono di Reuben ha vinto. Gli agenti dello sceriffo spargono in giro dei biglietti. Gli ispanici li afferrano, in ginocchio. Ne prendo uno anch’io: Ruiz contro Stevie Moore, all’Olympic Auditorium.

Slogan, grida confuse. Ruiz mi ha visto e si libera dai suoi sostenitori.

Mi avvicino. Unisce le mani a coppa e mi grida qualcosa.

– Dobbiamo parlare. Il mio spogliatoio, dopo l’incontro?

Gli faccio cenno di sí. «Farabutti! Abbasso i Dodgers!» Qui non si può proprio discutere.

Rapida corsa in sede. Il mio ufficio.

Un messaggio di Lester Lake: vediamoci stasera alle otto, Moonglow Lounge. Exley di passaggio dalle parti della Buoncostume: gli faccio un gesto.

– Ho un paio di domande per lei.

– Forza, purché non siano «Che cosa vuole?»

– Proviamo con «Perché soltanto due uomini su un caso che le preme tanto?»

– No. Seconda domanda, e non «Perché proprio io?»

– Proviamo con «E a me cosa ne viene?»

Un sorriso. – Se risolverà il caso, eserciterò una prerogativa della mia carica cui si fa ricorso molto di rado, e la nominerò capitano senza il passaggio obbligato in un incarico civile. Passerò la Buoncostume a Dudley Smith e le darò il comando dell’Antirapine.

Per un intrallazzatore, è il massimo. Cerchiamo di non svenire.

– C’è qualcosa che non va, tenente? Mi sarei aspettato una qualche espressione di gratitudine.

– Grazie, Ed. È proprio una bella carota.

– Considerate le sue caratteristiche personali, direi proprio di sí. Adesso ho molto da fare: forza con la prossima domanda.

– Lucille Kafesjian è la chiave di tutta la faccenda. Ho una mezza idea che la famiglia sappia fin troppo bene chi è lo scassinatore, e vorrei convocarla qui per un interrogatorio.

– No, non ancora.

Cambiamo argomento. – Mi dia il caso Hurwitz. Lo tolga a Dudley.

– No, glielo ripeto una volta per tutte. E adesso smettiamola.

– Allora mi dia via libera con Tommy Kafesjian.

– Prima mi spieghi cosa intende con «via libera», tenente.

– Solo darmi via libera. Usare le maniere forti. Gli do una bella scossa e lui ci racconta quello che ci interessa. Sa, i buoni vecchi metodi, come quando lei ha fatto fuori quei negri disarmati.

– Niente approcci diretti con la famiglia. A parte questo, lei ha carta bianca.

Sí, carta bianca: un lavoro di merda, dopo che l’ho tirata troppo per le lunghe, con una quantità di distrazioni del cazzo.

In sé, è semplice:

Le foto di Lucille, un registratore, la lista dei motel: li si passa in rassegna, da nord a sud, e si fanno le stesse domande a tutti.

Questa ragazza ha mai preso una camera qui?

Un uomo ha mai chiesto una camera accanto alla sua?

È mai venuto qualche barbone a fissare una camera per conto di qualcun altro?

Diciamo che le probabilità sono scarse. Probabilmente va a farsi scopare soltanto al Red Arrow.

Direzione sud. La Central Avenue. La polizia in piena azione.

Le auto degli AI che seguono le auto dei federali. Con discrezione. Retate di massa in corso. L’Antivagabondaggio schierata al gran completo. I cellulari che fanno il pieno di battone.

I federali:

Accurato controllo delle licenze esposte fuori dei bar e dei locali notturni.

Rompimento di scatole alle partite a dadi che si svolgono sul marciapiede.

Piantonamento dei bordelli di classe per negri.

Capelli tagliati corti, completi grigi, è difficile non notarli.

Ho fatto un salto alla Stazione della Settantasettesima per prendere a prestito un registratore. Le cabine degli interrogatori erano gremite: «controllo accurato» dei 187 negro-su-negro. All’esterno, grande spiegamento di federali armati di macchine fotografiche: per identificare i colleghi.

Forza con il lavoro di merda:

Tick Tock Motel, Lucky Time Motel: no a tutte le domande. Darnell’s Motel, De Luxe Motel: sempre no. Handsome Dan’s Motel, Cyrill’s Lodge, no e poi no. Hibiscus Inn, Purple Roof Lodge: NO.

Nat’s Nest, all’angolo tra l’Ottantunesima e Normandie, affronto l’impiegato.

– Sí, signore, conosco questa ragazza. Sta per poco tempo ogni volta e chiede sempre la stessa stanza.

Contraggo le mani sul banco. – È registrata, attualmente?

– No, signore. Saranno sei giorni che non la vedo.

– Lei sa per che cosa utilizza la stanza?

– No, signore, il mio motto è «non vedere e non ascoltare» e mi ci attengo sempre, tranne quando fanno troppo chiasso facendo quello che fanno.

– La ragazza chiede una camera sul davanti con vista su strada?

Stupito. – Sí, signore. Come fa a saperlo?

– Ha mai dato la camera accanto alla sua a un giovane bianco? È mai venuto un barbone a chiedere quella camera e a fare la registrazione per conto di un altro?

Sempre piú sbalordito. Si è tuffato dietro il banco e ha tirato fuori una scheda. – Ecco, guardi. «John Smith», che secondo me è un alias. Ha la stanza ancora per due giorni. Adesso non c’è, l’ho visto uscire stamatt...

– Fammi vedere quelle stanze!

Mi ha accompagnato fuori, facendo ballonzolare un mazzo di chiavi. Ha aperto due porte, da uomo timorato di Dio e della polizia.

Due bungalow separati, senza porte di collegamento tra loro.

L’ho beccato. Facile, adesso: mostro al tipo un foglio da dieci. – Tieni d’occhio l’ingresso. Se quel tipo si fa vedere, bloccalo. Digli che nella sua stanza c’è l’idraulico, poi vieni ad avvertirmi.

– Sí signore, certo signore –. In pratica si genuflette.

Due porte, da una stanza non si può passare nell’altra. Però c’è la finestra laterale: il guardone può TENERLA D’OCCHIO. Una siepe, una specie di sentiero semilastricato.

Controlliamo.

Un filo che esce dalla SUA finestra.

S’infila nella SUA siepe, ne esce nascosto sotto le pietre del sentiero. Lo afferro e tiro.

Le pietre volano in aria: il filo teso per poco si è rotto. Entra nella camera di LEI, si infila sotto il tappeto... un microfono nascosto dalla tappezzeria si è staccato dal muro.

Adesso basta seguire il filo all’indietro.

La camera di LUI, forzare la finestra, dentro. Tirare, un rumore sordo, ecco, un registratore sotto il letto.

Le bobine sono vuote.

Di nuovo fuori a controllare le porte della camera di LEI. Nessun segno di scasso. Probabilmente LUI è passato dalla finestra.

Ho chiuso tutte e due le porte e ho perquisito la SUA stanza.

L’armadio a muro:

Vestiti sporchi, valigie vuote, giradischi.

Il cassettone: biancheria, album di jazz: Champ Dineen, Art Pepper. I titoli corrispondono, sono i doppioni dei dischi rotti di Tommy K.

Il bagno:

Rasoio, crema da barba, shampoo.

Sotto il tappeto:

Riviste porno: «Transom», tre numeri. Foto di ragazze nude, «confessioni» di attrici del cinema.

Niente nastri.

Rovesciare il materasso, tastare il cuscino, c’è qualcosa di duro, strappare...

Un nastro magnetico. Presto, ascoltiamolo...

Sono nervoso. Ho rovinato le care vecchie impronte latenti. Con le mani che tremano, inserisco il nastro, premo lo «Start».

Dei fruscii, dei colpi di tosse. Chiudo gli occhi e immagino: due che scopano, a letto.

Lucille: – Non ti stanchi mai di questi giochini?

Sconosciuto: – Passami una sigaretta –. Pausa. – No, non mi stanco. È poco ma sicuro che tu sai come...

Dei singhiozzi, lontano. I muri del motel escludono il mio uomo.

Cliente: – E sai, questi giochini padre figlia fanno un certo effetto. Certo, vista la differenza d’età, è proprio quello che fa per noi...

Una voce di persona colta. Il contrario di Tommy e J. C.

I singhiozzi, piú forte.

Lucille: – Questi posti sono pieni di maniaci e di disperati.

Nessuna sfumatura di allusione, nessun segno di riconoscimento, nessuna paura d’essere sorvegliata.

Un click – una radio, probabilmente – chanson d’amour, ta-ta-ta suona encore, delle voci confuse, click. Cliente: – ... e naturalmente c’era quella cosina che mi avevi passato.

Una «cosina»: uno scolo? La sifilide?

Un’occhiata al magnetofono: la bobina sta per finire.

Le voci cominciano a farsi assonnate. Quel tipo resta piú a lungo di un normale cliente. Chiudo gli occhi: per favore, un altro giochino.

Il nastro gira in silenzio. Dormono. Uno scricchiolio, una voce: «Dio!» È troppo vicina, troppo reale. È ADESSO. Apro gli occhi: c’è un uomo, bianco, sull’uscio.

Sono confuso, ho la vista offuscata: punto, prendo la mira, fuoco. Due spari, la porta va in pezzi; un altro: schegge di legno dappertutto.

È scappato.

Gli corro dietro con la pistola in pugno.

Grida, spari.

Zigzag, il mio uomo s’infila nel traffico. Sparo mentre corro, due colpi a vuoto. Prendo la mira con cura, questa è la volta giusta, poi ho un sobbalzo: se lo stendo adesso, riuscirò a sapere PERCHÉ?

In mezzo al traffico, senza perdere di vista quella testa bianca che sobbalza su e giú. Clacson, frenate, facce nere sui marciapiedi, la mia macchia bianca sta svanendo.

Inciampo, mi rialzo, corro. Lo sto perdendo. Attorno sono tutti neri.

Delle grida.

Delle facce nere impaurite.

Mi vedo riflesso in una vetrina: un depravato in preda al terrore.

Rallento. Un’altra vetrina: altre facce nere. Seguire il loro sguardo.

Un blocco stradale. Federali e negri. Welles Noonan, Will Shipstad, agenti dell’Fbi.

Mi afferrano, mi spingono, mi trascinano in un vicolo. Un colpo alla nuca: lascio cadere la pistola.

Sono tutti in completo grigio: gorilla dell’Fbi. Welles Noonan mi dà un pugno in faccia, mi sputa addosso. La sua battuta finale: – E questo è per Sanderline Johnson.
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Il Moonglow: è ancora presto per Lester. Qualche canzone al jukebox, tanto per ammazzare il tempo.

La musica mi fa ripensare a Noonan: sento ancora il sapore dei suoi sputi.

I federali: me la pagheranno, e presto. Sono tornato al Nat’s Nest. Gli spari avevano fatto arrivare un paio di autopattuglie. Li ho mandati via, e ho incamerato le prove: dischi, riviste porno, registratore, nastro.

Qualche telefonata:

Ordini per Ray Pinker: venire a rilevare le impronte in tutte e due le stanze, e portarsi dietro un disegnatore, per ricostruire l’identikit del guardone con l’impiegato. Poi fargli controllare le foto segnaletiche: speriamo che abbia gli occhi buoni.

Buone notizie da Jack Woods: ha individuato Junior, lo ha pedinato per due ore e l’ha perso. Junior è occupatissimo: ha malmenato tre spacciatori indipendenti. Jack ha fornito le descrizioni e i numeri di targa.

Jack, parola per parola: «Sembrava matto come un cavallo, completamente fuori di testa. Ho controllato la sua auto quando si è fermato a comperare le sigarette. Sai cosa ho visto sul sedile posteriore? Una siringa ipodermica, sei scatolette di tonno vuote e tre fucili a canna mozza. Non so cosa abbia contro di te, ma secondo me dovresti stenderlo».

Il jukebox, inevitabilmente: Harbor Lights di Lester Lake, e non l’ho messo io.

Ohilà: ecco Lester in persona. Puzza di paura. – Hello, Mr. Klein.

– Siediti. Dimmi tutto.

– Tutto cosa?

– Quell’espressione che hai in faccia, e perché hai messo quella dannata canzone.

Sedendosi: – Solo per tirarmi un po’ su. Fa piacere scoprire che lo zio Mickey tiene le mie canzoni nei suoi Wurlitzer.

– Mickey farebbe meglio a ritirare le sue macchinette, prima che i federali lo becchino. Che ti succede? Non ti vedo con una faccia simile dalla faccenda di Harry Cohn.

– Mr. Klein, conosce due ragazzi di Mr. Smith che si chiamano sergente Breuning e sergente Carlisle?

– Che c’entrano loro?

– Be’, fanno un po’ di straordinario alla Sette-sette.

– Forza, va’ avanti.

Tutto d’un fiato: – Si danno un gran da fare sui casi di omicidio negro-su-negro, sa, la parola d’ordine è bloccare tutta la pubblicità potenziale per l’inchiesta dei federali. Si ricorda d’avermi chiesto di uno spacciatore di maria, un certo Wardell Knox? Ricorda che gli avevo risposto che risultava ammazzato da persona o persone sconosciute?

Tommy K. aveva fatto una spiata su Knox alla Narco: l’aveva detto Dan Wilhite a Junior. – Ricordo.

– Allora dovrebbe ricordare che le avevo detto che il vecchio Wardell era un gran cacciatore di figa, con un milione di fottuti nemici personali. Sa, si faceva un milione di fighe diverse, compresa Tilly Hopewell, una mulatta carina che un po’ interessava anche a me. Mr. Klein, ho sentito dire che i ragazzi di Mr. Smith mi stanno cercando, per chissà quale chiacchiera fasulla che sono stato io a stendere quel pezzo di merda e ho proprio l’impressione che abbiano deciso che sarei l’ideale per far quadrare le loro statistiche. Ora, lei vuole qualche informazione sui maledetti Kafesjian e sui loro maledetti notoriamente in rapporti con, e io ne ho una davvero buona, roba da battersi sulle ginocchia, cioè che poco fa ho sentito dire in giro che quel pazzo di Tommy ha sistemato lui il vecchio Wardell, verso settembre, per qualche fottuta storia di droga o di sesso, perché anche lui, quando gli capitava, si faceva la bella Tilly Hopewell.

Trattenendo il respiro:

– Guarda, parlerò io a Breuning e Carlisle. Ti lasceranno fuori.

– Sí, forse è vero, perché il vecchio Dave Klein, il re della proprietà immobiliare, conosce la gente giusta. Ma Mr. Smith, lui odia l’uomo di colore. E non vedo proprio la sua gente a incastrare Tommy K., quel rottinculo di vostro informatore capo, per la storia di Wardell Knox.

– Allora, che vuoi? Cambiare il mondo o tirarti fuori dai guai per questa faccenda?

– Voglio un mese d’affitto gratis per tutte le informazioni che ho raccolto sui maledetti Kafesjian.

Di nuovo Harbor Lights. Lester: – E a proposito, ho sentito dire che la ragazza è una vera puttana, quasi una semi-professionista. Ho sentito dire che Tommy e J. C. hanno picchiato di brutto mamma Kafesjian, e a lei non dispiace neanche. Ho sentito dire che Madge, mamma K., aveva una storia con Abe Voldrich, che è il loro braccio destro in tutte le operazioni di droga e per di piú dirige una delle lavasecco. Ho sentito dire che Voldrich fa seccare dei barili interi di maria in quegli asciugatoi che tengono nei negozi. Ho sentito dire che il metodo che usano con la concorrenza è quello di farsi pagare dai piccoli distributori indipendenti che tollerano, ma che nessuna vera organizzazione cercherebbe mai di stabilire una base nel Southside, perché sanno tutti che il Dipartimento arriverebbe di corsa a proteggere quel loro culo di armeni. Ho sentito dire che gli unici che segnalano alla vostra gente sono gli indipendenti che non pagano la percentuale. Ho sentito dire che la famiglia è sempre unita, anche se l’uno con l’altro non si trattano con tutto il fottuto rispetto. Ho sentito dire che a parte Voldrich e quella troietta di colore che piace al buon Tommy, non hanno un solo amico fottuto, soltanto dei clienti e degli impiegati. Ho sentito dire che una volta Tommy era abbastanza amico di un ragazzo bianco, un certo Richie, non so il cognome, ma solo perché suonavano tutti e due quegli stupidi strumenti a fiato, e fingevano d’avere talento. Quanto a quella stronzata di furto con scasso di cui mi ha parlato, sa, i cani da guardia massacrati e l’argenteria sparita e via andare, non ho saputo un cazzo di niente. Però ho sentito che lei sta pensando di aumentare gli affitti e allora...

Meglio farlo smettere. – Niente su Tommy che si fa Lucille?

– Cosa? No, non ho sentito niente del genere. Ho detto che la famiglia è sempre unita, non che si scopano a vicenda.

– E su questo Richie, che sai?

– Merda, le ho detto quello che ho sentito dire, né piú né meno. Vuole che...

– Continua a informarti su di lui. Può esserci qualche connessione con il guardone che mi interessa.

– Sí, lei mi ha parlato di quel rottinculo di guardone, e io so leggere tra le righe. Per cui ho chiesto in giro, ma non ho saputo niente. Ora, a proposito di quell’affitto...

– Chiedi in giro se anche i Kafesjian stanno cercando un guardone. Ho una mezza idea che sappiano benissimo chi è lo scassinatore.

– E io ho una mezza idea che l’immobiliare Klein mi aumenterà l’affitto.

– No, e anzi, ti farò una proroga fino a gennaio. Se passa Jack Woods a riscuotere, chiamami.

– E su quei ragazzi di Mr. Smith che cercano Lester?

– Me ne occuperò io. Hai l’indirizzo di Tilly Hopewell?

– Noi neri sappiamo ballare? Non le ho detto che qualche volta sono andato anch’io a scopare da lei.

– Lester...

– South Trinity 8491, appartamento 406. Ehi, dove va adesso?

– A un incontro.

– Moore e Ruiz?

– Esatto.

– Scommetta sul messicano. Una volta mi facevo la sorella di Stevie Moore e lei mi ha assicurato che Stevie non sopporta i colpi allo stomaco.

Fuori il distintivo, un posto in prima fila, in ritardo.

Intervallo alla sesta ripresa. Le ragazze pon pon che si pavoneggiano. Slogan degli spettatori: «Dodgers no, Ruiz va’ via!» Ululati, grida assortite, pachucos contro compagni.

Il gong.

Rockabye Reuben che gira attorno al ring; Moore che cerca di allungargli un destro. Uno scontro, a mezza strada: Ruiz è calmo e rilassato, il nero ha il fiatone.

– Break! Break! – L’arbitro si intromette, poi si ritira.

Moore avanza lento: i gomiti alzati, ma è scoperto in basso. Reuben va giú con la testa: rincula, provando dei piccoli ganci.

È pigro. Annoiato.

Deduzione facile: l’incontro è fasullo.

Moore: nessuna energia. Ruiz: qualche gancio pigro, qualche destro ancora piú pigro.

Moore agita le braccia e respira a vuoto; Reuben incassa dei colpi bloccabilissimi. Il negro è ancora scoperto.

Ruiz: un gancio sinistro lento.

Moore che respira affannosamente, con la guardia sempre abbassata.

Un colpo a segno. È andato giú l’uomo sbagliato.

I pachucos esultano.

I compagni protestano.

Reuben – con un’aria di «Oh, merda!» – aspetta il conteggio. Perde tempo, si ritira lentissimamente verso l’angolo.

Sei, sette, otto. Moore si è rialzato, traballando.

Ruiz continua a tirarla per le lunghe. Moore torna all’attacco: ma i suoi sono tutti colpi di merda. Un mucchio di sventole, tutte di Reuben, nessuna che va a segno. Dieci, dodici, quattordici: muovono l’aria e stop.

Ruiz finge d’annaspare, lascia cadere le braccia, sempre piú per finta.

Moore ha provato un colpo lento.

Rockabye Reuben barcolla.

Moore insiste con i suoi lenti, di destro e di sinistro.

Reuben al tappeto, con gli occhi sbarrati. Niente di piú falso. Sette, otto, nove, dieci. Moore bacia Sammy Davis Jr., che era seduto in prima fila.

Il pubblico alla carica – dagli ai rossi! – gli ispanici lanciano bicchieri pieni di piscia. Gli altri cercano di ripararsi con i manifesti, niente da fare, i pachucos avanzano brandendo delle catene di bicicletta.

Me la filo per un’uscita di sicurezza, un caffè giú all’angolo, lasciamo che la situazione si calmi. Venti minuti, rieccomi, autopattuglie come se piovesse, i compagni ammanettati a dovere.

Torno dentro, seguo la direzione della puzza di linimento. Gli spogliatoi: Ruiz, solo, che divora un piatto di tacos.

– Bravo Reuben. Il miglior incontro truccato che mi sia capitato di vedere.

– Già, e anche i tumulti non erano male. Tenente, a cosa l’hanno fatta pensare quei miei ganci in retromarcia?

Chiudo la porta. C’è della gente che parla nell’atrio: Moore e i giornalisti. – Che tu sai come intrattenere quelli che se ne intendono.

Ingollando birra: – Spero che Hogan Kid Bassey abbia visto l’incontro, perché l’accordo è che Moore si fa eliminare dai pesi gallo, io passo a peso piuma e poi lo incontro di nuovo. E questa volta lo faccio a pezzi. Tenente, non ci parliamo da quando Sanderline ha fatto il salto.

– Chiamami Dave.

– Ehi, tenente, un negro e un messicano saltano insieme dal sesto piano. Chi arriva a terra per primo?

– L’ho già sentita, ma dimmi lo stesso.

– Il negro, perché il messicano si ferma un momento a scrivere con lo spray «Ramon y Kiki por la vida» sul muro.

Ha, ha. Per educazione.

– Allora, tenente, so che ha visto Will Shipstad che mi teneva d’occhio a Chavez Ravine. Ma mi permetta di assicurare a lei e a Mr. Gallaudet che sono grato per le nostre, come dire, relazioni pubbliche, specialmente perché ho potuto far annullare un’altra imputazione di furto d’auto a carico di mio fratello. Certo, resto sempre un testimone federale, ma Noonan vuole solo che testimoni su una storia di scommesse clandestine, e non dirò mai una parola su Mickey C. o sul suo amico Jack Woods.

– Ho sempre pensato che sapevi come muoverti.

– Vuol dire che so lavorare per quelli che se ne intendono?

– Sí. Gli affari sono affari, per cui freghi la tua stessa gente e ti fai amico il PD.

Un bel sorriso. – Ho una famiglia piuttosto propensa alle complicazioni, per cui ho deciso che sono piú importanti i miei che i messicani in generale. Che vuole, lecco un po’ il culo a qualcuno, e di conseguenza i padroni, come dire, dei ghetti, sa, quelli come lei e sua sorella, si ingrassano. Sai, Dave, il fottuto Catasto e Viabilità sta ispezionando quelle baracche giú a Lynwood. Sembra che ci siano, come dire, delle ex case di tolleranza in cui quei cattivacci vogliono sistemare i miei poveri hermanos senza tetto, per cui, forse, lei e quella sua dannata sorella potreste comprare prima che la voce si sparga.

Intelligente, al diavolo lui e i suoi modi. – Sai un mucchio di cose su di me.

– Ehi, Dave Klein, l’Esecutore: tutti parlano sempre di lei.

Cambiamo argomento. – Johnny Duhamel è un finocchio?

– Ma è matto? È un cane da caccia, il cane da caccia supremo.

– Lo hai visto, negli ultimi tempi?

– Ci teniamo in contatto. Perché?

– Solo per controllare. È dentro al caso Hurwitz, che è un grosso incarico per un agente senza esperienza. Te ne ha parlato?

Scuotimento di testa. Abbastanza cauteloso. – No. Di solito parla del suo lavoro alla Antigangster.

– Niente di specifico?

– No, dice di non poterne parlare. Ehi, ma cosa vuole sapere?

– Perché hai un’aria cosí triste tutto di colpo?

Un paio di finte a vuoto: jabs, ganci. – Ho visto Johnny, sarà passata una settimana. Ha detto che faceva un brutto lavoro. Non è entrato, come dire, nei particolari, ma ha detto che gli serviva una penitenza. Per cui abbiamo infilato i guantoni e si è lasciato colpire. Ricordo che aveva sulle mani quelle cose... sa, come delle vesciche.

Il lavoro con il tubo di gomma. Johnny probabilmente non lo può sopportare. – Ricordi il sergente Stemmons, Reuben?

– Certo, il suo socio all’hotel. Una bella pettinatura, ma un pagliaccio, se vuole il mio parere.

– L’hai visto?

– No.

– Johnny ti ha parlato di lui?

– No. Ehi, cos’è questa storia di Johnny, adesso?

Ho sorriso. – Niente di speciale.

– Sí, certo, tipo sottile. Ehi, lo sa cosa si ottiene incrociando un messicano e un negro?

– No.

– Un ladro troppo pigro per rubare.

– Da morire dal ridere.

Coccolando una Schlitz. – Non ride poi cosí tanto, e so che cosa sta pensando: a Chavez Ravine Rockabye Reuben mi ha detto che dovevamo parlare.

– Allora parliamo.

In puro stile pachuco: ha fatto saltare il tappo e beve a canna. – Ho sentito Noonan parlare a Will Shipstad di lei. La odia come un cane rabbioso. È sicuro che è stato lei a spingere Johnson giú dalla finestra e a fottere un certo Morton Diskant. Ha cercato di farmi dire che l’ho sentita buttare giú Johnson e ha detto che la beccherà senz’altro.








18.




Laboratorio d’analisi: la scrivania del mio soggiorno.

Rilevare le impronte sulle riviste, il registratore, le bobine: delle macchie confuse, e quattro latenti identiche. Un controllo con le mie impronte personali: conferma del fatto che ho incasinato tutto. Maledizione.

Il telefono.

– Sí?

– Ray Pinker, Dave.

– Hai finito?

– Finito è la parola giusta. Primo, nessuna latente di sospetti praticabili, e abbiamo passato alla polvere tutte le superfici toccabili, in tutte e due le camere. Abbiamo controllato le impronte del portiere – che è anche il proprietario – e quelle del portiere e della cameriera, tutti negri. Ci sono le loro impronte e nient’altro.

– Cazzo.

– Succinto ma corretto. Abbiamo anche ritirato la biancheria maschile e fatto qualche controllo sulle tracce di sperma sulle mutande. È sempre zero positivo, con le stesse analisi cellulari: al tuo scassinatore, o quel che è, piace passare da un motel all’altro.

– Merda.

– Succinto. Ma abbiamo avuto un po’ piú di fortuna con l’identikit. Il disegnatore e il portiere hanno messo assieme un ritratto, è qui che ti aspetta in sede. Ora...

– E per quanto riguarda le segnaletiche? Avete detto al portiere che deve venire a controllarle?

Ray ha sospirato, come se qualcosa lo disturbasse. – Dave, quel tipo ha già tagliato la corda, direzione Fresno. Ha fatto capire che il tuo modo di fare non gli è piaciuto affatto. Gli ho offerto un rimborso da parte della polizia per la porta che tu hai sfondato, ma ha detto che non bastava neanche per cominciare. Ha anche detto di non cercarlo, perché è partito e stop. Non ho insistito perché restasse, perché ha detto che allora avrebbe fatto un reclamo per quella porta.

– Merda. Ray, hai controllato...

– Dave, non ho bisogno che tu mi dica che cosa fare. Ho chiesto agli altri dipendenti se avevano visto il tipo che aveva preso quella camera. Hanno detto tutti e due di no, e gli ho creduto.

Merda. Cazzo.

Un po’ imbronciato. – Un mucchio di complicazioni per un 459 singolo, Dave.

– Sí, ma non mi chiedere perché.

Un click che mi rintrona nell’orecchio.

Forza con le impronte.

Tracce confuse sulle copertine dei dischi: sui dischi in sé, con la superficie rigata, le impronte non vengono. Champ Dineen sul mio giradischi: Soo Slow Moods, The Champ Plays the Duke.

Sistemata la musica in sottofondo, diamo pure un’occhiata a «Transom».

Sax, pianoforte e basso, a mezzo volume. Parecchie foto di belle ragazze, parecchie allusioni. M. M., la sirena bionda, è innamorata persa di R. M., che invece è alquanto culattone, e farebbe qualsiasi cosa per riportarlo sulla retta via. J. M. è di tendenze ninfo: è superdotata ed è sempre in cerca di maschi misura extra alla palestra di Easton. Solo da venticinque centimetri in su, mi raccomando. Per sicurezza va in giro con un righello. Conquiste recenti: F. T., noto forzuto di film di serie B; M. B., gangster; G. C., laconico divo del western.

Il sax in fase sospirosa, il basso come un cuore che batte.

Racconti: fantasie da commesso viaggiatore. Le fotografie: donnine dall’aria sciatta, con delle tette enormi, sbucano da bozzoli di biancheria. Trilli del piano: splendidi.

Un altro numero, mentre Dineen continua a suonare. «Transom», giugno 1958.

M. M. e la sua passione per il baseball. È stata la sua passione per J. D. M. che l’ha fatta arrivare in prima pagina. Lo sfarzo del Plaza Hotel: dieci giorni e dieci notti di fila.

Il fraseggiare del sax alto. Glenda, Lucille, Meg che si confondono l’una con l’altra.

Annunci pubblicitari: come allungare il proprio membro, come studiare diritto a domicilio. Mood Indigo in puro stile Dineen, con gli ottoni in sordina.

Una storia bambina / papà, con una breve introduzione dialogata. Fotografie di una brunetta paffuta in bikini.

– Sai... tu assomigli davvero al mio papà.

– Come? Sí, per avere l’età, ce l’ho proprio. Un gioco è un gioco, no? Io posso fare il papà, perché sono adatto alla parte.

– Be’, come dice la canzone, «il mio cuore appartiene a papà»...

Una rapida occhiata al testo.

Loretta è orfana e ha tanto bisogno di un papà. Il perfido Terry l’ha defiorata, lei è pazza per lui e contemporaneamente lo odia. Si offre, a pagamento, a uomini anziani, finché un prete la uccide. Foto della brunetta paffuta con una corda attorno al collo, strangolata.

Champ Dineen a tutto volume. Pensiamoci su un momento.

Loretta uguale a Lucille; Terry a Tommy. Loretta è orfana, ma non c’entra. La passione di Lucille per papà J. C.: difficile credere che spasimi davvero per quell’untuoso pezzo di merda.

Diciamo che si tratta di un dialogo sorpreso da un voyeur.

Diciamo che il mio guardone è «l’autore».

«Transom», luglio ’58, soltanto delle storie su dive del cinema. Verificare l’intestazione, un indirizzo della Valle. Ci andrò domani.

Il telefono. Abbassare il volume, alzare la cornetta.

– Glen...

– Sí. Sei un veggente o soltanto uno che spera?

– Non so. Forse tutte e due le cose. Aspettami, tra poco arrivo sul set.

– No. Sid Frizell deve girare certe scene notturne.

– Andremo in albergo. Non possiamo usare casa tua o casa mia. Troppo pericoloso.

Quella risata. – L’ho letto sul «Times» oggi. Howard Hughes e i suoi collaboratori piú stretti sono partiti per Chicago, per certi incontri con il ministro della Difesa. David, la «residenza per attrici» di Hollywood Hills è disponibile, e io ho la chiave.

Mezzanotte passata: è abbastanza sicuro. – Tra mezz’ora?

– Sí. Mi manchi.

Riattaccare, alzare il volume. Dineen su un tema di Ellington: Cottontail. Mi fa ricordare il ’42, il corpo dei marines. Meg, quella canzone, quando ballavamo alla Sky Room dell’El Cortez.

Il ricordo fa male. Sono passati sedici anni, e dei peggiori. Ancora il telefono. Forza, fallo.

– Hello?

– Mi fa piacere sentirti, ma pensavo che fossi dietro a Stemmons.

– Devo ben riposare. Stammi a sentire, schiavista...

– Ammazzalo, Jack.

– Per me va bene. Dieci?

– Dieci. Stendilo. Devo guadagnare un po’ di tempo.
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Le colline. Una grande casa in stile spagnolo, fuori Mulholland.

Le luci accese, l’auto di Glenda parcheggiata sul davanti. Venti camere e passa: lo scannatoio supremo.

Parcheggio. C’è anche una Chevy del ’55. Ha un’aria familiare, che non mi piace per niente: sembra proprio quella di Harold John Miciak. Tanto per controllare, accendo i fari. C’è una decalcomania della Hughes Aircraft sul paraurti posteriore.

Scendo. Ascolto. Delle voci, quella di lei, quella di lui, confuse nella lontananza.

La porta principale: è chiusa. Ancora le voci: quella di lui è nervosa, quella di lei calma. Passo sul retro, ascolto.

Miciak: – ... potrebbe capitarti di peggio. Tu ci stai e puoi far finta che sia Klein. L’ho visto che veniva a Griffith Park, e per quello che m’interessa puoi continuare a dargliela. Io non sono possessivo, e non ho soci. Mr. Hughes non saprà mai niente, basta che tu ci stia e faccia sí che io ottenga quel denaro da Klein. So che ce l’ha, perché è in contatto con qualche tizio delle gang. Me lo ha detto proprio Mr. Hughes.

Glenda: – Come posso essere sicura che sei solo tu?

Miciak: – Perché Harold John è l’unico in tutta Los Angeles che ha abbastanza coglioni per incasinarsi con Mr. Hughes e con quello sbirro che si dà tutte quelle arie.

La finestra della sala da pranzo. Le tende non sono accostate del tutto. Guardo.

Glenda che indietreggia, Miciak che la incalza, la preme con i fianchi.

Si muovono tutti e due piano. Dietro la schiena di Glenda: uno scaffale con dei coltelli.

Provo la finestra: è solida.

Glenda: – Come posso essere sicura che sei solo tu?

Glenda: una mano che si protende all’indietro, una che si muove in avanti.

Glenda: – Penso che insieme staremo bene, noi due.

Giro su me stesso: c’è una porta laterale. La sfondo a spallate, entro di corsa...

Il corridoio, la cucina, la...

Un suono metallico: le mani di lui che la incalzano, quelle di lei che afferrano i coltelli...

Come al rallentatore. Non riesco a muovermi. Sono bloccato sul posto, non posso far altro che guardare.

Coltellate, giú coltellate: le lame che affondano nella schiena, nel collo, che si rigirano nella ferita. Rumore di ossa spezzate. Glenda che stringe il coltello a due mani, con due mani grondanti di sangue.

Due altri colpi, alla cieca.

Miciak che raggiunge la mensola, che impugna un tranciante per la carne.

Inciampo. Ho le gambe molli. L’odore del sangue...

Lui cerca di colpirla. Sbaglia il bersaglio. Si abbatte riverso sul mobile. Lei lo colpisce. Al volto: una serie di colpi alle guance.

Gorgoglii, gemiti, contorcimenti. Miciak in piena, rumorosa agonia. Ma riesce ancora a vibrare fendenti, con delle angolazioni strane. Sono io che lo tiro all’indietro, gli rivolto contro la lama, lo uccido.

Glenda: non un grido. Quello sguardo TRANQUILLO. Non è la prima volta che c’è in mezzo.

TRANQUILLAMENTE.

Abbiamo spento le luci e aspettato per dieci minuti: nessuna reazione, da fuori. Poi abbiamo fatto i nostri piani: sussurrando, abbracciandoci, coperti di sangue tutti e due.

Nessun tappeto in sala da pranzo: per fortuna. Abbiamo fatto la doccia e ci siamo cambiati: Hughes tiene un guardaroba completo per uomo e donna. Abbiamo impacchettato i nostri vestiti e lavato il pavimento, la mensola, i coltelli.

Un armadio con delle lenzuola: ci abbiamo avvolto Miciak e lo abbiamo chiuso nel bagagliaio della sua macchina. Le due meno dieci: uscire, rientrare, nessuno in vista. Di nuovo uscire e rientrare: le nostre due automobili nascoste un po’ piú giú di Mulholland.

Il piano: mettere tutto sul conto del Fuoco fatuo: l’assassino a piede libero piú popolare di Los Angeles.

Fino a Topanga Canyon, da solo, con l’auto di Miciak. Hillhaven, Kiddieland Kamp: ex luna park, oggi soltanto un’area dismessa, il paradiso dei barboni. Ho controllato tutti e sei i padiglioni, nessun residente.

Ho parcheggiato l’auto fuori vista.

L’ho ripulita da tutte le impronte.

Kougar Kub Kabin, «la casa del cucciolo di coguaro»: scaricare il cadavere.

Sistemare il corpo secondo il Modus Operandi del Fuoco fatuo.

Rotolarlo nella segatura per stoppare le ferite da coltello. Logica da laboratorio di medicina legale: delle ferite trattate in questo modo impediscono di risalire alla lama che le ha prodotte.

Logica della speranza: Howard Hughes ha parecchia paura della pubblicità negativa: forse non insisterà troppo perché sia trovato chi ha ucciso il suo uomo.

Sono tornato sulla costiera: PIANO, non accelerare...

Perseguitato dall’idea che qualcuno mi stesse pedinando.

Un pedinamento stasera sarebbe proprio un brutto affare.

Glenda mi ha preso su sulla costiera. Di nuovo a Mulholland, poi, con due auto, a casa mia. A letto, solo per parlare.

Chiacchiere, soltanto chiacchiere. Lei non ha perso mai il controllo dei nervi. Ho rievocato in Cinemascope / Technicolor la scena del coltello... per essere sicuro che non le fosse piaciuto.

Mi sono sdraiato accanto a lei.

Le ho puntato la luce della lampada negli occhi.

Le ho detto:

Mio padre ha sparato a un cane; io ho dato fuoco alla sua officina; ha picchiato mia sorella; io gli ho sparato; l’arma s’è inceppata; quei due Tony del cazzo hanno fatto del male a mia sorella; io li ho ammazzati; ho ammazzato cinque altre persone; ho preso dei soldi... che cosa ti dà il diritto di comportarti con tanto stile...

Il capo accanto al suo sul cuscino, farla parlare, senza stile, senza lacrime.

Era ridotta al lumicino, faceva la cameriera nei drive-in, l’aspirante attrice. Si faceva scopare per pagare l’affitto. Un tipo ne aveva parlato a Dwight Gilette. Lui le aveva fatto una proposta: battere per lui, cinquanta e cinquanta. Lei aveva accettato: dei maniaci, soprattutto. Georgie Ainge, una volta: niente botte, da lui, ma Gilette la picchiava regolarmente.

Era diventata matta. E aveva avuto un’idea, l’aspirante attrice. Comperare una pistola da Georgie, spaventare Dwight. Un’aspirante attrice con un puntello: una pistola vera.

Dwight le aveva detto di accompagnare certe «nipotine» a casa di suo «fratello», a Oxnard. Si era divertita: erano delle marmocchie di colore, tanto carine. E una settimana dopo le aveva viste in tv.

Due bambine di quattro anni: affamate, seviziate, violentate. Avevano trovato i loro corpi in una fogna, a Oxnard.

Aspirante attrice, addetta alle consegne. Allora aveva avuto un’idea da vera attrice:

Ammazzare Gilette, prima che procurasse a qualcun altro delle altre bambine da seviziare.

Lo aveva fatto.

Non le era piaciuto.

Non ci si lasciano mai alle spalle delle cose come queste. Non si può fare altro che comportarsi con stile.

L’ho abbracciata.

Le ho parlato e straparlato dei Kafesjian.

Champ Dineen ci ha cullati nel sonno.

Mi sono svegliato presto. Ho sentito Glenda nella stanza da bagno. Singhiozzava.
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Harris Dulange: cinquant’anni, dei gran brutti denti. – Visto che io e la mia rivista siamo piú puliti della figa di una battona, le racconterò come funziona «Transom». Primo, per le foto prendiamo delle mezze prostitute o delle aspiranti attrici in fase calante. I testi sono del redattore capo, come a dire il devotamente vostro, o ce li scrivono dei ragazzotti che vanno al college e buttano giú le loro fantasie in cambio di qualche numero omaggio. È quella roba che «Hush-Hush» chiama «Sinuendo», «insinuazioni peccaminose». E poi ci mettiamo tutte quelle iniziali di dive famose, cosí i nostri lettori, la cui debolezza mentale è ben nota a tutti, pensano «Uau, ma sarà proprio Marilyn Monroe?»

Sono stanco. Ho fatto un salto in sede, sul presto, per dare un’occhiata al disegno di Pinker. Exley ha messo il veto alla mia proposta di distribuirlo in tutte le stazioni, e dopo la notte che avevo passato ero troppo stanco per litigare.

– Tenente, sta facendo un pisolino a occhi aperti? So che il nostro non è l’ufficio piú elegante del mondo, ma...

Ho tirato fuori il numero del giugno ’58. – Chi ha scritto queste cazzate padre-figlia?

– Non ho neanche bisogno di guardarlo. Se è una bruna cicciottella che spasima per un sostituto di figura paterna, è Champ Dineen.

– Eh? Ma lo sa chi è Champ Dineen?

– Era. È morto qualche tempo fa. Avevo capito che era uno pseudonimo.

Gli ho fatto vedere il disegno di Pinker. Lui non ha fatto una piega. – Chi è?

– Facile che sia il tipo che ha scritto quella roba. Non l’ha visto?

– No. Abbiamo soltanto parlato al telefono. Ma dal suo disegno sembra un tipo distinto. Strano. Avevo pensato che fosse un mezzo maniaco.

– Ha detto di chiamarsi Richie? Potrebbe essere importante, per l’identificazione.

– No. Ho parlato con lui soltanto una volta. Ha detto che si chiamava Champ Dineen e io ho pensato: «Splendido: se ne trovano solo a Los Angeles». Tenente, mi lasci fare una domanda. Questo pseudo-Champ ha una specie di fissazione voyeuristica?

– Sí.

Un cenno d’assenso, uno sbadiglio. – Undici mesi fa, piú o meno verso Natale, il tipo mi ha chiamato, senza preavviso. Diceva di avere a disposizione del buon materiale, tipo una finestra aperta su un bordello. Allora gli ho detto: «Be’, mi mandi un paio di esempi, forse possiamo combinare qualcosa». Per cui mi ha mandato due storie. L’indirizzo era un fermo posta e io ho pensato: «Guarda, guarda. O è latitante o abita in una cassetta delle lettere».

– Vada avanti.

– Ma era della roba proprio buona. Da pagarla in contanti, e io non pago quasi mai per i testi, solo per le foto. Comunque, erano due storie bambina / papà, e le introduzioni dialogate erano realistiche, come se lui fosse stato presente a tutta la faccenda. Le storie, in sé, non erano allo stesso livello, ma gli ho mandato un centone in nero e un biglietto: «Tieni il motore sotto pressione, è roba che mi piace».

– Erano scritte a mano?

– Sí.

– Le ha tenute?

– No. Le ho fatte copiare a macchina, poi le ho buttate via.

– Ha fatto sempre cosí, quando mandava una storia?

– Esatto. Quattro numeri con una storia di «Champ», e le ho sempre fatte battere a macchina e buttate via. Il giugno ’58, quello che mi ha fatto vedere, e anche febbraio, maggio e settembre. Vuole delle copie? Posso fargliele spedire dal magazzino: ci vorrà una settimana, piú o meno.

– Prima no?

– Con quei messicani che lavorano lí? Per loro una settimana è Speedy Gonzales.

Gli ho passato un biglietto. – Me le mandi in ufficio.

– Okay, ma resterà deluso.

– Perché?

– È un monomaniaco. Fa solo della roba da quasi incesto, con delle brune cicciottelle. Credo che comincerò a lavorarci sopra, cambiando qualcosa. Rita Hayworth che si fa dei surrogati di figura paterna è già piú succoso, no?

– Certo. Tenete un archivio dei collaboratori?

Si batte la mano sulla fronte. – Tutto qui. Sa, in questi uffici lussuosi c’è un gran bisogno di spazio.

Impaziente, pensando a Glenda. – Lo pagate con un assegno?

– No, sempre in contanti. Quando abbiamo parlato al telefono, ha detto solo contanti. Tenente, vedo che comincia a essere ansioso, per cui glielo dico subito. Casella postale 5841, ufficio principale, in centro. È lí che mando i dobloni. Sempre in contanti, e se pensa di denunciarmi alle Imposte lasci pure perdere, perché il caso è coperto da parecchie clausole sui piccoli versamenti in contanti.

Fa un caldo boia. Ed è ancora mattino. – Come le è sembrato, la volta che gli ha parlato?

– Un borghese qualsiasi che avrebbe tanto voluto essere un jazzista di quelli tosti. Ehi, lo sapeva che mio fratello minore era uno dei sospettati nel caso Dalia Nera?

Piantonare la cassetta postale? Troppo tempo. Chiedere un mandato e sequestrarne il contenuto? Idem. Scassinarla? Sí. Basta rivolgersi a Jack Woods.

Telefonate varie:

Jack: non c’è. Meg: attingere al nostro conto, diecimila in contanti. Okay, nessuna domanda. La novità del giorno: lei e Jack si sono rimessi insieme. Ho resistito alla tentazione di una battuta facile: be’, i diecimila dalli direttamente a lui. Deve ammazzare Junior per conto mio.

Pistola, mazza, coltello, a scelta: Junior è bello e sistemato.

Miciak come un puntaspilli: me lo vedo ancora davanti, lo sento. Una quantità di lame di coltello nella spina dorsale.

Altre telefonate:

Mike Breuning e Dick Carlisle, alla Settantasettesima, in sede. Niente. Lester Lake deve avere uno stringiculo tremendo, con due poliziotti fuori per incastrarlo.

Pensare a Glenda: «Merda, David, mi hai sorpresa a piangere».

Meglio una corsa giú nel ghetto, per far girare un po’ di nomi. Bar e jazz club che aprono presto. Forza.

I nomi:

Tommy Kafesjian, Richie (vecchio amico di Tommy?), Tilly Hopewell (amichetta), il compianto Wardell Knox. Il mio asso nella manica: Johnny Duhamel, ex pugile, agente di polizia.

Nomi sottoposti a:

Ragazze da bar, cameriere, bighelloni vari, bevitori, baristi. Ottenuti in risposta: sguardi da pesce lesso e basta. Guardoni bianchi, idem come sopra. Tilly Hopewell: stando a chiacchiere di drogati, trattasi di ex eroinomane appena uscita da una cura disintossicante in ospedale. Wardell Knox: «È morto e non so chi è stato». Johnny lo Scolaro: noto esclusivamente in quanto pugile.

L’identikit: identificazioni zero.

Il tramonto. Aprono altri club. Un altro giro di nomi: risultati sempre zero. In compenso, mi accorgo che c’è un certo traffico attorno alle slot machines. Un gruppo di addetti al Rick Rack – bianchi e ispanici – i federali dall’altra parte della strada, con le macchine fotografiche pronte. Gli uomini di Mickey sono immortalati su pellicola. Mickey ha proprio delle tendenze suicide.

Fuori è pieno di Plymouth poliziesche, federali e dipartimentali. Sirene intermittenti. Chissà se qualcuno mi ha seguito ieri notte.

Mi fermo a una cabina del telefono. Sono a corto di decini. Ma le pallottole funzionano lo stesso.

Glenda, a casa mia, a casa sua: niente. Jack Woods: nessuna risposta. Andare al Bido Lito’s, far girare i nomi anche lí, risultati, merda: soltanto sogghigni.

Consumazione minima, due drink. Prendo una sedia e ordino due scotch. Occhi da voodoo: in giro ci sono soltanto negri.

Ingollo alla svelta: due bicchieri e stop. Lo scotch mi fa venire un’idea: aspettare Tommy K. e spingerlo fuori. È vero che ti fai tua sorella, che tuo padre si fa tua sorella, lavoro di tirapugni finché non mi vomita tutte le porcherie di famiglia.

Il barman ha pronto il drink numero tre. Dico di no. Un gruppo sta per cominciare a suonare: faccio un cenno all’uomo del sax. D’accordo: venti dollari, per un medley di Champ Dineen.

Giú le luci. Sax, tromba, vibrafono, batteria: via.

Ecco i temi: forte / veloce, piano / lento. Sul piano, il barista parla del mitico Champ Dineen.

Allora:

Era uscito dal nulla. Sembrava bianco, ma correva voce che avesse un po’ di sangue nero. Suonava il piano e il sax basso, componeva jazz e aveva fatto qualche incisione. Bello e superdotato: si produceva in show erotici dal vivo, nei bordelli, ma non si era mai fatto fotografare. I suoi amori: tre ragazze ricche, sorelle, e la relativa madre. Quattro amanti, quattro figli, il ricco padre-marito cornuto gli aveva sparato.

Un drink pronto sul banco. Lo spingo via. Il mio mitico voyeur: bisogna scoprire la sua storia. A pensarci bene, forse:

Esibizioni nei bordelli uguale «Transom». Intrigo di famiglia uguale KAFESJIAN.

Corro fuori. Dall’altra parte della strada, una cabina. Il numero di Jack Woods, tre squilli. – Hello?

– Sono io.

– Dave, non me lo chiedere. Lo sto ancora cercando.

– Continua pure, non è per questo.

– Che cosa c’è?

– Altri due fogli da mille, se ti interessa. Conosci l’ufficio postale giú in centro, quello sempre aperto?

– Certo.

– Casella 5841. La apri e mi porti il contenuto. Aspetta le tre di notte, piú o meno: cosí andrai sul sicuro.

Un fischio. – Sei nei guai con i federali, vero? Un qualche mandato sarebbe piú sicuro, e...

– Sí o no?

– Sí. Mi piace, quando sei nei guai. Diventi generoso. Chiamami domani, va bene?

Ho riappeso. Mi è venuto in mente qualcosa: numeri di targa. Il rapporto di Jack. Quei tipi che Junior ha malmenato, in sua presenza. Ho tirato fuori il mio blocco e ho chiamato la Motorizzazione.

Calma. Leggere i numeri, aspettare. L’aria fresca ha cancellato l’effetto dell’alcool e mi ha schiarito le idee. Se le vittime sono davvero degli spacciatori, sono potenziali fonti d’informazioni su Junior e Tommy.

Risultati finali:

Patrick Dennis Orchard, maschio bianco, S. Hi Point 1704; Leroy George Carpenter, maschio negro, Settantunesima W., 819, appartamento 114; Stephen Wenzel, niente secondo nome, maschio bianco, S. St. Andrews, appartamento B.

Due bianchi: davvero strano. Inoltre: Lester Lake mi ha passato l’indirizzo di Tilly Hopewell. Eccolo: South Trinity 8491, 406.

A due passi. Eccomi in loco. Quattro piani, casa di quelle senza ascensore. Parcheggio accanto al marciapiede.

L’ascensore non c’è davvero, devo salire a piedi. Numero 406, il campanello.

Il click dello spioncino. – Chi è?

– Polizia.

Il rumore della catena, la porta si apre. Tilly: una mulatta alta sulla trentina, forse mezzo bianca.

– Miss Hopewell?

– Sí –. Niente accento negro.

– Soltanto poche domande.

È indietreggiata di qualche passo, spaventata a morte. Il locale principale: niente di speciale, ma pulito. – È del Controllo?

Ho chiuso la porta. – Dipartimento di Polizia.

Pelle d’oca. – La Narco?

– Buoncostume.

Ha preso delle carte da sopra la tv. – Sono pulita. Ho fatto oggi il test della nallina. Vede?

– Non mi interessa.

– Allora...

– Cominciamo con Tommy Kafesjian.

Si è girata, ha preso una sedia, ci si è lasciata cadere. – Dice cosa, signor Polizia.

– Dice cosa un cazzo. Lei non è quel tipo di donna di colore. Tommy Kafesjian.

– Conosco Tommy.

– E ha avuto rapporti intimi con lui.

– Sí.

– E anche con Wardell Knox e Lester Lake.

– È vero. E non sono il tipo di donna di colore che pensa che sia peccato mortale.

– Wardell è morto.

– Lo so.

– Lo ha ammazzato Tommy.

– Tommy è cattivo, ma non le dirò che ha ammazzato Wardell. Anche se l’ha fatto, comunque, è un protetto della polizia, per cui non riferisco niente che non sappiate già.

– Sei una ragazza intelligente, Tilly.

– Vuol dire per essere di colore.

– Intelligente vuol dire intelligente. Dammi un motivo per cui Tommy può aver ucciso Wardell. Sangue cattivo, per te?

È seduta tutta rigida, come una brava maestrina drogata. – Tommy e Wardell non se la sarebbero mai presa tanto per una donna. Io non dico che Tommy abbia ucciso Wardell, ma se l’ha ucciso sarà stato perché Wardell era indietro con qualche pagamento per la droga. Il che per voi non significa molto, considerati i pacchi natalizi che Mr. J. C. Kafesjian manda in centro.

Cambio d’argomento. – Ti piace Lester Lake.

– Naturalmente.

– Ti piacerebbe vederlo incastrato per un delitto che non ha commesso lui?

– No, ma chi dice che succederà? Qualsiasi povero scemo sa che Lester non è il tipo da ammazzare nessuno.

– Via. Le cose non vanno in questo modo, lo sai.

Un tic dopo l’altro. Succede, dopo la disintossicazione. – Perché si preoccupa tanto per Lester?

– Ci aiutiamo l’un l’altro.

– Allora lei è il padrone di casa, quello a cui Lester passa le informazioni. Se vuole aiutarlo, gli faccia aggiustare la vasca da bagno.

Cambio d’argomento. – Johnny Duhamel.

– Adesso dico «Dice cosa» davvero. Johnny chi?

Forza con i nomi. – Leroy Carpenter... Stephen Wenzel... Patrick Orchard... E un poliziotto, un certo George Stemmons Jr.

Ci sono delle sigarette su un vassoio, lí vicino. Tilly ne prende una, con la mano che trema.

Forza, tiriamoglielo fuori.

– Quello Junior è uno schifoso! Steve Wenzel è amico mio, e quello schifoso di Junior gli ha fregato i soldi e le pasticche e lo ha chiamato negro bianco! Gli ha detto delle cose assurde! L’ho visto io, che inghiottiva le pasticche, proprio fuori dal club!

Mostrarle i miei soldi. – Che cose assurde? Forza, sei appena uscita dalla cura, sai che fartene di una dose. Che cose assurde?

– Non lo so. Steve ha detto soltanto che erano assurdità!

– Che altro ti ha detto di Junior?

– Nient’altro! Solo quello che ho detto!

– Patrick Orchard, Leroy Carpenter. Li conosci?

– No, conosco solo Steve! E non ci tengo a essere considerata un’informatrice!

Venti, quaranta, sessanta. Le ho buttato i soldi in grembo.

– Tommy e sua sorella Lucille. Qualcosa di brutto. Tommy non saprà mai che me l’hai detto tu.

Occhi da drogata, adesso: una paura fottuta. – Tommy ha detto che Lucille ogni tanto batte. Ha detto che un tipo nella band di Stan Kenton l’aveva raccomandata a uno che ha un giro di squillo a Beverly Hills, Doug qualcosa... Doug Ancelet, forse. Tommy ha detto che Lucille ha lavorato per quel tipo qualche anno fa, ma che poi lui l’ha licenziata perché aveva passato lo scolo a dei clienti.

Un passo indietro: Glenda è stata una delle ragazze di Ancelet. Il nastro del mio guardone: il cliente a Lucille: «quella cosina che mi hai passato».

Tilly: con dei soldi freschi in arrivo, ha già l’aria della drogata.

Carpenter, Wenzel, Orchard: un itinerario da sud a nordovest. Nessuno in casa. Tornando verso sud, con i finestrini abbassati, l’aria fresca mi ha schiarito le idee.

Diciamo che Junior è già morto o quasi: allora, post mortem si scopre che è un finocchio. Basta riferire un po’ di schifezze a «Hush-Hush» e cosí si fa automaticamente la tara alle sue accuse su Glenda. Si riperquisisce il suo appartamento, seminando un po’ di prove, si fanno parlare le vittime delle sue estorsioni. Si lavora un po’ sul 459 dei Kafesjian, coinvolgendolo anche in quello. Il vero problema: la sua pratica su Exley.

Far lavorare il cervello:

Exley mi ha offerto la sua ricompensa per l’affare Kafesjian: il comando dell’Antirapine. È un colpo alla schiena a Dudley Smith, il boss dell’affare pellicce. Il cui colpevole, a quanto pare, è un suo protetto, Johnny Duhamel.

Johnny e Junior: sono soci nella rapina?

Il mio istinto dice: poco probabile.

Contro-istinto: denunciare Johnny a Dud, parare il colpo alla schiena di Exley, procurarsi il favore di Dudley.

Verso sud, a tutto gas: dicono che Smith sia alla Sette-sette. Eccoci: giornalisti dappertutto, un capitano che si mette in mostra:

Noi ignorare i 187 con vittime di colore? Mai!

Vedrete che giustizia zelante, tra poco!

Alla porta, le guardie tengono fuori i giornalisti: verboten ai civili, meglio nascondere il troppo zelo.

Mostro il distintivo. Le camere degli interrogatori sono piene zeppe: due squadre di poliziotti sono al lavoro con gli sfollagente.

– Ragazzo.

È proprio Smith, sulla porta della sala agenti. Mi avvicino: mi dà una stretta di mano stritolaossa. – Ragazzo, non sarai venuto a cercare proprio me?

Una finta. – Cercavo Breuning e Carlisle.

– Ah, grande. Quelle due monete false dovrebbero sbucar fuori, prima o poi, ma, nel frattempo, fa’ quattro chiacchiere con il vecchio Dudley.

Ci sono delle sedie nei paraggi. Ne prendo due.

– Ragazzo, nei miei trent’anni e quattro mesi da poliziotto non ho mai visto niente di simile a questa storia dei federali. Tu, da quanto sei nel Dipartimento?

– Vent’anni e un mese.

– Ah, grande! Servizio militare in tempo di guerra compreso, naturalmente. Dimmi, ragazzo, c’è una differenza tra uccidere degli orientali e dei bianchi?

– Non ho mai ucciso un bianco.

Dud mi ha strizzato l’occhio: figuriamoci. – Neanch’io. Se non si contano i sette che ho steso nell’adempimento del dovere, gente per cui la definizione di umano è davvero eccessiva. Ragazzo, questa faccenda dei federali è maledettamente provocatoria, no?

– Sí.

– Espresso con mirabile concisione. E in questo tuo stile conciso, cosa diresti che c’è dietro?

– Politica. Bob Gallaudet candidato repubblicano, Welles Noonan candidato democratico.

– Sí, strani compagni di letto. È un’ironia della sorte che il governo federale debba essere rappresentato da un uomo con tali tendenze da compagno di strada. Mi è sembrato di capire che ti ha sputato in faccia, ragazzo.

– Hai occhi dappertutto, Dud.

– Visione a trecentosessanta gradi. I miei ragazzi. Ragazzo, tu odi Noonan? Credo sia corretto dire – strizzatina d’occhio – che lui ti considera negligente a proposito del volo fuori programma di Sanderline Johnson.

Gli ho ricambiato la strizzatina. – Pensa che sia stato io a comprargli il biglietto.

Ha, ha, ha. – Ragazzo, riesci davvero a far ridere questo vecchio. Per caso, sei stato allevato nella fede cattolica?

– Luterana.

– Aah, un Prod. La seconda linea della Cristianità, che Dio li benedica. Credi ancora, ragazzo?

– No, da quando il mio pastore si è iscritto al German-American Bund.

– Ah, Hitler, che Dio lo perdoni. Un po’ turbolento, ma, francamente, lo preferivo ai rossi. Ragazzo, la tua fede di seconda linea ha un equivalente della confessione?

– No.

– Peccato, perché in questo momento i nostri stanzini degli interrogatori sono gremiti di confessati e di confessori. E questa grande istituzione è utilizzata per escludere l’indebita pubblicità che questa inchiesta federale potrebbe infliggere al Dipartimento. Elementare, ragazzo. Dan Wilhite mi ha parlato della fissazione, cosí potenzialmente pericolosa, del capo Exley sulla famiglia Kafesjian, e del tuo ruolo di agente provocatore. Ragazzo, potresti confessarmi la tua opinione su che cosa vuole?

Un’altra finta. – Guarda, non mi piace piú di quanto piaccia a te. È diventato responsabile dell’Ufficio investigativo al tuo posto, e io vorrei proprio che l’avessi spuntata tu.

– Grandi sentimenti, ragazzo, che naturalmente anch’io condivido. Ma che cosa pensi che stia facendo?

Dirgli qualcosa: un preliminare alla denuncia di Johnny. – Credo che forse abbia avuto l’idea di sacrificare la Narco ai federali. È una divisione largamente autonoma, e forse è convinto che l’inchiesta federale avrà abbastanza successo da richiedere comunque un capro espiatorio per proteggere il resto del Dipartimento e Bob Gallaudet. Exley è due cose: intelligente e ambizioso. Ho sempre pensato che ormai sia stanco della polizia e che voglia mettersi in politica anche lui, e sappiamo che è molto legato a Bob. Credo che, forse, abbia convinto Parker e lasciar andare a fondo la Narco, con un occhio al suo maledetto futuro.

– Un’interpretazione brillante, ragazzo. E per quanto riguarda l’effrazione dai Kafesjian e il fatto che Exley abbia affidato l’indagine proprio a te?

Ho passato in rassegna i vari punti. – Hai ragione tu. Io sono un agente provocatore. Vediamola cronologicamente: Sanderline Johnson fa il salto e contemporaneamente c’è l’effrazione a casa dei Kafesjian. Altra coincidenza, io mi sono occupato di un politicante progressista che appoggiava Noonan. Ora, la faccenda Kafesjian non vuol dire assolutamente niente, è l’opera di un maniaco e basta. Ma i Kafesjian sono quanto di peggio si possa pensare, e in stretti rapporti con la divisione piú vulnerabile e piú autonoma del Dipartimento. Prima credevo che Exley ce l’avesse con Dan Wilhite, ma adesso penso che mi abbia messo lí per far da bersaglio. Essenzialmente, sono lí che non combino niente, su uno stupido 459 da maniaci. Ho dato l’indagine a un solo, anzi a due uomini; se Exley avesse voluto davvero risolvere il caso avrebbe potuto metterci una mezza dozzina di uomini. Credo che si serva di me. Gioca sulla mia reputazione e si serve di me.

Dudley, tutto compiaciuto. – Un vero conforto, ragazzo, la tua intelligenza, la tua articolazione mentale da autentico avvocato. E cosa pensa della faccenda il sergente George Stemmons Jr.? Le mie fonti mi riferiscono che, da un po’, si comporta in modo alquanto erratico.

Uno spasimo: meglio far finta di niente. – Come fonte intendi Johnny Duhamel. Junior è stato suo insegnante all’Accademia.

– Johnny è un bravo ragazzo, e il tuo collega Stemmons dovrebbe ridurre le sue deplorevoli basette alla misura regolamentare. Sapevi che ho fatto entrare Johnny nel caso Hurwitz?

– Sí, l’ho sentito dire. Non è un po’ inesperto per un caso del genere?

– È un grande giovane poliziotto. Ho saputo che anche tu volevi quell’incarico.

– L’Antirapine è un bel posto, Dud. Io ho un po’ troppi amici alla Buoncostume.

Ha, ha, strizzatina, strizzatina. – Ragazzo, la tua capacità di percezione ti ha assicurato per sempre l’amicizia di un anziano irlandese, un certo Dudley Liam Smith. Sono davvero stupito che due tipi brillanti come noi due siano stati semplici conoscenze per tanti anni.

LA SPIATA SU DUHAMEL.

ADESSO.

– A proposito di amicizia, ragazzo, mi sembra di capire che tu e Bob Gallaudet siate piuttosto vicini.

Un rumore dal corridoio. Colpi, grugniti. – Dave Klein è mio amico!

Lester. È già nella stanzetta. Scatto. La porta numero 3 si è appena chiusa. Il finestrino: Lester ammanettato, che sputa denti; Breuning e Carlisle che lavorano di sfollagente.

Una spallata. La porta si è aperta.

Breuning, distratto: – Uh?

Carlisle, con gli occhiali sporchi di sangue.

Senza fiato, fuori subito la bugia: – Era con me, quando Wardell Knox è stato ammazzato.

Carlisle: – Era mattino o pomeriggio?

Breuning: – Ehi, Sambo, prova a cantare «Harbor Lights», adesso!

Lester gli sputa in faccia sangue e denti.

Carlisle stringe i pugni, io lo faccio inciampare con un calcio. Breuning geme, mezzo accecato dal sangue: gli do un colpo di sfollagente alle ginocchia.

Quell’accento irlandese:

– Ragazzi, dovete proprio rilasciare Mr. Lake. Tenente, grazie per aver agevolato l’opera della giustizia con il suo splendido alibi.
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Gentili sigg. Hughes e Milteer,

nei giorni 11, 12 e 13 novembre 1958, Glenda Bledsoe ha partecipato attivamente alla promozione di attori attualmente sotto contratto alla Variety International Pictures, il che costituisce una palese violazione del suo contratto con la Hughes Aircraft, Tool Company, Productions etc. Nello specifico, la signorina Bledsoe ha consentito di farsi fotografare e intervistare con gli attori Rock Rockwell e Salvatore «Touch» Vecchio per questioni concernenti la loro carriera artistica al di là dell’ambito produttivo e pubblicitario di L’attacco del vampiro atomico, il film che tutti e tre stanno attualmente girando. Lasciando i dettagli a un memorandum successivo, resta il fatto che il contratto di Miss Bledsoe con la Hughes è ora legalmente nullo: sulla base di diverse clausole di tale contratto, potrà essere querelata in sede civile, richiesta di rifondere i danni economici e interdetta dal lavorare in futuro in altri studi cinematografici. La mia costante sorveglianza di Miss Bledsoe esclude che possa aver compiuto dei furti nelle residenze delle attrici. Se da tali residenze mancano degli oggetti, molto probabilmente sono stati rubati da giovinastri del luogo penetrati all’interno tramite finestre non perfettamente chiuse; costoro dovevano sapere che le case erano occupate solo saltuariamente. Vogliate gentilmente informarmi se desiderate che continui la sorveglianza di Miss Bledsoe, tenendo conto che disponete ormai di tutte le informazioni necessarie ad adire le vie legali.

Con ossequio,

David D. Klein



L’alba, la roulotte. Glenda addormentata; Lester accucciato fuori, vicino all’astronave.

Sono uscito; Lester si è svegliato e ha tracannato del vino. Conciliabolo: il direttore della fotografia e il regista.

– Dai, Sid: questa volta il capo dei vampiri gli cava gli occhi.

– Mah... non saprei. Mickey ha paura che lo stia facendo troppo sanguinolento.

– Gesú Cristo, basta che prendi la comparsa e le versi del sangue finto negli occhi.

– Wylie, lasciami respirare. Fammi bere un caffè prima che debba cominciare a pensare a delle mutilazioni alle sei e quarantanove del mattino.

Lester mi ha raggiunto vacillando, tutto sbucciato e pieno di lividi. – Ho sempre voluto essere una star del cinema. Magari resto qui ancora un giorno o due e faccio il vampiro negro.

– No, Breuning e Carlisle ti cercheranno. Non sono riusciti a incastrarti per Wardell Knox, ma troveranno qualcosa d’altro.

– Non ho tanta voglia di scappare.

– E invece sí. Te l’ho già detto l’altra sera: chiama Meg e dille che io ho detto che ti deve aiutare. O vuoi ritrovarti ammazzato per resistenza all’arresto proprio quando ti sarai convinto che hanno dimenticato tutto?

– No, non credo proprio. Lo sa, Mr. Klein? Mai nella vita avrei pensato che un giorno Mr. Smith mi avrebbe fatto un favore.

Gli ho strizzato l’occhio, alla maniera di Dudley. – Gli piace il mio stile, ragazzo.

Lester è tornato alla sua bottiglia. Il regista mi ha fatto gli occhi da pesce lesso. Sono tornato alla roulotte, disinvolto.

Glenda stava leggendo la mia lettera. – David, questo mi ucciderà, cioè, mi rovinerà nel cinema.

– Dobbiamo pur dargli qualcosa. Se ci credono, non insisteranno con le denunce per furto. E svierà l’attenzione dagli appartamenti delle attrici.

– La tv e i giornali non ne hanno detto niente.

– Piú tempo passa, meglio è. Hughes potrebbe denunciare la sua scomparsa, e prima o poi troveranno il cadavere. In ogni caso, può anche darsi che ci interroghino. Avevo litigato con lui, quindi sono io l’indiziato pro forma piú plausibile. Posso cavarmela, e so che anche tu te la puoi cavare. Siamo... oh, merda.

– Siamo dei professionisti?

– Non essere cosí crudele. È troppo presto.

Mi ha preso le mani. – Quand’è che potremo uscire allo scoperto?

– Può darsi che ci siamo già. Non avrei dovuto fermarmi fino a tardi, e probabilmente è meglio che siamo cauti per un po’.

– Fino a quando?

– Finché non dovremo piú preoccuparci per Miciak.

– È la prima volta che pronunciamo il suo nome.

– Non è che ne abbiamo parlato molto.

– No, siamo stati troppo occupati a raccontarci i nostri segreti. Alibi?

– Nelle due settimane scorse sei stata a casa da sola. Prima di queste due settimane non ti ricordi niente. Nessuno ha tanta memoria.

– C’è qualcos’altro che ti inquieta. Me ne sono accorta l’altra notte.

Brividi alla nuca. Le ho detto tutto. – È la faccenda Kafesjian. Ho interrogato una ragazza che conosce Tommy K., e mi ha detto che Lucille faceva la squillo per Doug Ancelet.

– Non credo d’averla conosciuta. Le ragazze non usavano mai i loro veri nomi, e se conoscessi qualcuna che somiglia a quella che mi hai descritto, te l’avrei detto. Lo interrogherai?

– Sí, oggi.

– Quand’è che ha lavorato per Doug?

– Doug?

Glenda ha riso. – Per un po’ ho lavorato per Doug, dopo la storia con Gilette, e a te scoccia che facessi quel che facevo.

– No. È solo che non ti voglio immischiata in tutta questa storia.

Le nostre dita si sono intrecciate. – Non lo sono, a parte l’essermi immischiata con te –. Si stringono piú forte. – E allora vacci. È la Premier Escorts, 481 South Rodeo, vicino al Beverly Wilshire Hotel.

L’ho baciata. – Rendi le cose piú difficili, poi le rendi piú facili.

– No, è solo che a te i guai piacciono in dosi piú piccole.

– Tu sí che mi capisci.

– Non saprei proprio. E sta’ attento con Doug. Una volta pagava la polizia di Beverly Hills.

Me ne sono andato, in subbuglio. Lester stava facendo la serenata agli avvinazzati vicino all’astronave. Harbor Lights, versione senza denti.

Notizie telefoniche:

Woods ha trovato Junior nel ghetto, poi lo ha perso a un semaforo rosso. Jack, irritato, sta uscendo di nuovo: – Sembra quasi che viva in macchina. Aveva il distintivo sulla giacca, come uno sceriffo del cazzo del selvaggio West, e mentre faceva benzina ho visto che ha due grosse automatiche nei pantaloni.

Male, però:

Ha aperto la cassetta 5841, guardare sotto il suo zerbino, prendere la chiave, vedere nella sua cassetta postale. – Quattro buste, Dave. Gesú, credevo che mi mandassi a prendere dei gioielli o roba del genere. E mi devi...

Ho riappeso e sono andato a casa sua. Ecco: la chiave, la cassetta, quattro lettere. Ritornato in auto, la corrispondenza di Champ Dineen.

Due lettere chiuse, due aperte. Ho aperto quelle chiuse – tutte e due da «Transom» a Champ – timbri postali recenti. Dentro: banconote da cinquanta dollari, biglietti: «Champ – Grazie mucho, Harris»; «Champ – grazie, uomo!»

Due aperte – lasciate al sicuro? – niente mittente, timbri postali del Natale ’57. Rimaste per undici mesi in una cassetta postale: perché?


17 dicembre 1957

Caro figliolo,

sono cosí triste di essere lontana da te durante queste festività. Sono anni, ormai, che le circostanze non sono molto propizie al nostro stare insieme. Gli altri naturalmente non sentono la tua mancanza quanto la sento io, il che mi fa sentire ancora piú sola e rimpiangere la finta famiglia felice che avevamo anni fa.

La strana vita che hai scelto di vivere mi dà però uno strano conforto. I soldi che ti spedisco non sono un problema, ed è una specie di scherzo segreto quando tuo padre trova nei miei conti di casa delle grosse somme per «varie ed eventuali» che mi rifiuto di spiegargli. Lui naturalmente ti considera solo uno che si sta sottraendo alle vere responsabilità della vita. Lo so che le circostanze della nostra vita familiare, e anche della loro, ti hanno cambiato. Non puoi vivere come gli altri, e ti voglio bene perché non fingi di farlo. Il tuo interesse per la musica dev’esserti di conforto, e io compro sempre i dischi che mi dici di comprare, anche se di solito non è musica del tipo che piace a me. Tuo padre e le tue sorelle ignorano i dischi e sospettano che io li compri soltanto per avere un legame con te durante questa tua difficile assenza, ma non sanno che sei tu a consigliarmeli! Li ascolto soltanto quando gli altri sono fuori e con tutte le luci della casa spente. Ogni giorno intercetto il postino prima che arrivi a casa nostra, in modo che gli altri non sappiano che sei in contatto con me. Questo è il nostro segreto. Tu e io siamo nuovi a questo tipo di vita, ma anche se dovremo sempre vivere cosí, come vecchi amici di penna che abitano nella stessa città e non s’incontrano mai, io lo farò perché capisco che effetto terribile ha avuto su di te questa lunga storia di follia di entrambe le nostre famiglie. Capisco, e non ti giudico. È questo il mio dono di Natale per te.

Baci, mamma



Calligrafia ordinata, carta ruvida, di quella che non tiene le impronte digitali. Nessuna conferma su Richie; «Lunga storia di follia / entrambe le nostre famiglie». Il mio guardone: madre / padre / sorelle. «Le circostanze della nostra vita familiare, e anche della loro, ti hanno cambiato».


24 dicembre 1957

Caro figliolo,

buon Natale, anche se non sento lo spirito natalizio e anche se i dischi natalizi di jazz che mi avevi detto di comprare non mi hanno rallegrata perché i motivi sono troppo bizzarri per i miei gusti tradizionali. Mi sento solo stanca. Forse ho poco ferro nel sangue, come dicono gli spot televisivi del Geritol, ma piú che altro credo che sia una specie di accumulo che, oltre a tutto il resto, mi ha lasciata fisicamente esausta. Vorrei che fosse tutto finito. Piú che altro, vorrei proprio non sapere piú niente. Tre mesi fa ho detto che ero vicina a farlo di nuovo, e questo ti ha spinto a fare una cosa avventata. Non voglio farlo piú. Certe volte, quando ascolto le canzoni piú belle dei dischi che mi suggerisci, penso che il paradiso dev’essere cosí, e che mi ci sto avvicinando. Le tue sorelle non mi sono di conforto. Da quando tuo padre mi ha dato ciò che quella prostituta ha dato a lui, posso usarlo solo per i suoi soldi, e se potessi farlo i soldi te li darei anche tutti. Scrivimi. Nel periodo natalizio la posta è molto intasata, ma tengo sempre d’occhio il postino.

Baci, mamma



Sorelle / musica / padre benestante.

Madre con tendenze suicide, ci era andata vicino tre mesi prima. «Ti ha spinto a fare una cosa avventata».

«Tuo padre mi ha dato ciò che quella prostituta ha dato a lui».

Il nastro del guardone, il Cliente a Lucille: «quella cosina che mi hai dato».

Doug Ancelet licenzia Lucille: «Ha attaccato la gonorrea a dei clienti».

Un’illuminazione:

Il guardone ha registrato Lucille e il proprio padre.

«Follia».

«Entrambe le nostre famiglie».

«Le circostanze della nostra vita familiare, e anche della loro, ti hanno cambiato».

Sono andato a casa, mi sono cambiato, ho preso il registratore, gli identikit rimasti e la lista dei clienti. Sosta a un telefono pubblico, una chiamata a Exley: gliel’ho messa giú dura, niente spiegazioni.

Leroy Carpenter / Steve Wenzel / Patrick Orchard: li voglio. Prenda gli uomini dove vuole: voglio questi spacciatori sotto chiave.

Exley ha accettato, con riluttanza. Ha anche accettato la richiesta di detenerli alla Stazione della Wilshire. Sospettoso:

– Perché non a quella della Settantasettesima?

Quello che non gli ho detto.

Devo far uccidere un poliziotto. Non voglio Dudley Smith tra i piedi. È troppo pappa e ciccia con il tipo del furto delle pellicce.

– Ci penso io, tenente. Però voglio un rapporto completo sugli interrogatori.

– Sissignore!

Dieci e trenta del mattino. La Premier Escorts dovrebbe essere aperta.

Giú a Beverly Hills, sulla Rodeo vicino al Beverly Wilshire. Aperta: uffici al pianterreno, un’impiegata.

– Doug Ancelet, per favore.

– È un cliente?

– Potenziale.

– Posso chiederle chi la manda?

– Pete Bondurant –. Un bluff bello e buono: un puttaniere di quelli grossi.

Alle nostre spalle: – Karen, se conosce Pete fallo entrare.

Entro. Un bell’ufficio: legno scuro, stampe di golf. Un vecchio vestito da golf, con un sorriso da relazioni pubbliche.

– Sono Doug Ancelet.

– Dave Klein.

– Come sta Pete, Mr. Klein? Sono secoli che non lo vedo.

– È presissimo. Tra il suo lavoro per Howard Hughes e quello per «Hush-Hush» è sempre di corsa.

Pseudo-cordiale: – Dio, le storie che non racconta quell’uomo. Non solo è un cliente da anni, ma anche un talent scout per Mr. Hughes. Anzi, abbiamo presentato a Mr. Hughes parecchie ragazze che poi sono diventate sue attrici a contratto.

– Pete si dà da fare.

– Può dirlo forte. Mio Dio, è lui che verifica la fondatezza delle scurrili notizie di quel tremendo fogliaccio scandalistico. Le ha spiegato come funziona la Premier Escorts?

– Non nei particolari.

Consumato: – Esclusivamente per passaparola. Gente che conosce altra gente e ci raccomanda. Funzioniamo sul principio di un relativo anonimato, tutti i nostri clienti usano degli pseudonimi e ci telefonano quando desiderano una presentazione. In questo modo non abbiamo in archivio né i loro veri nomi né i loro numeri di telefono. Abbiamo un archivio fotografico delle ragazze che mandiamo agli appuntamenti, e anche loro usano degli pseudonimi giustamente allettanti. A parte qualche cliente come Pete, dubito di conoscere il vero nome di piú di una mezza dozzina dei miei clienti e delle mie ragazze. L’archivio fotografico delle ragazze comprende anche gli pseudonimi degli uomini con cui sono uscite, per aiutarci a consigliarli. Anonimato. Accettiamo solo pagamenti in contanti, e le assicuro, Mr. Klein, che ho già scordato il suo vero nome.

Tanto per innervosirlo: – Lucille Kafesjian.

– Prego?

– Mi ha parlato di lei un altro cliente. Una brunetta sexy, un po’ cicciottella. Francamente, mi ha detto che era fantastica. Ma purtroppo mi ha anche detto che l’avete licenziata perché aveva trasmesso ai vostri clienti una malattia venerea.

– Purtroppo ho dovuto licenziare alcune ragazze per questa infrazione, e una di esse aveva effettivamente un cognome armeno. Chi è il cliente che le ha parlato di lei?

– Uno dell’orchestra di Stan Kenton.

Ora mi stava dando delle occhiate da poliziotto. – Mr. Klein, che mestiere fa?

– Sono avvocato.

– E quello che ha con sé è un registratore?

– Sí.

– E perché porta una rivoltella in una fondina ascellare?

– Perché sono il comandante della Divisione Buoncostume del Dipartimento di Polizia di Los Angeles.

Rosso in volto: – È stato davvero Pete Bondurant a farle il mio nome?

Gli ho mostrato l’identikit del guardone, ho osservato la sua reazione: – Quest’uomo le avrebbe fatto il mio nome? Non l’ho mai visto, e sembra molto piú giovane della stragrande maggioranza dei miei clienti. Mr...

– Tenente.

– Mr. Tenente, lei è fuori della sua giurisdizione. Esca immediatamente da questo ufficio!

Ho chiuso la porta. Ancelet rosso in faccia come se avesse un attacco di cuore. Meglio coccolarlo un po’. – Non è amico di Mort Riddick, della polizia di Beverly Hills? Lo chiami, le dirà chi sono. Quello di Pete B. era un bluff, chiami anche Pete e gli chieda di me.

Violaceo come una barbabietola. Una bottiglia di cristallo sulla scrivania. Gli ho versato un goccetto.

L’ha buttato giú e mi ha fatto cenno con la testa di versargliene un altro. Gliene ho versato uno piccolo. L’ha usato per cacciar giú delle pillole.

– Figlio di puttana, usare il nome di un cliente di fiducia per ingannarmi, figlio di puttana.

Bicchierino numero tre. Questa volta se l’è versato lui.

– Solo pochi minuti del suo tempo, Mr. Ancelet. Diventerà un contatto prezioso per il Dipartimento di Polizia di Los Angeles.

– Figlio di puttana di merda –. Si sta calmando.

Gli ho mostrato la lista dei clienti. – Questi sono i nomi dei clienti nell’archivio della polizia.

– Non identificherò i nomi né gli pseudonimi dei miei clienti.

– E allora soltanto gli ex clienti, le chiedo solo questo.

Ammicca, segue le righe con il dito: – Ecco, «Joseph Arden». Era un cliente di qualche anno fa. Me lo ricordo perché mia figlia abita vicino alla latteria Arden di Culver City. Quest’uomo se la fa con delle comuni ragazze di strada?

– Esatto. E i clienti usano sempre lo stesso pseudonimo. Allora, quest’uomo è stato con quella ragazza dal cognome armeno di cui mi ha parlato?

– Non ricordo. E si ricordi quel che le ho detto: non archivio i nomi dei clienti, e la foto che ho di quella zoccola impestata ormai appartiene alla preistoria.

Bugiardo di merda: schedari dappertutto. – Ascolti questa registrazione. Ci vorranno solo due minuti.

Mi ha indicato il suo orologio. – Un minuto. Devo andare a giocare a Hillcrest.

In fretta: mettere a posto la bobina, premere Play. Pausa, Stop, Start, ecco:

Lucille: «Questi posti sono pieni di spostati e di maniaci che si sentono soli».

Stop, Start, Chanson d’amour, il cliente: «...certo, c’è sempre quella cosina che mi hai dato».

Ho premuto lo Stop. Ancelet, impressionato: – È Joseph Arden. Anche la ragazza non mi suona nuova. Contento?

– Come fa a dirlo? Ha ascoltato solo per dieci secondi.

Mi ha indicato ancora l’orologio. – Senta, lavoro soprattutto per telefono, e riconosco le voci. Ora, veda di seguirmi: ho l’asma. Quell’uomo aveva un leggero sibilo. Mi sono ricordato che parecchi anni fa mi aveva telefonato, di punto in bianco. Sibilava, cosí abbiamo parlato dell’asma. Diceva di aver sentito due uomini che parlavano del mio servizio in ascensore, e che aveva trovato il numero della Premier Escorts sulle Pagine Gialle di Beverly Hills, sulle quali, francamente, reclamizzo il mio servizio d’accompagnamento piú regolare. Gli ho combinato qualche appuntamento, e questo è tutto. Contento?

– E non si ricorda quali ragazze abbia scelto.

– Esatto.

– E non è mai venuto a dare un’occhiata alle foto.

– Esatto.

– E naturalmente lei non tiene uno schedario degli pseudonimi dei clienti.

Ancora l’orologio. – Esatto. Gesú Cristo, adesso staranno cominciando a giocare senza di me. Senta, Mr. poliziotto e amico di Pete a cui ho dato retta ben oltre gli obblighi della cortesia, per favore...

A muso duro: – Stia seduto. Non si muova. Non tocchi il telefono.

Cala le braghe, facendo delle smorfie e diventando paonazzo di rabbia. L’archivio – nove cassetti – adesso...

Aperti, cartellette di cartoncino, chiusure laterali. Nomi maschili: vecchio bugiardo di un ruffiano di merda. Ordine alfabetico: «Amour, Phil», «Anon, Dick», «Arden, Joseph»...

L’ho tirato fuori:

Niente vero nome / niente indirizzo / niente numero di telefono.

Ancelet: – Questa è una smaccata violazione della mia privacy!

Appuntamenti:

14-7-56, 1-8-56, 3-8-56 – Lacey Kartoonian – diciamo che è Lucille. 4-9-56, 11-9-56 – Susan Ann Glynn, un appunto: «Farle usare uno pseudonimo: credo che voglia lavorare in proprio con i clienti per evitare di pagare la percentuale».

– Saranno già alla seconda buca!

Ho spalancato i cassetti – uno, due, tre, quattro – solo nomi maschili. Cinque, sei, sette – raccoglitori con le iniziali, foto di puttane nude.

– Adesso se ne vada, guardone segaiolo, prima che chiami Mort Riddick!

Fuori tutti i raccoglitori: niente L. K., niente foto di Lucille.

– Karen, telefona a Mort Riddick alla Stazione!

Ho strappato il cavo del suo telefono, ho guardato la sua faccia agitata. Anche la mia è agitata: al diavolo, L. K., trovare G. B.

– Mr. Ancelet, Mort sta arrivando!

Niente L. K., i raccoglitori stanno finendo. Tombola, ecco G. B. – «Gloria Benson» tra parentesi. Il nome d’arte di Glenda – ha detto che se l’è scelto lei.

Ho preso il raccoglitore e il registratore e me la sono squagliata. Fuori, in auto – parto sgommando – torno nella mia giurisdizione.

Un’occhiata:

Due foto datate marzo ’56: Glenda nuda, con l’aria imbarazzata. Quattro appuntamenti annotati, un appunto: «Una ragazza testarda, che è tornata a fare la cameriera».

Ho stracciato tutto.

Ho acceso la sirena per pura contentezza fottuta.
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Una sola Susan Ann Glynn nei registri della Motorizzazione: Ocean View Drive, Redondo Beach.

A sud, venti minuti di strada. Una baracca di assi, niente panorama. Una donna incinta sulla veranda.

Ho posteggiato e l’ho raggiunta. Bionda, sui venticinque: corrisponde esattamente alla descrizione della Motorizzazione.

– Susan Ann Glynn?

Mi ha fatto cenno di sedere. Incinta: sigarette, riviste.

– È lei il poliziotto che Doug mi ha annunciato?

Mi sono seduto. – L’ha avvertita?

– Già. Ha detto che lei ha trovato un vecchio fascicolo intestato a me. Ha detto che forse sarebbe venuto a trovarmi per procurarmi dei guai, come ha fatto con lui. Io gli ho detto che se verrà sarà meglio che mi procuri dei guai prima delle tre e mezzo, quando rincasa mio marito.

Mezzogiorno. – Suo marito non sa cosa faceva?

Un bambino che strilla in casa, ha acceso d’istinto una sigaretta. – Già. E scommetto che se collaboro lei non glielo dirà.

– Esatto.

Ha tossito, ha sorriso. – Il bambino mi ha dato un calcio. Be’, quando Doug mi ha detto che il cliente era Joseph Arden mi sono messa a pensare. Non si tratta di omicidio o qualcosa del genere, vero? Perché quell’uomo si comportava da gentiluomo.

– Sto indagando su un furto.

Tosse, una smorfia. – Sa, mi ricordo che quell’uomo mi piaceva. Me lo ricordo bene perché Doug mi aveva detto di essere carina con lui perché un’altra ragazza dell’agenzia gli aveva attaccato la gonorrea e lui aveva dovuto farsi curare.

– Le aveva detto il suo vero nome?

– No. Però io ho usato per un po’ il mio vero nome all’agenzia, ma poi ho smesso perché Doug mi accusava di volermi fare un giro di clienti in proprio.

– Che tipo era Joseph Arden?

– Carino. Aria da persona colta. Sulla cinquantina, credo. Doveva essere ricco.

– Alto, basso, grosso, snello?

– Sul metro e ottanta. Di corporatura media, direi. Occhi azzurri, mi pare. Capelli castano chiari, credo.

Le ho mostrato l’identikit. – È lui?

– Questo è troppo giovane. Però il mento è il suo, mi sembra.

Rumori all’interno. Susan ha fatto una smorfia. Le sue riviste: «Photoplay», «Bride’s». – Lo sa cosa sono le foto segnaletiche?

– Sí, l’ho visto in tv. Le foto dei criminali.

Dolcemente: – Sarebbe disposta a...

– No, – ha scosso la testa, decisa. – Mister, quell’uomo non era un criminale. Mi faccia pure guardare le sue foto finché la mia nuova bambina avrà sedici anni, e non lo riconoscerò lo stesso.

– Parlava mai di un figlio di nome Richie?

– Non parlavamo molto, ma mi sembra che sia stato al nostro secondo appuntamento che mi ha detto che sua moglie aveva appena cercato di uccidersi. Sulle prime non ci credevo, perché un sacco di uomini ti racconta delle cose tristi sulle mogli perché tu li compatisca e faccia finta che ti piace di piú.

– Diceva che sulle prime non gli credeva. Come mai ha cambiato idea?

– Mi ha raccontato che lui e sua moglie avevano litigato e che lei si era messa a urlare, aveva preso una bottiglia di Drano, sa, lo sturalavandini, e aveva cominciato a berla. Poi lui l’aveva fermata e aveva chiamato un suo vicino di casa medico, cosí non aveva dovuto portarla all’ospedale. Mi creda, era una storia cosí orribile che ero certa che non se la fosse inventata.

– Non ha detto se poi era andata all’ospedale per delle altre cure?

– No. Diceva che aveva pensato a tutto il suo medico. Diceva che ne era contento, perché cosí nessuno era venuto a sapere quanto era matta sua moglie.

Un vicolo cieco. – Le ha detto come si chiamava sua moglie?

– No.

– Le ha fatto i nomi di altri membri della famiglia?

– No, ne sono certa.

– Le ha parlato di altre ragazze che lavoravano per Doug Ancelet?

Ha annuito, compiaciuta. – Una ragazza con uno di quei cognomi stranieri che finiscono in «IAN». Credo che avesse...

– Lacey Kartoonian?

– Giusto.

– Cosa diceva di lei?

– Che le piaceva. Per i clienti di un’agenzia squillo questo è importante. Credono di essere i soli che riescono a fartelo piacere.

– Sia piú precisa.

– Mi ha detto: «Fallo come Lacey». Io gli ho detto: «Cioè?» Lui ha detto: «Fattelo piacere». È tutto quello che ha detto di lei, ne sono sicura.

– Non ha detto se era stata lei a contagiarlo?

– Sí, quello che ha detto è tutto qui. La ragazza non l’ho mai conosciuta, e nessun altro me ne ha mai parlato. E se non avesse avuto uno pseudonimo cosí strano, non mi sarei mai piú ricordata di lei.

Collegamenti cronologici:

Natale ’57: la madre del guardone ha di nuovo il trip del suicidio. Susan Glynn / Joseph Arden: incontri nel settembre del ’56. La signora Arden, bevitrice di Drano: curata privatamente. Niente segnalazione di tentato suicidio alla polizia. Arden, ricco: se sua moglie si fosse uccisa davvero, avrebbe provveduto lui a mettere a tacere la cosa.

Un collegamento:

Lettere, registrazioni del guardone, Ancelet.

Frasi storiche:

Joseph Arden a Lucille: «quella cosina che mi hai dato».

La mamma a Champ / il guardone: «Tuo padre mi ha dato ciò che quella prostituta ha dato a lui».

Conclusione:

Il guardone ha spiato suo padre che si scopava Lucille.

Susan: – Cosa sta pensando?

Meglio che non lo sappia.

– Mi faccia una domanda.

Proviamo: – Quando lavorava per l’agenzia, ha conosciuto una ragazza di nome Gloria Benson? Il suo vero nome è Glenda Bledsoe.

Ha sorriso, contenta: – Me la ricordo. Ha piantato Doug per diventare una stella del cinema. Ho letto che era sotto contratto per Howard Hughes, e mi sono sentita tanto felice per lei.
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Stazione della Wilshire: aspettare, lavorare. Ho cercato le impronte digitali sulle buste mamma / guardone: ne ho trovate due. Ho controllato il fascicolo della Buoncostume su Jack Woods: coincidevano. Jack aveva toccato le buste.

Nessuna lettera successiva a Natale nella cassetta: perché?

Ho telefonato a Sid Riegle: controllare i tentati suicidi / suicidi di donne bianche prima del Natale ’57. Dare per scontata l’assenza del rapporto del medico legale; informarsi presso tutte le stazioni della città e della contea. Cercare: mezza età / benestante / marito / figlio / figlie. Sid: ti aiuterò quando potrò, non ti fai mai vivo, sono praticamente io a dirigere la Buoncostume.

Ho chiamato la latteria Arden, tanto per vedere se ci fosse un Joseph Arden. Buco nell’acqua: nessun proprietario / dipendente di nome Arden; il fondatore è morto senza eredi.

Ho telefonato alla Stazione di University – le quattro precise – era in corso l’appello del turno di notte. Mi hanno allacciato all’altoparlante:

– Nessuno di voi ha mai schedato un puttaniere di nome Joseph Arden, pseudonimo di un maschio bianco?

Una sola risposta: – Credo di aver schedato io questo pseudonimo – niente vero nome, veicolo o descrizione.

Joseph Arden: un vicolo cieco, per adesso.

Un’occhiata alla telescrivente: nessun 187 in Topanga Canyon. Puntaspilli Miciak si sta decomponendo.

Cena: caramelle al distributore automatico. Ho occupato un sudatoio, ho atteso.

Ho inclinato all’indietro la sedia, il sonno mi ha preso a ondate. Un mezzo sogno: Mr. Terzo Incomodo dice ciao!

Il Red Arrow Inn, il guardone scassina la porta di Lucille. Segni di piede di porco sulla porta del guardone: diversi. Il 459 dei Kafesjian: cani da guardia squartati e accecati, con gli occhi ficcati in gola.

Il guardone ascolta singhiozzando:

Lucille con vari clienti e con suo padre.

Diciamo che il guardone è un tipo passivo.

Diciamo che lo scassinatore è un tipo violento.

Argenteria rubata, ritrovata: il materasso del guardone strappato e fatto a pezzi. Dal guardone stesso? La mia nuova intuizione: terzo incomodo / spaccaporte = scassinatore / distruttore del letto.

Un mostro a sé.

Un mezzo sogno: mostruosi maniaci sessuali che mi inseguono. Mezzo sveglio – «Due al prezzo di uno, tenente» – un poliziotto in borghese spinge dentro due giovinastri.

Uno bianco, uno di colore. L’agente in borghese gli ammanetta le mani alle traverse delle sedie.

– Il biondo è Patrick Orchard, il negro è Leroy Carpenter. Il mio compagno e io abbiamo controllato la casa di Stephen Wenzel; a vederla, sembra che se la sia squagliata in tutta fretta.

Orchard: magro, foruncoloso. Carpenter: abito viola, un vero figurino di moda negra.

– Grazie, agente.

– Lieto di esserle utile –. Sorriso. – Lieto di fare un favore al capo Exley.

– Avevate dei mandati?

– Come no. Leroy non paga l’assegno di mantenimento al figlio, e Pat si è sottratto agli obblighi della libertà vigilata nella contea di Kern.

– Se collaborano, li lascerò andare.

Mi ha strizzato l’occhio. – Come no.

Gli ho strizzato l’occhio. – Se non ci crede, domani controlli il registro dei detenuti.

Orchard ha sorriso. Leroy ha detto: «Come sarebbe?» L’agente in borghese – eh? – è uscito stringendosi nelle spalle.

Via con lo spettacolo.

Ho cercato sotto il tavolo – tombola – un manganello attaccato di sotto con il nastro adesivo. – Lo dicevo sul serio, voi non avete niente a che fare con tutto questo. Si tratta di un poliziotto di nome George Stemmons Jr. È stato visto nel corso di un’estorsione ai danni di voi due e di un tipo di nome Stephen Wenzel, e io voglio solo che me ne parliate.

Orchard – si è inumidito le labbra – ansioso di vuotare il sacco.

Leroy: – Vaffanculo, bianco di merda, conosco i miei diritti.

L’ho manganellato – braccia, gambe – e ho rovesciato la sua sedia. È finito per terra di lato – niente strilli, niente lamenti – un tipo cazzuto.

Orchard non sta piú nella pelle dalla voglia di cantare: – Ehi, questo Junior io lo conosco!

– E?

– E mi ha fregato i soldi!

– E?

– E mi ha... mi ha...

– E ti ha rubato i tuoi narcotici proibiti. E?

– Ed era fatto come una iena!

– E?

– E continuava a dire delle stronzate tipo «Sono un genio del crimine»!

– E?

– E si è preso la mia roba! Si è impasticcato lí all’aperto, proprio vicino al Club Alabam!

Confermato da Tilly Hopewell. – E?

– E...

Una manganellata alla sedia. – E?

– E conosco Steve Wenzel. S... S... Steve d... diceva che J... Junior gli a... a... aveva detto delle cose pazzesche!

Anche questo è confermato da Tilly. Un’occhiata a Leroy – troppo tranquillo – gli ho guardato le dita.

Si cincischia la cintura dei pantaloni, di nascosto.

Ho tirato su la sua sedia, gli ho dato uno strattone alla cintura: gli sono saltate fuori delle bustine di ero dai pantaloni.

Improvvisare:

– Pat, queste non le ho trovate addosso a Mr. Carpenter, le ho trovate addosso a te. Allora, hai nient’altro da dire su Junior Stemmons, su Steve Wenzel e su di te?

Leroy: – Grandioso! Visto che bravo il bianco?

– E Mr. Orchard?

– E S... Steve d... diceva che si era messo d... d’accordo c... c... con questo pazzo di Junior. J... Junior aveva p... promesso a Steve un s... sacco di soldi per comprare dell’e... eroina all’ingrosso. Steve me l’ha detto un paio di giorni fa. D... d... diceva che a J... Junior s... servivano ventiquattr’ore per procurarsi i soldi.

Leroy: – Finocchio di un infame di merda.

Junior il pazzo, UCCIDILO, JACK.

Ho fatto roteare il manganello. – Possesso d’eroina finalizzato allo spaccio. Associazione a delinquere finalizzata allo spaccio di stupefacenti. Aggressione a un agente di polizia, perché hai appena cercato di colpirmi. E Mr. Orch...

– Okay! Okay! Okay!

Una manganellata sul tavolo. – E?

– E q... questo svitato di Junior mi ha costretto ad andare con lui al Club Alabam. C... c... conosce quel poliziotto che fa il pugile?

– Johnny Duhamel?

– S... sí, quello che ha v... vinto i G... Guanti d’Oro. J... Junior ha c... cominciato a scocciarlo...

Balbetta di brutto: togliergli le manette, farlo respirare.

Leroy: – Hai paura a toglierle anche a me, Mr. Polizia?

Orchard: – Cazzo, cosí va meglio.

– E?

– E J... Junior ha scocciato quello dei G... Guanti d’Oro.

– Cosa ci faceva Duhamel al Club Alabam?

– Mi sembra che stesse tenendo d’occhio dei tipi nella sala riservata che c’è là, quella dietro le tende.

– Che tipi? Cosa stavano facendo?

– Mi sembra che stessero limando i numeri delle slot machines.

– E?

– Uomo, perché continui a ripeterlo?

Ho manganellato il tavolo cosí forte che è sobbalzato sul pavimento. – E perché Junior Stemmons ti ha portato al Club Alabam?

Orchard, le mani levate, implorante: – Okay okay okay. Junior Comesichiama era fuori di testa. È andato da quello dei Guanti d’Oro e gli ha detto questa stronzata che io avevo un sacco di soldi e volevo comprare delle pellicce di visone. Al poliziotto pugile è venuto un fottone e ha cercato di zittire Junior. Sono quasi venuti alle mani, e c’erano altri due poliziotti che conosco di vista che stavano a guardare e sembravano molto interessati.

– Descrivimi questi altri due poliziotti.

– Brutti tipi, cazzo. Uno biondo grosso e uno magro, con gli occhiali.

Breuning e Carlisle: vediamo dove va a finire:

Duhamel tiene d’occhio un lavoretto alle slot: in servizio per l’Antigangster? Dei duri tengono d’occhio lui: lo sospettano per la storia delle pellicce?

Orchard: – Uomo, non ho piú «e» per te. Minacciami quanto vuoi, ma adesso posso solo raccontarti delle cazzate.

Lavorarsi il negro: – Coraggio, Leroy.

– Coraggio un cazzo, non sono un infame.

– No, sei uno spacciatore indipendente da quattro soldi.

– Chi lo dice?

– Lo dice questa eroina, che per te è la paga di un mese.

– E io dico che ho uno che è pronto a pagarmi la cauzione e un bravo avvocato ebreo pronto a difendermi. Dico che se mi arresti ho diritto a fare una telefonata. Ecco cosa dico, stronzo.

Gli ho tolto le manette. – Tommy Kafesjian ti ha mai rovinato la piazza, Leroy?

– Tommy K. non mi fa paura.

– Invece sí.

– Cazzate.

– O paghi la sua protezione, o fai il soffia per lui o ti rifornisci da lui.

– Cazzate.

– Be’, come soffia non ti ci vedo, però credo che tu abbia un sacco di paura che qualche uomo dei Kafesjian ti veda.

– Sarà anche. Però può anche darsi che tra un po’ i Kafesjian non controllino piú il traffico nel Southside.

– Te l’ha detto Junior Stemmons?

– Forse sí, forse no. O magari sono solo chiacchiere che si sentono adesso che i federali ci danno dentro di brutto nel Southside. E in ogni caso io non sono un soffia.

Uno con i coglioni.

– Leroy, perché non mi racconti come ti ha minacciato Junior Stemmons?

– Vaffanculo.

– Perché non mi racconti di cosa avete parlato?

– ’fanculo anche tua madre.

– Se collaborassi con me, potresti anche contribuire a fregare i Kafesjian.

– Vaffanculo. Non sono un soffia.

– Leroy, conoscevi uno spacciatore di maria di nome Wardell Knox?

– Vaffanculo, e anche se?

– L’hanno steso.

– Guarda un po’, Sherlock...

– C’è un sacco di pressione per risolvere questi omicidi tra negri, lo sai?

– Ma cosa mi dici, Dick Tracy?

Tosto e stupido.

Ho accompagnato Orchard nella stanza accanto e l’ho ammanettato stretto. Sono tornato da Leroy: – Dimmi di te e di Junior Stemmons, se no ti porto giú alla Settantasettesima e dico a Dudley Smith che hai ucciso Wardell Knox e molestato dei bambini bianchi.

Colpo di grazia: ho messo l’ero sul tavolo. – Prendi pure, io non l’ho mai vista.

Leroy si riprende la sua roba. Zac: collaborazione istantanea:

– Con quello stronzo di Junior ci ho solo parlato. Piú che altro parlava lui, perché mi aveva preso i soldi e un po’ di roba, e sapevo che il distintivo che mi aveva mostrato era vero.

– Ha parlato di Tommy Kafesjian?

– Non di preciso.

– Di Lucille, la sorella di Tommy?

– No.

– Di un guardone che spiava Lucille?

– No, ha detto solo che la famiglia Kafesjian stava andando in malora, che i federali l’avrebbero fottuta. Ha detto che i federali avrebbero neutralizzato la Narcotici della polizia di Los Angeles, e che lui sarebbe diventato il nuovo capoccia della droga nel Southside.

UCCIDILO.

– ’Sto stronzetto di poliziotto fuori di testa per una nasata di roba. Ha detto che sapeva tutto dei Kafesjian e che nell’indagine del suo capo sul furto c’era un sacco di roba sporca con cui ricattare i Kafesjian...

UCCIDILO.

– ... e che avrebbe messo in ginocchio i Kafesjian e si sarebbe preso il loro territorio. Io dovevo mordermi la lingua per non ridere. Poi ha detto che sapeva delle cose su dei fratelli che lavorano per Mickey Cohen: ha detto che faranno dei ricatti sessuali alle stelle del cinema...

I verbali di Junior: il servizio stalloni di Vecchio...

– ... e per finire il piccolo Junior ha detto che si papperà il regno di Mickey Cohen, anche se mi pare che ormai come regno non sia piú gran che.

– E?

– E io ho pensato che valeva la pena di perderci i soldi e la roba solo per sentir sproloquiare quella testa di cazzo.

Pedinamento di Woods: Junior, Tommy e J. C. al Bido Lito’s. Sentito dire che LI avrebbe protetti da ME. Giuda Junior: ucciderlo per il suo bene.

– Ridammi la roba.

– Uomo, mi avevi detto di riprenderla!

– Dammela.

– Vaffanculo, bugiardo di merda!

L’ho buttato giú a manganellate, gli ho spaccato i polsi, gliel’ho portata via.
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«Solo per sentir sproloquiare quella testa di cazzo». Porta di Junior – sei lucchetti – nuove pazzesche precauzioni. Il coglione ha usato del materiale del Dipartimento di Polizia di Los Angeles: sono entrato con le mie chiavi universali.

Accendere le luci.

Corde di nailon tese ad altezza delle caviglie. Riso soffiato sul pavimento.

Porte dell’armadio inchiodate; trappole per topi sui mobili.

PAZZESCO.

Questa volta perquisire con calma: l’altra volta il baule mi ha distratto.

Forzare le porte dell’armadio: all’interno soltanto avanzi di cibo.

Fiocchi di grano e puntine da disegno sul pavimento della cucina.

Schifezze nel lavandino: lubrificante per auto, schegge di vetro; il frigorifero è sigillato con del nastro adesivo. L’ho strappato via.

Fialette di nitrito d’amile in un vassoio del ghiaccio.

Cicche di spinello in una padella.

Gelato al cioccolato, un contenitore da mezzo litro aperto da cui sporge della plastica. Rovesciato il gelato, tirato fuori l’oggetto.

Una piccola Minox, senza pellicola.

Il corridoio: corde tese all’altezza del collo, mi sono abbassato. Il bagno: trappole per topi, un armadietto per medicinali chiuso con la colla. L’ho spaccato: della vaselina e due banconote da cento su un ripiano.

Un cesto per la biancheria – coperchio inchiodato – ho fatto leva, ho tirato.

Siringhe sporche di sangue, con gli aghi rivolti verso l’alto: una trappola. Le ho buttate via. Sotto, una scatoletta d’acciaio.

Chiusa a chiave: per aprirla l’ho sbattuta contro il muro.

Contenuto:

Un libretto di risparmio della Bank of America, agenzia di Hollywood: saldo 9183 dollari e 40 centesimi.

Due chiavi di cassetta di sicurezza, un foglio d’istruzioni. Merda: «Per accedere alle cassette sono necessarie la parola d’ordine e / o il permesso a vista».

Insomma:

Falle nelle prove: Junior a un passo dalla PAZZIA completa con tutte quelle precauzioni.

Logica:

Le deposizioni Glenda / Klein per forza LÍ; idem la pistola venduta da Georgie Ainge a Glenda.

Trovare la parola d’ordine.

Perquisita la camera da letto – uno strato di vetri sulla moquette – il baule è sparito. I cassetti – soltanto cazzate – foglietti di carta ricoperti di scarabocchi senza senso.

Frugati materasso, divano, poltrone: niente strappi, niente buchi nascosti. Ho smontato il televisore mentre le trappole per topi scattavano. Il buco che avevo fatto sparando al muro è stato riempito di Kotex.

Niente parola d’ordine. Niente verbali. Niente fascicoli su Exley o Duhamel.

Cric croc: fiocchi di riso sotto i piedi.

Il telefono: drinnn.

Afferrare l’apparecchio in corridoio.

– Sí?

– Sono io, Wenzel. Stemmons... senti, uomo... io non voglio lavorare con te.

Ho imitato la voce di Junior: – Incontriamoci.

– No... ti restituirò i tuoi soldi.

– Dai, parliamone...

– No, sei matto! – click. Corrisponde: Junior ha comprato la droga da Wenzel; Wenzel poi ci ha ripensato.

Il libretto bancario, le chiavi delle cassette: è tutto mio, adesso. Ho richiuso in fretta i lucchetti. – Uccidilo, Jack.

Sono andato a casa di Tilly. Quarto piano. Ho bussato: nessuna risposta.

Ho guardato nello spioncino, sono rimasto in ascolto: luci, risate dalla tv.

Ho aperto la porta con una spallata.

Tilly passa da un canale all’altro distesa sul pavimento, beatitudine da dopobuco.

Delle bustine su una sedia: ce ne dev’essere quasi mezzo chilo.

Click: Perry Como, boxe, Patti Page. Faccia inespressiva, Tilly flippata.

Ho richiuso la porta e ho tirato il catenaccio. Tilly cambia i canali, con gli occhi imbambolati: Lawrence Welk, Spade Cooley. L’ho afferrata, trascinata...

Stringe i pugni, scalcia: bene. Il bagno, la doccia, l’acqua al massimo.

Fredda: le intride gli abiti, la fa tornare in sé. Mi sono bagnato anch’io: vaffanculo.

Gela: brividi violenti, pelle d’oca. Batte i denti mentre cerca d’implorarmi. Torchiarla.

Acqua bollente: adesso si dibatte. Che scalci, picchi e strilli pure. Ancora acqua gelida. – Va bene! Va bene! – Niente piú voce strascicata, da buco.

L’ho tirata fuori, l’ho messa a sedere sulla tazza.

– Credo che Steve Wenzel ti abbia lasciato quella droga perché gliela custodissi. Doveva darla a Junior Stemmons, quel poliziotto di cui abbiamo parlato l’altra sera, e Junior l’ha già pagata. Adesso però vuole restituire a Junior i suoi soldi perché Junior è pazzo e lui ha paura. Adesso mi dici cosa ne sai.

Tilly trema: brividi spasmodici. Le ho gettato delle salviette addosso e ho acceso il radiatore.

Si è avvolta nelle salviette. – Lo dirà a quelli della libertà vigilata?

– Se collabori con me, no.

– E per quella...

– Quella merda nel tuo salotto che ti farà finire per dieci anni in un hotel di lesbiche se decido di fare il cattivo?

Adesso suda freddo. – Sí.

– Non la toccherò. E lo so che vuoi farti, quindi prima parli prima ti puoi bucare.

Il radiatore è incandescente, fa caldo. Tilly: – Steve ha sentito dire che Tommy Kafesjian vuole ucciderlo. Questo spacciatore che conosce Steve, Pat Orchard, è stato fermato questo pomeriggio. Un poliziotto l’ha tostato...

– Ero io.

– Non mi sorprende, però stia a sentire. Steve dice che questo poliziotto che sarebbe lei ha fatto a Pat Orchard un sacco di domande su quel poliziotto, Junior. Quando lei l’ha rilasciato, è andato da Tommy Kafesjian e gli ha fatto la soffiata su quello Junior e Steve. Gli ha detto che Steve ha venduto a Junior questa grossa partita e che Junior continua a spararle grosse con la storia che diventerà lui il re della droga. Steve se n’è andato da casa e sta cercando di restituire a Junior i suoi soldi perché ha sentito che Tommy vuole farlo fuori.

– E Wenzel ti ha lasciato in consegna la sua merda.

Nervosa: si agita sotto le salviette. – Sí.

– Ho rilasciato Orchard non piú di tre ore fa. Come hai fatto a sapere tutte queste cose cosí in fretta?

– Tommy è arrivato qui prima di Steve. Mi ha detto tutto perché sa che conosco Steve e pensava che potessi sapere dove si nasconde. Non gli ho detto che l’altra sera avevo parlato con lei, e gli ho detto che non so dove sia Steve, il che è vero. Se n’è andato, poi è arrivato Steve e mi ha lasciato la roba. Gli ho detto: «Stai alla larga da quei pazzi di Tommy e di Junior».

Steve telefona a Junior e trova me. – Di cos’altro avete parlato tu e Tommy?

Caldo soffocante dal radiatore: Tilly gocciola di sudore.

– Voleva farlo con me, ma io gli ho detto di no perché lei mi aveva detto che ha ucciso Wardell Knox.

– E poi? Prima me ne vado, prima puoi...

– Tommy diceva che sta cercando il tipo che spia sua sorella, Lucille. Diceva che sta impazzendo per trovarlo.

– Che altro ti ha detto di lui?

– Niente.

– Non ha detto se si chiama Richie?

– No.

– Non ha detto se è un musicista?

– No.

– Non ha detto se ha idea di dov’è questo tizio?

– No. Diceva che il guardone è come un fantasma del cazzo e che non sa dove stia.

– Non ha parlato di un altro uomo, uno che spia il guardone?

– No.

– Non ha proprio detto come si può chiamare il guardone?

– No.

– Champ Dineen?

– Mi prende per scema? Champ Dineen è quel compositore che è morto anni fa.

– Che altro ha detto Tommy di Lucille?

– Niente.

– Non ha parlato di un certo Joseph Arden?

– No. Per favore, ho bisogno di...

– Tommy non ha detto se è lui a scoparsi Lucille?

– Mister, lei ha una curiosità morbosa su quella ragazza.

Veloce: vado e torno dal salotto con la droga.

– Mister, quella è roba di Steve.

Ho socchiuso la finestra e guardato da basso. Proprio di sotto, nel vicolo, giocano a dadi.

– Mister...

Ho buttato giú una bustina: centro, nel bel mezzo del panno dei dadi. – Cos’altro ha detto Tommy di Lucille?

– Niente. Mister, la prego!

Da basso gridano: manna dal cielo.

Fuori altre due bustine. – Mister, ne ho bisogno! – Quattro, cinque: boati nel vicolo.

– TOMMY E LUCILLE –. Sei, sette, otto.

Nove, dieci. – Non è giusto che dica cosí. Lei mica lo farebbe con sua sorella!?

Giocatori di dadi in estasi: sia lodato Iddio.

Undici, dodici. Le getto a Tilly.

In centro – lo schedario – una corsa a dare un’occhiata ai precedenti e alle foto segnaletiche di Steve Wenzel: due condanne per droga, brutto come il culo: una faccia equina, white trash. Niente domicilio conosciuto / luoghi abitualmente frequentati. Sono passato a LORO.

Un passaggio davanti alla loro casa: luci accese, automobili ferme davanti. Ho parcheggiato e controllato la finestra.

Nel vialetto – buio – chissà se ci sono dei nuovi cani. Ho saltato la recinzione, ho guardato dentro: Madge stava cucinando, niente Lucille. Stanze buie, il soggiorno: J. C., Tommy e Abe Voldrich.

Mi sono accucciato. Finestre chiuse, nessun rumore. Stare a guardare:

J. C. agita delle carte; Tommy ridacchia. Voldrich si guarda le mani, calmo.

Esclamazioni soffocate: i vetri della finestra che vibrano.

Ho aguzzato lo sguardo; J. C. continua ad agitare le carte. Si è fatto piú vicino – cazzo – dei moduli della Buoncostume.

Inutile cercare di leggerli.

Probabilmente roba da Klein a Exley: indizi sul guardone. Rubati, filtrati: forse Junior, forse Wilhite.

«Tommy sta impazzendo per trovarlo».

Sono tornato alla mia auto. Sorveglianza a vista: i miei occhi sulla sua finestra. Quaranta minuti dopo, ecco Lucille disinvoltamente nuda. Ha spento la luce troppo dannatamente presto. Ho tenuto d’occhio la porta d’ingresso, ancora affamato di vedere.

Dieci minuti, quindici.

La porta ha sbattuto. I tre uomini sono usciti di corsa, ciascuno alla propria auto. La Mercury di Tommy gratta sul marciapiede e schizzano le scintille.

J. C. e Voldrich si sono diretti a nord. Tommy invece a sud.

Seguo lui.

A sud, su La Brea – a est, sulla Slauson – sulla sua macchina rossa da negro. Un bel pezzo a est, poi a sud, Central Avenue.

Il territorio del guardone.

Poco traffico, seguo a distanza l’auto da negro. A sud – Watts – a est.

Tommy, luci di frenata accese – angolo tra Avalon e la 103 – una strada di locali fuoriorario.

Il paradiso dei negri:

Due stabili collegati da un’asse di legno: al terzo piano, delle finestre aperte, una scala antincendio.

Tommy ha parcheggiato. Sono passato oltre, ho fatto retromarcia e l’ho tenuto d’occhio:

Ha raggiunto lo stabile di destra. È salito per la scala antincendio e poi sull’asse.

In punta di piedi, cauto: il legno sobbalza, la corda tiene.

Tommy si piega.

Tommy sbircia dalla finestra di sinistra.

Altro che pezzo grosso: Tommy ha un’aria dimessa.

Sono saltato giú dall’auto, sono entrato di corsa nello stabile di sinistra. Nessuno di vedetta nell’atrio: via.

Terzo piano: buttafuori sulla porta. Occhiate: con chi sarà ammanicato questo poliziotto? Da buttafuori a buttadentro. Sono entrato.

Pareti in finta zebra, stronzi in festa: bianchi, di colore. Musica, baccano.

Un’occhiata alla sala: niente Tommy, nessuno che somigli all’identikit del guardone.

Controllare la finestra: niente Tommy sull’asse.

Folla di stronzi – bianchi dritti / negri intappati – difficile muoversi.

Odore di erba nelle vicinanze: Steve Wenzel faccia equina sta facendo passare uno spino.

Degli stronzi tra me e lui.

Tommy alle sue spalle, le mani sotto la giacca.

Tira fuori un canne mozze a pompa.

Ho gridato.

Un negro deve aver premuto l’interruttore: la sala è piombata nel buio.

Il boato del fucile, una lunga detonazione. Schizzi. Colpi di pistola a casaccio. Urla.

La vampata delle canne ha illuminato Steve Wenzel, senza piú faccia.

Urla.

Mi sono fatto strada a viva forza e sono uscito dalla finestra.

Striscio lungo l’asse, con i capelli pieni di frammenti di vetro e di cervello.
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La Harbor Freeway in direzione nord. La ricetrasmittente:

«Codice 3: tutte le unità vicinanze 103 e Avalon omicidio multiplo 10342 South Avalon terzo piano ambulanze in arrivo ripeto tutte le unità 187 multiplo 10342 South Avalon rivolgersi portiere dello stabile...»

Odore di sangue. Mi sono ripulito con l’impermeabile, ma continuo a sentirlo.

«Ripeto: tutte le unità quattro morti 10342 South Avalon codice 3 ambulanze in arrivo».

Shock da detonazione peggio che a Saipan: la strada è come sfocata.

«Unità viabilità vicinanze 103 e Avalon codice 3 rivolgersi sergente Disbrow codice 3 urgente».

Svincolo della Sesta strada, giú da Mike Lyman: il locale dove il Capo va a mangiare quando tira tardi. Ho fermato un cameriere: devo vedere il Capo subito.

Tanta gente allegra intorno a me. Mostri.

– Da questa parte, tenente, prego.

Ho seguito il cameriere. Un séparé in fondo al locale: Exley in piedi, Bob Gallaudet stravaccato. Che storia è questa?

Exley: – Klein, di cosa si tratta?

Gli sgabelli del bar, gli ho fatto cenno di seguirmi. Bob rizza le antenne, ma è fuori portata d’orecchio.

– Klein, di cosa si tratta?

– Ricorda quei fermi che ha ordinato stamattina?

– Sí. Fermare tre uomini e detenerli alla Stazione della Wilshire. Mi deve una spiegazione, quindi...

– Uno di loro era uno spacciatore indipendente di nome Steve Wenzel, e mezz’ora fa Tommy Kafesjian l’ha ucciso a fucilate in uno di quei fuoriorario autorizzati di Watts. C’ero, l’ho visto, stanno arrivando i nostri. Quattro morti, per ora.

– Mi spieghi questa faccenda.

– Parte tutto da Junior Stemmons.

– Mi spieghi.

– Cazzo... è marcio piú di quanto lei possa... cazzo, si buca, frega la roba agli spacciatori. È un finocchio, rapina i froci del Fern Dell Park. Credo che passi ai Kafesjian i rapporti che faccio per lei sul 459, va in giro come un invasato per il ghetto, continua a dire che è lui il nuovo...

Mi ha preso per un braccio. – E lei sta cercando di provvedere personalmente.

Mi divincolo. – Esatto. Junior ha comprato la roba da Wenzel per diventare, virgolette, il nuovo re della droga del Southside, chiuse le virgolette. Uno degli altri fermati, che avevo interrogato a fondo sui rapporti tra Stemmons e Wenzel, li ha venduti tutti e due a Tommy K. Ho pedinato Tommy fino a Watts, ed è là che ha ammazzato Wenzel.

Puro gelo aristocratico. – Manderò una squadra degli Affari interni a mettere un coperchio su questi omicidi. Si tratta di Wenzel e di gente che era lí per caso?

– Esatto.

– Allora farò in modo che la stampa non sappia della sua identità, per impedire che in futuro quell’ordine di fermo possa darci dei fastidi.

– Provveda subito alla stampa, se non vuole che questa faccenda finisca in pasto ai federali.

– Klein, sa che non può toccare...

– Non posso toccare Tommy Kafesjian, non ancora, anche se l’ho visto uccidere un uomo, anche se lei non mi vuole dire perché mi sta usando per tenere in riga quella famiglia.

Nessun rimprovero, nessuna reazione.

– Dov’è Stemmons adesso?

– Non lo so –. UCCIDILO, JACK. – Non credo che lo uccideranno. Potrebbero incaricare Dan Wilhite di occuparsene, ma non credo che ucciderebbero un uomo del Dipartimento.

– Voglio un rapporto riservato dettagliato su tutto entro ventiquattr’ore.

A muso duro: Bob G. ci guarda. – Si è bevuto il cervello? Niente di scritto. E già che ci siamo, deve anche sapere che Junior ha una cotta per Johnny Duhamel. La prossima volta che vede Dudley, gli dica che ha l’oggetto del desiderio di un frocio alle sue dipendenze.

Exley ha ammiccato: parlar chiaro è una cosa che lo ha sempre un po’ scosso. – Dev’esserci un motivo per cui non mi ha raccontato prima queste cose di Stemmons.

– Non è che lei incoraggi le confidenze a cuore aperto.

– No, ma lei è troppo dritto per saltare le gerarchie se questo le serve a ottenere ciò che vuole.

– Allora mi aiuti a ottenere un mandato per un accertamento bancario. Junior tiene della droga nelle sue cassette di sicurezza. Mi aiuti a farla sparire prima che metta in imbarazzo il Dipartimento.

– Molto nobile questa sua preoccupazione, però lei è un avvocato: sa che un accertamento bancario è una faccenda federale, e che qui il procuratore federale è Welles Noonan.

– Potrebbe fare un’istanza a un giudice federale.

– No.

– No, e?

– No, e adesso voglio che lei vada a casa di quel Wenzel e che cerchi le prove dei suoi traffici con Junior Stemmons. Se ne trova, le distrugga. Questo sarebbe rendere un servigio al Dipartimento.

– Capo, lasci che mi occupi io di Stemmons.

– No. Mobiliterò tutti gli uomini degli Affari interni. Sistemerò la faccenda della sparatoria di Watts, troverò Stemmons e lo imbucherò in un posto dove i federali non riusciranno a trovarlo.

Junior che fa la spia a Glenda: Technicolor / Vista Vision / 3D.

– Metterà a tacere tutto ciò che potrà emergere di compromettente su di me e sui miei?

– Sí. Ma non ammanti le sue motivazioni egoistiche nella devozione al Dipartimento. È patetico, se si considera che tipo è lei.

Cambiare argomento: – Per caso gli Affari interni mi hanno pedinato di tanto in tanto dopo l’affare Johnson?

– No. Se è stato pedinato, erano i federali. Le ho già detto che le ho perdonato quell’omicidio, ricorda?

Occhi a raggi X. Lo stronzo mi costringe ad ammiccare.

– Si dia una ripulita, tenente. Puzza di sangue.

Sono passato davanti alla casa di Wenzel: l’auto di J. C. parcheggiata fuori. Conclusione: i potenziali collegamenti con Tommy sono già stati occultati in gran fretta.

Immagini dopo lo shock da detonazione:

I federali prendono Junior vivo. Junior patteggia: non lo sputtanano come frocio, e lui in cambio inchioda Dave Klein. Junior, l’esperto idiota in testimonianze: tutti i miei delitti, tutte le mie mazzette una per una.

Coraggio: perquisire ancora una volta il suo abituro da folli.

Ci sono andato, ho aperto i sei lucchetti per entrare. Luci accese, nuovi orrori:

Cartucce da caccia nel forno.

Petardi nel tostapane.

Un condotto dell’aerazione irto di lamette da barba.

Diamoci da fare: prendere la Minox.

Prendere quegli appunti deliranti.

Perquisire di nuovo i mobili: alla quarta poltrona una cucitura allentata. Strappare, infilare la mano.

Cinquantasei dollari in contanti.

Veline del 187 di Gilette: sottratte alla Omicidi.

Un altro rapporto su Glenda / Klein, particolari nuovi di zecca:


PRIMA DI UCCIDERE GILETTE CON COLPI DI ARMA DA FUOCO E DA TAGLIO, MISS BLEDSOE HA SPARATO DUE COLPI ANDATI A VUOTO CON LA SUMMENZIONATA RIVOLTELLA CALIBRO 32 ACQUISTATA DA GEORGE AINGE. (CFR. PERIZIA BALISTICA N. 115-55 ALLEGATA AL RAPPORTO DELLA SQUADRA DI HIGHLAND PARK PER I DETTAGLI SULLE PALLOTTOLE ESTRATTE DAL CORPO DI GILETTE E QUELLE CONFICCATE NELLE PARETI DEL SUO SALOTTO). TALE RIVOLTELLA, LASCIATAMI DA AINGE PRIMA DELLA SUA PARTENZA DA LOS ANGELES, È ORA AL SICURO E IN MIO POSSESSO. HO SPARATO SEI COLPI CON ESSA, E L’ANALISI BALISTICA DELLE PALLOTTOLE CONFERMA CHE SONO IDENTICHE A QUELLE RINVENUTE NEL CORPO DI GILETTE E NEL SUO APPARTAMENTO. È AVVOLTA IN UNA CUSTODIA DI PLASTICA, E SUL SUO CALCIO DI MADREPERLA LISCIA RISULTANO IMPRONTE DI POLLICE SINISTRO E DESTRO CHE COINCIDONO IN UNDICI PUNTI CON LE IMPRONTE DIGITALI PRESE NEL 1946 A GLENDA BLEDSOE (ALLORA MINORENNE) AL MOMENTO DEL SUO ARRESTO PER TACCHEGGIO.



L’ho stracciato, l’ho buttato nel cesso e ho tirato l’acqua.

«Al sicuro» / «avvolta» / ricercate le impronte = depositata in una cassetta di sicurezza.

Ho battuto sui muri: nessuna cavità.

Ho tolto le fodere ai cuscini: scatto di trappole per topi innescate con il formaggio.

Ho alzato una piastrella smossa del parquet: sotto, la luminescenza di un Gesú elettrico da cruscotto.

Ho riso.

Junior: PAZZO al 99 per cento, sano di mente all’1 per cento. Conferme della sua sanità mentale: è metodico, logico, conciso, succinto, plausibile – probabilmente ha preso qualche misura in caso di morte improvvisa – lascerà le sue prove concise, logiche, plausibili e succinte all’erede piú logico e potenzialmente piú vendicativo: Howard Del Cazzo Hughes.

Rido da non poter piú respirare, il riso soffiato scoppia sul pavimento. Delle voci nella casa accanto: senti quel simpatico Mr. Stemmons, cos’avrà da ridere come un PAZZO?

Ho preso il telefono e ho fatto goffamente il numero.

– Pronto? Dav...

– Sí, sono io.

– Dove sei? Cos’è successo con Doug?

Ancelet – ho perso la nozione del tempo – sembra roba vecchia. – Te lo racconto quando ci vediamo.

– Allora vieni subito.

– Non posso.

– Perché?

– Sto aspettando in un posto. Hai visto mai che il tipo che abita qui si faccia vivo.

– Allora lasciagli un biglietto e fatti telefonare da me.

Non ridere. – Non è possibile.

– Hai una voce strana.

– Ti racconto tutto quando ci vediamo.

Silenzio – crepitio sulla linea – Miciak incombe.

– David, credi...

– Non pronunciare quel nome. No, se non ne hanno parlato i giornali e la tele, credo di no.

– E quando sarà sí, saprò cosa fare.

– Tu sai sempre cosa fare.

– E tu continuerai a voler sapere dove ho imparato.

– Sono un investigatore.

– No, sei uno che sa fare delle cose. E non si può spiegare tutto di me.

– Ma io...

– Ma tu continuerai a provarci. E allora vieni e provaci subito.

– Non posso. Glenda, raccontami qualcosa. Distraimi.

Lo sento: il fiammifero che si accende, lo sbuffo di fumo.

– Be’, oggi Herman Gerstein è venuto sul set e ha fatto un gran casino con Mickey. Ha visto i giornalieri e ha paura che Sid Frizell stia rendendo il film troppo sanguinolento. E poi ha detto, virgolette, con questa storia dell’incesto del vampiro rischiamo di farci rompere le palle dalla maledetta Legione della Decenza, chiuse le virgolette. Come se non bastasse, Touch mi ha detto che Rock gli ha attaccato le piattole, e Sid ci ha fatto vedere dei pezzi del film porno che sta girando a Lynwood. Gli attori non erano un gran che, ma alla troupe è piaciuto.

Un’occhiata alla finestra: è quasi l’alba. – Scusa, ma è meglio che lasci libero il telefono.

– Allora, stasera?

– Ti telefono.

– Sta’ attento.

– Come sempre.

Ho riappeso, ho preso una sedia e mi sono messo a sonnecchiare. Sogni di vampiri: Tommy, papà che insegue Meg con la patta aperta. Un sonno senza sogni, delle mani su di me. – Sí, è proprio il capo della Buonco.

– Tenente, si svegli.

Mi sveglio con uno spasmo.

Due classici agenti degli Affari interni, pistola in pugno.

– Signore, Junior Stemmons è morto.
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Codice 3 al Bido Lito’s, due auto, nessuna spiegazione. Nervoso: Jack aveva detto che avrebbe fatto sparire il cadavere.

Strade laterali, eccoci:

Cronisti, autopattuglie, Plymouth: i federali che scattano foto con lo zoom. Assembramento di civili: la zona non è stata ancora transennata.

Parcheggio e seguo una squadra dell’obitorio. Federali che parlano, li schivo, ascolto:

– ... e non avevamo le loro foto in archivio. Erano degli sconosciuti, molto probabilmente dei bulli di fuori città che abbiamo già visto occuparsi delle slot machines qui e in un’altra decina di locali del Southside.

– Frank...

– Per favore, ascolta e basta. Ieri, Noonan ha ricevuto una soffiata anonima su un garage di qui. Ci siamo andati, e lo abbiamo trovato pieno di slot machines. Però era solo un piccolo garage in una stradina merdosa, e non riusciamo a risalire al proprietario né per amore né per forza.

Il mistero delle slot: vaffanculo.

Corro dentro. Pezzi grossi: Exley, Dudley Smith, l’ispettore George Stemmons Senior. Orde di tecnici della Scientifica, Dick Carlisle, Mike Breuning.

Trafitto da occhiate voodoo, il salvatore di Lester Lake. Mi hanno fatto di nascosto il dito; il suo, Breuning se l’è baciato.

Piccole esplosioni delle lampadine dei flash. Stemmons sta gridando, è quasi in lacrime.

Gli inservienti dell’obitorio hanno spinto dentro una barella. Li ho seguiti: il palcoscenico, i corridoi sul retro, una sala piena di slot machines.

CAZZO.

Junior morto, in posizione fetale sul pavimento.

Vestito per il buco – laccio emostatico al braccio – un cordone tra i denti serrati dal rigor mortis.

Un ago ricurvo in vena; gli occhi strabuzzati. È in maniche corte: braccia piene di buchi, le vene tutte rovinate.

Un agente in uniforme, curioso: – Gli ho controllato le tasche. Aveva la chiave della porta d’ingresso.

Un uomo della Scientifica: – Il custode è arrivato presto e l’ha trovato. Gesú, ci mancava anche questa nel pieno dell’inchiesta dei federali.

Il coroner, telepatico: – È un’overdose, o se l’è fatta da solo o gliel’hanno combinata molto bene. Questi segni dimostrano che era un tossicomane. Mio Dio, un agente della polizia di Los Angeles.

Jack Woods: mai.

Ray Pinker mi ha dato di gomito. – Dave, il capo vuole vederti sul retro.

Sono corso nel parcheggio. Exley in piedi accanto all’auto di Junior. – Interpretazione.

– Interpretazione un cazzo. O se l’è fatta lui, o gliel’hanno combinata i Kafesjian.

– Gli Affari interni dicono che l’hanno trovata addormentata a casa di Stemmons.

– Esatto.

– Cosa ci faceva lí?

– Ero passato per la casa di Steve Wenzel, ma davanti c’era l’auto di J. C. L’appartamento di Junior era lí vicino, e pensavo che potesse farsi vivo. Come procede Watts?

– Cinque morti e nessun testimone oculare. Era buio quando Tommy Kafesjian ha sparato, esatto?

– Sí, aveva fatto spegnere le luci da un negro. Ha...

– Wenzel è stato l’unica vittima bianca, e lo stato del suo corpo ha impedito l’identificazione immediata. Apparentemente, le fucilate hanno provocato la reazione di altri uomini armati che si trovavano già nel club. Bob Gallaudet e io siamo andati là a tener buoni i giornalisti. Abbiamo detto loro che tutte le vittime erano di colore e abbiamo promesso loro i lasciapassare per assistere agli sfratti di Chavez Ravine a patto che ci vadano piano con questa storia. Naturalmente hanno accettato.

– Già, ma può scommettere che i federali stavano monitorando le nostre trasmissioni radio.

– Sono andati là a fare delle foto, ma per quanto ne sanno, per loro è stato solo uno scontro tra negri.

– E dato che ci accusano di trascurare gli omicidi tra negri, lei avrà mandato là una decina di agenti della Omicidi tanto per salvare le apparenze.

– Esatto, e Bob e io abbiamo parlato con un importante pastore nero. Ha delle ambizioni politiche, e ha promesso di parlare con i congiunti delle vittime. E già che c’è, li esorterà a non parlare con i federali.

L’auto di Junior: lercia, i vetri tutti striati di sporcizia. – Cosa avete trovato qui?

– Narcotici, cibo in scatola e pubblicazioni per omosessuali. Gli Affari interni hanno sequestrato tutto.

Un gran baccano all’interno del club. Dalla finestra si vede Stemmons Senior che prende a calci le sedie. – E Junior?

– Diremo alla stampa che è stata una morte accidentale. Gli Affari interni indagheranno, molto discretamente.

– E si terranno alla larga dai Kafesjian.

– A loro provvederemo a tempo debito. Crede che possa essere stata la Narco, a farlo?

Stemmons singhiozza.

– Klein...

– No. Certo, avrebbero potuto combinargli l’overdose, ma non credo siano stati loro. Personalmente, propendo per un’overdose vera.

– Perché?

– Un agente in divisa diceva che Junior aveva in tasca la chiave dell’ingresso. Era drogato marcio, e questo posto è notoriamente frequentato da Tommy K., che lo usa anche per tenerci la roba. Se proprio dovevano ucciderlo, non avrebbero lasciato il cadavere qui.

– In che stato ha trovato il suo appartamento?

– Se glielo dicessi non ci crederebbe, comunque dovrebbe permettermi di fare i rilievi. All’Accademia ero forte in tecnica forense, e poi ho già perquisito l’appartamento e probabilmente ho lasciato le mie impronte dappertutto.

– D’accordo, poi le cancelli. E chiami la società dei telefoni e sequestri l’elenco delle sue telefonate in entrata e in uscita. Poi, l’altra sera mi diceva che Stemmons teneva della droga nelle sue cassette di sicurezza.

– Sí.

– Sa in quali banche?

– Ho il suo libretto di risparmio e le chiavi delle cassette.

– Bene, e dato che è un avvocato fingerò di bermi la sua panzana della droga e la esorterò a studiarsi i suoi libri di legge e a escogitare una strategia per aggirare Welles Noonan e ottenere un’ispezione bancaria.

– Panzana?

Sospiro: – Stemmons sapeva qualcosa di lei, qualcosa che molto probabilmente si trova in quelle cassette. In qualche modo la stava ricattando, se no lei si sarebbe occupato di lui con i suoi impareggiabili modi da gangster prima che la sua follia diventasse pericolosa.

ADESSO, FUORI IL ROSPO:

– Aveva un fascicolo di ritagli su di lei. Era nascosto insieme a certe carte del Personale su Johnny Duhamel. L’altra sera ho detto una cazzata su Duhamel che le ha fatto alzare la pressione di venti punti, quindi non faccia il virtuoso del cazzo con me.

– Mi descriva il fascicolo –. Nessuna reazione, puro gelo.

– Tutti i suoi casi con l’Ufficio. Esauriente. Junior era bravissimo a fare due piú due leggendo le scartoffie. La settimana scorsa sono penetrato nel suo appartamento e l’ho trovato. Ieri notte non c’era piú.

– Interpretazione.

Ho ammiccato, alla maniera di Dudley. – Diciamo solo che è bello sapere che anche il mio buon amico Ed ha qualcosa in ballo di personale in tutta questa storia. E non si preoccupi per il 459 dei Kafesjian: ormai ci sono troppo dentro per fermarmi.

Alla finestra: papà Stemmons disperato. – Dovrebbe calmarlo, Eddie. Non vogliamo che ci mandi in vacca questa nostra faccenduola personale.

– Mi chiami dopo la sua ispezione –. Dietrofront, l’ho guardato andar via.

Alla finestra:

Exley si avvicina a Stemmons: nessuna stretta di mano, nessun abbraccio. Socchiudo la finestra, ascolto:

– Suo figlio... le proibisco d’interferire e di parlare con la stampa... le risparmieremo il dolore di rendere pubbliche le sue tendenze anormali.

Stemmons vacilla, pazzo di dolore.
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La radio dell’auto.

La Kmpc: Poliziotto Trovato Morto in Jazz Club del Southside. Attacco Cardiaco, dice la polizia.

La Kgfj: Sparatoria in un Fuoriorario! Cinque Negri Morti!

Nient’altro. Exley si è mosso in fretta.

Niente su Harold John Miciak.

Controllo sulla frequenza della polizia: dei poliziotti teste di cazzo che fanno il nome di Junior.

La sede, il mio ufficio: una scappata a prendere degli abiti puliti. Barba e doccia nello spogliatoio: su di giri, ma esausto.

In fondo al corridoio, al Personale: sequestro d’autorità le impronte di Junior; ho preso di nascosto quelle di Johnny Duhamel.

In laboratorio: prendo un kit della Scientifica e una macchina fotografica. Una chiamata alla società dei telefoni: faccio il nome di Exley.

Ordini:

Compilare lista delle chiamate da Gladstone 4-0629 fino a venti giorni prima.

Indicare nomi e indirizzi di tutte le persone chiamate.

Trattenere tutta la documentazione su George Stemmons Junior in attesa che il capo ottenga un’ingiunzione.

Chiamare me a quel numero – dopo aver verificato la loro piena collaborazione – entro quattro ore.

Di nuovo la radio dell’auto:

Gli omicidi di Watts: un predicatore negro dà la colpa all’alcool, «il negriero della nostra gente».

Un volo pindarico di Exley giunto fino alla stampa:

Nel corso di un inseguimento in un night club chiuso del Southside, il sergente George Stemmons Junior resta vittima di un attacco di cuore. Il ladro fugge; non ci sarà autopsia: è contraria alle convinzioni religiose del deceduto.

Niente su Miciak.

Niente sui federali.

Degli agenti in uniforme di guardia alla porta di Junior: li ho chiusi fuori e mi sono messo al lavoro.

Ho fatto delle foto:

Trappole / mucchi di fiocchi di grano / squallore.

Ho preso dei campioni di fibre e li ho regolarmente messi a verbale.

Ricerca delle impronte: lenta, tediosa. Ho trovato piú volte quelle di Junior: corrispondevano in dieci punti a quelle del Personale. Salotto / corridoio / cucina: qua e là delle latenti con tracce di ustioni. Facile, sono le mie: papà mi aveva sorpreso a rubare e mi aveva bruciato le dita. In tre stanze: le cancello. Sulla porta, all’interno, un nuovo gruppo: otto punti di corrispondenza, Duhamel. Estrapolazione: Johnny aveva paura a entrare.

Le cancello. Il telefono: la risposta della società dei telefoni.

Annoto:


28-10-’58 – BR 6-8499 – Mr. & Mrs. Stemmons, Dresden 4129, Pasadena.

30-10-’58 – BR 6-8499 – idem.

2-11-’58 – MA 6-1147 – Divisione Buoncostume, Dipartimento di Polizia di Los Angeles.

2-11-’58 – Mamma / papà.

3-11-’58, 3-11-’58, 4-11-’58, 4-11-’58 – Buoncostume.

5-11-’58, 5-11-’58, 6-11-’58 – GR 1-4790 – John Duhamel, Oleander 10477, Eagle Rock.

6-11-’58, 6 -11- ’58, 7- 11- ’58, 9-11-’58, 9- 11- ’58 – AX 4-1192 – Victory Motel, Gardena.

9-11-’58 – MU 8-5888 – telefono pubblico, angolo Ottantunesima / Central, Los Angeles.

9-11-’58 – MU 7-4160 – telefono pubblico, angolo Settantanovesima / Central, Los Angeles.

9-11-’58 – MU 6-1171 – telefono pubblico, Sessantasettesimo / Central, Los Angeles.

9-11-’58 – Victory Motel.

9-11-’58 – idem.

9-11-’58 – casa di Duhamel.

10-11-’58 – WE 5-1243 – telefono pubblico, angolo Olympic / La Brea – Los Angeles.

10-11-’58-Victory Motel.

10-11-’58, 10-11-’58, 11-11-’58, 12-11-’58 – KL6-1885 – telefono pubblico, angolo Aviation / Hibiscus – Lynwood.

16-11-’58 – HO 4-6833 – Glenda Bledsoe, N. Mount Airy 2489 1 / 2, Hollywood.



Crampo dello scrivano. Interpretazione dei dati:

Dapprima mamma, papà e lavoro: tutto regolare. Poi la telefonata di Duhamel: Junior impazzisce. Il Victory Motel: il quartier generale dell’Antigangster, sede delle esibizioni da bullo di Smith / Johnny in servizio.

Poi i telefoni pubblici – tutti nel ghetto – magari storie di droga, magari parla con Steve Wenzel. Tranne uno – angolo Olympic / La Brea – casa Kafesjian è a sei isolati piú a sud. Quel pazzo di Junior: gli AVEVANO detto di non telefonare a casa.

Dal 12-11 al 16-11: niente telefonate, Junior FUSO. 16-11: la mia telefonata tardi a Glenda.

Logico, però:

Chiamate dal telefono pubblico a Lynwood = ???

Marcio di stanchezza, ho cercato le impronte sulla testiera del letto.

Cazzo.

Mani allacciate, dita intrecciate strette. Chiazze di sudore, latenti leggibili; e nessuna corrispondenza con Johnny. Delle impronte palesemente di Junior insieme a impronte sconosciute: qualche frocio dalle mani pesanti.

Cancellate – drinn drinn – preso il telefono, lasciato perdere il letto.

– Exley?

– Sono Johnny Duhamel.

– Cosa... come facevi a sapere che ero qui?

– Ho sentito una chiamata radio su Stemmons, sono passato da casa sua e gli agenti mi hanno detto che eri dentro. Io... senti, devo parlarti.

ADRENALINA, un ronzio nella testa.

– Dove sei?

– No... vediamoci stasera.

– No, subito.

– No, facciamo alle otto. Spindrift 4980. È a Lynwood.

– Perché lí?

– Delle prove.

– Johnny, dimmi...

Click – segnale di libero – premo i pulsanti – Exley, subito.

NO.

No – magari se la fa con Johnny – chissà.

Alternativa: MA 4-8630.

– Ufficio del procuratore distrettuale.

– Dave Klein per Bob Gallaudet.

– Spiacente, signore. Mr. Gallaudet è in riunione.

– Gli dica che è urgente.

Un ticchettio, me lo passa. – Dave, cosa posso fare per te?

– Un favore.

– Di’ pure. Me ne hai fatti, ultimamente.

– Devo dare un’occhiata a un fascicolo personale degli Affari interni.

– È un’idea di Ed? Gli Affari interni sono il suo territorio.

– Già, si tratta di Exley. Quando un agente passa all’Ufficio, gli Affari interni gli fanno le pulci molto meticolosamente. Questa sera devo incontrare qualcuno, e ho bisogno di saperne di piú su di lui. È per la faccenda di Watts, e tu potresti dare un’occhiata al fascicolo senza problemi.

– Alle spalle di Ed.

– Già, proprio come quei rapporti sui Kafesjian che ti passo.

Una pausa, trascorrono i secondi. – Touché, quindi richiamami tra qualche ora. Non posso portarlo fuori sede, ma te lo riassumerò. Come si chiama?

– John Duhamel.

– Johnny lo Scolaro? Ho perso un patrimonio su di lui quando è passato professionista. Ti spiace spiegarmi?

– Quando sarà finita, Bob. Grazie.

– Be’, tanto te lo dovevo, per adesso. E quando ci vediamo, ti racconterò dell’incontro che Ed e io abbiamo avuto con quel pastore. Strani compagni di letto, eh?

Quel letto, le mani intrecciate. – Piú strani di cosí non si può.








28.




Overdose di adrenalina. Mi ha dato la forza di andare a sorvegliare i Kafesjian.

Ho tenuto d’occhio la loro casa da tre portoni di distanza: niente spogliarello alla finestra della camera da letto. Nessuno in caccia di un guardone. Tre auto nel prato.

Tanto per ammazzare il tempo: la radio dell’auto.

Orazione funebre per Junior. Dudley Smith, cappellano del Dipartimento di Polizia di Los Angeles: «Era un ragazzo splendido. Lottava con entusiasmo contro il crimine, ed è un crudele capriccio del fato che un uomo cosí giovane abbia dovuto soccombere a un arresto cardiaco inseguendo un volgare ladro».

Welles Noonan, alla Knx: «... non voglio insinuare che la strana morte di un poliziotto giovane e presumibilmente in buona salute sia collegata alle altre cinque morti che si sono verificate nelle ultime ventiquattr’ore a Los Angeles, ma mi sembra curioso che il Dipartimento di Polizia sembri cosí ansioso di lavarsene le mani».

Bravo, Noonan: la merda attira le mosche.

Le quattro: Tommy starnazza nel suo sax; è ora d’andarmene. Una musica tutta mia mi tiene su: mi sto avvicinando a QUALCOSA.

Primo crepuscolo: nubi, pioggia. Mi fermo a un telefono pubblico: Bob non c’è, Riegle sí. Niente da fare alla Stazione: nessun suicidio che abbia qualcosa a che fare con la MADRE DEL GUARDONE.

Al set – piove a dirotto – la lavorazione è interrotta. Fortuna: le luci accese nella sua roulotte. Di corsa: verso la porta, schivando le pozzanghere.

Glenda sta fumando, assorta. Sdraiata sul letto, nessuna fretta di toccarmi.

Un’intuizione inevitabile: – Miciak?

Ha annuito. – Bradley Milteer è passato di qui. Sembra che lui e Herman Gerstein si conoscano, anche se lavora per Hughes. Ha detto a Herman che sono stati trovati il cadavere e l’auto di Miciak, e che tutti gli attori sotto contratto con Hughes verranno interrogati con discrezione. Mickey ha sentito dire a Herman che gli agenti dello sceriffo di Malibu verranno a parlare con me.

– Tutto qui?

– No. Mickey dice che lo sceriffo sta mettendo il coperchio sull’indagine per non mettere Howard in imbarazzo.

– Non ha parlato della Divisione di Hollywood del Dipartimento di Polizia di Los Angeles? O di un assassino soprannominato il Fuoco fatuo ubriacone?

Glenda ha soffiato degli anelli di fumo. – No. Credevo... cioè, noi credevamo, che avrebbero lasciato perdere e basta.

– No, lo sognavamo. E non c’è nessuna prova che Miciak sia stato ucciso nel...

– Nello scannatoio in cui Howard Hughes mi scopava e in cui l’uomo che ho ucciso voleva scoparmi?

Interromperla / costringerla a pensare. – Te la sei voluta, e adesso la stai pagando. Te la devi cavare, recitando.

– Il regista sei tu. Dimmi qualcosa che mi renda le cose piú facili.

Toccami, parlami.

– Gli dirai che quella sera eri a casa da sola. Non civettare con gli agenti, non cercare di sedurli. Lascia intendere velatamente che Hughes è un porco e che potresti raccontarne delle belle su di lui. Affidati a quella cosa di cui non mi vuoi parlare, ma che ti ha dato i coglioni per... oh, merda, Glenda.

– Okay, tutto qui, okay.

L’ho baciata, bagnato fradicio. – C’è un telefono da qualche parte?

– Fuori della roulotte di Mickey. Sai cosa ti dico? Se fossi capace di piangere a comando, lo farei.

– No, per favore.

– Te ne vai?

– Devo vedere un tipo.

– Allora piú tardi?

– Sí, passerò di qui.

– Meglio non aspettarmi un gran che. Hai l’aria di uno che non dorme da una settimana.

Pioggia a catinelle: mi sono rifugiato sotto il tendone della roulotte di Mickey. Il telefono funziona, ho fatto il numero privato di Gallaudet.

Ha risposto di persona. – Pronto?

– Sono io, Bob.

– Ciao, Dave. Do ut des eseguito. Mi ascolti?

– Parla.

– John Gerald Duhamel, venticinque anni. Non c’è molto sulla scheda agli Affari interni, ma ho controllato anche altrove.

– E?

– E, a parte un’interessante combinazione di una brillante laurea in ingegneria e una carriera nel pugilato dilettantistico, nient’altro.

– Famiglia?

– Figlio unico. Sembra che i suoi genitori fossero ricchi, ma sono morti in un incidente aereo e lui è restato senza un centesimo mentre andava ancora all’università. Tra le sue frequentazioni note ci sono il discutibile Reuben Ruiz e i suoi fratelli dalla mano lesta, ma naturalmente adesso Reuben sta dalla nostra parte. Sembra che il ragazzo scopi tutto quello che respira, ma a venticinque anni lo facevo anch’io. È corsa voce che si fosse venduto il suo unico match da professionista, ma non ci sono prove, e questo è tutto.

Nessuna lampadina che si accende. – Grazie, Bob.

– Sei sempre il benvenuto, figliolo. Ricordo troppo bene come mi hai aiutato.

– Grazie.

– Abbi cura di te, figliolo.

Ho riappeso, ho sospirato, sono corso...

– Dave! Da questa parte!

La luce di un lampo ha illuminato la voce. Chick Vecchio sotto un telone. Dietro di lui, barboni che ciucciano vino.

Di corsa da lui: ho del tempo da perdere.

Chick: – Oggi Mickey è a casa.

Glenda: cinquanta probabilità su cento che lo sappia. – Avrei dovuto immaginarlo. Questa pioggia del cazzo.

– L’«Herald» dice sei centimetri. L’«Herald» dice anche che il tuo ragazzino ha avuto un attacco di cuore. Com’è che non riesco a credere all’«Herald»?

– Perché il tuo fratellino ti ha detto che il mio ragazzino l’aveva rapinato al Fern Dell Park.

– Già, e non mi quadrano gli attacchi di cuore ai poliziotti marci di ventinove anni.

– Dai, Chick.

– D’accordo, d’accordo. Touch mi ha detto che ti ha raccontato di lui e Stemmons a Fern Dell, però c’è una cosa che non ti ha detto.

Precederlo: – Tu, Touch e Pete Bondurant volete mettervi nel ramo estorsioni. Sesso. Se non pagano, le foto vanno a finire a «Hush-Hush». Touch l’aveva confessato a Stemmons, cosí adesso hai paura che lo sappiamo noi.

– Ehi, tu lo sai.

Menzogna: – Me l’ha detto Stemmons. Il Bureau non lo sa, e se anche lo sapesse lascerebbe perdere per proteggere la reputazione del ragazzo. Va’ tranquillo.

– Fantastico, però non mi quadra ancora l’attacco di cuore.

– Tra di noi?

– Tra di noi e confidenziale, come su «Hush-Hush».

A voce bassa. – Il ragazzo stava cazzeggiando con J. C. e Tommy Kafesjian. Si faceva di ero, s’è fatto un’overdose, oppure gliel’hanno combinata. È una puzzonata, e verrà messa a tacere.

Chick, sottovoce. – Mi sa che con i K. è meglio non cazzeggiare.

– Mi sa che Ed Exley gli taglierà le gambe, non appena i federali avranno finito di far casino.

– Allora può darsi che ci voglia un po’, visto come vanno le cose.

Vento, pioggia. – Chick, cosa gli è preso a Mickey? Ho visto dei tipi nuovi che portavano fuori dal Rick Rack delle slot con i federali che li fotografavano dall’altro lato della strada.

Chick si stringe nelle spalle. – Mickey è Mickey. È un giudeo zuccone che fa di testa sua.

– Era una cosa strana. Un paio dei tipi erano messicani, e Mickey non assume mai gli ispanici. L’avevo avvertito in anticipo dei federali, ma lui continua a non ritirare le macchinette.

– Touch e io ce ne stiamo fuori da questa faccenda del Southside. Mi sa che Mickey sta assumendo dei battitori liberi.

I barboni pisciano contro l’astronave. – Già, e dev’essere gente da poco, come le vostre comparse qui. Possibile che abbia tanto bisogno di soldi? Lo so che è ammanicato, ma prima o poi i federali lo inchioderanno per le macchinette.

– Tra di noi?

– Come no.

– Allora diciamo che Mickey sta pagando un prestito dell’Anonima con la sua percentuale sulle slot, e quindi deve lasciare le macchinette dove sono. Credo che sappia che è rischioso, ma non può fare altro.

– Già. «È un duro, e i duri ottengono sempre dei risultati».

– L’ho detto e lo ripeto.

– E crede di poter ottenere una licenza per il gioco d’azzardo.

– Mi sa che quella legge potrebbe anche passare.

– Con Bob «Camera a gas» Gallaudet procuratore generale? Te lo vedi che dà una licenza a Mickey Cohen?

Una smorfia: – Mi sa che non sei venuto qui per vedere Mickey.

Il terreno molle – l’astronave sta per crollare – i barboni applaudono. – Spero che questo film incassi.

– Lo spera anche Mickey. Ehi, dove vai?

– A Lynwood.

– Un appuntamento di fuoco?

– Sí, con un poliziotto carino e marcio.

– Lo dirò a Touch. Sarà geloso.

Adrenalina, accentuata dalla pioggia.
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Lynwood: vento, pioggia, un reticolo di strade. Fa buio, ci si vede poco; l’angolo di Aviation e Hibiscus, quel telefono pubblico.

Risate cimiteriali, mi torna alla mente la telefonata di Jack:

«Se l’è fatta lui o gliel’ha combinata qualcuno? Dai, lascia che mi riscatti. Diciamo Welles Noonan, sempre per diecimila?»

Case di stucco, praticamente in malora; bungalow deserti. Sprizzi di schiuma marina nell’aria – all’altezza del 4900 – proseguire.

24, 38, 74, 4980: una topaia di stucco a due piani, abbandonata.

Una sola luce accesa, a sinistra da basso, la porta aperta.

Sono entrato.

Ragnatele, pavimento polveroso: Johnny lo Scolaro in piedi nel mezzo del soggiorno deserto, calmo.

Senza giacca, la fondina vuota: fidati di me.

Fidati un cazzo: occhio alle mani.

– Ti spiace per Junior, Johnny?

– Che cosa sai di Stemmons e di me?

– So che sapeva che avevi fatto il colpo delle pellicce. So che l’altra faccenda non conta.

«L’altra faccenda» lo ha fatto ammiccare. Tre metri di distanza: occhio alle sue mani.

– Sapeva delle cose anche di te. Provava delle cose terribili per certa gente, e raccoglieva delle prove su di loro per pareggiare i conti.

– Possiamo parlarne. Non m’importa della faccenda delle pellicce.

– Non hai neanche l’idea –. Un occhio ballerino, da folle.

Dei passi alle mie spalle.

Mani inchiodate / mano sulla bocca: soffocato / su le maniche / iniezione.

Spostamento d’aria – campo visivo ristretto – dell’erba ai margini.

Formicolii / brividi allo scroto. Un calduccio gradevole.

Porte laterali, scarpe, agitarsi di gambe di pantaloni.

Gomito bagnato, scarpe sul cemento, svolta a destra.

Una porta aperta: aria calda, luce. Pareti a specchio, motivi a spina di pesce. Qualcuno mi ha fatto sdraiare.

Una luce in alto: sfocata, come in una tempesta di neve.

Zzz, click / click: rumore di trascinamento, come una macchina fotografica. Scivolo sulle ginocchia: della carta oleata bianca sotto di me.

Mi puntello.

Delle strisce di cerotto sugli occhi: appiccicose, accecato.

Qualcuno mi ha colpito.

Qualcuno mi ha urtato.

Qualcuno mi ha bruciato: sfrigolii caldi / freddi sul collo.

Niente formicolii / calduccio gradevole, niente brividi allo scroto.

Qualcuno ha strappato il cerotto. Sangue rosso, appiccicoso, negli occhi.

Il click-click del trascinamento.

Puntellato sulla carta oleata bianca. Qualcosa nella mia mano destra, pesante e lucente: la MIA spada giapponese ricordo.

Spintonato, metto a fuoco:

Johnny Duhamel nudo, con la MIA pistola in mano.

Bruciato: freddo / caldo, sul collo, sulle mani.

Bruciato a sangue, Johnny si inginocchia, con gli occhi vitrei, mi sfotte.

Bruciato, il suo alito in faccia, Johnny mi sfotte, occhi a mandorla, azzurri.

Beccalo, taglialo: fendenti disordinati, mancato.

Johnny oscilla: due mani sull’impugnatura, giú un fendente.

Mancato, preso, mancato: la pelle bianca si lacera, sprizzi di sangue dai tatuaggi. Preso, taglia, taglia: via un braccio, il sangue dal moncherino. Johnny biascica una cantilena giapponese, occhi azzurri a mandorla.

Mancato, mancato: Johnny il Giapponese per terra, si agita come un pazzo. Prendere la mira, il tatuaggio sul petto, beccalo, spaccalo in due.

Mancato, mancato: la carta oleata si rompe.

Colpito, spingi giú: la spina dorsale spezzata, la lama incastrata, tirarla su, rosso DAPPERTUTTO.

Il fiato corto, respiro difficoltoso, del sangue in bocca.

Qualcuno mi ha punto: formicolio / calduccio gradevole / brividi allo scroto.

Dissolvenza: il calduccio gradevole delle ustioni da lanciafiamme, i giapponesi si arrendono.

Fluttuo nel buio. Tic tac da qualche parte: un orologio, ho contato i secondi. Seimila – mi perdo – diecimilaquattrocento.

Giapponesi in cabrata zero, le voci:

Meg: papà non mi ha mai toccata. David, non fargli male. Il guardone: papà, papà. Lucille: è il mio papà.

Zero giapponesi in picchiata su Watts. Tic tac: quattordicimila e rotti.

Nero bruciato.

Sfocato: spina di pesce grigia, scarpe.

Specchi alle pareti capovolti; zero giapponesi. Ho cercato di salutarli – stupido – impossibile, le braccia legate con il nastro adesivo.

Una sedia: sono legato a dovere.

Il ticchettio di un proiettore.

Luce bianca, uno schermo bianco.

Un film – papà e Meg? – basta che non la smanacci.

Mi sono dibattuto – inutile – il nastro adesivo, niente da fare.

Uno schermo bianco.

Inquadratura:

Johnny Duhamel nudo.

Inquadratura:

Dave Klein che mena fendenti con la spada.

Zoomata, l’impugnatura della spada: Serg. D. D. Klein Usmc Saipan 24-7-’43.

Inquadratura:

Johnny implora «Per favore»: muove le labbra senza che si senta un suono.

Inquadratura:

Dave Klein frenetico: mena fendenti, sbaglia.

Inquadratura:

Un braccio mozzato sussulta sulla carta oleata.

Inquadratura:

Dave Klein, movimenti di squartamento: Johnny D. che vomita le budella.

Inquadratura:

La lente gocciola rosso; un dito toglie dalla sua superficie le schegge di spina dorsale.

Ho gridato.

La puntura di un ago mi ha fatto ammutolire.

Controdissolvenza – movimento – notte – parabrezza confuso.

Il ghetto: South Central.

Dolori al petto, dolori al collo. La barba ispida, niente fondina.

Sterzata.

Sirene uuup uuup.

Dolori di bruciatura.

Puzzo di disinfettante: qualcuno mi ha lavato.

Dove / cosa / chi: Johnny Duhamel che implora.

No.

Non è vero.

Sono stati LORO a farmelo fare.

Per favore, non mi è piaciuto.

Sirene. Delle fiamme davanti a me.
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Camion dei pompieri, autopattuglie. La barba ispida: almeno di un giorno, sembrerebbe. Fumo, fuoco: dal Bido Lito’s si levano le fiamme.

Un blocco stradale – svolta a destra – sono salito sul marciapiede. Fotografi in abito grigio: i mostri.

Una botta al paraurti, un manifesto: «L’Autodeterminazione È Vostra Con Il Profeta Maometto».

Un po’ di riposo: un bel cruscotto morbido. Dissolvenza: «È Klein. Prendetelo».

– Credo che abbia una commozione cerebrale.

– A me sembra drogato.

– Non credo che sia legale.

– È discutibile, ma è legale. L’abbiamo trovato svenuto vicino alla scena di un delitto ed è un indiziato importante nella nostra indagine. Mr. Noonan ha una fonte nell’ufficio del coroner, e ha saputo che il compagno di Klein è morto per un’overdose d’eroina. E guarda in che stato è lui.

– Jim, mettiamo tutto nero su bianco nel caso si finisca in tribunale.

– Va’.

– D’accordo. Sono le 3 e 40 del 19 novembre 1958. Sono l’agente speciale Willis Shipstad. Sono con me gli agenti speciali James Henstell e William Milner. Ci troviamo al Federal Building del centro, con il tenente David Klein del Dipartimento di Polizia di Los Angeles. Il tenente Klein è stato raccolto privo di sensi un’ora fa all’angolo tra la Sessantasettesima strada e Central Avenue, Los Angeles Sud. Era privo di conoscenza e in stato confusionale. Lo abbiamo portato qui per assicurarci che riceva le cure mediche del caso.

– Da spanciarsi.

– Jim, cancella il commento di Bill. Riprendendo, il tenente Klein, che secondo il nostro archivio ha quarantadue anni, ha probabilmente subito delle ferite al capo. Ha le mani e il collo ustionati, le ustioni sono apparentemente causate da ghiaccio secco. Ci sono delle macchie di sangue sulla sua camicia e del nastro adesivo attaccato alla sua giacca. È disarmato. Abbiamo regolarmente parcheggiato la sua Plymouth 1957 della polizia vicino all’angolo su cui l’abbiamo trovato. Prima dell’interrogatorio, al tenente Klein verranno offerte le cure mediche del caso.

Appoggiato allo schienale rigido di una sedia.

Federali.

– Jim, fallo battere a macchina e fa’ avere una copia carbone a Mr. Noonan.

Un sudatoio. Will Shipstad, due G men. Un tavolo, delle sedie, una macchina stenografica.

Shipstad: – Rinviene. Jim, chiama Mr. Noonan.

Un federale è uscito. Mi sono stirato: crampi e dolori dalla testa ai piedi.

Shipstad: – Lei mi conosce, tenente. Ci siamo incontrati all’Embassy Hotel.

– Ricordo.

– Questo è il mio compagno, l’agente speciale Milner. Sa dove si trova?

La mia spada giapponese:

Cinemascope / Technicolor.

– Vuole vedere un medico?

– No.

Milner, grasso, profumo dozzinale: – Ne è sicuro? Mi sembra un po’ malconcio.

– No.

Shipstad: – Sei testimone che Mr. Klein ha rifiutato le cure di un medico. E quanto a un avvocato? Lei stesso è avvocato, e sa che abbiamo il diritto di trattenerla per interrogarla.

– Ci rinuncio.

– Ne è sicuro?

Johnny, Dio Cristo.

– Ne sono sicuro.

– Bill, sei testimone che Mr. Klein ha rifiutato l’assistenza legale che gli è stata offerta.

– Perché sono qui?

Milner: – Si guardi. Semmai il problema è dove è stato.

Shipstad: – L’abbiamo raccolta all’angolo tra la Sessantasettesima e la Central. Poco prima, il club Bido Lito’s era stato dato alle fiamme. Nelle vicinanze c’erano dei nostri agenti in servizio di sorveglianza generica, e uno di loro ha sentito parlare un testimone con gli investigatori del Dipartimento. Il testimone ha detto di essere passato davanti al Bido Lito’s poco dopo la chiusura del club e di aver notato una finestra rotta sul davanti. Qualche secondo dopo il locale ha preso fuoco. Direi proprio che è stato un incendio doloso.

Milner: – Nell’incendio sono morte tre persone. Per ora presumiamo che siano i due proprietari del locale e l’uomo delle pulizie. Tenente, sa fabbricare una bottiglia Molotov?

Shipstad: – Non stiamo insinuando che lei abbia incendiato il Bido Lito’s. Francamente, nello stato in cui l’abbiamo trovata, credo che non sarebbe stato in grado di accendersi neanche una sigaretta. Tenente, ecco come stanno le cose. Due sere fa, sono state uccise cinque persone in un club fuoriorario di Watts, e una fonte piuttosto affidabile ci ha detto che Ed Exley e Bob Gallaudet hanno esercitato un bel po’ di pressioni per insabbiare i particolari. Poi, il mattino seguente, il suo collega, il sergente George Stemmons Junior, viene trovato morto al Bido Lito’s. Il capo Exley racconta alla stampa la balla di un attacco di cuore, ma noi abbiamo sentito che molto piú probabilmente si trattava di un’overdose di eroina autosomministrata. Poi, una quarantina d’ore dopo, il Bido Lito’s viene incendiato e subito dopo lei passa nelle vicinanze in uno stato che lascia sospettare un’intossicazione da narcotici. Tenente, capisce che piega possono prendere le cose?

Una trappola dei Kafesjian. Johnny D. che sprizza sangue.

Milner: – Klein, ci segue?

– Sí.

– Fa uso abituale di narcotici?

– No.

– Solo di tanto in tanto?

– Mai.

– Che ne dice di sottoporsi a un prelievo di sangue?

– Che ne dice di rilasciarmi per mancanza d’indizi?

Milner: – Ehi, ha studiato legge.

Shipstad: – Da dove veniva quando l’abbiamo raccolta?

– Mi rifiuto di rispondere.

Milner: – Come no, perché potrebbe autoincriminarsi.

– No, sulla base della questione del rilascio di dichiarazioni non compromettenti evidenziata in Indiana contro Harkness, Bodine et al., 1943.

– Ehi, ha studiato legge. Nient’altro da aggiungere, furbone?

– Sí, sei un grasso pezzo di merda e tua moglie si fa scopare da Rin Tin Tin.

Rosso apoplettico, grasso, stronzo. Shipstad: – Basta cosí. Tenente, da dove veniva?

– Mi rifiuto di rispondere.

– Cosa ne è stato della sua rivoltella d’ordinanza?

– Mi rifiuto di rispondere.

– Può spiegare lo stato in cui l’abbiamo trovata?

– Mi rifiuto di rispondere.

– Può spiegare il sangue sulla sua camicia?

Johnny che SUPPLICA.

– Mi rifiuto di rispondere.

Milner: – Ti stai innervosendo, furbone?

Shipstad: – Da dove veniva?

– Mi rifiuto di rispondere.

– Ha incendiato lei il Bido Lito’s?

– No.

– Sa chi è stato?

– No.

– È stato il Dipartimento di Polizia di Los Angeles per vendicare la morte di Stemmons?

– No, lei è pazzo.

– È stato l’ispettore George Stemmons Senior a ordinare l’incendio?

– Non... no, lei è pazzo.

– È stato lei a incendiare il Bido Lito’s per vendicare la morte del suo collega?

– No –. Comincia a girarmi la testa.

Milner: – Il suo alito non sa di alcool.

Shipstad: – Era sotto l’effetto di narcotici quando l’abbiamo trovata?

– No.

– Fa uso di narcotici?

– No. Spie di interfono sulla parete: qualcuno è in ascolto.

– Le sono stati somministrati dei narcotici con la forza?

– No –. Ottima intuizione: JOHNNY COPROTAGONISTA. La porta si è aperta. È entrato Welles Noonan.

Milner è uscito. Noonan: – Buon giorno, Mr. Klein.

Taglio alla John Kennedy, puzzo di lacca per capelli. – Buon giorno.

JOHNNY CHE SUPPLICA.

– Klein, mi sta ascoltando?

– L’ho sentita.

– Bene. Ho qualche domanda prima di rilasciarla.

– Le faccia.

– Lo farò. E sono ansioso di misurarmi con lei. Ricordo quel precedente con cui ha umiliato l’agente speciale Milner, quindi penso che sarà un bel match.

– Come fa a farsi stare cosí i capelli?

– Non sono qui per rivelarle i segreti della mia acconciatura. Adesso le...

– Ciucciabigoli, mi hai sputato in faccia.

– Sí. E lei è stato a dir poco criminalmente negligente nella faccenda della morte di Sanderline Johnson. Per ora, queste sono...

– Dieci minuti, se no chiamo Jerry Geisler e mi faccio rilasciare per mancanza di habeas corpus.

– Non riuscirà mai a trovare un giudice.

– Dieci minuti, se no vi farò denunciare da Kanarek, Brown e Mattingly per molestie e dovrete apparire in tribunale per direttissima.

– Mr. Klein, ha...

– Mi chiami tenente.

– Tenente, conosce bene la storia del Dipartimento di Polizia di Los Angeles?

– Venga al dunque.

– Benissimo. Chi ha dato inizio a quello che definiremo eufemisticamente l’«accordo» tra il Dipartimento e Mr. J. C. Kafesjian?

– Quale «accordo»?

– Su, tenente. Lo sa che li detesta quanto li detestiamo noi.

Dargli corda. – Credo sia stato il capo Davis, il capo prima di Horrall. Perché?

– Quindi verso il 1936, 1937?

– Piú o meno, credo. Io sono entrato al Dipartimento nel ’38.

– Sí, e spero che il fatto di avere la pensione assicurata non le dia un falso senso d’invulnerabilità. Tenente, a tenere i contatti tra la famiglia Kafesjian e la Divisione Narcotici è il capitano Daniel Wilhite, vero?

– Mi rifiuto di rispondere.

– Comprendo, lealtà tra colleghi. È stato Wilhite a gestire i Kafesjian fin dall’inizio del vostro accordo?

– Per quanto ne so, fu il capo Davis a coinvolgere i Kafesjian e a gestirli finché Horrall diventò capo alla fine del ’39. Dan Wilhite entrò al Dipartimento solo a metà del ’39, quindi non può essere stato lui il primo a gestirli, sempre che li abbia mai gestiti.

Aristocratico e svagato: – Ma su, tenente. Sa che Wilhite e Kafesjian sono vecchi alleati.

– Mi rifiuto di fare commenti. Ma continui a chiedermi dei Kafesjian.

– Sí, abbiamo saputo che hanno solleticato il suo interesse.

JOHNNY CHE SUPPLICA.

Shipstad: – Ha l’aria di star male. Vuole qualcosa da...

Noonan: – Ha detto a Mickey Cohen di smontare le sue slot machines? Non è stato troppo sveglio, no? Abbiamo fotografato i suoi uomini che le vuotavano.

– Mi rifiuto di rispondere.

– Sa che abbiamo appena trovato un testimone?

Non abboccare.

– Un testimone importante.

– Il suo tempo stringe.

– Sí. Will, credi che Mr. Klein abbia incendiato il Bido Lito’s?

– Nossignore, non lo credo.

– Non può o non vuole render conto dei propri spostamenti.

– Signore, credo che neanche lui sappia bene dov’è stato.

Mi sono alzato, le gambe quasi mi hanno ceduto. – Tornerò alla mia auto in taxi.

– Sciocchezze, l’accompagnerà l’agente speciale Shipstad. Will, sarei proprio curioso di sapere dove il tenente ha passato la giornata scorsa.

– Signore, a mio parere o è stato con un diavolo di donna oppure ha incontrato un grizzly.

– Ottime supposizioni, ma visto il sangue sulla camicia opterei per la seconda. Sai come mi propongo di scoprirlo?

– Nossignore.

– Monitoriamo tutte le chiamate per omicidio nel Southside e vediamo quali sono quelle che Edmund Exley cerca di far passare sotto silenzio.

– Mi piace, signore.

– Ne ero convinto. È un metodo empiricamente valido, poiché sappiamo entrambi che il nostro Dave ha ucciso Sanderline Johnson. Credo che sia un’impresa familiare. Dave fa il lavoro sporco, sua sorella Meg investe i soldi. Che ne dici di questo proverbio? «La famiglia che ammazza insieme resta insieme».

Gli sono saltato addosso, le ginocchia mi hanno ceduto.

Shipstad mi ha staccato da lui. Due pollici sulla carotide, mi trascinano in corridoio mentre svengo.

Chiuso dentro, riprendo conoscenza, ritorno lucido in fretta. Un metro per due, pareti imbottite, niente tavolo, niente sedie. Un altoparlante a muro e uno specchio unidirezionale che dà sulla stanza accanto.

Cella imbottita / posto di sorveglianza. Vediamo:

Vetro rigato, un po’ distorto. Audio gracchiante, una botta sull’altoparlante: meglio. Un’occhiata allo specchio: Milner e Abe Voldrich nella stanza accanto.

Milner: – ... sto dicendo che o J. C. e Tommy verranno incriminati, o i verbali del Gran Giurí che passeremo alla stampa gli faranno una pubblicità tale che saranno rovinati. La Narcotici si ritroverà con le gambe segate, e credo che questo lo sappia anche Ed Exley, perché non ha fatto niente per proteggerla né per far sparire le prove. Abe, senza la Narcotici i Kafesjian sono solo dei coglioni che gestiscono delle tintorie da quattro soldi.

Voldrich: – Io... non... sono... un... confidente.

Milner: – No, sei un profugo lituano di cinquantun anni con un permesso di soggiorno che possiamo revocare in qualsiasi momento. Abe, vuoi vivere dietro la Cortina di ferro? Lo sai cosa ti farebbero i comunisti?

– Non sono un infame.

– No, però ti piacerebbe esserlo. Stai lasciando cadere delle allusioni. Mi hai detto che hai fatto essiccare delle balle di marijuana in un’asciugatrice della E-Z Kleen.

– Sí, e le ho detto che J. C., Tommy e Madge non ne sapevano niente.

Fumo di sigaretta, facce sfocate.

Milner: – Lo sai che J. C. e Tommy sono delle merde. Fai sempre di tutto per tenere distinta Madge da loro. È una brava donna, e tu sei un uomo fondamentalmente decente che si è messo con della brutta gente.

Voldrich: – Madge è una bravissima donna che per vari motivi... be’, è solo che ha bisogno di Tommy e J. C.

Milner: – Tommy ha fatto fuori un automobilista ubriaco che aveva ucciso la figlia di un poliziotto della Narcotici?

– Mi appello al Quinto Emendamento.

– Come tutti... non avrebbero mai dovuto trasmettere le sedute della Commissione Kefauver. Abe...

– Agente Milner, per favore: o mi accusa di qualcosa o mi rilascia.

– Hai avuto la tua telefonata e hai scelto di chiamare tua sorella. Se avessi chiamato J. C., lui ti avrebbe trovato un avvocato dritto che ti avrebbe fatto rilasciare. Credo che tu voglia fare la cosa giusta. Mr. Noonan ti ha spiegato l’accordo, l’impunità e una ricompensa. Credo che ti convenga. Mr. Noonan vuole portare tre testimoni importanti davanti al Gran Giurí, e il bello è che se tutti e tre deporrete, tutti quelli che potrebbero danneggiarvi verranno incriminati e condannati.

– Non sono un delatore.

– Abe, Tommy e J. C. hanno ucciso il sergente George Stemmons Junior?

– No, – rauco.

– È morto per un’overdose di eroina. Potrebbero avergliela combinata Tommy e J. C.?

– No... cioè, non lo so.

– Quale delle due?

– Voglio dire no, non credo.

– Abe, non hai esattamente una faccia da giocatore di poker. Ora, per proseguire, sappiamo che Tommy suona al Bido Lito’s. Ha degli amici là?

– Quinto Emendamento.

– Colpa della tv. Adesso anche i ragazzini che rompono un vetro si appellano al Quinto. Abe, i Kafesjian conoscevano bene Junior Stemmons?

– Quinto Emendamento.

– Stemmons e un certo tenente David Klein stavano dando loro dei grattacapi per un furto accaduto a casa loro due settimane fa. Cosa ne sai?

– Quinto Emendamento.

– Hanno cercato di estorcere dei soldi ai Kafesjian?

– No... cioè, Quinto Emendamento.

– Abe, sei come un libro aperto. Coraggio, Stemmons era un tossico, e Klein è il poliziotto piú marcio che ci sia.

Voldrich tossisce, crepitii di statica nell’altoparlante. – No. Quinto Emendamento.

Milner: – Cambiamo argomento.

– Parliamo di politica?

– Parliamo di Mickey Cohen. Lo conosci?

– Mai conosciuto.

– Forse no, però nel Southside non ci stai da ieri. Cosa sai del racket delle macchinette di Mickey?

– Non ne so un cavolo. So solo che le slot machines attirano i pitocchi, è per questo che piacciono tanto agli stupidi shvartze.

Milner: – Cambiamo argomento.

– Parliamo dei Dodgers? Se fossi un messicano, sarei contento di andarmene da Chavez Ravine.

– Parliamo di Dan Wilhite?

– Quinto Emendamento.

– Abbiamo dato un’occhiata alla sua situazione fiscale, Abe. J. C. gli ha dato il venti per cento della tintoria sull’Alvarado.

– Quinto Emendamento.

– Abe, tutti gli uomini della Narcotici possiedono cose che per loro sarebbero inavvicinabili. Secondo noi gliele ha regalate J. C. Abbiamo controllato le loro dichiarazioni dei redditi, e quando li chiameremo per le spiegazioni del caso diremo loro «Diteci come le avete avute e non se ne parla piú», J. C. si troverà inchiodato da ventiquattro imputazioni di corruzione e d’evasione di imposte federali.

– Quinto Emendamento.

– Abe, ti do un consiglio: quando ti appelli al Quinto, non farlo mai a pezzi e bocconi. Mescolare risposte e Quinto serve solo a confermare che sai delle cose che non vuoi dire.

Silenzio.

– Abe, mi sembra che tu non stia troppo bene.

Nessuna risposta.

– Abe, abbiamo sentito dire che Tommy sta cercando un certo Richie. Non sappiamo il cognome, ma sappiamo che lui e Tommy suonavano del jazz insieme e facevano delle effrazioni.

Mi sono avvicinato al vetro: fumo, distorsione. – Quinto Emendamento.

– Abe, tu a poker non devi aver mai vinto un centesimo.

Contro il vetro: aguzzo lo sguardo, le orecchie tese.

– Tu vuoi aiutarci, Abe. Una volta che riuscirai ad ammetterlo ti sentirai molto meglio.

La porta sferraglia, mi stacco dalla parete.

Due federali al fianco di Welles Noonan. Attacco io: – Voi volete che diventi un testimone d’accusa.

Noonan si carezza i capelli.

– Sí, e mia moglie tifa per lei. Ha visto la sua foto sui giornali e ne è stata affascinata.

– Do ut des?

– Non è ancora abbastanza disperato, ma ci provi.

– Richie Vattelapesca. Mi dica cosa sapete di lui.

– No, e dovrò rimproverare l’agente Milner per aver lasciato acceso l’interfono.

– Noonan, possiamo metterci d’accordo.

– No, lei non è ancora pronto a supplicare. Signori, accompagnate Mr. Klein a un taxi.
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Il Bido Lito’s, l’alba.

Macerie calcinate, il palcoscenico proprio nel mezzo. Mucchi di cenere, vetri in frantumi.

Telefoni sul marciapiede intatti. Un diecino in tasca: cerca di esserci, ti prego.

Sei squilli. – Pronto? – una voce assonnata.

– Sono io.

– Dove sei?

– Sto bene.

– Non ti ho chiesto... David, dove sei stato?

I brividi, solo a sentirla.

– Non posso... senti, ti hanno interrogata?

– Sí, due uomini dello sceriffo. Hanno detto che era solo un controllo, che stavano interrogando tutte le attrici di Hughes. Mi è sembrato che non sapessero che Howard mi faceva sorvegliare, e non ho dovuto fornire un alibi per un’ora specifica perché non hanno potuto stabilire quando è morto Miciak. Mi...

– Non fare nomi.

– Perché? Da dove chiami?

– Da un telefono pubblico.

– David, hai la voce spaventata. Dove sei stato?

– Te lo dirò se... cioè, quando sarà finita.

– È quella faccenda dei Kafesjian?

– Come fai a saperlo?

– Lo so. Ci sono delle cose che non mi dici, cosí...

– Ci sono delle cose che anche tu non mi dici.

Silenzio.

– Glenda?

– Sí, e ci sono delle cose che non ti dirò.

– Allora parlami.

– Vieni qui.

– Non posso, devo dormire.

– Che tipo di cose dovrei dirti?

– Non so, delle cose belle.

Dolce, con la voce assonnata: – Be’, quando mi vedevo con H. H. gli ho strappato una dritta di Borsa e ho comprato a poco. Adesso quelle azioni stanno salendo e credo che ci farò un bel gruzzolo. Quando l’altroieri sera mi hai mollata, sono andata a cena con Mickey. È ancora innamorato di me e mi ha fatto giudicare le sue doti di recitazione perché sembra che presto debba tenere un discorso importante. La mia auto ha la frizione fuori posto e...

– Senti, andrà tutto bene.

– Andrà tutto bene?

– Certo.

– Non sembri convinto.

– Ti chiamo quando posso.

Dei teppisti mi hanno fregato i coprimozzo. Bis del film:

– PER FAVORE NON UCCIDERMI.

– PER FAVORE NON UCCIDERMI COME HAI UCCISO TUTTI GLI ALTRI.

UNA BOTTIGLIERIA DUE PORTONI PIÚ IN LÀ.

SONO ENTRATO, HO COMPRATO MEZZO LITRO DI SCOTCH. IN AUTO, TRE SORSI UNO DOPO L’ALTRO.

BRIVIDI, NIENTE FORMICOLII NÉ CALDUCCIO GRADEVOLE.

IL RESTO L’HO BUTTATO VIA: L’ALCOOL È PER I PERVERTITI E PER I VIGLIACCHI.

ME L’HA INSEGNATO MEG.
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Casa mia: tutto pulito, in ordine. Prendo la pistola di riserva: la mia 45 dei marines.

Un grido:

Su uno scaffale, la mia spada giapponese. Macchiata di sangue.

Lí vicino, cinque carte da mille.

Dormire... JOHNNY CHE SUPPLICA.

Mezzogiorno. Mi sveglio, con la mano sulla cornetta del telefono. Una telefonata, d’istinto. Il municipio di Lynwood.

Domanda:

Spindrift 4980, quattro appartamenti, liberi. A chi appartiene? L’impiegata è abbastanza riluttante. Risposta:

Espropriato dalla municipalità di Lynwood, il proprietario è morto nel ’46, piú o meno. Abbandonato da dodici anni, offerte di appalto per la ristrutturazione attualmente in corso: se ne parla come potenziale destinazione per gli sfrattati di Chavez Ravine. Un’indagine sui proprietari precedenti? Impossibile: le registrazioni sono andate perdute nel corso di un allagamento degli scantinati.

Lynwood: perché proprio lí?

Duhamel: «Delle prove».

Fuori a prendere i giornali, di nuovo in casa per un caffè. I quattro quotidiani di L.A. non parlano che del ghetto.

La sparatoria al fuoriorario: cinque morti, nessun indizio, nessun sospetto. Quattro neri identificati: «tutti negri», Steve Wenzel è stato cancellato. Exley: «Al caso sono stati assegnati, a tempo pieno, investigatori esperti. Per la polizia è un caso a priorità massima».

Un ricordo improvviso:

Il film, le pareti a specchio, qualcosa di familiare...

L’«Herald»:

«Tre morti nell’incendio del jazz club: per la Incendi dolosi è “accidentale”». Exley: «Riteniamo che l’incendio al Bido Lito’s non abbia alcuna connessione con il tragico attacco cardiaco del sergente George Stemmons Jr., verificatosi due giorni prima nello stesso locale».

Istinto: Junior l’hanno steso LORO.

Istinto: i possibili indizi sono andati in fumo.

Il «Mirror-News», tendenzioso:

«Un poliziotto morto, l’inferno del night club, cosa c’è sotto?» Stemmons Sr., citato tra virgolette: «Mio figlio è stato assassinato da gangster negri». Risposta di Exley: «Assolutamente irrazionale. Il sergente Stemmons è morto per un attacco cardiaco, tutto qui. L’ufficio del coroner farà una dichiarazione ufficiale entro ventiquattr’ore. E l’idea che il Dipartimento di Polizia di Los Angeles abbia dato fuoco al Bido Lito’s per vendicare il sergente Stemmons è semplicemente assurda».

Junior Requiescat In Pace: è previsto anche un servizio funebre cattolico. Officiante: Dudley Smith, cappellano laico.

Allusivo:

«Con un’inchiesta federale in corso nella Los Angeles Centro-Sud (un’inchiesta che, a quanto comunemente si ritiene, ha l’obiettivo di screditare il Dipartimento di Polizia di Los Angeles), il responsabile dell’Ufficio investigativo, Edmund J. Exley, fa del suo meglio per sminuire, con i rappresentanti della stampa, il significato dell’attuale ondata criminale nel Southside. Le fonti locali dicono che ormai per le strade si incontrano piú federali che agenti di polizia, una cosa che, in teoria, dovrebbe abbassare le statistiche criminali. Ma c’è qualcosa che puzza, e non si tratta, naturalmente, del pesce gatto in salsa piccante che era una delle specialità dell’ormai combusto Bido Lito’s Club».

Exley, sul «Times»: «Mi duole per le autorità federali, che fanno del loro meglio per montare con successo un’inchiesta sulle attività illegali a Los Angeles. È un’inchiesta destinata a sicuro fallimento, perché da molti anni i provvedimenti attuati per far rispettare la legge dal Dipartimento di Polizia di Los Angeles hanno pieno successo. A quanto sembra, Welles Noonan ha deciso di prendersela con la Divisione Narcotici della Polizia, e qualcuno mi ha chiesto recentemente perché non ho provveduto a mettere al sicuro gli uomini di quella Divisione. Cosa ho risposto? Semplicemente che quegli uomini non hanno niente da nascondere».

Un’intuizione sempre piú FORTE: la Narco funziona da esca in una qualche trappola per i federali.

Il «Times», l’«Herald», il «Mirror»: nessun cadavere maschile rinvenuto. L’«Examiner»: «Lugubre scoperta della Manutenzione fognaria».

In sostanza:

«In seguito a un nubifragio, s’è verificata una fuoriuscita d’acqua nella zona al confine tra Compton e Lynwood. Giurisdizione dello sceriffo. Rinvenuto: cadavere di maschio bianco – alto, colorito chiaro, 70 chili – senza testa, niente dita, niente piedi. Morto da ventiquattro a trentasei ore. EVISCERATO, LA SPINA DORSALE SPEZZATA IN PIÚ PUNTI.

Sul corpo non sono stati rinvenuti segni utili per un’identificazione. Gli investigatori dell’Ufficio dello sceriffo credono che l’assassino, o gli assassini, abbiano decapitato la vittima e gli abbiano tagliati le mani e i piedi per rendere impossibile un’identificazione legale.

Chiunque abbia delle informazioni su quest’uomo, sconosciuto n. 26-1958, Bollettino Omicidi della contea n. 141-26- 1958, si rivolga al serg. B.W. Schenkener, Ufficio dello sceriffo, Stazione di Firestone, TU 3-0985».

Potrei fare io quel numero, e sostenere:

Nessuna nozione esatta sui tempi e i luoghi: ero drogato e incapace di intendere e di volere.

A drogarmi e a rendermi incapace di intendere e di volere presumibilmente sono stati i Kafesjian. Per motivi logistici, se ne sono occupati come minimo in due.

LORO:

Disponibilità di droga.

Un movente: troppi poliziotti corrotti in giro. Duhamel era collegato con Junior che era collegato con me.

Potrei anche fornire qualche dettaglio:

Johnny e Junior, coinvolti nel colpo delle pellicce, e forse in qualcosa d’altro. Junior: aspirante «re della droga», ai LORO danni, ME: alla ricerca di quel guardone folle che volevano beccare LORO per primi.

Prove:

La mia spada giapponese e cinque carte da mille sullo scaffale dei libri.

È la mia tariffa standard: nozione corrente nel giro.

La mia spada: altra nozione corrente. Ho ucciso un mucchio di giapponesi, con quella, guadagnandomi la Navy Cross.

Collegamenti:

Io conoscevo Junior / Junior conosceva Johnny / Io ero incasinato con i Kafesjian / Junior anche / Johnny pure, direttamente e indirettamente: direttamente e indirettamente attraverso quel finocchio pazzo di Junior Stemmons / Johnny mi ha telefonato per tirarsene fuori, in un modo o nell’altro, proprio come sto cercando di fare io adesso / I Kafesian me l’hanno fatto ammazzare: hanno fatto di me un divo del cinema.

Cinema fatto in casa.

Stampa e sviluppo: chi ha provveduto?

Dave Klein è stato lasciato in vita: cine-assassino. Il tempo passa, due possibili esiti:

Coercizione pura e semplice: lascia perdere quel guardone.

Sviluppi federali / polizia: troppo complicato per prevedere tutto.

Ipotesi possibili:

Diciamo che Johnny ha fatto quella telefonata in buona fede.

Diciamo che lui voleva un incontro tranquillo.

Io l’avevo detto a Bob Gallaudet. L’avevo detto anche a Chick Vecchio, indirettamente.

Chick conosceva la mia tariffa.

Chick sapeva della mia spada.

Chick LI conosceva. O conosceva qualcuno che li conosceva.

Chick sapeva che Junior era incasinato con LORO.

Era stato Chick a passare l’informazione.

Al 99 per cento: mi avevano incastrato per farmi uccidere Johnny Duhamel.

1 per cento di dubbio: io sono un assassino.

Conclusione:

Non mi piace.

Ho fatto la doccia e mi sono fatto la barba. Tirato, qualche capello grigio in piú. Quarantadue anni, quasi morto. Le bruciature mi fanno il solletico quando mi asciugo: hanno usato del ghiaccio secco. La mia spada, cinque carte: tattica della paura.

Meglio investire quei soldi...

Chiamo la Hughes Aircraft. Risponde Pete.

– Bondurant.

– Dave Klein, Pete.

Furbo. – Tu non mi chiami mai qui. È lavoro, vero?

– Cinquemila.

– In due?

– Tutti per te.

– Allora non è una storia di polizia, come la volta scorsa.

– No. Un lavoro di muscoli su un tipo duro.

– Puoi occupartene da solo.

– Si tratta di Chick Vecchio e so tutto di quella storia di estorsione che hai in piedi con lui e Touch. Vorrei inserirmi.

– E non hai la minima intenzione di dirmi come hai fatto a scoprirlo.

– Esatto.

– E anche se dico di no, non andrai a rifischiarlo in giro.

– Esatto.

Schioccare di nocche dalla sua parte del filo: Pete che riflette sulle implicazioni.

– Arriva a sette e rispondi a un paio di domande.

– Sette.

Pop, pop... di brutto. – Qual è il problema?

– Chick mi ha messo nella merda con i Kafesjian.

– Allora stendilo. È piú il tuo stile.

– Ho bisogno di una soffiata.

– Chick è un duro.

– Sette. Sí o no.

Pop, pop. Crepitio d’elettricità, mani da killer. – Sí, a una condizione, perché in sostanza ho sempre pensato che Chick è solo un guappo di merda imbrillantinato e perché Mickey ha cambiato idea e ha detto a lui e a Touch di non fare quel numero erotico. Mickey è stato sempre gentile con me, per cui suppongo di fargli un favore che mi ripagherà quando la smetterà con questa storia del magnate del cinema e ricomincerà a comportarsi da bianco. Ora, qual è l’idea?

– Un attacco diretto, con la colpa che ricade su Chick stesso, nel caso si rivolga a Sam Giancana. Chick è del Sindacato, e il Sindacato non apprezza questo tipo di estorsione.

– Per cui tu lo vuoi beccare sul fatto. Io porto la macchina fotografica e partiamo da lí.

– Esatto. Se non dobbiamo aspettare troppo.

Nocche che schioccano.

– Pete, forza...

– Ho bisogno di due giorni.

– Cazzo.

– Cazzo niente. Chick sta progettando di portarsi a letto Joan fottuta Crawford in persona. Per questo vale la pena d’aspettare.

Dive del cinema. Il film. Johnny che supplica.

– D’accordo. Due giorni.

– C’è quella condizione, Klein.

– Quale?

– Se ci sembra che Chick abbia delle idee di vendetta, lo stendiamo.

– D’accordo.

Aria sul volto, visione a tutto campo, erba da una parte e dall’altra.

Un ingresso laterale.

Delle pareti a specchio.

Una spina di pesce grigia: un soprabito?

A Lynwood, sfiorando il limite di velocità.

Aviation e Hibiscus, prima: quella cabina telefonica. Il gettone, proviamo.

La PC Bell dice che le chiamate in partenza dalle cabine non vengono registrate.

Sid Riegle con le sue indagini sui suicidi non ha combinato un cazzo.

Spindrift 4980: sempre abbandonata. L’appartamento al piano terra a sinistra, aperto.

Quattro camere vuote, come se Johnny non ci avesse mai messo piede.

Quella sera pioveva, adesso c’è il sole. Faccio il giro delle vie, nessun click.

I piedi in aria, allora, come se mi trasportassero di peso. Erba, un ingresso laterale, svoltare a destra.

Forse una stanza sul cortile: cinema fatto in casa.

Era umido, allora, adesso c’è il sole, forse è restata qualche impronta asciutta sull’erba.

FORZA.

Sei blocchi, trenta cortili e passa. Erba da tutte le parti, secca, neanche un’impronta. Gli ingressi laterali sulla destra, chiusi con delle assi, inchiodati, con il lucchetto, solo polvere, nessun segno che ci sia passato qualcuno da poco.

Risata di Johnny: «Perché Lynwood, Dave?»

Un altro giro per strada: soltanto cortili vuoti.

Vaffanculo.

L’Archivio centrale. Scasso ed effrazione: schede dal ’50 in poi.

L’agente Milner:

«Abbiamo sentito che Tommy sta cercando un certo Richie. Non sappiamo il cognome, ma sappiamo che lui e Tommy suonavano del jazz insieme e facevano delle effrazioni».

La scheda di Tommy sicuramente è censurata. Quella di Richie: qualcosa forse no.

FORZA.

Adulti, maschi – quattro armadietti – nessun bianco che si chiami Richard o derivati. I minorenni: sette Richard – cinque negri, due bianchi – su duecentocinquanta scassi.

Casi non risolti – adulti, minorenni – tutto un minestrone. Dal ’50 in poi, rapporti scritti a macchina, male, mi dolgono gli occhi. Tilt: 6 novembre 1951.

Music Man Murray’s, Weyburn 983 nord, Westwood Village. Furto di strumenti musicali, refurtiva recuperata: indizi su minorenni non identificati.

Nessun arresto, due sospetti: «Tommy», «Richie», niente cognomi. Investigatore addetto al caso: serg. M.D. Breuning, Squadra L.A. Ovest.

Altri tre armadietti: niente Tommy e Richie.

Facile da estrapolare:

A un duro del livello di Breuning tocca un 459 da niente. Risolve subito il caso e scopre che Tommy è il figlio di J. C. Kafesjian. Cazzo.

Niente da fare. Bisogna ingoiare il rospo.

Prima l’Antirapine. «Breuning è fuori». La Settantasettesima: idem. Proviamo al Victory Motel.

– Squadra Antigangster, Carlisle.

– Dave Klein, sergente.

D’un soffio: – Sí? Che c’è?

– Senta, mi spiace per quella storia con Lester Lake...

– Certo. Si è messo dalla parte di un negro schifoso contro due... Merda, d’accordo, era il suo informatore. Senta, vuole Dudley? Non c’è.

– C’è Breuning?

– È con Dud. Che c’è?

– Per un vecchio 459 minorenni di cui s’è occupato Breuning. Novembre ’51. Dica a Mike di chiamarmi, d’accordo?

– Mike? Certo, Dave –. Slam, linea libera.

Riattaccando.

La mossa migliore possibile: tenerlo d’occhio.

La mossa peggiore: farmi notare.

L’incubo: LORO avvicinano ME. Spiegazione del film, minacce, offerte. Almeno saprei PERCHÉ.

In sede, in mancanza di meglio. Vediamo come si mette la situazione.

Un terreno familiare, in sincrono con la musica nella mia testa. Facce familiari che mi guardano: nere, diffidenti. A piccola velocità, la ricetrasmittente che bofonchia qualcosa.

Chiamate della contea: nessun accenno a Cadavere Non Identificato Johnny. Niente Miciak. Niente Bido’s: quasi confortante.

Controllo lo scomparto dei guanti: niente caramelle, solo della droga messa lí e dimenticata. Sibili, scariche elettriche, sparatoria fra gang a Jordan High.

Verso nord: una scappata a casa LORO. Federali come se piovesse. Un sassofono che ci dà dentro, Will Shipstad con i tappi alle orecchie.

Il mormorio della radio: il mio accompagnamento sonoro alle suppliche di Johnny. D’istinto, verso nord: Chavez Ravine.

È marcio di federali anche qui. Parcheggio. Un’occhiata al paesaggio.

Ordini di sgombero affissi su ogni porta. Fronte a fronte: scagnozzi comunisti e pachucos. Scavatrici, bulldozer, guardie armate della polizia.

Inoltre:

La via principale tutta transennata: Reuben Ruiz balla la samba. Ammiratori da tutte le parti, donne con gli occhi umidi. I federali che gli fanno da guardia del corpo: disgustati.

Una specie di grido dalla ricetrasmittente:

– Codice tre a tutte le unità in zona South ARDEN, ripeto South ARDEN, omicidio multiplo South ARDEN 249 unità investigative comunicare propria ubicazione 249 South ARDEN unità della Omicidi in zona comunicare ubicazione.
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Codice 3 in corso.

South Arden / Joseph Arden / il nome di una via / il nome del cliente di Lucille. Un indirizzo di Hancock Park: una zona residenziale. Una possibilità molto forte.

– Si richiede un’unità veterinaria a South Arden 249. Avviso a tutte le unità in ascolto.

Prendo il microfono. – 4-ADAM-31 a base, urgente. Passo.

– Roger, 4-A-31.

– Urgente, ripeto, urgente. Tenente D. D. Klein per il capo Exley. Passo.

– Roger, 4-A-31.

Improvvisare un cambio codice: – Urgente. Avvisare il capo Exley che gli omicidi a South Arden 249 sono presumibilmente connessi al caso importante. Si chiede l’autorizzazione di sigillare tutto sotto l’autorità degli AI. Urgentissimo trovare il capo Exley. Passo.

– Roger, 4-A-31. Precisare l’ubicazione attuale.

– Terza e Mariposa, direzione ovest, passo.

Aria morta, accelerando...

– 4-A-31, per favore rispondere.

– Roger, 4-A-31 in ascolto.

– 4-A-31, assumere comando South Arden 249, autonomia AI. Passo.

– Roger, 4-A-31, passo e chiudo.

La Terza, direzione ovest. Sirene dappertutto. L’Arden Boulevard, a destra, eccoci:

Una grande casa Tudor con una quantità di gente attorno: autopattuglie, furgoni dell’obitorio.

Gruppetti di gente sul marciapiede: tutti molto nervosi.

Ragazzini, camioncini dei gelati.

Accosto al marciapiede. Due ufficiali sul portico, con l’aria nauseata.

Scendo. Un tenente, un capitano: sono verdi. La siepe dietro di loro è sporca di vomito.

– Ed Exley vuole che sia un caso riservato: niente stampa, niente Omicidi centrale. Il caso è mio, le prove le incamerano gli AI.

Cenni d’assenso – aria nauseata – nessuno che chieda «E lei chi è?»

– Chi li ha trovati?

Il capitano: – Ha chiamato il portalettere. Aveva una consegna espresso e voleva lasciarla alla porta laterale. I cani non hanno abbaiato come al solito, e lui ha visto del sangue da una finestra.

– Li ha identificati?

– Sí. Un padre e due figlie. Phillip Herrick, Laura e Christine. La madre è morta: il postino ha detto che si è ammazzata, all’inizio dell’anno. Si turi il naso, quando...

Entrare. Quell’odore. Sangue. Flash, vestiti grigi: mi sono fatto strada.

Il pavimento dell’anticamera: due pastori tedeschi rovesciati per terra, con la schiuma alla bocca. Lí vicino, degli attrezzi da giardinaggio: vanga, rastrello, cesoie. Insanguinati.

Pezzi di carne, saliva, tracce di vomito.

Pugnalati, sventrati, trafitti: le interiora che intridono di sangue il tappeto.

Mi sono chinato e gli ho aperto le fauci: lo avevano già fatto quelli della Scientifica.

Degli stracci in bocca: imbevuti di cloruro di stelfacteznide.

Un parallelo ovvio: il 459 dei Kafesjian.

Andare avanti, guardare, riflettere. Gli uomini in borghese mi danno spazio.

La sala sul davanti: dischi rotti, copertine gettate qua e là. Jazz natalizio: una conferma delle lettere mamma / guardone.

La sala da pranzo:

Bottiglie rotte e ritratti a pezzi: un altro parallelismo con il lavoretto dai K. Fotografie di famiglia: un padre e due figlie.

Mamma a guardone: «le tue sorelle».

Discorsi di suicidio: confermati.

Un via vai di tecnici della Scientifica. Seguire la direzione: lo studio.

Tre morti sul pavimento: un maschio, due femmine.

I particolari:

Niente piú occhi. Le orbite nere di polvere. Gocce di sangue ai bordi.

Dei cuscini sventrati su una sedia: il silenziatore.

Cesoie, ascia, sega: insanguinati, in un angolo.

I pantaloni di lui: abbassati.

Castrato. Il pene in un portacenere.

Le donne:

Tagliate / segate / sforbiciate: lembi di pelle che pendono da tutte le membra.

Le pareti coperte di sangue, le finestre aperte, dei bambini che guardano dal di fuori.

Schizzi di rosso dalle arterie recise: sul pavimento, sulle pareti, sul soffitto. Uomini in borghese in stato di shock.

Una foto incorniciata e spruzzata di sangue: uh bel babbo, due figlie grandi.

Una certa aria di famiglia con il guardone.

«Cazzo», «Dio mio», «Maria Vergine». Aggiro la pozza di sangue e controllo le vie d’accesso.

Il corridoio sul retro, la porta di servizio, degli scalini: segni di scasso, frammenti di carne, saliva.

Una scarpa con il tacco alto proprio prima della porta.

Ragioniamoci su.

Apre tranquillamente la porta, getta la carne, aspetta di fuori.

I cani sentono l’odore, mangiano, stanno male.

Entra.

Spara a Herrick.

Trova gli attrezzi, uccide i cani.

Le ragazze tornano a casa, vedono la porta aperta, entrano di corsa. Una perde una scarpa, gli attrezzi sparsi in giro, lui le sente.

Spara A VOLONTÀ, le mutila: i doppi vetri bloccano qualsiasi rumore.

Omicidio / distruzione simbolica. Probabilmente non ha rubato niente.

Deduzione rapida: le ragazze sono arrivate inaspettatamente.

Guardo fuori: alberi, cespugli, una quantità di nascondigli. Nessuna traccia di sangue: diciamo che ha rubato dei vestiti puliti.

Gli agenti in uniforme e un postino che fumano. Interrogarli. – Gli Herrick avevano un figlio?

Il postino fa cenno di sí. – Richard. È evaso da Chino piú o meno a settembre dell’anno scorso. Era finito dentro per una storia di droga.

La mamma: «amici di penna», «la stessa città». Un Richie latitante spiega tutto. «Una cosa avventata»: era evaso dal settore di minima sicurezza di Chino.

Gli agenti in uniforme blaterano, nervosi: prendere Richie, condannarlo, spedirlo nella camera a gas. È il loro sospetto immediato.

Richie l’assassino? NO. Rifletterci su.

Il Red Arrow. Qualcuno è entrato nel posto di osservazione di Richie. Ha sventrato il letto, ci ha messo l’argenteria del 459 Kafesjian. Poco ma sicuro: questo assassino, quello scassinatore sono la stessa persona. Conferma: bottiglie rotte, dischi a pezzi, cani ammazzati. Richie è un osservatore passivo, c’è qualcuno che lo sorveglia, che incalza i suoi movimenti. Che sia Tommy K. che lo segue? Proviamo a giocherellare con l’idea: è uno psicopatico, fa a pezzi la sua stessa casa, adesso QUESTO.

Tornare dentro.

Gocce di sangue – scuro, sul punto di impallidire – il corridoio principale, fuori dello studio. Le seguo sulle scale, da rosso a rosa, il bagno. Stop.

Acqua da tutte le parti, la tazza piena a metà, un coltello nell’acqua. Acqua rosa nella doccia, capelli intrisi di sangue.

Ricostruzione.

Ha fatto a pezzi e buttato giú per il cesso i vestiti insanguinati: il cesso è intasato. Poi ha fatto la doccia? Controllare gli asciugamani. Uno è fradicio.

È successo da poco, in pieno giorno.

Controllo il corridoio: impronte umide sul tappeto. Una pista facile, dritta in camera da letto.

Cassetti aperti, vestiti buttati qua e là. Un portafoglio sul pavimento, aperto, niente soldi.

Una patente di guida: Phillip Clark Herrick, nato il 14 maggio 1906. La fotografia: una certa vaga somiglianza con «Scopami papà».

Le taschine del portafoglio, una foto, Lucille nuda. Una patente falsa. Joseph Arden, i dati di Herrick, un falso indirizzo.

Controllo alla finestra: South Arden è bloccata; un cordone di uomini in uniforme tiene lontani i giornalisti.

Le altre camere da letto:

Un corridoio, tre porte. Due aperte – tipiche camere da ragazze – tutto in ordine. Una è chiusa. L’apro con una spallata.

Rapido controllo: la camera di Richie, intatta.

Pulita, odore di naftalina.

Manifesti di jazz.

Libri: biografie di musicisti, manuali di sassofono.

Quadri dall’aria infantile: Lucille, un’aria tenera, pudica.

La fotografia della laurea: l’identikit del guardone, perfetto.

Delle portiere che sbattono. Corro alla finestra: sono arrivati quelli degli AI.

Lucille: idealizzata, una madonna.

I libri: tutti di jazz.

Strano: niente roba tecnica, eppure Richie sapeva installare i microfoni.

Passi di corsa: Exley davanti a me, con il respiro affannoso: – Doveva aspettarmi di sotto. Ray Pinker mi ha già riferito, ma volevo la sua interpretazione, prima.

– Non c’è niente da interpretare. È stato Richie Herrick, o il tipo che è entrato nella sua stanza al motel. Controlli i miei rapporti precedenti, ne ho già parlato.

– Ricordo. E lei mi ha evitato. Le avevo detto di chiamarmi dopo aver fatto i controlli all’appartamento di Stemmons.

– Non c’era niente da riferire.

– Dov’è stato?

– Continuano a chiedermelo tutti.

– Questa non è una risposta.

Ha le scarpe insanguinate: è andato a vedere da vicino.

– E adesso? Questa è una domanda.

– Farò emettere un mandato su Richard Herrick.

– Ci pensi, prima. Non credo che sia stato lui.

– Ovviamente vuole che le dia una spinta. Allora, tenente?

– Allora, io penso che dovremmo star dietro a Tommy K. Ho delle informazioni sicure che sta cercando Richie Herrick. Richie è maledettamente bravo a nascondersi, ma Tommy lo conosce. Ha piú probabilità lui di trovarlo che noi.

– Niente approcci diretti con i Kafesjian. E farò emettere quel mandato comunque, perché i Kafesjian sono sotto sorveglianza federale completa, il che, in un certo senso, diminuisce la loro abilità nel cercare Herrick. Per di piú, questi delitti sono roba da prima pagina. Herrick ne leggerà sul giornale e agirà ancor piú furtivamente. Possiamo tenere la stampa sotto controllo solo fino a un certo punto.

– Sí, e la cosa deve darle un fastidio tremendo.

– Francamente, sí. Ora mi sorprenda, o mi anticipi. Mi dica qualcosa che non so.

L’ho afferrato per il panciotto, con violenza. – Johnny Duhamel è morto. È un cadavere non identificato dello sceriffo, vicino a Compton, e sono sicuro che voi due avevate qualcosa in ballo. Lei mi sta manovrando sul caso Kafesjian e la cosa è collegata con Duhamel. Non ragiono tanto bene, in questi giorni, ma verrà il giorno che le farò pagare tutta questa storia.

Ha fatto un passo indietro: – È distaccato alla Omicidi e incaricato di questa indagine. Può fare quello che vuole, tranne che avvicinarsi ai Kafesjian.

Uno scampanio allegro per strada. Il camioncino dei gelati.
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La Terza strada, diretto in sede. Un semaforo rosso all’altezza della Normandie. Delle Plymouth mi tagliano la strada e mi costringono a fermarmi.

Quattro auto. Una quantità di federali con le pistole spianate. Un altoparlante, forte: – Sei in arresto. Vieni fuori, le mani in alto.

Spengo il motore, metto il freno, ubbidisco. Molto lentamente: le mani sul tetto, le braccia divaricate.

Mi circondano, mi perquisiscono, mi ammanettano. Un mucchio di pezzi di merda con i capelli a spazzola. Si vede che gli piace.

Milner mi dà una spinta. – Reuben Ruiz ha detto di averti visto buttare giú Johnson.

In tre perquisiscono la mia macchina. Un tipo ossuto controlla lo scomparto dei guanti.

– Guarda, Milner. Questa ha tutta l’aria di eroina!

Reuben, fottuto bugiardo di una spia del cazzo.

Mi sbattono l’eroina in faccia.

In centro – il Palazzo Federale – mi trascinano su per le scale. Mi spingono in un ufficio.

Quattro pareti ricoperte di fogli di carta: si intravedono dei grafici, sotto.

Noonan e Shipstad in attesa.

Milner mi fa sedere. Shipstad mi toglie le manette. La mia droga passa da federale a federale: una serie di fischi.

Noonan: – Peccato che Junior Stemmons sia morto. Sarebbe potuto essere il suo alibi per Johnson.

– Vuol dire che sa che Ruiz mente? Sa che dormiva quando Johnson è saltato giú?

Shipstad: – Su quella busta d’eroina non c’è un’etichetta che dimostri che è una prova, tenente.

Milner: – Secondo me è un drogato.

Il suo socio: – Stemmons lo era di certo.

Noonan si dà una tiratina alla cravatta. I due scagnozzi escono.

Shipstad: – Desidera esaminare il mandato d’arresto, Mr. Klein?

Noonan: – Dobbiamo modificarlo per includervi la violazione alla normativa federale sulla droga.

Un’ipotesi: – Vi siete fatti fare un mandato da un giudice amico. Avete detto a Ruiz di mentire, tanto poi potrà ritrattare con comodo, una volta che mi avrete beccato. Avete detto al giudice che cosa avevate intenzione di fare. È un mandato federale per qualche cazzata di violazione dei diritti civili, non un’incriminazione per omicidio dello Stato di California, perché nessun giudice di corte superiore firmerebbe una cosa del genere.

Noonan: – Be’, almeno ha suscitato la sua attenzione. E, naturalmente, abbiamo delle prove conclusive.

– Rilasciatemi.

– Ho detto conclusive.

Shipstad: – Subito dopo che abbiamo lasciato andare lei, stamattina, Abe Voldrich è stato rilasciato, per motivi personali. Lo hanno trovato ammazzato questo pomeriggio. Ha lasciato un biglietto di suicidio, ma un grafologo ha detto che l’ha scritto sotto costrizione fisica. Voldrich aveva accettato di testimoniare come testimone federale, su questioni concernenti la famiglia Kafesjian e quell’inchiesta per effrazione cui lavoravate lei e il sergente Stemmons, che probabilmente c’entra qualcosa. Un agente è andato a casa sua a prenderlo per un ulteriore interrogatorio e l’ha trovato.

Noonan: – L’agente Milner ha setacciato la zona. All’ora approssimativa della morte è stata vista una Pontiac coupé del ’56 blu polvere.

Shipstad: – L’ha ucciso lei?

Noonan: – Lei ha un’automobile blu, vero?

– Sa benissimo che non sono stato io. Sa benissimo che sono stati Tommy e J. C. Sa benissimo che la mia auto è una Dodge blu del ’55.

Shipstad: – I Kafesjian hanno un ottimo alibi per l’ora della morte di Voldrich.

Noonan: – Erano in casa, sotto sorveglianza federale ventiquattr’ore su ventiquattro.

– Allora hanno pagato qualcuno che lo facesse.

Shipstad: – No. Avevano il telefono sotto controllo.

Noonan: – Ed era sotto controllo da prima che prendessimo Voldrich.

– Di che cos’altro hanno parlato al telefono?

– Nulla di attinente. Nulla che riguardasse quel Richie a cui lei sembrava tanto interessato la notte scorsa.

Non sanno niente. Niente di nuovo sugli Herrick, nessun indizio sugli omicidi di South Arden.

– Forza. Fuori le «prove conclusive».

Noonan: – Ci dica prima lei come vede la situazione, Mr. Klein.

– Volete portare tre testimoni davanti al Gran Giurí. Io sono uno, uno è appena morto, l’altro è un cosiddetto testimone importante a sorpresa. Vi manca un uomo, per cui volete raddoppiare su me. Cosí è come vedo la situazione, per cui, fuori la vostra offerta.

Noonan: – L’immunità per l’uccisione di Johnson. L’immunità su tutte le potenziali accuse che potrebbero riguardarla. Una garanzia scritta che non verrà avviata una pratica federale per evasione fiscale nel caso saltasse fuori che dispone di fonti di reddito non dichiarate come risultato diretto delle attività criminali in cui risultasse eventualmente coinvolto. In cambio, lei accetta di mettersi sotto custodia federale e di testimoniare in tribunale su quanto sa sulla famiglia Kafesjian, i loro rapporti con la polizia, e, soprattutto, i suoi rapporti con la malavita organizzata, escluso Mickey Cohen.

Lampadina. Il testimone a sorpresa: Mickey.

Un riflesso: mai.

– È un bluff. Vedo.

Shipstad strappa i fogli di carta dalle pareti. Una quantità di fogli, appesi l’uno accanto all’altro. Grafici e diagrammi.

Mi alzo. Tutto in stampatello: facile da leggere.

Colonna uno: nomi e date. I miei contratti con la mala.

Colonna due: le varie transazioni sulle mie proprietà, in dettaglio. In data corrispondente: altrettante bustarelle alla Commissione Immobiliare – cinquemila alla volta – subito guadagnato, subito investito.

Colonna tre: l’elenco dei destinatari delle bustarelle. Nei dettagli: edifici del ghetto, offerti per un boccone di pane. Altre date: depositi cauzionali, versamenti definitivi.

Colonna quattro: le dichiarazioni fiscali di Meg dal ’51 al ’57. I suoi movimenti in contanti non dichiarati, uno per uno, bustarelle comprese.

Colonna cinque – i testimoni – un elenco di sessanta e rotti destinatari di bustarelle.

Nomi e numeri: sembrano pulsare.

Noonan: – Buona parte dei dati che la riguardano è circostanziale e soggetta a interpretazione. L’elenco delle sue vittime si fonda solo sulle voci correnti nella mala, e quei versamenti di cinquemila dollari dopo ogni volta sono suggestivi ma non determinanti. Quello che conta è che lei e sua sorella siete incriminabili per sette violazioni fiscali federali.

Shipstad: – Ho convinto Mr. Noonan a estendere l’immunità a sua sorella. Se lei è d’accordo, Margaret Klein Agee sarà immune da qualsiasi accusa federale.

Noonan: – La sua risposta?

Shipstad: – Klein?

Un orologio ticchetta, mi batte il cuore, qualcosa fa corto circuito dentro di me.

– Voglio quattro giorni a disposizione prima d’entrare in custodia e un mandato federale per aver accesso alle cassette di sicurezza di Junior Stemmons.

Shipstad, boccalone: – Le doveva dei soldi?

– Esatto.

Noonan: – D’accordo, purché un agente federale l’accompagni alla banca.

Mi hanno sbattuto un contratto in faccia. La stampa in caratteri piccoli sembrava pulsare.

Ho firmato.

– Sembri rassegnato.

– Sta andando tutto per la sua strada.

– Cioè?

– Cioè sei tu che dovresti dirmi qualcosa.

– Non parli mai di certe cose. Mi chiami solo dai telefoni pubblici, per non esserci obbligato.

– Prima, voglio mettere tutto in ordine.

– Hai detto che si stava sistemando tutto da solo.

– Sí, ma non ho piú tempo.

– Non lo hai o non lo abbiamo?

– Io.

– Non cominciare a mentirmi. Per favore.

– Cerco solo di sistemare le cose.

– Ma non mi vuoi dire che cosa stai facendo.

– È questo pasticcio in cui t’ho cacciato. Accontentati di questo.

– Me la sono voluta io. Me l’hai detto tu.

– Adesso sei tu che sembri rassegnata.

– Quegli uomini dello sceriffo sono ritornati.

– E?

– E un cameraman gli ha detto che eravamo a letto insieme nella mia roulotte.

– Sanno che mi avevano assunto per seguirti?

– Sí.

– Che cosa gli hai detto?

– Che sono libera, bianca e ventinovenne, e che vado a letto con chi voglio.

– E?

– E Bradley Milteer gli ha detto che tu avevi litigato con Miciak. Io ho detto che avevo conosciuto Miciak attraverso Howard e che era facile trovarlo antipatico.

– Brava. Era una cosa intelligente da dire.

– Vuol dire che siamo sospetti?

– Vuol dire che conoscono la mia reputazione.

– Che reputazione?

– Sai quello che voglio dire.

– Quella?

– Quella.

– ... Oh, merda, David.

– Sí, «Oh, merda».

– Adesso sembri stanco.

– Sono stanco. Dimmi...

– Lo sapevo che stava per arrivare.

– E?

– E ho ancora la frizione fuori posto e Mickey mi ha chiesto di sposarlo. Mi ha detto che mi avrebbe «dato briglia libera» entro cinque anni e che sarei diventata una diva, e si comporta in modo ancora meno diretto di David Douglas Klein al meglio di sé. Ha una specie di febbre del palcoscenico e continua a parlare del suo «talento» e della sua «vocazione teatrale».

– E?

– Come fai a sapere che c’è qualcosa d’altro?

– Ne sono sicuro.

– Che intelligenza.

– E?

– E Chick Vecchio ha cominciato a starmi dietro. È come se...

– Come se avesse cambiato parere da un momento all’altro.

– Che intelligenza.

– Non preoccuparti. Me ne occuperò io.

– Ma non mi vuoi dire di che cosa si tratta?

– Aspetta solo qualche giorno.

– Perché si sistemerà tutto?

– Perché c’è una possibilità che io riesca a sistemare le cose come vogliamo.

– E se non ci riesci?

– Allora, se non altro, saprò.

– Sembri di nuovo rassegnato.

– È arrivato il momento della resa dei conti. Lo sento.


«L.A. Herald Express», 21 novembre 1958

I DELITTI DI HANCOCK PARK SCONVOLGONO LA CITTÀ

L’uccisione del ricco ingegnere chimico Phillip Herrick, 52 anni, e delle sue figlie Laura, 24, e Christine, 21, continua a sconvolgere la California del Sud e a sfidare il Dipartimento di Polizia di Los Angeles con la sua brutalità.

Nel tardo pomeriggio del 19 novembre, a quanto suppone la polizia, un uomo è entrato nella confortevole casa Tudor dove Phillip Herrick, vedovo, viveva con le due figlie. Secondo la ricostruzione degli esperti, l’assassino è entrato da una porta sul retro facilmente scassinabile, ha avvelenato i due cani di famiglia, ha sparato a Phillip Herrick e si è servito degli attrezzi da giardinaggio presenti in casa per mutilare orrendamente tanto Mr. Herrick quanto gli animali. A quanto sembra, Laura e Christine sono rientrate in casa proprio allora, sorprendendo l’assassino, che le ha abbattute allo stesso modo, ha fatto una doccia per liberarsi del sangue e ha indossato dei vestiti appartenenti a Mr. Herrick, per poi allontanarsi, a piedi o in automobile, dopo aver compiuto i suoi bestiali delitti in un silenzio pressoché assoluto. Roger Denton, impiegato delle poste, giunto sul luogo per consegnare un pacchetto espresso, ha visto del sangue filtrare dalla finestra dello studio e ha chiamato immediatamente la polizia da una casa adiacente.

«È stato un autentico shock, – ha dichiarato Denton ai cronisti dell’«Herald». – Gli Herrick erano delle brave persone e avevano già sofferto abbastanza».

UNA FAMIGLIA NON NUOVA ALLA TRAGEDIA

Mentre la polizia cominciava a setacciare la zona porta a porta in cerca di eventuali testimoni e i tecnici della Scientifica sigillavano i locali per raccogliere tutti gli indizi materiali, i vicini, radunatisi fuori dalla casa confusi e pieni d’orrore, hanno raccontato al reporter Todd Walbrecht i tragici avvenimenti che hanno recentemente colpito la famiglia.

Per parecchi anni gli Herrick sono sembrati la classica famiglia felice, abitante in una zona residenziale elegante come Hancock Park. Phillip Herrick, commerciante in prodotti chimici e proprietario di un’impresa che fornisce solventi industriali alle tintorie e ai lavasecco di tutta la California del Sud, era un noto esponente dei Lyons e del Rotary. Joan Herrick, nata Renfrew, si dedicava alle opere di carità e dirigeva l’organizzazione delle cene per la festa del Ringraziamento ai senzatetto. Laura e Christine erano iscritte alla vicina Marlborough Girls’ School prima e all’Ucla dopo e il figlio Richard, che attualmente ha 26 anni, frequentava la scuola pubblica e suonava nella banda. Ma la situazione si stava rannuvolando: nell’agosto del ’55, «Richie» Herrick, 23 anni, fu arrestato a Bakersfield: aveva cercato di vendere della marijuana e delle «bombe» di eroina-cocaina a un agente di polizia in incognito. Riconosciuto colpevole, fu condannato a quattro anni nella prigione di Chino: una sentenza pesante per un giovane incensurato, pronunciata da un giudice ansioso di farsi una reputazione di severità.

Secondo i vicini, l’arresto di Richie spezzò il cuore di Joan Herrick. La donna cominciò a bere, a trascurare le sue attività benefiche, e a passare ore e ore da sola ascoltando i dischi di jazz che Richie le raccomandava in lunghe lettere dalla prigione. Nel 1956 tentò il suicidio: nel settembre 1957 Richie Herrick evase dal settore a minima sicurezza di Chino e riuscí a rendersi latitante, senza mai cercare di contattare la madre. Joan Herrick cadde in quella che molte sue conoscenze descrivono come una «condizione di fuga» e il 14 gennaio di quest’anno si suicidò con un’overdose di sonnifero.

Come ha detto il postino, Roger Denton, «è una vera vergogna che tante infamie siano capitate a una famiglia cosí per bene. Ricordo quando Mr. Herrick ha fatto mettere quei doppi vetri alle finestre. Non sopportava il rumore e adesso la polizia dice che quelle finestre hanno contribuito ad attutire il rumore dell’assassino all’opera. Sentirò la loro mancanza e pregherò per loro».

I CITTADINI SCONVOLTI

LE INDAGINI SI ALLARGANO

Lo shock si è diffuso a ondate in tutto Hancock Park, anzi, in tutta la California del Sud: a una cerimonia in memoria di Christine e Laura Herrick, svoltasi presso l’Occidental College, dove entrambe erano iscritte ai corsi di laurea, hanno partecipato centinaia di persone. I fabbri e gli specialisti in porte blindate hanno visto crescere in modo impressionante la richiesta dei loro servizi; le vendite di cani da guardia, localmente, si sono raddoppiate. Si sta prendendo in considerazione l’ipotesi di un servizio di sicurezza privato a Hancock Park, mentre la polizia non divulga alcuna informazione relativa alle indagini.

Il caso Herrick è stato affidato al tenente David D. Klein, comandante della Divisione Buoncostume, giunto recentemente all’onore delle cronache quando un testimone federale alla cui sorveglianza era addetto ha commesso suicidio in sua presenza. Il tenente Klein ha distaccato mezza dozzina di uomini dal reparto Affari interni del Dipartimento per lavorare al caso, insieme al suo vice, l’agente Sidney Riegle.

Il responsabile dell’Ufficio investigativo Edmund Exley ha spiegato i motivi della scelta del tenente Klein, 42 anni, da 20 nella polizia, senza esperienza nella Divisione Omicidi: «Dave Klein, – ha detto, – è laureato in legge ed è un investigatore molto abile. Si è occupato di un caso d’effrazione che probabilmente è connesso con gli omicidi ed è particolarmente esperto nella raccolta delle prove. Sono fermamente intenzionato a risolvere il caso, e ho scelto a tal fine i migliori uomini disponibili».

Il tenente Klein ha parlato con i giornalisti presso la sede dell’Ufficio investigativo. «L’indagine è in corso, – ha dichiarato, – e abbiamo già fatto qualche progresso. Abbiamo interrogato, ed eliminato dal novero dei sospetti, molte conoscenze della famiglia Herrick, e un setacciamento estensivo dell’area circostante il luogo del delitto non ha portato all’identificazione di testimoni che abbiano visto entrare o uscire l’assassino da casa Herrick. Abbiamo eliminato il furto e la vendetta come possibili moventi, e, soprattutto, abbiamo escluso la responsabilità del figlio Richard, latitante dopo l’evasione da Chino. All’inizio era lui il nostro sospetto numero uno, e avevamo emesso un bollettino di ricerca a tutte le unità, ma adesso l’abbiamo ritirato, anche se Richard Herrick resta un criminale evaso e desidereremmo molto parlargli. Adesso le nostre ricerche si incentrano su uno psicopatico, un maniaco sessuale che si dice sia stato visto dalle parti di Hancock Park poco prima degli omicidi. Anche se le tre vittime non hanno subito degli abusi esplicitamente sessuali, il crimine ha tutte le caratteristiche del gesto di un maniaco. Personalmente sono convinto che l’assassino sia proprio quest’uomo, il cui nome non posso rivelare. Stiamo facendo ogni sforzo per assicurarlo alla giustizia».

Nel frattempo, la paura si diffonde in tutta la regione. Il pattugliamento di Hancock Park è stato raddoppiato e il boom delle misure di sicurezza domestiche non accenna a diminuire.

Un servizio funebre in memoria di Phillip, Laura e Christine Herrick avrà luogo oggi alla chiesa episcopale di St. Basil a Brentwood.

«L.A. Times», 21 novembre 1958

L’ONDATA CRIMINALE NEL SOUTHSIDE SUSCITA GRAVI SOSPETTI

Citando le statistiche criminali e le voci che corrono, il procuratore federale Welles Noonan ha dichiarato oggi che il Southside di Los Angeles «è in procinto di esplodere a causa di un violento intrigo» che potrebbe «presentare dei collegamenti a un certo, anche se ancora indeterminato, livello».

Noonan, che dirige un’inchiesta federale, ampiamente pubblicizzata, sulle attività illegali nella Los Angeles Centro-Sud, ha parlato con i giornalisti nel suo ufficio.

«Negli ultimi quattro giorni» ha dichiarato «si sono verificate otto morti violente entro il raggio di tre miglia nella zona sud di Los Angeles. È esattamente il doppio della media mensile documentata degli anni dal 1920 in poi. Aggiungetevi lo strano caso di un agente giovane e presumibilmente in buona salute, stroncato da un attacco cardiaco in un night club che subito dopo è stato incendiato e considerate per lo meno curioso il rinvenimento del corpo mutilato di un uomo non identificato due miglia piú a sud, sul confine tra Compton e Lynwood. Nel complesso, si ha abbondante materia per delle speculazioni piuttosto interessanti».

Noonan ha sviluppato il concetto: «Tre notti fa, – ha spiegato, – una sparatoria in un locale non autorizzato a Watts ha provocato la morte di due uomini e tre donne di colore, anche se corre insistentemente la voce che tra le vittime ci fosse anche un bianco. La mattina seguente, un giovane agente della polizia di Los Angeles, George Stemmons Junior, è stato trovato morto, a quanto si è detto per un attacco cardiaco, al jazz club Bido Lito’s. Appena diciotto ore piú tardi il Bido Lito’s è stato distrutto dalle fiamme. Degli agenti federali hanno sentito un testimone oculare dichiarare agli investigatori della polizia di aver udito un’esplosione simile a quella di una bottiglia Molotov poco prima che il locale prendesse fuoco, ma la Squadra Incendi del Dipartimento di Polizia ha attribuito la disgrazia, che è costata quattro vittime, a un mozzicone di sigaretta».

I giornalisti hanno interrotto l’improvvisata conferenza stampa con le loro domande. Tra le piú insistenti: se l’inchiesta federale ha davvero l’obiettivo specifico di screditare le tecniche adottate dalla polizia di Los Angeles per mantenere l’ordine nel Southside e se la procura federale non corre il rischio di assumere una posizione troppo polemica in base a informazioni incomplete.

Noonan ha risposto in questi termini: «Ammetto che il rinvenimento di un corpo non identificato nella giurisdizione dello sceriffo della contea di Los Angeles può non avere collegamento con il resto, ma vi prego di considerare i punti seguenti:

Uno, ricordatevi quanto vi ho detto sul testimone dell’incendio del Bido Lito’s. Due, considerate che il padre del giovane poliziotto morto per un supposto attacco cardiaco al Bido Lito’s, anch’egli alto ufficiale della polizia di Los Angeles, ha dichiarato di essere convinto che suo figlio sia stato ucciso. Egli è stato sospeso dal servizio per aver apertamente criticato il modo con cui il capo Exley tratta il caso e corre voce che sia trattenuto in casa sotto l’influenza di sedativi prescritti dal medico».

I cronisti hanno insistito: il contenzioso tra federali e Dipartimento non si sta risolvendo in una polemica personale tra due difensori della legge altamente reputati e stimati a livello nazionale, quali lo stesso Noonan e il responsabile dell’Ufficio investigativo Edmund Exley?

Noonan ha cosí risposto: «No. Non permetterò mai a personalismi o ambizioni politiche di determinare il corso delle mie indagini. Quello che so è questo: ai locali fuori orario è illegalmente concesso di restare aperti a Watts con una specie di autorizzazione ufficiosa della polizia. Come risultato, sono morti cinque cittadini di colore, e nonostante abbia assegnato al caso una dozzina di agenti, Ed Exley non è riuscito a compiere un solo arresto. Exley ha messo a tacere la morte sospetta di un funzionario della polizia e ha deliberatamente snaturato i dati di fatto riguardanti un incendio doloso che ha provocato tre vittime».

Quanto ai possibili sviluppi, Noonan si è rifiutato di commentare la voce insistente di un possibile interrogatorio di funzionari della Divisione Narcotici della polizia, o di pronunciarsi sul fatto se Abraham Voldrich, che a quanto pare doveva presentarsi come testimone federale, sia stato assassinato o abbia commesso suicidio.

«Non ho commenti da fare in merito, – ha detto. – Ma a proposito di testimoni, lasciatemi dire che quando presenteremo le prove di cui siamo in possesso al Gran Giurí federale, produrrò un testimone a sorpresa di straordinaria autorevolezza e un altro la cui testimonianza, ne sono sicuro, farà sensazione».

Edmund Exley ha risposto alle accuse del procuratore federale in questi termini: «Welles Noonan è un politicante senza scrupoli con delle dubbie credenziali liberali. Non ha la minima idea della situazione reale nel Southside di Los Angeles e la sua campagna diffamatoria contro la polizia è basata su pure menzogne, voci inaffidabili e semplici insinuazioni. L’inchiesta federale sui racket è una montatura politica, che ha l’unico fine di permettere a Noonan di presentarsi candidato a una carica statale. Non potrà che fallire, perché ha dolorosamente sottovalutato la rettitudine morale del Dipartimento di Polizia di Los Angeles».



Il tempo della resa dei conti. Il tempo che manca, CHE FUGGE.

Herrick, CP 187, sei uomini degli AI piú Sid Riegle. Quarantotto ore di indagini:

Nessun testimone, nessuna auto. Niente impronte, niente lettere di Richie alla mamma. Una conferma: i cani sono stati avvelenati con cloruro di stelfacteznide.

Verifica dei precedenti:

Laura e Christine Herrick: due brave ragazze. Brave a scuola, due fidanzati regolari, quasi due signore di Hancock Park.

Joan Renfrew Herrick: bevitrice segreta. Tentativi di suicidio, suicidio. Un medico delle vicinanze mi ha detto:

Joanie s’era bruciata, aveva chiesto della morfina. Le aveva prescritto il Demerol: lei si era autoinferta delle scottature per averne dell’altro. Una signora zombie: jazz a tutte le ore del giorno, al settimo cielo.

«Aveva bevuto del Drano, tenente. Il suo suicidio, in definitiva, era inevitabile, ed è stato una specie di pietoso sollievo per chi le voleva bene».

Richie Herrick: bravo ragazzo, musicista mediocre. Un amico: «Quel maledetto Tommy». «Olio e acqua, lui e Tommy: credo che Richie avesse un debole per la sorella di Tommy». Grande shock dei vicini: il timido Richie spacciava droga. La polizia di Bakersfield: un arresto assolutamente legale, un caso semplicissimo. Niente complici, niente Tommy, da tre a quattro anni a Chino.

La scheda di Richie in prigione: manca. Mal classificata? Mal collocata? Rubata? Un possibile sospetto: Dan Wilhite, ma è solo un’intuizione.

Gli impiegati la stanno cercando: mi interessano i notoriamente in rapporti con Richie in galera.

I rapporti dell’evasione del settembre ’57: adios, Richie. Nessun particolare.

Mike Breuning non mi ha ancora chiamato, finora. La mia pista sulle effrazioni non porta da nessuna parte.

Phillip Herrick:

Nessun precedente, nessuna scheda all’archivio municipale o di contea.

Chimico.

Imprenditore chimico.

PH Solvents, Inc.: fornitrice di prodotti per lavasecco.

Cloruro di stelfacteznide, produzione propria.

Distribuito in tutto lo Stato: alle lavanderie a secco e a impianti industriali.

NON all’E-Z Kleen o a J. C. Kafesjian.

Controllati gli alibi dei dipendenti: tutto regolare.

Controllo incrociato dei precedenti di famiglia:

Phillip Herrick, nato il 14 maggio 1906 a Scranton, Pennsylvania.

John Charles Kafesjian, nato il 15 gennaio 1903 a Scranton, Pennsylvania.

Nessun precedente in Pennsylvania: controllato alla polizia di Stato.

1930 / 32: Balustrol Chemicals, Scranton. Phillip Herrick: tecnico, analista dei solventi. J. C. Kafesjian: operaio specializzato.

Controllo alla Motorizzazione della California:

Giugno 1932: ottengono entrambi la patente di guida.

Controllo all’anagrafe:

1932 / 37: Tommy / Lucille, Richie / Laura / Christine.

Il tempo passa – DI CORSA – la custodia incombe.

Exley e Noonan, ciascuno per conto suo, cercano di avere i mandati per la banca.

Noonan si rivolge a est – furtivo – a dei giudici legati ai federali. Exley resta a ovest: piú lento, non ha i collegamenti giusti.

Chiamiamolo come deve chiamarsi: il caso Herrick / Kafesjian.

La soluzione quasi a portata di mano: una voglia FOOOLLE.

Falsi indizi in pasto alla stampa: un’idea mia.

Abbiamo annunciato un falso mandato di arresto, poi una revoca, altrettanto falsa. Un falso sospetto per la stampa: uno psicopatico non meglio identificato. Un’esca per calmare Richie e attirare Tommy.

Un aiuto, la segnaletica di Richie in prima pagina: somiglianza scarsa, l’identikit del guardone imperfetto.

Una complicazione: i federali LI tengono sotto stretta sorveglianza.

Exley, dichiarazioni in prima pagina:

«Dave Klein è un investigatore molto abile».

«Si è occupato di un caso d’effrazione che probabilmente è connesso con gli omicidi».

Un’esca: spingerLI verso Richie, spingerLI verso di me.

Un problema: la sorveglianza federale sui Kafesjian.

DI CORSA.

Il funerale di Junior: presenza obbligata dell’Ufficio. Exley presente per un motivo di relazioni pubbliche, Dudley Smith con l’aria triste, Stemmons Sr., ancora disperato, intontito dai sedativi.

Addio padre figlio: malinconiche letture dalla Bibbia. Trent’anni dalla Prima Luterana Olandese, l’essenziale: pietà per i malati e i folli.

DI CORSA: gli investigatori della Omicidi dello sceriffo, domande di «routine», due sedute di seguito:

Era stato assunto per seguire Glenda Bledsoe?

È entrato in intimità con lei?

L’ha vista rubare qualcosa dalle residenze per le attrici?

Sí, sí, no: un agente ha strizzato l’occhio.

Ha mai avuto a che dire con Harold John Miciak?

Sí, quello stronzo odiava la polizia. All’unisono istantaneamente, una battuta amichevole: Non crede che Mr. Hughes possa volerle fare un po’ il culo, visto che le porta via i soldi e la ragazza?

In corsa con me: Sid Riegle / sei uomini degli AI: controllo dei precedenti, scartafacci, lavoro di merda. Ho incaricato Meg di una ricerca sulla proprietà di Spindrift 4980: «Perché proprio lí?» Mia sorella: fruga tra le registrazioni, cerca di rintracciare le origini della fortuna di Phillip Herrick: trovami qualcosa di sp...

Herrick / Kafesjian. La mamma a Richie: «Una lunga storia di follia in entrambe le nostre famiglie».

Richie assassino? No.

Tommy assassino? Improbabile.

Propendo per: Mr. Terzo Incomodo, in preda a follia.

Quelli della Narco cominciano a essere spaventati: si continuano a sentire delle voci strane, in sede. Disinvestimenti di massa: nessuno vuole piú i regalucci dei Kafesjian. Corre voce che Dan Wilhite continui ad assillare Exley: di’ qualcosa, fa’ qualcosa.

Exley non si compromette. Una voce da parte dei federali: sono pronte diciannove citazioni dirette alla Narco.

Naturalmente ne incombe una anche su di me, una volta che i federali mi hanno costretto ad accettare la custodia. Dave Klein testimone chiave, ma compromettibile, se quel film comparisse sulla scrivania di Welles Noonan. Diciamo pure che il «se» è un pio desiderio – continuo a tener d’occhio la posta in arrivo – il tempo passa lentamente.

Di corsa, pensare:

Hanno girato LORO il film: Chick Vecchio gli ha passato l’informazione. Farlo parlare: sono stati LORO a darmi la parte principale, di forza.

Un’incriminazione per complicità incombente: «forse» un non testimone potrebbe tirarsene fuori.

Forse è un pio desiderio.

La LORO casa, sorveglianza di notte, parcheggiato con l’auto tre isolati piú in giú. In piena vista: federali davanti, federali di dietro. Un gran casino da dentro, i miei ricordi:

I due Tony: due teste imbrillantinate, due colpi alla nuca. «No, ragazzi, no»: la vittima di un contratto che supplica. Spia, stupratore doppio: un proiettile gli ha spappolato quella faccia di negro.

Vestiti di seta per Meg: sacrifici espiatori. Meg adesso sta con Jack Woods: il suo killer personale. Le ho detto di non mollare le dieci carte da mille: Jack non c’entra, Junior è morto per conto suo. Un’idea passeggera: Abe Voldrich steso, un’auto nelle vicinanze, l’auto di Jack: quella marca, quel modello.

Musica da ascoltare: bop alla radio la prima notte. La seconda notte: solo Champ Dineen.

A basso volume: Richie e Lucille, forse amanti. A basso volume: Glenda che entra nella mia vita, tutto quel coraggio.

Champ Dineen: la radio dell’auto a basso volume. Un’eco dalla finestra di Lucille: la stessa stazione.

Lucille alla finestra – senza trucco, una nuova pettinatura – le fotografie in camera da letto da Richie a grandezza naturale.

Una vestaglia addosso: quasi decente.

I federali in strada: una vera veglia di famiglia.

Johnny che supplica. Un ritornello costante. Ineliminabile.

Ancora due giorni, prima della custodia. Ancora due notti con Glenda.

Ha detto: – Può darsi che non ce la caviamo.

Ho detto: – Tu sí.

Ha detto: – Sei stanco.

Ha detto: – Tu vuoi confessare.








Quarta parte

Giungla di soldi








35.




– Bene, il mandato sembra regolare. Ma cos’è questo timbro qui in basso?

Agente Henstell: – È un timbro di trasferimento. Il procuratore federale ha mandato l’incartamento a un giudice a est.

– C’era un motivo specifico per farlo?

Certo, non tirare in ballo giudici eventualmente amici di Exley. Forza, apri quella cassaforte, stupido pezzo di merda che non sei altro.

– No. Mr. Noonan sapeva che il giudice federale di questo distretto aveva troppo da fare per scrivere dei mandati. Tutto qui.

– Capisco. Bene, suppongo...

Una spintarella. – Il mandato è valido, forza, sbrighiamoci.

– Non c’è bisogno di essere scortesi. Da questa parte, signori.

Le casse, il posto di guardia, l’ingresso alla sala blindata. È aperto, c’è un tipo della Pinkerton in posizione di riposo. Henstell: – Prima di entrare, voglio ricapitolare le istruzioni di Mr. Noonan.

– Sto ascoltando.

– Primo, è autorizzato a trattenere tutto il contante che può trovare. Due, le è permesso consultare tutte le carte personali che può trovare, da solo, in un locale messo a disposizione dalla banca. Dopo che le avrà consultate, le consegnerà a me, che le registrerò come prove federali. Tre, eventuali articoli illegali, come narcotici o armi da fuoco, saranno registrati immediatamente come prove.

«Armi da fuoco». Una sensazione di gelo. – D’accordo.

– Intesi, allora. Mr. Welborn, dopo di lei.

In fretta, con Mr. Welborn in testa. Corridoi di metallo grigio, cassette di sicurezza dal pavimento al soffitto. A sinistra, a destra, eccoci.

Welborn, dondolando un mazzo di chiavi. – 5290 e 5291. C’è un locale a disposizione, subito dopo l’angolo.

– Deve lasciarci soli, me e l’agente Henstell.

– Come desidera.

Due cassette a quaranta centimetri da terra: quattro serrature. Sensazione di gelo. Uso le mie chiavi.

Welborn inserisce le chiavi principali. Due click simultanei.

Mi nascondo un fazzoletto nella manica.

Welborn, rigido: – Buon giorno, agenti.

In fretta, adesso. Henstell, annoiato, si sta strappando una pellicina.

Apro i cassetti. Una quantità di carte, in bell’ordine. E PROPRIO SOPRA:

Un revolver. Una prova materiale. Con delle impronte digitali evidenziate sull’impugnatura e sul tamburo, nel suo bravo involucro di plastica.

Henstell si sta ficcando le dita nel naso.

In fretta.

Via il revolver dall’involucro. Nasconderlo sotto gli scartafacci.

Henstell: – Cosa c’è?

– Cartelline e fascicoli, per ora.

– Noonan vuole tutto, e a me piacerebbe finire per l’ora di pranzo.

Ecco, giú la mano, fuori il fazzoletto dalla manica. In fretta, senza farsi vedere, ripulire l’arma...

Tre volte – Glenda – per sicurezza.

Gliela passo. – Henstell, guardi qui.

Fa roteare l’arma e la punta da una parte e dall’altra: un orribile déjà-vu.

– L’impugnatura è di madreperla: quello Stemmons doveva avere una specie di mania da cowboy. Guardi: manca il numero di serie sulla placca.

Tiro fuori i cassetti. – Vuole controllare che non ci siano dei narcotici?

– No, ma Noonan vuole tutto, quando lei avrà finito. Ha detto che dopo avrei dovuto perquisirla, ma non è il mio stile.

– Grazie.

– Le piacerà, la custodia cautelativa federale. A pranzo Noonan fa servire bistecche tutti i giorni.

Un finto grugnito. – Mi può dare una mano?

– Forza, non peseranno poi tanto.

Una buona finta. Arriviamo a un cubicolo d’angolo. Tavolo, sedia, niente serratura dall’interno. Blocco la maniglia con una sedia.

Rovesciare i cassetti, controllare il contenuto.

Cartelline, fotografie, carte sparse: ammucchio tutto sul tavolo.

Quattro chiavi su un anello con una targhetta: «Serrature Brownell, Wabash Avenue 4024, East Los Angeles».

Ritagli di giornale sparsi: li liscio agli angoli.

Forza: controlliamo tutto quanto.

Una deposizione dattiloscritta. Glenda Bledsoe, Dwight Gilette: omicidio di primo grado. La mia soppressione di prove, con tutti i particolari, in esteso.

Dichiarazione di George Ainge: un originale dattiloscritto e cinque copie carbone.

Delle foto ingrandite: le impronte della scheda di Glenda al riformatorio e quelle sulla pistola. Il rapporto di uno specialista: lucidi delle stesse impronte, con evidenziati i punti di corrispondenza.

Una deposizione testimoniale:

«Mr. Ainge al momento vive sotto falso nome in una località non precisata dell’area di San Francisco. Posso raggiungerlo per via telefonica e gli ho fornito i mezzi per restare nascosto ed evitare possibili rappresaglie da parte del tenente David D. Klein. È disponibile, per mio tramite, in caso di convocazione come testimone in una eventuale causa contea di Los Angeles contro Glenda Louise Bledsoe».

Ticchettio del mio detector personale di balle. Ainge ha tagliato la corda per conto suo e basta. Ci scommetterei.

Pagine manoscritte: scarabocchi quasi illeggibili.

«(Illeggibile) / Ho una pista su carta / (illeggibile) / Finora ha speso una fortuna / (illeggibile) / macchie d’inchiostro... una fortuna per poter utilizzare l’agente John Duhamel / macchie / Ma naturalmente è un poliziotto ricco, il cui padre morendo (aprile 1958) gli ha lasciato milioni».

Scarabocchi, disegnini osceni. Quel culattone di Junior, fatto fino agli occhi. Il poliziotto ricco: facile, è Exley. Era lui che stava dietro a Johnny D.: non è una gran sorpresa. Scarabocchi, disegni di armi da fuoco, geroglifici indecifrabili. «Servirsi di quel tipo dalla storia incredibile». Macchie di caffè, scarabocchi, disegnini di parti di pistole. «Cfr. pratica Prova n. 1».

Frugare nel mucchio, eccola, una cartella.

Ritagli di stampa: aprile 1958. Materiale d’interesse umano.

Johnny Duhamel passa professionista: i suoi «ricchi» genitori sono morti senza un soldo e quanto resta spetta tutto all’università. Johnny sta per laurearsi, ha fatto tre mestieri diversi, non ha la minima idea di lanciarsi nel professionismo. L’Usc gli dà l’ultimatum: o paghi o ti sbattiamo fuori.

L’articolo in questione: il «Times» di Los Angeles, 18 aprile 1958. Tre riprese: l’«Herald», l’«Examiner», il «Mirror»: 24 aprile, 2 maggio, 3 maggio.

Strano:

Quattro giornali, quattro articoli, nessun elemento nuovo, niente nuove interpretazioni. Soltanto una conferma del fascicolo di Gallaudet: i genitori di Duhamel sono morti senza un soldo.

Altri elementi di «Prova n. 1»: fotografie di documenti, numerate. Un ricordo: l’appartamento di Junior, la Minox.

Fotografie numero 1, 2 e 3: moduli della Security First National Bank. Apertura di un conto corrente: Walton White, Edgemont 2750 N., Los Angeles. Depositi da 30 000 per volta. Molto sospetto: la Edgemont si ferma al 2400.

Note sul retro:

1) Il direttore ha descritto «Walton White» come un tipo «vagamente familiare»: «un metro e ottantacinque, settantacinque chili, capelli biondo-grigi, occhiali, sulla quarantina».

2) Al direttore è stata sottoposta una fotografia di Edmund Exley. Ha confermato che ad aprire il conto «Walton White» è stato proprio lui.

3) Il direttore ha riferito che «Walton White» (E. E.) ha richiesto immediatamente un blocco di assegni per poter operare immediatamente delle transazioni.

Fa caldo. Comincio a sudare.

Fotografie n. 4, 5, 6: assegni annullati a firma di «Walton White». Quattromila, quattromila, cinquemila, 23 aprile, 27 aprile, 30 aprile 1958.

All’ordine di:

Fritzie Huntz, Paul Smitson, Frank Brigantino.

Tombola: le firme sotto quei tre articoli carta carbone.

Fotografia n. 7: un assegno annullato. Undicimila e rotti all’ordine di: University of South California, amministrazione studenti.

«Ha speso una fortuna per poter utilizzare l’agente John Duhamel».

«Servirsi di quel tipo dalla storia incredibile».

Ha foraggiato dei giornalisti.

Ha comperato Johnny.

Junior che ha accesso a delle registrazioni bancarie: le sue ben note capacità di intimidazione e di persuasione, prima di USCIRE DI TESTA.

Sudando sul mio mucchio di pratiche.

Ritagli sugli incontri di Duhamel.

Una deposizione: Chuck Chamales, detto «il Greco», Olympic Auditorium.

«Deposizione rilasciata in seguito alla minaccia di rendere pubblica la sua relazione con Lurleen Ruth Cressmeyer, di anni 14».

Johnny D. ha truccato il suo primo incontro da professionista.

Lo ha fatto perché a ciò subornato da Ed Exley.

Duhamel lo ha detto a Chamales «una sera, che era ubriaco». Il Greco a Junior, alla lettera: «Non è entrato nei particolari. Mi ha detto soltanto, in confidenza, che quell’Exley aveva un lavoro speciale per lui».

Pagine sparse: soltanto degli scarabocchi. Un foglio in stampatello:


ADDENDUM

In quanto ex insegnante all’Accademia sono stato invitato, il 16 ottobre, alla festa per l’andata in pensione del serg. Dennis Payne. Ho parlato della mia recente promozione a sergente e del mio trasferimento alla Buoncostume con il capit. Didion, che mi ha detto che mio padre aveva fatto sí che il vice-capo Green facesse avere il comando della Buoncostume a Dave Klein, anche se aveva soltanto il grado di tenente, con lo scopo, tra l’altro, di facilitare una mia sistemazione in quella sede. Il capit. Didion mi ha raccontato per almeno mezz’ora una serie di storie sulla carriera di Dave «l’Esecutore», storie che ho ascoltato soltanto perché volevo preparare il terreno a una richiesta di informazioni su Johnny. Il capit. Didion mi ha detto che Exley ha richiesto personalmente che Johnny ottenesse presto il diploma (ciclo del 10 luglio 1958) per potergli assegnare un posto che probabilmente si sarebbe liberato nella Volante della Wilshire, il che, a suo parere, era assurdo. Inoltre, Dennis Payne ha confermato quello che io avevo già sospettato quando Johnny era stato autorizzato a lasciare in anticipo il mio corso, cioè che Exley in persona l’aveva adibito a certe missioni sotto copertura, chiedendo al capit. Didion di assegnarlo alle stesse anche se tecnicamente era solo un cadetto.



Exley e Duhamel soci. Contro CHI?

Sospetti:

I Kafesjian.

La Narco.

«Quel tipo dalla storia incredibile».

«Quel tipo», al singolare. Un casino semantico. Forse, e forse no.

Sospetti singoli:

Tommy K.

J. C.

Dan Wilhite.

Un po’ contorto. Impossibile collegarli direttamente a Johnny.

Socchiudere la porta. Henstell in corridoio, che cammina su e giú. Rimettere a posto la sedia, bloccare la maniglia, forza...

Accendo un fiammifero e do fuoco a un foglio: il capolavoro finocchiesco si accartoccia subito. Altri fiammiferi, altri fogli: un mini-rogo sul tavolo.

Il fumo filtra da sotto la porta...

Henstell che picchia sull’uscio. – Klein, maledizione, che cazzo sta facendo!

Fiamme, carta carbonizzata, fumo. Do un calcio al tavolo, spengo l’incendio.

– Klein, maledizione!

Aprire la porta, spingerlo indietro, tossendo per il fumo.

– Di’ a Noonan che erano cose personali. Digli che resto un suo teste, e che adesso sono io a dovergli un favore.

Direzione Los Angeles Est. Ho la testa leggera: una lieve intossicazione da fumo. Quarantasette ore prima di entrare in custodia, due giorni per FARCELA:

«UNA LUNGA STORIA DI FOLLIA IN ENTRAMBE LE NOSTRE FAMIGLIE».

La Olympic verso est: nubi fradicie di pioggia che sciolgono lo smog. Inseguitore / inseguito, appoggiato / fottuto.

La scheda di Richie a Chino continua a essere irreperibile: gli addetti stanno buttando all’aria gli archivi. Sid Riegle è in caccia di Richie. Nessuna traccia, né nel ghetto né a Hancock Park.

Sei uomini degli AI completamente esausti: nessun nuovo collegamento Herrick / Kafesjian. Collegamenti stabiliti finora: la Pennsylvania, l’industria chimica, l’arrivo a L.A. nel ’31 / 32. Si sono sposati tutti e due verso la fine del ’31: Joan Renfrew, Madge Clarkson, nessun precedente, città d’origine già controllate.

Meg sta controllando le proprietà immobiliari: ricerca del titolo di proprietà di Spindrift. Per ora zero via zero, lei insiste.

I Kafesjian sono a casa loro, in piena claustrofobia. Federali davanti, federali di dietro. Cosí impacchettati, non è possibile dirgli:

Voi e gli Herrick: c’è qualcosa in comune. Bottiglie fracassate, cani accecati, dischi a pezzi, delitto / suicidio / castrazione, NE SONO SICURO. Ditelo a me, ditelo a qualcun altro: io ho un appoggio solido, un collega che mi sostiene.

Un appoggio solido e sospetto: Exley. Un appoggio solido, prudente e avido: Noonan.

Usarli tutti e due: battersi, divincolarsi, mentire, giocare d’azzardo, manipolarli.

Exley: il mio punto d’appoggio è Johnny D. Per i federali non ho niente in mano: quel fuoco ha mandato all’aria tutto il mio vantaggio. Henstell: – Sa, Mr. Noonan cominciava davvero a pensare che sarebbe stato un buon testimone.

Era / è, potrebbe / dovrebbe: A TEMPO DEBITO. Junior ormai non conta piú, Glenda è al sicuro. I miei nuovi nemici: soltanto i federali.

Nessuna testimonianza prima del dibattimento, finora. Custodia vuol dire interrogatorio. Noonan – cauto, avido – mi sveglia con le sue telefonate.

– Ha il comando di un’inchiesta per omicidio. Che buffo.

– Richard Herrick può essere il Richic che le interessa tanto? Il tipo che sembra preoccupare tanto Tommy Kafesjian? Il capo Exley ha detto all’«Herald» che lei lavorava a un caso d’effrazione connesso marginalmente con gli omicidi. Ne dovremo parlare, quando entrerà in custodia.

Capisco il suo dilemma, David. Forse crede di poterci ingannare, e passare sotto silenzio i suoi rapporti con la criminalità organizzata, evitando una condanna a morte da parte del Sindacato. Naturalmente le garantiremo una protezione federale dopo la testimonianza davanti al Gran Giurí, ma è chiaro che non tollereremo menzogne o omissioni.

Intelligente bastardo.

Nascondere delle informazioni? Certo, ci può scommettere. La mia vera preoccupazione: quel pedinamento da parte dei federali, post Johnson. Un’ipotesi un po’ azzardata, ma difficile da togliersi dalla testa: Abe Voldrich fatto secco, una Pontiac blu vista in loco. Jack Woods, il mio killer preferito, un minimo di nove contratti portati a termine. Orgoglioso proprietario di una Pontiac blu-polvere del ’56.

In centro, il ponte della Terza strada, Boyle Heights. A est verso Wabash, le Serrature Brownell.

Un chiosco, al limite di un’area di parcheggio.

Quattro chiavi, tre numerate: dovrebbero essere rintracciabili.

Mi avvicino, suono il clacson. Arriva un tale, con un sorriso da bottegaio. – Cosa posso fare per lei?

Gli mostro il distintivo, poi l’anello. – 158-32, 159-32, 160-32 e una senza numero. Per chi le ha fatte?

– Non ho nemmeno bisogno di confrontare il mio registro, perché il codice 32 è uno di quelli del deposito di sicurezza per cui faccio tutte le chiavi delle cassette.

– Allora non sa chi ha affittato queste specifiche cassette?

– Esatto. La chiave senza numero è per la porta principale, quelle numerate per le cassette. E io non faccio duplicati, se non mi autorizza il direttore in persona.

– Che deposito?

– Il Lock-Your-Self, North Echo Park Boulevard 1750. È aperto ventiquattr’ore su ventiquattro, nel caso non lo sapesse.

– Piuttosto concise, come risposte.

– Be’...

– Forza, mi dica.

– Be’...

– Be’ niente. Sono un funzionario di polizia.

In tono conciliante, a mezza voce: – Be’, non vorrei procurare rogne a nessuno, perché quel ragazzo mi è simpatico, ma..

– Che ragazzo?

– Non so il suo nome, ma è quel piccolo peso gallo messicano che si vede sempre all’Olympic.

– Reuben Ruiz?

– Proprio lui. È venuto ieri e mi ha detto che voleva i duplicati delle chiavi con quei numeri, nel senso che le aveva viste ma non aveva potuto mettere le mani sulle due serie originali che avevo fatto. Gli ho risposto «nix, neanche se fosse Rocky Marciano in persona».

– Allora ha fatto due serie originali per quel Lock-Your-Self?

– Un originale per il cliente, uno per la direzione. Il manager ha mandato un ragazzo a far fare una seconda serie perché quelli che avevano affittato la cassetta volevano una doppia copia.

Serie numero uno, per Junior. Serie numero due: forse per Johnny D., che era amico di Reuben.

– Senta, agente... quella cassetta e quelle chiavi vengono cambiate di continuo per evitare i furti. Se parlerà con Bob, il manager, gli può dire per favore che sto facendo del mio meglio per...

Ho premuto sull’acceleratore. Il tipo ha ingollato un bel po’ di fumo dello scappamento.

Echo Park, verso il Sunset: un grande edificio commerciale. Parcheggio, niente guardie alla porta, entro con la mia chiave.

È enorme: corridoi e corridoi, tutti fiancheggiati da cassette metalliche. Nell’atrio una mappa / guida, con le spiegazioni dei codici.

Il codice 32 vuol dire «misura Jumbo». Seguire la mappa, a sinistra dopo due corridoi, eccoci:

Tre armadi blindati alti fino al soffitto, larghi quasi due metri.

Tracce di tentato scasso.

Fuori le chiavi, aprire.

158-32: mantelli di visone appesi per due metri e cinquanta di profondità e uno e ottanta di larghezza.

Sette attaccapanni vuoti.

159-32: stole e pelli, accatastate almeno ad altezza di spalla.

160-32: volpi, visoni, procioni. Un casino di pellicce appese, accatastate, buttate lí.

Johnny. Junior. Reuben.

Dudley Smith, responsabile dell’inchiesta. Lo hanno fregato.

Exley e Duhamel: su CHI lavoravano?

Il visone: toccarlo, sentirne l’odore. Gli attaccapanni vuoti: lo spogliarello di Lucille? Johnny che propone a Mickey Cohen delle pellicce che scottano?

Reuben Ruiz: ex scassinatore, con dei fratelli ladri.

No: ha tentato un approccio troppo diretto sulle chiavi.

Segni di scasso, nessuna guardia alla porta, aperto ventiquattr’ore.

Scattano le chiavi. Scattano le serrature. Scatta qualcosa nel mio cervello. Prendo penna e taccuino. Tre armadi blindati: lascio tre biglietti identici.


Voglio trattare a proposito di Johnny Duhamel, Junior Stemmons e tutto quello che li riguarda. In contanti, indipendentemente da Ed Exley.

David Klein



Chiudere le porte. Scattano le serrature, scatta qualcosa nel mio cervello. Cercare un telefono.

Una cabina dall’altra parte del Sunset. La Buoncostume, due squilli. – Riegle.

– Sid, sono io.

– Vuol dire che le serve qualcosa.

– Vero.

– Lo dica, allora. Ma io le dico subito che questo incarico per la Omicidi mi sta rompendo le scatole.

– Cioè?

– Cioè Richie Herrick è assolutamente introvabile, Exley emette un APB, poi lo annulla subito dopo, e non si riesce a trovare un solo bianco di quelli che di solito frequentano le aree negre.

– Lo so. La scommessa è che ce lo trovi Tommy Kafesjian.

– Il che non sembra troppo probabile, con quei cammelli di armeni rinchiusi in casa con i federali attorno. Gesú...

– Sid, prendi nota.

– Okay, ascolto.

– Il deposito di sicurezza di North Echo Park 1750.

– Scritto. Allora?

– Allora prendi la tua auto civile e ti sistemi di guardia fuori dell’ingresso e del parcheggio. Annoti i numeri di targa di tutti quelli che entrano. Ogni cinque o sei ore controlli alla Motorizzazione. Tiri avanti fino a domani mattina e poi mi chiami.

– E allora mi spiega tutto?

– Esatto.

– È per il caso Herrick?

– È per tutta la fottuta faccenda.








36.




Reuben Ruiz: parlargli, malmenarlo, qualsiasi cosa.

Mi sono fatto dare il suo indirizzo dalle Informazioni: South Lorna, 229. Qui a due passi: una rapida corsa, suo fratello Ramon sulla veranda.

– Reuben è a Chavez Ravine, a fare il puto per la città di Los Angeles.

Un’altra rapida corsa: Chavez Ravine.

Pieno di gente: gli sgomberi sono imminenti. «Parcheggio riservato alla polizia»: un’area sterrata. Zeppa di automobili: dell’Ufficio dello sceriffo, del Dipartimento di Polizia, dei federali.

Sulle colline sopra la strada principale dei ragazzini messicani palleggiano delle pietre. Le bianche e nere sono tutte un gibollo.

Una via d’accesso in salita: stretta e impolverata. La percorro a piedi, arrivo in cima, do un’occhiata in giro.

Manifestanti e agenti in uniforme che li tengono sotto controllo. La via principale chiusa dalle transenne. Colline, valloni, strade bordate da file di baracche. Da tutte le parti sono affissi avvisi di sgombero. Gruppi di operatori girano film e scattano foto di porta in porta: i federali e un sombrero che va su e giú.

Attorno al cappello: residenti delle baracche, in quantità.

Scendo. Gli agenti mi fanno passare oltre lo sbarramento. In bella vista: Shipstad, Milner, Ruiz in costume da torero.

Reuben:

Sta distribuendo dei soldi. Gli ispanici gli si affollano attorno.

– Dinero!

– El jefe Ruiz!

Messicani che sproloquiano a piú non posso. Incomprensibile.

Milner con lo sguardo da scemo. – E questo che cosa vuol dire?

Mi faccio largo a spallate. Shipstad mi ha visto. Ha l’aria piuttosto incazzata: Henstell deve aver raccontato tutto.

Mi viene incontro. Per poco non ci scontriamo: le mani sul bavero l’uno dell’altro, istintivamente.

– Gracias el jefe Reuben! – Ruiz continua a spargere soldi in giro a piene mani.

Una piazzola sterrata, ai bordi della strada. Shipstad mi fa segno di andare lí. Lo seguo: l’ombra di un albero, un cartello: «Avviso di sgombero».

– Cerchi di giustificare quel suo numero di piromania, prima che Noonan revochi la sua immunità e la faccia arrestare.

L’occhio attirato come da una calamita: Reuben che distribuisce i suoi verdoni.

– Guardi me, Klein.

Guardandolo dritto in faccia, le solite stronzate da avvocato: – Era del materiale incriminante ma senza collegamenti. Non aveva nulla a che fare con la famiglia Kafesjian o con la mia potenziale testimonianza al Gran Giurí. Noonan ha già abbastanza elementi contro di me e non volevo fargli avere delle altre informazioni potenzialmente incriminanti.

– Da avvocato ad avvocato, ma come fa a vivere come vive?

Meglio non rispondere niente.

– Stiamo cercando di aiutarla a uscirne vivo. Sto lavorando a un progetto per sistemarla in un posto sicuro dopo la testimonianza, e, francamente, Noonan non pensa che dovrei darmici tanto da fare.

– Il che vuol dire...

– Vuol dire che Noonan mi piace leggermente meno di quanto mi piaccia lei. Vuol dire che da un momento all’altro lui può arrestarla, esibirla a tutti come testimone ostile, e poi rilasciarla e lasciare tranquillamente che Sam Giancana o chi altro la ammazzi.

Vedo Meg in galera, brutalizzata, fatta fuori. In Technicolor. – Sistemerete anche mia sorella?

– Impossibile. Quell’ultima bravata le è costata tutta la sua credibilità con Noonan, e poi la sistemazione di sua sorella non era prevista nel suo contratto e non ci sono precedenti di gangster che se la prendono con i parenti dei testimoni scomparsi dalla circolazione.

URGE TROVARE DEI SOLDI.

Ruiz ne sta buttando via un bel po’.

– Siamo la sua ultima speranza. Sistemerò io le cose con Noonan, ma lei deve presentarsi dopodomani, alle otto di mattina, al Federal Building. In caso contrario la troveremo, arresteremo sua sorella e avvieremo la procedura per evasione fiscale.

Gente, chiasso, polvere. Reuben che ci guarda.

Giocherello con le chiavi. La luce del sole si riflette sul metallo: lui fa un cenno d’assenso.

Shipstad: – Klein...

– Ci sarò.

– Alle otto.

– Ho capito.

– È la sua sola...

– Cosa sta facendo Ruiz?

Dà un’occhiata. – Senso di colpa, volontà di espiazione, qualcosa del genere. Non gli si può dare torto. E tutto per uno stadio di baseball.

Reuben si è avvicinato.

– È venuto per parlare con lui? E che c’entrano quelle chiavi?

– Mi conceda un po’ di tempo con lui.

– È una questione personale?

– Sí, personale.

Shipstad si allontana. Ruiz gli passa accanto e gli strizza l’occhio. Rockabye Reuben: vestito da torero, un sogghigno.

– Ehi, tenente.

Faccio brillare la luce del sole sulle chiavi. – Prima tu.

– No. Prima lei mi dice che questa è solo una chiacchierata amichevole tra due colleghi in testimonianza, e poi che incastrare per furto aggravato dei pesi gallo messicani non è cosa che le interessi.

Un bulldozer in arrivo. Una baracca è andata giú.

– Sono solo delle chiavi, Reuben. Tu hai visto gli originali, hai imparato i numeri a memoria e hai cercato di farti fare dei duplicati. E sugli armadi blindati in quel deposito c’erano dei segni di scasso.

– Non le ho ancora sentito dire: «Questa è una chiacchierata tra due persone nessuna delle quali vuole fregare l’altra».

Rumore d’ingranaggi, legno che si spezza, polvere. Il rumore è insopportabile. – Sto per finirla, con l’arrestare la gente.

– Ne avevo una mezza idea, con quel che dicono i federali.

– Forza, Reuben, fuori il rospo. Ho una mezza idea che non desideri altro.

– Di fare penitenza, forse. Di vuotare il sacco, non so.

– Hai portato via delle pellicce da quel deposito?

– Quante ne potevamo portar via, tra me e i miei soci. E non ce ne sono piú, nel caso volesse un visone per sua sorella, la padrona del ghetto.

Dei fiori in mezzo alle erbacce. Una bava di vento che muove lo smog.

– Allora, hai incamerato un po’ di pellicce, le hai vendute e hai passato il contante ai tuoi confratelli sfruttati?

– No. Ho dato un mantello di volpi argentate alla signora Mendoza, la mia vicina, perché avevo gustato la fragolina di sua figlia e non l’ho mai sposata, e poi ho venduto le pellicce, mi sono ubriacato, e ho dato via i soldi.

– Tutto qui?

– Sí, e quegli stupidos probabilmente li spenderanno in biglietti dei Dodgers.

– Reuben...

– Cazzo, d’accordo. Siamo stati noi, io, i miei fratelli e Johnny Duhamel a svaligiare il deposito Hurwitz. Probabilmente lei aveva già le sue idee in proposito quando ci siamo visti al mio spogliatoio, per cui mi dica quello che sa, prima che mi passi la ciucca e mi stufi di questa storia della penitenza.

– Proviamo con Ed Exley che si serve di Johnny.

Smog. Reuben tossisce. – Ha scelto un argomento fottutamente buono.

– Ho pensato che se Johnny doveva dirlo a qualcuno, quello eri tu.

– Ha pensato bene.

– Te ne ha parlato?

– Mi ha detto quasi tutto, suppongo. Stia a sentire, è tutto in confidenza, vero?

Faccio cenno di sí – è facile, adesso – diamogli pure un po’ di corda.

Tick tick tick tick.

Adesso. – Reuben...

– Sí, d’accordo. Dev’essere stato in questa primavera, in aprile, piú o meno. Exley aveva letto sui giornali questa storia su Johnny. Sa, quella che chiamano una storia d’interesse umano: c’è questo bravo ragazzo che per laurearsi fa tutti quei lavori, una volta ha vinto i Guanti d’Oro, adesso deve passare professionista anche se non vuole, perché i suoi hanno fatto fallimento e lo hanno lasciato in braghe di tela, lui e l’università, e adesso non ha nemmeno un soldo. Mi segue?

– Va’ avanti.

– Okay, per cui Exley ha contattato Johnny e l’ha, come dire, manipolato. Gli ha dato dei soldi, ha restituito il prestito dell’università e ha pagato i debiti che gli avevano lasciato i suoi. Exley è una specie di poliziotto-ragazzo ricco, con tutto quello che ha ereditato, e ha dato a Johnny tutti questi fottuti quattrini e poi ha pagato quei giornalisti perché scrivessero quelle altre storie, sa, sempre la stessa sbobba, insistendo sul fatto che doveva passare professionista per necessità finanziarie.

– E poi gli ha fatto perdere apposta il primo incontro da professionista.

– Giusto.

– E gli articoli di giornale e l’incontro truccato servivano a fare di Johnny una specie di bravo ragazzo scarognato, cosí che nessuno si sarebbe stupito se avesse presentato richiesta d’entrare nella polizia.

– Giusto.

– E poi gli ha spianato la strada all’Accademia.

– Giusto.

– E tutto per potersi servire di lui in incognito.

– Giusto, per giungere a qualcuno o qualcosa per cui era disposto a dare l’anima, ma non mi chieda chi perché non lo so.

LORO. Dan Wilhite. La Narco. Mescolarli insieme, metterli uno contro l’altro...

– Va’ avanti.

Finta, saltello: Reuben sta sudando. – Allora, Exley ha fatto avere a Johnny questo lavoro fuori mentre era ancora all’Accademia, l’incarico, come dire, d’infiltrarsi in quel gruppo di marines che picchiavano e derubavano tutti quei ricchi culi. Quel pagliaccio di Stemmons, sa, il suo ex socio, era stato insegnante di Johnny all’Accademia, e aveva letto il suo rapporto su questa storia di rapinare gli omo.

– E...

– E Stemmons, sa, era tutte e due le cose insieme: affascinato e disgustato dagli omo. Si era preso una cotta per Johnny, una cosa che a Johnny imbarazzava un casino, perché era per la figa da cima a fondo. In ogni modo, Johnny ha mandato all’aria questa storia delle rapine ai culi e la polizia dei marines è riuscita a far condannare quei tipi. Johnny ha avuto il diploma dell’Accademia ed è stato assegnato subito all’Ufficio investigativo, perché nella storia degli omo si era comportato piuttosto bene e il fatto di aver vinto i Guanti d’Oro gli dava un certo prestigio. In ogni caso, quel tipo irlandese, sa, Dudley Smith, l’ha preso in simpatia e l’ha fatto mettere nella Squadra Antigangster, perché gli serviva un ex pugile per il lavoro pesante che fanno lí.

Un collegamento che va a posto: niente di strabiliante, finora.

– E?

– E in qualche modo Stemmons ha scoperto che Exley, come dire, si serviva di Johnny e poi gli ha fatto tutte quelle storie da culo, e la cosa a Johnny faceva schifo, ma non ha mandato a cagare quel puto finocchio, perché Stemmons era un diavolo di poliziotto esperto di prove, che poteva rovinarlo in quella storia che aveva in piedi con Exley.

In sincronia con il racconto, continua a sferrare pugni al vento. È sempre piú sudato.

– E?

– E voi poliziotti non la smettete mai con quell’e per far continuare a parlare la gente.

– Proviamo allora, se preferisci.

– Allora, suppongo che sia stato piú o meno in quel periodo che Johnny si è fatto coinvolgere in quella storia delle pellicce. Ha detto che aveva un aiuto all’interno, e me e i miei fratelli ci ha assunti soltanto per il lavoro pesante. Ha detto che stava facendo delle altre brutte cose, per cosí dire, e io ho pensato che fosse quella merda della Squadra Antigangster, ma lui ha detto che era ancora peggio, tanto che aveva paura persino di parlarne all’amichetto Exley. E quel fottuto di Stemmons continuava a gonfiargli la testa con quelle sue storie di genio del crimine, e non so come, ma in qualche modo deve aver scoperto la storia delle pellicce.

Ruiz con un sorrisetto antipatico. Ha finito, è disfatto.

– E quando ti ha detto tutto questo?

– Dopo il furto, quando ci siamo messi i guantoni e mi ha detto di colpirlo per penitenza.

– E in quel periodo Stemmons ha cercato di tagliarsi una fetta della parte di Johnny.

– Giusto.

– Forza, Reuben! Giusto e?

– E Johnny mi ha detto che la faccenda delle pellicce era tutta un combino di Exley. Faceva tutto parte, come dire, della sua copertura, ed Exley era d’accordo con quel Sol Hurwitz. Hurwitz era una specie di giocatore rovinato, e quel fottuto riccone di Exley gli ha pagato le pellicce e ha detto lui a Johnny dove sistemare la refurtiva.

C’è qualcosa che mi sfugge.

Dietro al furto c’è Exley.

L’inchiesta tocca a Dudley Smith. Perché assegnarla a uno cosí bravo?

Collegamenti cronologici, tanto per ipotesi:

Johnny offre le pellicce che scottano a Mickey Cohen.

Dud trova la pista Cohen e fa prendere a Mickey uno stringiculo da morire.

Exley intercede.

Exley che sta dietro a Mickey: perché?

Mickey si comporta in modo strano: fa il magnate cinematografico, fa lo scemo nel ghetto: non si è ancora deciso a ritirare la sua ferraglia dal Southside.

Chick Vecchio. Legato a Mickey.

Chick, l’informatore, i Kafesjian.

Mick e Chick: legati a

LORO / la Narco / Dan Wilhite.

Collegamenti:

Mancanti nascosti oscuri contorti ASSURDI.

Reuben, esausto, ghignando: – Allora, suppongo sia stata solo una chiacchierata amichevole tra testimoni.

– Certo.

– Johnny è morto?

– Sí.

– Peccato che non fosse sposato. Mea fottutissima culpa. Avrei potuto far avere una bella pelliccia di visone alla sua vedova.

Un baccano infernale. È andata giú un’altra baracca.
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A un tiro di sasso: da Chavez Ravine a Silverlake. La casa di Jack Woods. La sua automobile, parcheggiata fuori.

La porta principale: aperta. Prima ho bussato.

– Sono nella doccia, è aperto!

Entro. Jack è la solita faccia di bronzo: telefono e moduli delle scommesse sono in bella vista. Una foto alla parete: Jack, Meg e me: il Mocambo, nel ’49.

– Ricordi quella sera? Meg si era sbronzata di Alexander.

Meg è seduta tra noi due: difficile dire di chi è la ragazza.

– È un po’ presto per abbandonarsi ai ricordi, socio.

Mi giro. – Hai fatto fuori un tipo per Mickey, un paio di giorni fa. Eri in debito, hai pagato il conto.

Jack giocherella con la vestaglia. – Il maiale dà del porco al cavallo?

– Sei stato tu a stendere Abe Voldrich?

– Sí, sono stato io. Qualcosa in contrario?

– Non esattamente.

– Allora sei venuto soltanto per ricordare i vecchi tempi?

– È a proposito di Meg. Ma non mi dispiacerebbe qualche spiegazione.

Ha acceso una sigaretta. – È stato Chick Vecchio a passarmi il contratto, da parte di Mickey. Ha detto che la Narco e Dan Wilhite erano d’accordo. Voldrich faceva da tramite tra la famiglia Kafesjian e il Dipartimento. Chick ha detto che era un’idea di Mickey, che i federali stavano per portare Voldrich sul banco dei testimoni e Mickey voleva eliminare qualsiasi connessione con i Kafesjian. Dieci carte da mille. Il mio premio di consolazione per aver lasciato morire per conto suo quel maledetto Stemmons.

– Non sono cosí sicuro di crederci.

– E cosa sarebbe, se no? Gli affari sono affari, e Mickey e quegli armeni hanno un mucchio di attività in corso giú nel ghetto.

– C’è qualcosa che manca. Mickey non fa piú stendere nessuno da un pezzo e non saprebbe dove trovare dieci carte nemmeno per salvarsi la vita.

– Allora saranno stati direttamente i Kafesjian, o Dan Wilhite, tramite Chick. Senti, cosa t’importa chi...

– Wilhite non conosce Chick personalmente, ci scommetterei.

L’amante di mia sorella. Annoiato. – Senti, Chick ha insistito sul fatto che io e te eravamo amici. Ha detto che Voldrich poteva metterti nei guai con i federali, per cui volevo guadagnarmi dieci carte e dare una mano a un amico? E adesso, vuoi dirmi come hai capito che ero stato io?

Collegamenti: oscuri / nascosti / incasinati di brutto.

– Dave...

– I federali hanno visto un’auto come la tua sotto casa di Voldrich. Non hanno preso il numero di targa, o lo avresti già saputo direttamente da loro.

– Per cui era soltanto un’intelligente supposizione.

– Tu sei l’unico sicario che conosco che abbia un’auto blu polvere.

– E su Meg cosa c’è?

– Prima dimmi a che punto siete, voi due.

– Al punto che sta pensando di lasciare suo marito e andare a vivere da qualche parte con me.

– In un nascondiglio per latitanti? O una bisca clandestina?

– Le abbiamo rovinato noi il mercato della gente per bene, tanti anni fa: non far finta che non sappia come funziona il gioco.

Quella foto. Una donna, due assassini.

– I federali mi tengono per le palle. Devo entrare in custodia dopodomani, e se cercano di fregarmi sull’immunità che mi hanno offerto, Meg può andarci di mezzo. Devi dirle di ritirare tutti i suoi soldi dalla banca e di nascondersi da qualche parte finché non ti chiamo io.

– Va bene.

– «Va bene» e basta?

– Va bene, mandaci una cartolina dal nascondiglio che ti troveranno i federali, ed era da un paio di settimane che avevo un mezzo sospetto che fossi fottuto.

Quella foto...

Jack mi sorride. – Meg dice che sta facendo una piccola ricerca per te e che ogni volta che ti sente al telefono le sembri un po’ meno un duro.

– E piú un avvocato?

– No, piú uno che cerca di tirarsene fuori.

– Bada tu a lei.

– Ci scriva ogni volta che può, avvocato.

Da una cabina pubblica, telefonata alla Omicidi. Notizie di merda, nessuna traccia della pratica di Richie Herrick a Chino. Un messaggio: Pete Bondurant mi aspetta alle otto alla Smoke-house, a Burbank.

La faccenda Vecchio. Che si mette male.

Tempo da far passare. A un tiro di sasso: da Silverlake a Griffith Park. Prendo la strada est, che sale all’Osservatorio.

Lo smog si sta diradando, una veduta panoramica. Hollywood e oltre, verso sud. All’entrata ci sono dei telescopi a moneta, con una vista di centottanta gradi.

Tempo ne ho, e anche monetine. Ne punto uno sul set.

Messa a fuoco, l’asfalto, le colline. Delle macchine parcheggiate, proviamo piú in là, ah, ecco, la nave spaziale.

Girare le lenti, guardare: della gente.

Sid Frizell e Wylie Bullock che parlano: forse della quantità di sangue da esibire, come al solito. È un po’ confuso, rimetto a fuoco, degli ubriaconi che dormono sull’erba...

Ecco.

Due che s’abbracciano sulla porta d’una roulotte. Touch e Rock Rockwell. Piú a destra: Mickey C. che arringa le comparse. Un luccichio metallico, la roulotte di Glenda, Glenda.

È seduta sui gradini, con le gambe su. Il suo mantello da vampira è liso, consumato.

Ancora confuso, dei raggi di sole, della gente che passa, ostacoli che s’interpongono. Difficile da vedere, facile da immaginare:

Il suo respiro affannoso mentre mi guida dentro di lei.

Il sudore che fa sembrare di una sfumatura piú scuri i suoi capelli.

Toccare le sue cicatrici. Il messaggio implicito nei suoi occhi. L’orrore mi ha dato la volontà... e non ti dirò come.

Macchie di luce, gli occhi un po’ irritati. Rimettere a fuoco: una rissa tra ubriaconi, uno cade sulla schiena, scalciando.

Le lenti si oscurano di scatto: il tempo è scaduto. Mi fanno male gli occhi. Li chiudo e resto lí in piedi. Un turbinio d’immagini.

Dave Klein, squadra antiscioperi, manganello tra i denti.

Dave Klein, addetto alla riscossione delle scommesse, al lavoro con la mazza da baseball.

Dave Klein, assassino, allupato dall’odore della cordite e del sangue.

Meg Klein, tra i singhiozzi: – Non voglio che tu mi ami in quel modo.

Joan Herrick: «Una lunga storia di follia in entrambe le nostre famiglie».

Qualcuno, per pietà. Qualcuno mi dia un’ultima possibilità di sapere.
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– ... allora, Mr. Hughes è proprio seccato. Un qualche psicopatico ha fatto a fette Harold Miciak, e lui sperava che fosse un caso aperto e chiuso subito, ma adesso gli uomini dello sceriffo di Malibu non sono piú sicuri che sia stato il Fuoco fatuo. Pensano che qualcuno prima abbia fatto a pezzi Miciak e poi lo abbia strangolato, per farlo sembrare un lavoretto del Fuoco fatuo, appunto, e l’ex moglie di Miciak sta tormentando Mr. Hughes perché assuma un investigatore privato, come se fosse obbligatorio che lui spenda i suoi soldi in questa faccenda. Poi, come se non bastasse, Bradley Milteer scopre che tu ti scopi Glenda Bledsoe e che era lei quella che rubava dagli scannatoi di Mr. Hughes, ma tu non lo avevi mai riferito.

Verso sud – sull’auto di Pete – armamento extra: sfollagente e tirapugni.

– Ti ho fatto avere io l’incarico Glenda. Mr. Hughes non si fidava di me, perché sa che sono suscettibile alla figa. E io ho pensato «passiamo l’incarico al vecchio Esecutore, perché lui in tema di donne è piuttosto stoico».

Sbadiglio: crampi alla nuca, i nervi tesi. – Ti pago sette carte da mille, per questo.

– Sí, e mi hai anche offerto una grigliata e una birra, il che, francamente, Mr. Hughes non ha mai fatto. Quello che ti sto dicendo è che Mr. Hughes è incazzato con te, che è una complicazione di cui non hai proprio bisogno.

Normandie sud – Pete ha acceso una sigaretta – abbasso il finestrino e ripenso alla mia telefonata con Noonan.

– Lei ha mandato in fumo delle potenziali prove da corte federale. È già fortunato che non le abbia revocato l’immunità sui due piedi, e adesso vuole un favore, che non è cosa da poco.

– LA PREGO.

– Mi piace questo suo tono di voce supplichevole.

– LA PREGO. Sospenda la sorveglianza sui Kafesjian, domani. È il mio ultimo giorno, prima di entrare in custodia, e voglio vedere se riesco a scoprire un paio di cose prima di consegnarmi.

– Suppongo che la sua richiesta abbia a che vedere con quel Richie che i Kafesjian stanno cercando, quello che probabilmente è il Richard Herrick di quel triplice omicidio piuttosto efferato cui sta lavorando.

– Ha ragione.

– Bene. Apprezzo la sincerità e farò quello che dice, se lei è disposto a rilasciare una deposizione ufficiale su tutto quanto sa su quel Richie durante l’interrogatorio prima del Gran Giurí.

– D’accordo.

– Tutto sistemato, allora. Vada con dio, fratello Klein.

«Fratello» Klein – ragazzo del coro alla chiesa luterana – pugni, tirapugni, sfollagente.

Pete mi dà una gomitata. – Chick deve incontrarsi con Joan Crawford al Lucky Nugget. Lei sarà lí in incognito, irriconoscibile, e giocheranno un po’ a pokerino, o qualcosa del genere, e poi, da lí, andranno direttamente a scopare. Io gli devo fare un paio di foto senza farmi notare, poi Chick deve farmi segno di passare all’azione. Li seguiremo fino all’appartamento, lasceremo che si scaldino e procederemo da lí.

Aria fresca, luci che ammiccano. Un cartello: «Il Dodger Stadium è il vostro sogno. Appoggiate la delibera su Chavez Ravine».

Pete: – Settemila per i tuoi pensieri.

– Penso che Chick deve avere dei soldi nascosti da qualche parte.

– Se pensi di prenderglieli, prima bisogna stenderlo.

– È solo un’idea.

– Per essere un’idea, non è male. Gesú, tu che ti metti con un’attrice. Una ex cameriera su pattini a rotelle. E...

– Sí, ne valeva la pena.

– Non intendevo chiederti questo.

– Lo so.

– Siamo a questo punto, eh?

– A questo punto.

Verso sud – in direzione Gardena – Pete che chiacchiera a ruota libera.

Fred Turentine, lo specialista in intercettazioni di «Hush-Hush». Si occupa dei servizi piú sensazionali, pagamento in contanti, fuori busta. Beve mica male, va fuori di testa, cura disintossicante, cattedra di elettronica in galera. Con i federali in giro, i neri sono continuamente sotto pressione: impossibile trovare un piatto di costolette o un pezzo di figa scura, a qualsiasi prezzo.

Gardena, una sfilata di locali da poker, tutti luci al neon palpitanti. Il Lucky Nugget: la Caddy di Chick nel parcheggio, con la capote abbassata.

Parcheggiamo subito dietro, pronti all’inseguimento. Sul sedile anteriore, Joan Crawford e Chick che si danno da fare.

Pete: – Sta’ giú, potrebbero vederti.

Mi metto giú e ascolto. Portiere che sbattono, la capote che si alza: gli uccellini sono usciti dal nido.

Scende anche Pete: – Fa’ un sonnellino, o qualcosa del genere. Non accendere la radio, mi scarichi le batterie.

Entrano: la diva del cinema e il gangster, specialista in estorsioni. Controllo cosa c’è alla radio: notiziari, robaccia religiosa, del bop.

Una scossa alla memoria: quando, studente alle superiori, alleggerivo gli ubriaconi di Gardena. Dal bop ai lenti. Degli altri ricordi: io che chiudo la lampo del vestito lungo di Meg, prima della festa scolastica, lentamente, troppo lentamente.

Al diavolo, risparmiamo le batterie. Spengo la radio e mi appisolo. Pete, dalla porta: – Sveglia, stanno arrivando.

La Caddy parte, con la capote su. Pete la segue, non troppo vicino.

Verso est, verso nord: l’aria fredda mi ha svegliato. È un pedinamento facile – l’altro è d’accordo – Pete guida con disinvoltura. Un braccio fuori dal finestrino, distratto: quella puttana di Joan Crawford.

Destinazione nord: Compton, LYNWOOD. Una zona lugubre.

Chick sempre davanti a noi, svolta a sinistra, a destra: Spindrift Drive.

48, 4900, le targhe delle vie pulsano in modo strano, assurdo. Il 4980... Johnny D. «Perché proprio lí?»

Mi manca il respiro. Ho abbassato il finestrino.

Svolta a sinistra, svolta a destra.

Cortili vuoti.

Brividi gelidi: caldo e freddo insieme.

Pete: – Cristo, non ho mai pensato che fossi cosí maniaco dell’aria fresca.

Chick è arrivato: le luci rosse dei freni, come un segnale.

Ricordo.

Una siringa in pugno.

Caldo. Formicolio. Drogato.

Chick e Joanie, stretti stretti.

In un cortile vuoto, svoltano nell’ingresso pedonale di DESTRA.

Allora.

Portato di peso.

A DESTRA – una stanza puzzolente – IL FILM.

Adesso:

Ansimando, mi manca il fiato. Continuo a sentire la voce di Johnny.

Pete ha parcheggiato accanto al marciapiede. – Chick mi ha passato un biglietto. Conosce dei tipi che girano dei filmini porno, qui, e ha pensato che a Joanie l’idea sarebbe piaciuta. Cazzo, le dive del cinema non smetteranno mai di stupirmi.

Un click della memoria: tardi, maledettamente tardi.

Glenda aveva detto che Sid Frizell stava girando dei film porno.

«In un appartamento abbandonato».

«Giú a LYNWOOD».

– Ehi, Klein, tutto bene?

Verifica dell’armamento: 45, sfollagente, tirapugni. – Andiamo.

Pete ha caricato la macchina fotografica. – È tutto stabilito. Noi dobbiamo entrare sul «Baby, che bello».

Pronti: il tirapugni ha rigato il mio anello della facoltà.

Pete: – Adesso.

Entriamo di corsa: cubi di stucco, prati, sentierini.

Allora e adesso. Il film, Johnny che supplica: «PER FAVORE NON UCCIDETEMI!» L’ansimare di due che scopano. Un appartamento sulla destra, a metà del corridoio. In punta di piedi, orecchie tese.

Gemiti. Chick: – Baby, che beeeeello!

Pete è già pronto con la macchina fotografica.

Un’occhiata, un cenno con la testa, un calcio: giú la porta.

Nero pece, per mezzo secondo.

Un flash: Joan Crawford che ingolla Chick V. fino alle tonsille.

A tutta velocità:

Joanie, a culo nudo, che corre a rifugiarsi dietro la porta, strillando.

Chick tocca un interrutore sul muro. La luce.

Una magnum sul comodino. La impugno e controllo la stanza.

Pareti a specchiera.

Pavimento in linoleum, a scacchi marrone. Del sangue secco.

Chick sul letto, che si tira su la lampo.

Il tirapugni. La canna della magnum. Svelto!

Lo colpisco in faccia, gli rompo la testa, gli sfascio le braccia. Lo schioccare delle ossa sotto le mie mani. Chick si appallottola come un riccio.

Un’ombra sul letto: Pete che mi trattiene. – Calma! Ho dato alla Crawford qualche soldo e di che coprirsi. Abbiamo tutto il tempo che ci serve.

Chick piegato in due, tremante. A ragione: ha due pugni enormi stretti davanti agli occhi.

Come da copione. Pete, tutto allegro:

– La sinistra è l’ospedale. La destra la morte. La destra, e sei morto; la sinistra, e resti senza fiato. Queste mani sono l’uomo nero, il babau, la sventura, sono i denti del demonio che striscia verso di te.

Chick si è alzato. È coperto di sangue, trema tutto. – Sono dell’Organizzazione, io. Sono uno che conta. Consideratevi tutti e due già morti, per questo.

Pete: – Dave, fagli una domanda.

– Tu mi hai fregato. Ti avevo detto che dovevo incontrare un bel ragazzo che faceva il poliziotto, a Lynwood. Ora, per cominciare, mi dici a chi l’hai detto tu e chi ha avuto l’idea del film a domicilio.

– Non ti dirò proprio niente.

Pete lo prende per il collo. Un movimento: un diretto di almeno ottanta chili. Chick finisce sul muro: una specchiera in frantumi.

Come una bambola di stracci. Un «Eh?» nello sguardo.

Pete è subito su di lui. Tump, tump, lo scricchiolio delle ossa delle dita che si rompono sotto le suole delle sue scarpe. Chick è davvero un duro: neanche un gemito.

Mi inginocchio accanto a lui. – Mi hai incastrato con i Kafesjian.

– Va’ a farti fottere.

– Chick, ci conosciamo, noi due. Non è necessario che sia cosí.

– Cazzi tuoi.

– Tu mi hai indicato ai Kafesjian. Partiamo da lí.

– Non ho detto a nessuno che dovevi vedere quello sbirro di cui hai parlato. Sí certo, cazzo, loro ti hanno incastrato. Sapevo che ti avevano incastrato, ma è stato dopo il dannato fatto.

– Quando dici «loro» vuoi dire i Kafesjian.

– No, cazzo, è solo un modo di dire. Ti hanno incastrato perché te lo meritavi, con tutta la merda che hai sparso in giro. Ti hanno incastrato, ma non sono stato io.

Pete: – Non sapevo che conoscevi i Kafesjian. Credevo che fossi un uomo di Mickey, e basta.

– Vaffanculo. Tu sei solo un ruffiano da quattro centesimi, per Howard Hughes. L’ho messo in culo a tua madre. Anche il mio cane l’ha messo in culo a tua madre.

Pete ride.

Chick, con le ossa delle dita rotte, pallido per lo shock. – Mi hanno già malmenato delle altre volte. Ti ho dato una risposta gratis, come introduzione, ma da adesso in poi non ti dirò piú un cazzo di niente.

Tracce di sangue sul pavimento. Johnny che supplica.

– Hai detto «loro». Vuoi dire i Kafesjian? Dammi qualche particolare utile.

– Da passare ai federali, vuoi dire? So che sei passato a Welles Noonan.

Quel tagliagole imbrillantinato, con addosso ancora il profumo di Joan Crawford.

– Dammeli, quei fottuti. Qualche particolare.

– Ecco un particolare –. Il segno del dito, con il medio spappolato. – Beccati questo, brutto crauto succhiacazzi...

Gli afferro la mano, c’è una presa di corrente al muro, infilarci quel dito...

Fumo. Scintille. Chick in convulsione. Corto circuito, una scossa...

È Pete che mi scuote. – FERMA, COSÍ LO AMMAZZI.

Chick ricade da un lato: è scosso da un tremito alle ginocchia, ha un colorito verdastro.

In fretta:

Pete lo scaraventa sul letto. Cuscino, lenzuola, coperte: in pochi secondi è ridotto come una mummia.

Il tremito si sta calmando, il colorito verde comincia ad attenuarsi.

Johnny Duhamel che supplica, IN QUESTA STANZA.

Afferro la magnum ed estraggo il tamburo. Sei pallottole: ne tolgo cinque.

Pete fa un cenno d’assenso: immagino che sia d’accordo.

Fargli vedere il revolver, fargli vedere il tamburo: sta’ bene attento.

Chick: glielo si legge negli occhi: «Non avrai il coraggio di farlo».

Prendo la mira, da vicino: la sua testa. – Hai detto «loro». Volevi dire la famiglia Kafesjian?

Nessuna risposta.

Premo il grilletto. Click, a vuoto.

– Come ti sei messo con i Kafesjian? Non sapevo che li conoscevi.

Nessuna risposta.

Premo il grilletto. Click, a vuoto.

– So che hai passato tu a Jack Woods il contratto su Abe Voldrich, e Jack ha detto che era un ordine di Mickey. Io non ci credo: dimmi chi è stato davvero.

Chick, roco: – Vaffanculo.

Premo il grilletto. Due volte. A vuoto.

Pete si lascia scappare un – Dio cazzo!

Chick è come l’arcobaleno: grigio verde blu.

Alzare il cane, premere il grilletto, piano piaaaano...

– Okay, okay, PER FAVORE!

Abbasso la rivoltella. Chick tossisce, sputa sangue e parla.

– Ho ricevuto quest’ordine di assumere qualcuno per fare il servizio ad Abe Voldrich. Immagino che pensassero che fossi un po’ troppo conosciuto nel Southside per farlo io, per cui ho pensato: «Dave Klein, lui potrebbe scottarsi con questa storia dei federali» e «Jack Woods, lui accetta qualsiasi cliente, e poi è amico di Dave, sarà contento di risparmiargli delle complicazioni» per cui gli ho parlato in questo senso, e non che non abbia cercato di tirare sul prezzo.

Roco, sempre piú roco. – Poi figurati, sono andato io a parlare con Voldrich. I federali lo avevano lasciato libero per un giorno o due, aveva degli affari da sistemare, e volevo sapere quello che sapeva prima che Jack lo stendesse. Adesso, adesso, adesso – brucia dalla voglia di parlare, è come una febbre – sta’ a sentire.

Pete che fa schioccare le nocche: sembrano dei colpi di martello.

Chick, dando dei colpi alla sua coperta. – Voldrich ha detto che i federali avevano questa bella idea di costringerti a testimoniare. Ha detto che aveva sentito Welles Noonan che parlava con uno dell’Fbi, sai, quello Shipstad. Dicevano che avevano messo un microfono nel tuo appartamento e avevano una registrazione in cui tu blateravi vagamente dei contratti che avevi fatto per la mala e Glenda Bledsoe raccontava di aver fatto fuori un ruffiano negro, un certo Dwight Gilette. Figurati, Davey: Noonan ha detto a Shipstad che ti avrebbe offerto l’immunità, si sarebbe fatto dare tutte le informazioni possibili, e poi non avrebbe mantenuto l’accordo, se tu non testimoniavi contro Glenda per l’accusa di omicidio. Shipstad ha cercato di persuaderlo a non farti il doppio gioco, ma Noonan ti odia tanto che ha detto che non ci sarebbe mai stato.

Figuratevi:

Il letto che gira.

La stanza che gira.

La rivoltella che gira...

– Chi sono «loro»?

– Dave, ti prego. L’ho fatto solo in ricordo dei vecchi tempi.

– C’è qualcosa che non funziona. I Kafesjian non avrebbero mandato proprio te a spremere Abe Voldrich. Adesso, chi mi ha incastrato per far fuori Johnny Duhamel?

– Davey, per favore.

Tutto che gira.

– Per favore, Davey.

Lo colpisco con la canna della pistola. Le coperte assorbono il colpo. Le tiro giú, lo lavoro alle costole, il letto gira.

– Chi mi ha incastrato?

Silenzio.

– Cosa succede con Mickey? Chi sono quei tipi di fuori città che si occupano delle sue macchinette sotto gli occhi dei federali?

Silenzio.

– Sei d’accordo con i Kafesjian? Sei collegato a loro? Cazzo, devi dirmi quello che sai su Tommy che cerca un certo Richie Herrick!

Silenzio. Lavoro alle costole. Pete mi fa un segno: – Calma.

Faccio ruotare di nuovo il tamburo. – È Sid Frizell che gira i suoi film porno, qui?

Nessuna risposta.

Premo il grilletto. Click, a vuoto.

Chick si rattrappisce tutto, è scosso da un tremito.

Premo il grilletto. Click, a vuoto.

Tremante, con gli occhi supplicanti, pronto a parlare: – Loro hanno detto che gli serviva un posto per fare la voce grossa con qualcuno, allora gli ho detto di venire qui. Sid e i suoi stavano facendo il montaggio, per cui l’appartamento era libero.

– Ti hanno detto che volevano fare un film loro?

– No! Hanno detto «un posto per fare la voce grossa con qualcuno». Nient’altro!

– Chi ha sviluppato la loro pellicola? Li ha aiutati qualcuno dei cinematografari di Mickey?

– No! Frizell e i suoi sono solo dei pagliacci! Non conoscono nessuno, tranne me!

– Chi sta dietro a te?

– No, Davey, per favore!

Punto la pistola accanto al materasso, vicino alla sua testa. – Chi sono LORO?

– NO! NON POSSO!

Premo il grilletto – click / click / roar – la vampa che esce dalla canna gli dà fuoco ai capelli.

Un grido.

Una mano gigantesca che spegne le fiamme, che stringe per soffocare quel grido.

– Nascondiamolo in uno dei tuoi palazzi. Tu fai quello che devi fare, io gli faccio la guardia. Ci occupiamo dei suoi soldi, e presto o tardi finirà per parlare.

Fumo. Brandelli di materasso che ricadono.

Chick mezzo calvo, con i capelli bruciati.

TUTTO CHE GIRA.
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Di nuovo verso Los Angeles – da solo, con l’auto di Pete – mi fermo per via per fare un paio di telefonate.

Prima telefonata, a Glenda: ti vogliono incastrare per Dwight Gilette. Ha risposto «Oh, merda» e ha messo insieme una specie di piano: andare in autobus fino a Fresno, nascondersi nella casa di una vecchia collega del drive-in. Mi è venuto un attacco di panico da intercettazione e le ho spiegato la procedura standard di controllo. Glenda ha tirato i fili e controllato i diodi: la sua linea era a posto.

Il suo arrivederci: – Siamo troppo belli per perdere.

Jack Woods: tre tentativi, nessuna risposta. Meg: come sopra. Una cabina subito fuori dalla sede, un colpo di fortuna, Jack era appena entrato in casa. Gli ho spiegato che i federali mi avevano fottuto: prendere Meg, ritirare i soldi, FILARE.

– Okay, Dave –. Niente arrivederci.

Un salto alla Buoncostume. La nota di un impiegato sulla scrivania: «Chiamare Meg. Importante».

Il cestino della posta in arrivo, quello della posta in partenza: niente di nuovo sul caso Herrick. Controllo la mia scrivania: l’intera pratica Herrick / Kafesjian è sparita.

Il telefono.

– Sí?

– Capo, è Riegle che parla.

– Sí?

– Forza, mi aveva assegnato a un appostamento, ricorda? Il deposito di sicurezza. Mi aveva detto...

– Sí, ricordo. È tutto normale o c’è qualcosa di buono?

Mezzo offeso: – Dodici ore di tipi qualunque, garantiti dalla Motorizzazione, e una cosuccia interessante.

– Dimmi, allora.

– Allora, un tipo è entrato, poi è tornato di corsa alla sua auto con l’aria sconvolta. Allora ho preso il suo numero di targa e l’ho controllato e ho pensato che aveva un’aria vagamente familiare. Allora, è Richard Carlisle, lo conosce? È del Dipartimento: credo che lavori per Dudley Smith.

Un ingranaggio che scatta, piano.

– Capo, mi...

Appoggio la cornetta alla spalla, mettendo insieme i pezzi, uno per volta.

Dick Carlisle: sta indagando sull’affare delle pellicce.

Dick Carlisle: socio di Mike Breuning.

Novembre 1951: Breuning chiude senza risultati un caso di furto ed effrazione, con dei minorenni coinvolti. Gli ovvi responsabili: Tommy K., Richie Herrick.

La mia pratica Herrick / Kafesjian: sparita.

Vado fino all’Ufficio Personale, in fondo al corridoio. I moduli per la consultazione delle pratiche sono sul banco dell’impiegato. Soltanto per gli ufficiali comandanti di Divisione.

Mi rivolgo direttamente all’impiegato:

Michael Breuning, Richard Carlisle, le loro pratiche. – Sí, signore – dieci minuti, eccole –. Vanno consultate sul posto.

Carlisle: «Impieghi precedenti», non scatta niente.

Breuning, scatto cinematografico, Wilshire Film Processing, tecnico dello sviluppo, ’37 / 39, prima di entrare nella polizia.

Uno scatto. Leggero, circostanziale.

L’una di notte. Di nuovo alla Buoncostume. Un pensiero vagante: Pete che tiene d’occhio Chick nel mio appartamento vuoto di El Segundo.

Chick:

LORO.

Per paura di dire «i Kafesjian».

Per paura di denunciare lui / LORO / chi?

La nota: «Chiamare Meg. Importante».

Circostanziale. Mi corre un brivido lungo il cuoio capelluto.

Meg può essere a casa di Jack. Vale la pena di provare. Tre squilli. Jack, nervoso: – Sí?

– Sono io.

Rumori in sottofondo: un ticchettio di tacchi a spillo. – È qui. La sta prendendo bene. Forse è solo un po’ nervosa.

– Partite domani?

– Giusto. Passiamo presto dalle banche, ritiriamo il contante, ci facciamo dare degli assegni circolari. Poi andiamo in auto fino a Del Mar, apriamo dei conti nuovi, cerchiamo un posto dove stare. Vuoi parlarle?

Tic tic tic. È Meg che cammina su e giú. Con i tacchi alti le si stortano sempre le cuciture delle calze. – No, salutamela soltanto, per ora, e chiedile cos’era il messaggio.

Tic tic tic. Voci smorzate. Dei passi, Jack. – Dice che ha trovato una specie di traccia, su quel palazzo giú a Lynwood.

– E?

– Ha trovato certi rapporti d’estimo immobiliare negli archivi nel seminterrato del municipio. Ce n’è uno del 1937 in cui sono citati come offerenti per Spindrift 4980 Phillip Herrick e un certo Dudley L. Smith. Ehi, pensi che sia quel Dudley Smith?

Mi sudano le mani. Riattacco.

Diciamolo:

Ed Exley contro Dudley Smith.
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Numeri d’emergenza: un cartellino sulla mia scrivania. Responsabile dell’Ufficio investigativo (abitazione). Fare il numero.

Exley, all’una del mattino, sveglissimo. – Sí? Chi è?

– Klein. Ho appena capito che il suo obiettivo era Dudley Smith.

– Venga subito. L’indirizzo è McCadden, 432 Sud.

Una casa Tudor a graticcio. Luci accese, porta aperta. Entro senza essere invitato.

Un salotto da vetrina, come in un catalogo. Exley, in vestito e cravatta, alle fottutissime due del mattino.

– Come l’ha scoperto?

– L’ho preceduta per un pelo con un mandato, alla banca, e ho aperto la cassetta di sicurezza di Junior Stemmons. C’era un appunto su di lei che stava dietro Duhamel e poi Reuben Ruiz ha riempito le lacune su quel furto di pellicce. Ho scoperto che Dudley e Phillip Herrick avevano degli interessi immobiliari in comune nel ’37. Herrick e J. C. Kafesjian erano arrivati a L.A. un paio d’anni prima, e scommetto che è stato Dudley a mettere in contatto J. C. con il Dipartimento.

In piedi, a braccia incrociate: – Continui.

– Corrisponde tutto. Le mie pratiche sui Kafesjian e sugli Herrick sono state rubate, e la scheda carceraria di Richie è introvabile. Dudley potrebbe averle fatte sparire senza problemi. E poi gli piace avere dei protetti, e fargli fare carriera, per cui lei gli ha spinto Duhamel tra le braccia.

– Continui.

Proviamo l’effetto shock. – Ho ucciso io Johnny. Dudley mi ha drogato, mi ha spinto a farlo e ha filmato il tutto. C’è un fottuto film da qualche parte. Immagino che aspetti di usarlo per qualche scopo.

Lo «shock» di Exley: una vena del collo che pulsa. – Quando mi ha detto che Duhamel era morto, ho capito che Dudley doveva entrarci in qualcosa, ma questa storia del film sorprende anche me.

– Allora sorprenda me, lei. Mi spieghi la cosa dal suo punto di vista.

Spinge avanti due sedie. – Mi esponga la sua opinione su Dudley Smith.

– È brillante e ha l’ossessione dell’ordine. È anche crudele. Mi è venuto in mente un paio di volte che deve essere capace di tutto.

– Piú di quanto potrebbe immaginare.

I capelli che mi si rizzano in testa. – Cioè?

– Sono anni che cerca di stabilire un controllo completo su tutti i racket di Los Angeles.

– E?

– Nel 1950 è entrato in possesso di una grossa quantità di eroina, che era stata rubata in occasione di una trattativa tra Mickey Cohen e Jack Dragna. Ha assunto un chimico, che ha passato degli anni a studiare dei nuovi composti, per produrre droga a basso prezzo. Il progetto era quello di venderla, incassare gli utili, utilizzarla per tenere tranquilli gli elementi criminali negri e poi espandersi negli altri racket. L’obiettivo finale era nella linea del «contenimento» della criminalità organizzata. Voleva perpetuare le attività illegali in certe zone specifiche, soprattutto nella Los Angeles Sud.

– Cerchi di essere specifico.

Lentamente, facendomelo sospirare: – Nel ’53 Dudley ha fatto un tentativo per assumere il controllo di un grosso racket della pornografia. Era stato organizzato un incontro al Nite Owl Coffee Shop. Dudley mandò tre uomini armati di lucili. Simularono una rapina e ammazzarono sei persone. Dudley fece in modo di incastrare per il delitto tre malviventi negri. Come certamente saprà, in seguito costoro evasero dalla prigione, si nascosero in un appartamento, e io li uccisi a colpi d’arma da fuoco, insieme all’uomo che li teneva nascosti.

La stanza che gira vorticosamente.

– Il caso fu dato per chiuso. Ma sempre come lei sa, in seguito saltò fuori un tale che forní un alibi valido ai tre che avevo ucciso io, il che determinò una riapertura del caso. So che conosce quasi tutta la storia, ma tenga presente soprattutto due cose: durante la seconda inchiesta i veri colpevoli furono uccisi a loro volta, e non lasciarono dietro di sé una sola prova riferibile a Dudley Liam Smith.

Gira tutto. Cerchiamo d’orizzontarci.

Dudley appassionato di pornografia? IL FILM. Sid Frizell che gira dei film porno in quell’edificio. Nessuna connessione con Smith.

– E adesso Dud ha messo in piedi dei nuovi progetti, giú nel ghetto.

– Bravo, tenente.

– È lui che sta dietro a Mickey Cohen?

– Continui.

– Da quando è uscito di prigione, Mickey è sempre nei casini. Quattro suoi uomini sono scomparsi all’inizio dell’anno: li ha uccisi Dudley. Tutto quanto gli resta è quello stupido film che sta finanziando, che non penso c’entri niente con tutto questo.

– Continui.

– Da quando è cominciata la storia dei federali, poi, Mickey si comporta in modo strano. Non vuole ritirare le sue macchinette dal Southside, anche se gli ho detto una dozzina di volte di farlo. Ci sono dei tipi di fuori città che si occupano della manutenzione in piena vista, con i federali che scattano foto a tutto andare. L’ho detto a Chick Vecchio, che mi ha raccontato una balla su Mickey che ripaga un prestito del Sindacato con la sua percentuale delle macchine a gettone. Chick è d’accordo con Dudley. E Dudley ha steso quei quattro uomini di Mickey e poi si è rivolto a lui. È Chick il collegamento tra Dud e Mickey. Il lavoro sulle macchinette sotto gli occhi dei federali è una specie di montatura.

Un maledetto sorrisino del cazzo. – Sono esattamente le conclusioni cui sono giunto io.

– Veniamo a Johnny. Mi dica in che modo lo controllava.

– No, prima mi parli lei di quelle prove di Stemmons.

Conto sulle dita. – So di quei conti in banca che lei ha aperto. So che ha pagato quei giornalisti per scrivere delle storie su Johnny. So che ha pagato i suoi debiti, gli ha fatto truccare quell’incontro, e lo ha mandato all’Accademia. Ha organizzato lei il furto delle pellicce, e suppongo che abbia lasciato una pista falsa per far sí che Dudley pensasse che fosse stato Johnny. Lei sapeva che Dudley ha la mania di spingere avanti i suoi protetti, per cui gliene ha messo sotto il naso uno bello e pronto.

– Vada avanti.

– Breuning e Carlisle: sono con Dudley.

– Corretto.

– Lei ha fatto avere a Johnny quell’incarico sotto copertura all’Accademia.

– Sviluppi il concetto.

Mi guida, mi spinge, mi loda persino... questa sorellina infida e prudente.

– Gli ha detto di darci dentro. A Dudley piacciono i tipi violenti, per cui ha fatto in modo che Johnny avesse delle credenziali da duro.

– Bravo, tenente. Un osso al povero cane.

– A lei piace manipolare gli altri non meno che a Dudley. Deve darle un fastidio tremendo sapere che è piú bravo lui.

– Ne è sicuro?

– No, succhiacazzi che non è altro, non ne sono sicuro. Ma so che se si guarda allo specchio, lei vede Dudley.

La «rabbia» di Exley: un’espressione di leggero fastidio.

– Continui.

– No, mi dia lei una cronologia. Dudley ci casca, e assegna Johnny alla Squadra Antigangster. Lui è l’ufficiale comandante dell’Antirapine, per cui il caso Hurwitz gli tocca automaticamente, pro forma. Lei lascia in giro un po’ di tracce che portano a Johnny. Poi?

– Poi Johnny passa a tutti gli effetti all’Antigangster. È un lavoro brutale, tenente. Ho sempre pensato che fosse particolarmente adatto a lei.

Stringo i pugni; mi fanno male le nocche. – Reuben Ruiz ha detto che Johnny faceva delle cose «davvero brutte». Dudley aveva cominciato a lavorarselo lui, vero? Pensava che fosse stato lui a fare quel furto e l’idea gli piaceva. Gli aveva fatto impressione, per cui lo cooptò nei suoi progetti.

– È sulla buona strada. Continui.

– Continui: merda! Che cose «davvero brutte»?

– Dudley gli aveva dato l’incarico di terrorizzare i malviventi di fuori città su cui aveva dei progetti. Johnny mi aveva detto che aveva delle difficoltà, nel farlo.

– Avrebbe dovuto ritirarlo, allora.

– No. Mi serviva qualcosa d’altro.

– Crede che quei tipi di fuori città fossero quelli che adesso si occupano delle macchinette di Mickey? Pensa che questo sia un indizio del fatto che dietro a Mickey c’è Dudley?

– Sí. Non ne sono del tutto sicuro, ma penso che sia possibile.

La sua sedia. Un pezzo di nastro adesivo che sporge da una stecca.

– Mi riassuma il resto.

Exley si è tolto gli occhiali. Senza, i suoi occhi hanno un’aria debole. – Johnny cominciò a perdere la stima di Dudley. Si era mostrato troppo tenero con quei tipi di fuori città, e mi disse che Carlisle e Breuning lo tenevano d’occhio, sporadicamente, perché Dudley, d’istinto, aveva cominciato a sospettare di lui. E a questo punto, praticamente per caso, Junior Stemmons rientrò nella sua vita. Lavoravano tutti e due, lui e Johnny, nella centro-sud e in qualche modo Stemmons riuscí a fargli ammettere la partecipazione al furto delle pellicce. A quanto pare Johnny non mi ha implicato, ma Stemmons capí lo stesso che qualcuno lo dirigeva. Dudley aveva capito quanto pericolosamente instabile fosse diventato Stemmons, e suppongo che lo sospettasse di un tentativo d’estorsione ai danni di Johnny. So per certo che Dudley cercò di avere un mandato per controllare presso la banca le prove che Stemmons poteva avere raccolto, e suppongo che abbia torturato Johnny per sapere fino a che punto Junior fosse informato, prima di farlo uccidere da lei. Per conto mio, mi ero già rivolto a un funzionario federale che conosco, che aveva bloccato il mandato di Dudley, mentre cercavo di procurarmene uno io. Ma lei è arrivato alla cassetta di sicurezza per primo, e suppongo che l’abbia fatto con l’assistenza di Welles Noonan.

Quel pezzo di nastro adesivo... è solo un forse.

– Sí.

– Sarà un testimone federale?

– Cosí si suppone.

– Ma sta considerando la possibilità di non testimoniare?

Glenda: con una potenziale incriminazione FEDERALE che incombe su di lei.

– Soprattutto sto considerando la possibilità di tagliare la corda.

– Che cosa la trattiene?

– La faccenda Kafesjian-Herrick.

– Si aspetta una specie di buonuscita?

– No. Voglio solo sapere perché.

– Non vuole altro?

– No. Voglio che lei mi offra una tazza di caffè e mi spieghi perché mi ha tirato dentro il caso Kafesjian.

Exley si è alzato in piedi. – Pensa che Dudley abbia ucciso Junior Stemmons?

– No. Avrebbe nascosto il corpo da qualche parte, per avere piú tempo per arrivare alla cassetta di sicurezza.

– Pensa che sia stata davvero un’overdose?

– No. Scommetterei su Tommy K. Immagino che Junior ci fosse andato giú pesante e Tommy si sia incazzato di brutto. È successo al Bido Lito’s, per cui Tommy ha lasciato lí il corpo. Poi i Kafesjian hanno dato fuoco al locale per distruggere eventuali indizi.

– Potrebbe avere ragione. Aspetti, le porto il caffè.

Esce. Rumori dalla cucina. Afferro il nastro adesivo.

Tombola: la combinazione della cassaforte. 34S-16D-31S. Un tipico modo da ragionare da borghese ottuso: qualsiasi ricco deficiente usa questo trucco della sedia segnata. Rimetto a posto il nastro e do un’occhiata alla stanza: è fredda, lussuosa.

Exley porta il caffè su un vassoio. Me ne verso una tazza, tanto per figura.

– Mi ha assegnato l’effrazione dai Kafesjian per farmi fare da esca con Dudley.

– Sí. Le ha fatto qualche proposta?

– Indirettamente, e io gli ho detto che lei mi usava come una specie di agente provocatore. A questo punto ha lasciato perdere.

– E lo ha compromesso con quel film di cui mi ha parlato.

PER FAVORE, NON UCCIDETEMI.

– Veniamo al punto. Dudley e i Kafesjian.

Si risiede. – L’effrazione, in sé, era solo una coincidenza, e io mi sono limitato ad approfittare del fatto che Dan Wilhite l’aveva mandato a sistemare le cose con J. C. Sospetto che l’effrazione, e i delitti Herrick, che sono certamente connessi, con Dudley abbiano a che fare solo marginalmente. In sostanza, dopo la riapertura del Nite Owl, ho cominciato a informarmi su Dudley dagli ex agenti e ho scoperto che era stato lui, non il capo Horrall, a subornare i Kafesjian al Dipartimento, vent’anni fa. Era stato lui a inventare il concetto di traffico di stupefacenti controllato, in cambio di un certo numero di informazioni e del mantenimento dell’ordine nel Southside. Ovviamente, con gli anni, l’idea di contenimento in generale ha finito con l’ossessionarlo.

– E Phillip Herrick?

– Quel suo indizio su una proprietà immobiliare è il primo accenno a un collegamento Smith-Herrick. Vede, io volevo solo fornire a Dudley un diversivo. Sapevo che aveva qualcosa in corso nella centro-sud e sapevo che prendeva una discreta percentuale da J. C. Kafesjian. Volevo spaventare i Kafesjian e speravo che la sua reputazione avrebbe spinto Dudley a tentare un approccio con lei.

– E poi si sarebbe servito di me.

– Sí.

È quasi l’alba: il mio ultimo giorno di libertà. – Ho bruciato le prove di Junior. Aveva degli appunti, gli assegni incassati dei pagamenti a quei giornalisti, tutto.

– Tutti i miei accordi con Duhamel sono stati verbali. Lei mi ha appena detto che non esistono prove della mia operazione.

– È confortante sapere che lei se la caverà.

– Può cavarsela anche lei.

– Non mi prenda in giro. Non mi offra protezione e non mi parli della reputazione del Dipartimento.

– Lei considera la sua situazione al di là di tutto questo?

La luce dell’alba. Mi fanno male gli occhi.

– Sono fottuto. Puro e semplice.

– Allora mi chieda un favore. Glielo farò.

– Ho ottenuto da Noonan che sospenda la sorveglianza sui Kafesjian. Non avranno nessuno attorno soltanto per oggi, e credo che andranno a cercare Richie Herrick. Voglio una dozzina di uomini motorizzati, con auto civili e una frequenza speciale per le chiamate radio. È un tentativo su Dudley, il che a lei dovrebbe piacere da matti, no?

– Lei suppone che Richie possa colmare qualche lacuna sui rapporti tra Dudley e i Kafesjian?

– Credo che sappia tutto quello che c’è da sapere.

Exley tende una mano: «Dave, amico mio». – Installerò un punto ascolto radio alla Stazione di Newton. Sia lí alle dieci e mezzo. Le farò trovare gli uomini pronti per ricevere le sue istruzioni.

Sempre quella mano tesa. La ignoro.

– Lei ha deciso di gettare la Narco in pasto ai lupi. Al Dipartimento serve un capro espiatorio e loro sono l’ideale.

La mano è sparita. – Ho dei dossier particolareggiati su tutti gli uomini della Narco. Al momento opportuno, li presenterò a Welles Noonan, come prova di una volontà di riconciliazione. E, a proposito, Dan Wilhite si è suicidato ieri sera. Ha lasciato un biglietto che faceva brevemente allusione alle bustarelle che ha incassato, e tra non molto manderò a Noonan un memorandum in merito. Ovviamente aveva paura di veder rivelati dei segreti molto piú compromettenti, che è una cosa che lei dovrebbe tenere presente, nel caso decida di testimoniare contro il Dipartimento.

La luce del mattino. Brutta. Fastidiosa. Abbagliante.

– Lei ha ancora bisogno del mio aiuto. Posso aiutarla a soddisfare la sua curiosità su quelle famiglie, per cui non dimentichi che i suoi interessi sono identici ai miei.

La luce di un brutto mattino. Mi resta un giorno, uno solo.
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Le dieci e mezzo, Stazione di Newton Street. Una stanza per le riunioni: una fila di sedie davanti a me.

Sonno, neanche a parlarne: sono restato sveglio a fare telefonate. Per mettere insieme le idee: una camera al Wagon Wheel Motel, check-in di prima mattina.

Quei biglietti negli armadi blindati: Dudley sa che io so. E Dudley conosce il mio indirizzo.

Le telefonate:

Glenda ha detto che è al sicuro a Fresno.

Pete ha detto che Chick V. è sistemato, con Fred Turentine che lo tiene d’occhio. Al sicuro: in un edificio di mia proprietà, intestato a un prestanome, irrintracciabile. – Quando starà un po’ meglio, mi occuperò io di lui. Ha dei soldi nascosti da qualche parte, ne sono sicuro.

Concetto sottinteso: portargli via i soldi, ammazzarlo.

Welles Noonan aveva un po’ di novità sui Kafesjian.

Secondo il nostro accordo: la sorveglianza dei federali è stata sospesa, per oggi. La tv ha diffuso una falsa spiegazione: «Le attività di sorveglianza nel corso dell’inchiesta federale sono state sospese in seguito a un’ingiunzione del tribunale».

– Spero che i nostri amici pensino che si tratti di una manovra del Dipartimento e riprendano la loro vita normale. Buona fortuna per la sua missione, fratello Klein, e si sintonizzi su Canale 4 o sulla Kmpc alle tre meno venti, questo pomeriggio. Mi creda, l’aspetta una vera sorpresa.

Maledetto bugiardo schifoso.

I miei uomini entrano e si siedono. Un gruppo piuttosto assortito: giacche e cravatte, tenute informali. Dodici uomini: gli occhi fissi su di me.

– Signori, io sono David Klein. Sono il responsabile delle indagini sugli omicidi Herrick, e secondo gli ordini del capo Exley voi dovrete tenere sotto stretta sorveglianza per ventiquattr’ore J. C., Tommy, Lucille e Madge Kafesjian. L’idea è che qualcuno di loro ci conduca da Richard Herrick, che io e il capo Exley siamo ansiosissimi d’interrogare come testimone materiale per i tre 187 Herrick.

Cenni d’assenso. Exley deve avergli già detto qualcosa.

– Signori, quelle cartellette davanti a voi contengono le foto dei quattro Kafesjian, fornite dalla Divisione Informazioni, e le segnaletiche di Richard Herrick dell’Archivio di Stato, oltre a un suo identikit piú recente. Imparate a memoria queste facce. Stampatevele bene in testa. Per ogni membro della famiglia formerete una squadra di tre, sia in auto sia a piedi, e non dovete assolutamente perderli.

Cartellette aperte, fuori le foto: sono dei professionisti.

– Voi siete tutti degli esperti, se no il capo Exley non vi avrebbe scelto. Avete a disposizione delle auto civili radio-equipaggiate, e la Divisione Comunicazioni vi ha riservato la banda 7, che è assolutamente a prova di federali. Sarete collegati tra un’auto e l’altra, in modo da poter comunicare tra voi o prendere contatto con me qui alla base. Sapete tutti come filare un sospetto, e fuori della casa dei Kafesjian ci sono dei microfoni installati. Ci sarà un uomo in auto in ascolto, e appena sarete alle posizioni prestabilite vi darà lui il segnale di partenza. Qualche domanda?

Nessuno alza la mano.

– Signori, se trovate Richard Herrick, prendetelo vivo. Alla peggio, è un guardone: io e il capo Exley siamo convinti che il vero assassino della famiglia Herrick sia uno che lo sorveglia a sua volta. Non credo che reagirà violentemente o resisterà all’arresto. Potrebbe cercare di fuggire, nel qual caso dovrete inseguirlo e catturarlo, vivo, con ogni mezzo necessario. Nel caso sorprendeste uno dei Kafesjian, particolarmente Tommy o J. C., nell’atto di tentare di uccidere o comunque danneggiare Richard Herrick, ammazzatelo. Se Tommy si accorgesse di essere seguito e cercasse di fuggire, inseguitelo. Se fa una qualsiasi mossa aggressiva nei vostri confronti, ammazzatelo.

Fischi, sorrisi.

– Andate pure. La riunione è finita.

Cimici nel muro, cimici nel telefono. Cimici che seguono Glenda, che seguono Meg. Fred Turentine – il Re delle Cimici – che sorveglia Chick.

Cimici nelle mie case, piú di trecento appartamenti. Gli inquilini sotto sorveglianza: aggiustare il tetto, ammazzare i topi. Cimici che suonano del gran bop, negri che fanno a pezzi i miei appartamenti.

– Signore? Tenente Klein?

Mi sveglio con la pistola in pugno, pronto a premere il grilletto.

Un agente in uniforme, spaventato. – S... s... signore, ha chiamato l’addetto alla sorveglianza. Ha detto che i due Kafesjian sono in movimento e li ha sentiti parlare di andare a prendere Richie Herrick.
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Rapporti di sorveglianza: banda numero 7, un gracidio continuo.

11.14: Madge e Lucille a casa. J. C. e Tommy in movimento. Direzione est, macchine separate.

11.43: J. C. alla biblioteca pubblica, in centro. I miei uomini lo seguono a piedi: voci dai walkie-talkie.

La sala di musica. J. C. arringa gli alcoolizzati locali: – Ehi! Conoscete Richie Herrick, no? Veniva a leggere qui. Ehi, se lo vedete, chiamatemi!

Nessuna risposta.

12.06: J. C. in macchina, direzione est.

12.11: Madge e Lucille a casa.

Mi fanno male le orecchie: ho la cuffia stretta.

12.24: J. C. in un cinema a luci rosse.

– Sta controllando con una pila tutti i barboni che ci dormono. Non combina niente ed è incazzatissimo.

12.34: J. C. a piedi, domande e risposte alla Missione Gesú Salva.

12.49: Tommy a piedi, quartiere a luci rosse.

12.56: Tommy in una libreria porno.

12.58: Tommy che parla con un impiegato.

Un collegamento?

«Transom»: Richie Herrick, collaboratore fisso.

1.01: Tommy se la prende con l’impiegato. L’unità 3-B67, al walkie-talkie: – Il tipo gli sta dicendo qualcosa. Se Tommy tira fuori una pistola, entro.

1.01: J. C. fa sosta a un chiosco di hamburger.

1.03-1.04: Tommy in auto, direzione nord.

1.06: L’unità 3-B67, al walkie-talkie: – Ho parlato a quel pagliaccio che s’è fatto malmenare da Tommy, ha detto che Richie era un cliente. Riviste porno. Gli aveva parlato, vagamente, di un appartamento a Lincoln Heights, e lui lo ha riferito a Tommy per levarselo dai piedi.

1.11: Tommy sulla Pasadena Freeway, direzione nord.

1.14: Tommy, sulla rampa d’uscita di Lincoln Heights.

1.19: J. C. fa colazione. Cinque würstel con crauti, Bromo Seltzer.

1.21: Lucille sale sulla sua Ford Vicky.

1.23: Tommy batte la Broadway Nord, a Lincoln Heights.

1.26: Madge a casa.

1.34: J. C. al dessert, krapfen con marmellata, birra.

1.49: Tommy batte le vie laterali, a Lincoln Heights.

1.53: Lucille, sulla Pasadena Freeway, direzione nord.

1.56: Lucille, sulla rampa d’uscita di Lincoln Heights.

1.59: Unità 3-B67 e 3-B71, comunicazioni incrociate:

Lucille sta controllando Lincoln Heights.

Tommy sta controllando Lincoln Heights.

Direzione nord, sud, est, ovest, a zigzag: non si sono ancora incontrati.

Ipotesi ragionevole:

Due cercatori di Richie sulla pista di Richie: la stessa pista per tutti e due.

Forse Lucille ha ricevuto una telefonata. Magari dall’impiegato della libreria.

2.00-2.04: Tutte le unità addette a J. C., Tommy, Lucille:

Nessun Richie Herrick in vista.

Dei crepitii elettrici. Forti. Cambio di frequenza. Frammenti di conversazione inquietanti: «Multiplo». «Forse è un regolamento di conti». «Watts».

Un impiegato mi dà un colpetto sulla spalla. – Scusi, tenente, un codice 3 in linea.

– Cosa c’è?

– Omicidio multiplo a Haverford Wash. Fucili, probabilmente: forse è uno scontro tra gangster.

Mi si rizzano i capelli in testa. – Sta’ attento tu alla banda 7, io vado.

Watts. Codice 3, una quantità di gente. Bianche e nere, furgoni della Scientifica, auto dei federali. La Watts profonda: un ambiente quasi rurale, campi, baracche.

Una scarpata. Tante auto della polizia, una sull’altra. Salgo e accosto.

Degli uomini che guardano in giú: agenti del Dipartimento e agenti federali, mescolati. Farsi largo, un’occhiata:

Un canale di scolo in cemento: sette metri di profondità.

Acqua stagnante fino alle caviglie. Gli uomini della Scientifica che ci diguazzano dentro.

Striature di sangue sull’argine destro.

Quattro corpi in mezzo ai rifiuti, proprio lí sotto.

Gradini di cemento che scendono in basso: si scivola per tutto il percorso. I tecnici scattano una foto dopo l’altra: i flash si riflettono sull’acqua insanguinata.

Alzo gli occhi.

Degli alberi lungo l’argine: una buona protezione.

Abbasso gli occhi:

Una quantità di bossoli di proiettili nella sporcizia.

Diciamo che:

Un’imboscata al riparo degli alberi: li hanno abbattuti da una certa distanza.

Mi avvicino. Tecnici della Scientifica da tutte le parti. Altre sirene in arrivo. Quattro corpi riversi, con la schiena lacerata dai proiettili da un’estremità all’altra.

Voci assortite: Noonan, Shipstad, Exley. I tecnici sollevano i corpi, si schizzano tutti di sangue.

Eccoli, a faccia in su. Due bianchi, due messicani. Li riconosco: sono i tipi che si occupavano delle macchinette di Mickey C.

Ovvia conclusione:

Dudley. Ha organizzato lui l’imboscata, ALLE SPALLE. Le vittime sono dei teppisti del ghetto.

Ovvia teoria:

È una messa in scena per i federali. La responsabilità ricadrà su qualche banda fuori città. Una tipica sciarada di Dudley Smith, CHISSÀ COME.

Si notano:

Exley che diguazza nell’acqua: ha le maniche della giacca infradiciate.

Noonan, un po’ piú vicino: ha i pantaloni arrotolati, porta delle fottutissime giarrettiere.

Scambio di informazioni tra i tecnici, confuso:

I morti erano armati.

Recuperati in quantità bossoli e pallottole esplose, con annessi frammenti di tessuto: i killer indossavano dei panciotti antiproiettile.

Quelli della Scientifica circondano Exley, lo trattengono. Noonan mi si avvicina, schizzandomi tutto.

Ha in mano delle foto. Corrispondono ai cadaveri. Sembra in preda al panico.

– Oh, Dio, no. Li avevamo identifi...

Lo spingo fuori dalla portata di Exley. Noonan continua a dare dei gran calci nell’acqua, facendo saltare da tutte le parti dei bossoli esplosi.

– Li avevamo identificati. Mickey Cohen gli aveva ceduto le sue macchinette del Southside. Sono di un sindacato del Midwest... Mickey ci ha detto che erano stati loro a far fuori quei suoi uomini scomparsi un po’ di tempo fa. Mickey non vuole piú avere a che fare con i racket... Ha svenduto tutto per tirarsene fuori.

Tutte balle. Che attore. Mickey. E Glenda che aveva criticato il suo «stile».

Noonan: – Lo abbiamo convocato come testimone. Gli abbiamo garantito l’immunità e gli abbiamo promesso un attestato di benemerenza federale. Lui pensa che potrebbe aiutarlo a ottenere un’autorizzazione per il gioco legale, che è assurdo, visto che la Legislatura di Stato non approverà mai il progetto.

Mr. procuratore federale... in giarrettiere.

– Klein, lei sa qualcosa di tutto questo?

«Un testimone importante». È Mickey: confermato. Mi viene improvvisamente in mente: Bob Gallaudet sosteneva la legalizzazione limitata del gioco d’azzardo.

Exley ci sta osservando.

– Klein...

– No, non so niente.

– La cosa può danneggiarci. Mickey doveva testimoniare contro di loro.

«Danneggiarci». Noi. E Glenda fottuta alla grande, una volta per tutte.

– Mi serve un giorno di piú, prima di entrare in custodia.

– Non se ne parla neanche. Non me lo chieda piú, e non si sogni di chiedermi un altro favore. È l’ultimo giorno che le rimane per soddisfare la sua curiosità sui Kafesjian, e da domani questa curiosità sarà oggetto di testimonianza federale.

Mr. procuratore federale... con delle soprascarpe di gomma usate alle caviglie.

– Chi pensa che abbia ucciso questi tipi?

– Dei mafiosi della East Coast, direi. Immagino che sia corsa voce che Mickey voleva svendere, e qualcuno a est stia tentando di rilevare lui il giro.

Che deficiente del cazzo, senza nemmeno un indizio.

«Credi a ME, ragazzo». Mi sembra di sentire la voce di Dudley.

Delle grida, dall’alto:

– Mr. Noonan! Mr. Noonan! È in onda!

Noonan arranca nel fango su per la scarpata. Exley mi fa segno di avvicinarmi.

Andiamo. Su per la scarpata, rabbrividendo. Automobili federali. Shipstad, Noonan, Milner e gli altri federali del cazzo.

Mickey Cohen alla Kmpc.

– ... è una dichiarazione pubblica che ho deciso di fare in tutta franchezza e sincerità. Dichiaro formalmente che d’ora in poi intendo recidere tutti i miei legami con il mondo dei racket. È una mitzvah, un gesto d’ammenda ed espiazione, e ho anche deciso di collaborare all’inchiesta federale sulle attività illegali attualmente in corso nel quartiere ne..., voglio dire nella zona sud di Los Angeles. Lo faccio con un grande tsurus, che è lo stesso di agonia, lo dico per voi ascoltatori angeleños che non comprendete l’yiddish. Lo faccio perché degli spietati sicari del Midwest hanno ucciso quattro miei uomini qualche mese fa, e oggi minacciano d’uccidere la mia ex moglie, e a proposito lasciatemi dire che quelle voci che mi ha lasciato per un cantante shvartze di calypso sono assolutamente false. Lo faccio perché è la cosa giusta da fare, come insegna la Bibbia, questo meraviglioso bestseller perenne, cosí ricco di insegnamenti, per gli ebrei come per i gentili. Ho venduto la mia impresa di distributori automatici nel gh... voglio dire nella zona sud di Los Angeles a quei malviventi del Midwest per salvare delle vite umane. Ora sono pronto ad aiutare il mio caro amico, il procuratore federale Welles Noonan, e la sua coraggiosa...

Mickey divaga.

Shipstad sogghigna.

Noonan è scosso da un tremito. Ha i piedi inzuppati d’acqua, è furioso.

– ... e l’inchiesta federale sui racket si basa sui principi esposti nella Bibbia, in uno di quei capitoli goish che fungono da motivo ispiratore per film come Sansone e Dalila, o persino il mirabile I dieci comandamenti.

Noonan: – La testimonianza di Mickey Cohen, al momento, finisce con l’essere un po’ inopportuna. Mi piacerebbe attribuire questo delitto ai Kafesjian, ma loro non si sono mai occupati di distributrici automatiche. Alle otto in punto domani, fratello Klein. Porti tutte le informazioni sui Kafesjian e non pensi nemmeno di chiedere una proroga.

«Credi a ME, ragazzo». Dudley Smith, dolce come Gesú.
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4.09 pomeridiane: J. C. e Madge a casa.

4.16: Lucille, in giro a piedi per Lincoln Heights. Bar, edicole.

4.23: Tommy, in giro a piedi per Lincoln Heights. L’unità 3- B67: – Secondo me sta facendo il giro dei posti dove ci si droga. Nelle ultime due ore è stato a quattro indirizzi che, secondo me, ne hanno tutta l’aria.

4.36: Lucille, a piedi.

4.41: Tommy, a piedi.

3-B67: – Ho fatto un controllo con la squadra di Highland Park su quei quattro indirizzi. Affermativo: posti di drogati. Tommy e Lucille non si sono ancora incontrati; la cosa mi stupisce molto.

4.53-4.59: Tutte le unità. Nessun Richie Herrick in vista.

5.02: Dalla base a tutte le unità addette a J. C. e a Madge: – Portarsi a Lincoln Heights, ricerca intensiva in tutto il quartiere.

5.09: Lucille al Kwan’s Chow Mein Pagoda. 3-B71: – È andata direttamente in cucina, e io conosco il locale. Il vecchio Zio Kwan spaccia la ero: scommetto che Lucille non è entrata per farsi un chop suey.

5.16: Lucille esce dal ristorante. 3-B71: – Sembra nervosa, e ha in mano un sacchetto di carta scura.

Strano: Lucille che si buca? Altrettanto strano: Richie drogato. E Tommy che fa il giro dei rifugi di drogati???

5.21: Tommy sta pisciando per strada, al cospetto di un gruppo di ragazzini. 3-B67: – Cristo, che affare! Deve detenere il record mondiale per bianchi.

Un impiegato mi fa un cenno. Mi tolgo la cuffia. – Che c’è?

– Un capoccia la cerca. Al parcheggio. Immediatamente.

Exley.

Andiamo. In sala agenti sta blaterando una radio civile: «Guerra di gang! Mickey Cohen si emenda!»

Fuori c’è Dudley.

Rilassato, accanto a un’auto di pattuglia.

Vicino al cancello, fuori portata d’orecchio, Breuning e Carlisle. Breuning ha addosso un cappotto spigato: modello FILM.

– Hello, ragazzo.

Non tirarsi indietro, non fare movimenti bruschi, non tremare.

– Ho ricevuto i tuoi biglietti.

Mi fermo accanto a lui. Sa di acqua di colonia.

– Spero che ti sia elargita una splendida stola di visone per quella tua simpaticissima sorella. Fa ancora coppia con Jack Woods?

– Ho messo Chick Vecchio al sicuro. Ha cantato sul film, sulle pellicce, sul fatto che stai tu dietro Mickey e su quei tipi delle macchinette che hai fatto stendere a Watts.

– Sono propenso a pensare che tu stia simulando. Direi proprio che la tua unica fonte d’informazione sono i sentito dire di Exley. Dai per scontato che abbia detto a Chick delle cose che, di fatto, non gli ho detto, e, francamente, dubito che lui farebbe delle dichiarazioni indiscrete, anche se sottoposto alle piú dure pressioni.

– Prova a cercarlo.

– È morto o è soltanto provvisoriamente indisposto?

– È vivo, e disposto a parlare, per continuare a esserlo.

Breuning e Carlisle ci guardano a occhi sgranati.

– Non possono sentirci, ragazzo.

Non sbattere le ciglia. Non tremare...

– Ragazzo, i tuoi biglietti affermavano un’intenzione di agire indipendentemente da Edmund Exley. L’ho trovato incoraggiante, per non dire di quella allusione al denaro.

– È stato Breuning a mettermi quella spada in mano. Ti darò Vecchio per lui, il film e cinquantamila.

– Non è certo stato Mike a curare la regia del tuo esordio cinematografico.

– Diciamo che sarà lui a pagare.

– Ragazzo, mi sorprendi. Ho sempre creduto che le tue tendenze omicide fossero motivate strettamente dalla prospettiva di un profitto.

– Ho paura che dovrai accettare questo nuovo aspetto della mia personalità.

Risate. – Ragazzo, il tuo senso dell’umorismo è davvero di qualità superiore. Accetto la tua proposta.

– Stasera, allora. In un posto pubblico.

– Sí, proprio quello che pensavo anch’io. Facciamo alle otto al parcheggio dell’Hollywood Ranch Market?

– D’accordo.

– Dirò a Mike di portare i cinquantamila. Crederà che si tratti di una buonuscita, e avrà disposizioni di accompagnarti a prelevare Vecchio. Portalo con te, e quando tutto sarà sistemato chiamami ad AXminster 6-4031 per dirmi dove trovare Vecchio. E, sai, ragazzo, Mike indosserà un panciotto. È meglio che tu lo sappia, per prendere adeguatamente la mira.

– Sono sorpreso. Tu e Breuning siete vecchi amici.

– Sí, ragazzo, ma noi due lo saremo ancora di piú. E, a proposito, come valuti la portata delle informazioni di Exley?

Toccalo, sigilla l’accordo. Quell’acqua di colonia... non fare commenti.

– Ragazzo...

Gli passo una mano attorno alle spalle. – Sa tutto quello che so io e tutto quello che gli ha detto Johnny Duhamel. Non c’è niente di scritto, e gli elementi che ha ricavato da Duhamel sono solo dei sentito dire impossibili da provare. Mi ha manovrato contro di te nel caso Kafesjian e l’unica cosa che mi dispiace è che è troppo importante per ammazzarlo.

– Stai dicendo che le nostre trasgressioni potrebbero restare impunite grazie alla sua mancanza di prove?

– Sto dicendo che tu te la caverai, se lascerai perdere i tuoi progetti con Mickey.

– E tu, ragazzo? Posso osare di proferire la parola «lealtà»?

– O i federali, e Exley, o te. E tu eri l’unico che disponesse di liquidi.

Dudley Liam Smith mi abbraccia. – Hai fatto una scelta sagace, ragazzo. Parleremo di Exley in seguito, e non voglio offendere la tua intelligenza con la parola «fiducia».
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6.16: J. C. e Madge a casa.

6.21: Lincoln Heights. Tommy continua a fare il giro dei posti per drogati.

6.27: Lincoln Heights. Lucille continua a fare il giro dei bar.

6.34: Tutte le unità. Nessun Richie Herrick in vista.

6.41: Tommy fa una sosta per la cena: Kwan’s Chow Mein Pagoda.

3-B67, al walkie-talkie: – Non so leggere sulle labbra, ma sono sicuro che Zio Ace sta raccontando a Tommy che Lucille gli ha comprato un po’ di ero. Tommy ha un’aria furibonda. Ops, sta uscendo. 3-B67 a base, passo e chiudo.

6.50: Tommy batte Lincoln Heights. Zigzag casuali.

6.54: Lucille a piedi. Lincoln Park. A colloquio con i barboni.

6.55; 6.56; 6.57; 6.58... Fantasie. Mike Breuning morto, un centinaio di modi diversi.

NO...
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– ... allora, io frego Dudley. Non gli consegno Vecchio... e Dudley crede che io voglia ammazzare Breuning. Invece noi inchiodiamo Breuning per l’omicidio Duhamel e io mi presento come testimone oculare su Tommy K. che fa fuori Steve Wenzel, il che ci dà un punto d’appoggio contro i Kafesjian. Breuning si cagherà addosso quando lo ARRESTERÒ e a questo punto...

– Klein, vuole calmarsi...

– Calmarmi, merda, io sono avvocato, mi stia a sentire.

– Klein...

– No, mi ascolti lei. Breuning denuncia Dudley, Gallaudet convoca un Gran Giurí speciale della contea per vagliare le prove. Noi sorpassiamo in tromba i federali sulla Narco e sui Kafesjian, che sono collegati con Dudley, e io testimonio sull’uccisione di Duhamel e su tutte le complicità tra i Kafesjian, Dan Wilhite, la Narco, Smith, Mickey Cohen, i miei contratti con la mala, tutto. Sono un poliziotto, sono avvocato, e farò io da capro espiatorio. Testimonierò al processo, i federali saranno fottuti, lei farà un figurone tale che Welles Noonan sparirà dalla circolazione, e Bob Camera a gas arriverà alla grande alla carica di governatore e...

– Klein...

– Exley, PER FAVORE, mi lasci fare. Dudley sa che sono un killer e pensa di essere lui a manovrarmi su Breuning. Ora, se porto dentro Breuning, lui non resisterà un momento: senza Dudley non ha i coglioni. Exley, PER FAVORE.

Tick tick tick tick tick. Secondi. Un minuto.

– D’accordo.

Sudato fradicio nella cabina del telefono. Socchiudo la porta, faccio entrare un po’ d’aria.

– E niente uomini di sostegno al Ranch Market. Breuning potrebbe accorgersene.

– D’accordo. Proceda.

Una telefonata da cabina a cabina, precauzioni anti-intercettamento. Interurbana, venti decini, dalla Stazione di Newton al Mel’s Drive Inn, Fresno.

Glenda in pieno delirio:

Touch ha spiegato a Mickey che lei ha dovuto filare a Tijuana per un aborto. Indovina chi è la sua nuova controfigura: Rock Rockwell, vestito da donna. Indovina chi ha visto alla televisione: Mickey, testimone federale, che blaterava delle frasi pubblicitarie per il Vampiro.

Glenda, indomabile Glenda, dimmi tutto.

È tornata a fare la cameriera al drive-in: pattini a rotelle, costume da cowgirl. Lei che è ricercata dai federali – vaffanculo – ha rovesciato un malto addosso al PD di Fresno e ci si è divertita. Buone mance, sui pattini va davvero beeeene, anche a portare i vassoi va beeeenissimo. Hai dello stile, Glenda, sei forte, Glenda... dimmi QUALCOSA.

Ha perso qualche colpo: la sua immagine di dura ha vacillato un po’. Ha la voce roca: ha paura, fuma una sigaretta dopo l’altra per calmarsi i nervi.

Le ho detto:

Mi facevi paura.

Mi hai liberato della donna che non potevo amare.
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L’Hollywood Ranch Market: all’angolo tra Fountain e Vine.

Entrata in plein air, parcheggio. Automobili, clienti, fattorini che spingono i carrelli.

Le 8.02: in piedi sul marciapiede. Mi sento sudato e a disagio. Il panciotto antiproiettili mi sta stretto.

Breuning che attraversa il parcheggio in diagonale: viene verso di me.

Ha in mano una valigia.

Sembra molto piú grasso del solito: il suo panciotto gli fa le pieghe sui fianchi.

I lampioni del parcheggio: illuminano soltanto i soliti clienti. Nessuno che abbia l’aria di un poliziotto di copertura.

Gli vado incontro. Mi stringe la mano. Grassone di un leccaculo.

– Fammi vedere i soldi.

– Dud ha detto che prima dovevi consegnare Vecchio.

– Soltanto vedere.

Socchiude la valigia, appena una fessura. Mazzette e mazzette di banconote: saranno cinquantamila senz’altro.

– Contento?

C’è un fattorino che gironzola nei paraggi, con le mani sotto il grembiule. Quel parrucchino... ha qualcosa di familiare.

Breuning lo guarda fisso. – Che c’è?

Una foto lucida in bianco e nero... le segnaletiche della sorveglianza alle slot machines...

Breuning ha tirato fuori la pistola.

Ha lasciato cadere la valigia per terra.

Cerco di tirar fuori la 45 da sotto il panciotto.

Il fattorino spara da sotto il grembiule, a due mani. Breuning si becca almeno due colpi alla testa.

Grida.

Un soffio di vento. Banconote che volano.

Riesco a liberare la pistola. Il fattorino si volta verso di me, impugnando l’arma a due mani.

A bruciapelo. Tre colpi in pieno panciotto, finisco con la schiena per terra. Il fumo della canna negli occhi: ci sparo attraverso.

A bruciapelo. Impossibile mancarlo. Un parrucchino insanguinato che vola. Gesú cazzo...

Grida.

I clienti che arraffano le banconote.

Breuning e il fattorino accatastati l’uno sull’altro, morti.

Un altro «fattorino»: appoggiato al cofano di un’auto, sta prendendo la mira. Su di me.

Gente che corre / si picchia / si accalca / cade per terra.

Mi butto per terra. Degli spari. Colpi di carabina.

Sparano dai tetti.

Il fattorino si infila tra la folla, al riparo tra tutti quegli scudi umani.

Dai tetti continuano a sparare. Sono gli uomini di copertura di Exley. Sparo al fattorino, mancandolo di brutto.

Un altoparlante: – Cessate il fuoco! Ha preso un ostaggio!

Mi alzo. «Un ostaggio»: il fattorino che indietreggia riparandosi dietro una vecchia signora.

Cerca di resistergli: alza i gomiti, protende le unghie.

Il balenare di una lama: lui le ha tagliato la gola di netto, fino alla trachea.

La voce dell’altoparlante. – Fuoco!

La vecchia signora è trapassata dai colpi: il fattorino cade a corpo morto sul marciapiede.

Via...

Diritto in diagonale, sul suo fianco cieco.

– NON SPARATE, È DEI NOSTRI! – Chissà chi, chissà dove.

Su di lui, sollevare il suo scudo umano, questa cosa con la bocca spalancata e il collo tagliato. Le sparo in faccia, per separarla da lui. Ecco la faccia del fattorino: un altro morto che corrisponde alle foto dei federali.
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«... l’ondata criminale che tiene in scacco le autorità locali non dà segno d’esaurirsi. Meno di un’ora fa quattro persone sono state uccise a colpi d’arma da fuoco presso il pittoresco Ranch Market, a Hollywood. Due delle vittime sono state identificate come fuorilegge provenienti dal Midwest, travestiti da impiegati del supermarket. Anche un agente della polizia di Los Angeles è stato ucciso, e una passante innocente, che era stata presa in ostaggio da uno dei criminali. Nella confusione che è seguita, nella zona si sono disperse migliaia e migliaia di dollari, fuoriusciti da una valigia. Considerando lo scontro tra gang che ha avuto luogo a Watts in mattinata, che ha anch’esso prodotto quattro vittime, la Città degli Angeli comincia a sembrare la Città dei Demoni».

Il telegiornale, nella mia camera al motel. In sostanza:

La copertura di Exley, gli obiettivi di Smith: Breuning e me. Una tipica messa in scena di Dudley: due poliziotti corrotti, una valigia di dollari. E c’è sempre quel film: post mortem sarebbe stato ancora piú facile infangare la mia reputazione.

«... il responsabile dell’Ufficio investigativo della polizia, Edmund J. Exley, s’è intrattenuto con i giornalisti sulla scena del delitto».

Ricapitoliamo. La mia telefonata di controllo alla Newton:

– Tommy e Lucille continuano a battere Lincoln Heights e non si sono ancora incontrati. E... uhm... signore? Ha telefonato il suo collega, l’agente Riegle e... ehm... ha detto che il capo Exley ha emesso un APB su di lei per aver lasciato la scena della sparatoria senza comunicarlo.

Exley, in tv: – Al momento non divulghiamo l’identità delle vittime per motivi legali. Non intendo smentire né confermare le speculazioni di un’altra stazione televisiva sull’identità dell’agente che è restato ucciso. Posso dire soltanto che è stato ucciso nell’adempimento del dovere, mentre cercava di prendere in trappola un criminale con delle banconote segnate.

Flashback: quel tipo delle slot machines con il cervello della vecchia signora sulla faccia.

Chiamo El Segundo. Driin, driin. – Sí, chi è? – Pete Bondurant.

– Sono io.

– Ehi, eri tu quello al Ranch Market? Alla televisione hanno detto che Mike Breuning c’è restato e un altro poliziotto ha tagliato la corda.

– Chick sa di Breuning?

– Sí, ed è piuttosto impressionato. Ehi, eri tu?

– Sarò lí entro un’ora e ti racconterò tutto. Turentine è lí?

– Sí, è qui.

– Digli di preparare un magnetofono e chiedigli se ha l’attrezzatura per intercettare le chiamate della polizia. Digli che voglio tener d’occhio la banda 7 alla Stazione di Newton Street.

– E se non ha l’attrezzatura?

– Digli di procurarsela.
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Il nascondiglio. Il mio appartamento sfitto.

Pete, Freddy T.; Chick Vecchio, ammanettato a una tubatura del riscaldamento. Registratore e radio a onde corte, sintonizzata sulla banda 7.

Le unità mobili fanno rapporto alla Newton. Al microfono, da base ad auto, Exley in persona.

Ultime novità.

Tommy e Lucille in auto, indipendentemente l’uno dall’altra. Da Lincoln Heights verso sud, a Chinatown.

L’uomo che controlla la casa dei K.

– L’ho sentito al microfono esterno. Si direbbe che J. C. abbia pestato Madge a dovere. E come se non bastasse, i federali continuano a passare in macchina, in incognito, a intervalli di un’ora, piú o meno.

L’unità 3-B71: – Lucille a Chinatown, a piedi, a fare domande in giro. Sembra un po’ confusa e l’ultimo locale in cui è entrata secondo me è un posto da drogati.

Pete sgranocchia una costoletta.

Fred culla un whisky con ghiaccio.

Chick è tutto un livido, con metà dei capelli calcinati.

Fred si versa una seconda razione. – Tu e i Kafesjian. Non ci arrivo.

– È una lunga storia.

– Certo, e a me farebbe piacere ascoltare qualcosa d’altro, oltre a questa maledetta radio.

Pete: – Non raccontargli niente di compromettente: finirebbe su «Hush-Hush».

– Mi è solo venuto in mente che dodici radiomobili con Exley che riceve le chiamate di persona vogliono dire una grossa faccenda in ballo, e Dave, forse, potrebbe darci qualche delucidazione. Per esempio, chi stanno cercando questo Tommy e questa Lucille?

La lampadina.

Richie «Guardone» Herrick. Detenuto a Chino, esperto in intercettazioni. Fred Turentine, guida in stato di ubriachezza, a Chino a insegnare elettrotecnica.

– Freddy, quando hai fatto quel corso su a Chino?

– All’inizio del ’57, finché non mi sono stufato e ho chiesto d’interrompere la libertà vigilata, sarà stato sei mesi fa. Perché? Cosa c’entra con...

– Avevi un certo Richie Herrick come allievo?

Una luce di comprensione – un po’ fioca – quell’ubriacone di Freddy. – Ceeerto. Richie Herrick. È evaso e un maniaco ha fatto a pezzi i suoi.

– Allora, era tuo allievo?

– Certo. Lo ricordo perché era un ragazzo timido e suonava dei dischi di jazz mentre gli altri lavoravano ai loro progetti.

– E?

– E basta. Era sempre in compagnia di un altro bianco, anche lui un mio allievo. Gli stava sempre appresso, ma non credo fosse una faccenda da culi.

– Ricordi come si chiamava?

– Nooo. Non riesco a collocarlo.

– Descrizione?

– Merda, non so. Il solito pezzente bianco, il tipo di detenuto medio, con una pettinatura a culo d’anatra. Non ricordo neanche per che cosa era dentro.

Qualcosa? Niente del tutto? Difficile a dirsi. Le schede di Chino non si trovano...

– Dave, cosa c’entra tutto ques...

Pete: – Lascialo lavorare, ti paga per questo.

La banda 7:

Tommy in auto. A Chinatown.

Lucille in auto. Chinatown, dalle parti di Chavez Ravine.

Abbasso il volume e prendo una sedia. Chick indietreggia sulla sua.

Gli sparo in faccia: – DUDLEY SMITH.

– Davey, per favore – roco, con la gola secca.

– È lui quello che sta dietro a tutti i casini giú nel ghetto e ha appena mandato Mike Breuning a farsi ammazzare. Dimmi quello che sai su di lui e ti lascio andare, e ci aggiungo qualche soldo.

– E se no?

– Se no ti ammazzo.

– Davey...

Pete mi fa un segno: dagli da bere.

– Davey... Davey... per favore.

Gli passo il bicchiere di Freddy.

– Voi ragazzi non conoscete Dudley. Non sapete che cosa mi farebbe.

Ridotto in poltiglia, incatenato, ustionato. – Bevi. Ti sentirai meglio, dopo.

– Davey...

– Bevi!

Chick butta già il whisky tutto d’un fiato. Prendere il bicchiere, riempire, guardarlo inghiottire di nuovo.

Effetto immediato dell’alcool. – Allora, di che soldi stavi parlando? Ho dei gusti dispendiosi, lo sai.

– Ventimila –. Balle purissime.

– Un po’ scarsino, direi.

Pete: – Cazzo, se non ti decidi ti ammazzo io!

– Okay, okay, okay, – tende il bicchiere.

Riempio. – Forza, Chick, deciditi.

– Okay okay okay, – sorseggiando.

Avvicino il registratore alla sua sedia e premo il tasto di «Record».

– Dudley, Chick. Le pellicce, Duhamel, i Kafesjian, tutta la storia.

– Credo di sapere praticamente tutto. Figuratevi, a Dudley piace parlare, perché sa che tutti hanno troppa paura di lui per raccontarlo in giro.

– Veniamo al sodo.

Un po’ montato dall’alcool: – Domenico «Chick» Vecchio sa quando bisogna parlare e quando è meglio chiudere la bocca. Vadano tutti a farsi fottere, tranne sei, per accompagnare la cassa.

Pete: – Vuoi deciderti, cazzo?

– Okay okay, allora, Dudley. Era il capo dell’Antirapine, figurati. Exley non vedeva l’ora di metterglielo in culo, perché sapeva che ne aveva combinate un sacco, nel corso degli anni.

– Come la faccenda del Nite Owl?

– Sí, come il Nite Owl. Comunque, Dudley si prende sempre i casi piú interessanti per sé, perché è fatto cosí. Cosí Exley ha passato il caso Hurwitz all’Antirapine e Dud se l’è preso e ha trovato una pista, che poi ha capito che l’aveva predisposta Exley, e questa pista del cazzo portava dritto a un suo cosiddetto protetto, Johnny Duhamel.

Freddy e Pete sgranocchiano le loro costolette di maiale: in estasi.

– Va’ avanti.

– Okay, ora Dudley aveva reclutato Johnny lo Scolaro per l’Antigangster. Sai che va matto per i duri e Johnny, quando era all’Accademia di polizia aveva mostrato una certa energia, che a Dudley era piaciuta parecchio. Anche all’Antigangster era andato giú duro e adesso Dudley scopre che ha organizzato una fottuta rapina, il che, essendo Dudley quello che è, gli piace da morire. Per cui glielo sbatte in faccia e Johnny lo ammette, ma si rifiuta di denunciare i suoi soci, cosa che a Dudley fa ancora piú impressione. Cosí, figurati, Dud gli dice che per questa volta se l’è cavata e in confidenza gli racconta qualcuna delle sue attività extra legge, il che significa che per ora la trappola di Exley funziona.

Il nastro sibila. Chick, ormai a ruota libera: – Allora, figurati, Dudley incamera le pellicce di Johnny e le sistema in un qualche deposito di sicurezza. Un paio se ne vanno, perché Dudley aveva detto a Johnny di star dietro a Lucille Kafesjian quando Exley ti aveva assegnato, con quel pagliaccio di Stemmons, a quella storia dell’effrazione. Johnny aveva un debole per Lucille e le ha dato una pelliccia.

– Dudley aveva detto a Johnny di entrare in intimità con Lucille?

– Sí, era una specie di assicurazione nel caso che tu cominciassi a insistere troppo con i Kafesjian.

– E poi?

– Poi quel dannato Stemmons ha incasinato tutto. Era stato insegnante di Johnny all’Accademia, e già allora Johnny l’aveva classificato come un culo potenziale. Junior era stato presente a quello spogliarello che Lucille aveva fatto con il visone di Johnny, immagino che fosse al Bido Lito’s a indagare sull’effrazione. C’era anche Johnny e Junior gli ha parlato e gli è ripresa quella maledetta fissazione da finocchio.

– Allora all’inizio Junior gli si è presentato come un amico.

– Certo, e figurati che tutte quelle storie di violenza all’Antigangster non erano davvero lo stile di Johnny, era soltanto la parte che Exley gli aveva dato da recitare. Comunque Johnny era piuttosto sotto tensione e non gli piaceva per niente e ha raccontato a Junior che razza di lavoro brutale fosse e Junior ha cominciato a intuire che qualcuno lo manovrava in incognito. Johnny non gli ha mai detto niente di preciso su Dudley, ma gli aveva parlato di quelle «audizioni» che Dudley stava facendo, cosí, senza far nomi.

– Quali «audizioni»?

– Dud stava facendo venire in città dei tipi da fuori. Ne aveva bisogno perché si occupassero delle macchinette nel Southside e voleva che i federali li vedessero. Poi Dud mi ha detto che Johnny aveva capito che i tipi avrebbero fatto una brutta fine una volta che Mickey avesse messo in piazza la storia della sua testimonianza con i federali.

Haverford Wash: quattro morti. – Ma Johnny questo non l’ha confidato a Junior?

– Esatto.

– E quei tipi erano soltanto degli uomini di paglia, da far fuori quando non servivano piú?

– Esatto.

– E le «audizioni»?

– Dudley aveva detto a questi tipi di fuori che dovevano guadagnarsi il diritto di lavorare per lui. Gli aveva dato dei soldi per lasciarsi picchiare da Johnny mentre lui stava a guardare e tirava fuori tutta quella sua merda di filosofia. Dick Carlisle mi ha detto che cosí gli spezzava la volontà e li riduceva come una specie di schiavi.

Pete: – Santa merda!

Freddy: – Non ci credo.

– Chi è stato a stendere quei tipi?

– Carlisle e Breuning. Vuoi sapere un autentico tocco alla Dudley? Gli ha detto d’immergere le pallottole nel veleno per topi, e poi di rimetterle nei bossoli.

– Torniamo a Johnny.

Si stira, facendo sbattere la catena. – Dud lo aveva messo di sorveglianza alle macchinette, sai, a controllare i tipi che se ne occupavano. Era appunto quello che stava facendo, una notte, quando Dick Carlisle ha visto Junior che andava da lui e cominciava a menarla con la solita solfa. Carlisle ha avuto l’impressione che Johnny potesse essere una specie d’infiltrato e lo ha detto a Dudley e Dudley ha detto a lui e a Breuning di tenerlo d’occhio. Ora, io non so chi è stato a uccidere Stemmons, probabilmente J. C., o Tommy Kafesjian, ma piú o meno nel periodo in cui Carlisle ha avuto l’idea. J. C. aveva detto a Dudley che Stemmons si comportava come un pazzo, torchiando gli spacciatori, torchiando lui, raccontando in giro che poteva benissimo mandare a puttane la tua inchiesta sull’effrazione. Insomma, questo deficiente di un finocchio si era messo a dire che avrebbe assunto lui il controllo del Southside e secondo me Dudley lo avrebbe steso volentieri lui, se non si fosse fatto un’overdose o non si fosse fatto stendere dai Kafesjian.

– E allora?

– Allora qualcuno ha passato voce a Dud che Johnny si era messo in contatto con te per organizzare un incontro, e non gliel’ho detto io. A questo punto lui sapeva che Johnny era un maledetto traditore o un infiltrato o qualcosa del genere.

L’incontro: lo sapeva Chick, lo sapeva Bob Gallaudet.

– E allora?

– Allora Johnny ti ha dato appuntamento in quell’appartamento a Lynwood. Anni fa era di Dudley, per cui suppongo che Johnny volesse soltanto incontrarti da qualche parte vicino al bungalow dove... be’, sai già cosa.

Cambiamo argomento. – Phillip Herrick?

– E chi è?

– È stato assassinato a Hancock Park la settimana scorsa. Era comproprietario con Dudley di Spindrift 4980.

– E allora?

Il messaggio è chiaro. Di Herrick non sa assolutamente niente.

– Allora Johnny mi ha detto di incontrarci lí, e il vostro piccolo set cinematografico era proprio a due passi. Cosa pensi che mi volesse mostrare?

– Forse l’attrezzatura dei film porno.

– Ma tu hai detto che Sid Frizell non ha nessun rapporto con Dudley.

– Lui no, ma a Dud la roba porno piace e quando si è messo in affari con Mickey lui gli ha parlato di quello schifo di film dell’orrore che stava finanziando e di Sid Frizell che voleva fare film porno ma non riusciva a trovare un posto adatto. Dud allora ha detto a Mickey di dire a Frizell di usare uno dei locali su quel cortile, il che Sid ha fatto, in effetti, ma, figurati, so per certo che lui Dudley non lo conosce nemmeno.

C’è QUALCOSA – un COLLEGAMENTO – che mi tormenta.

– Dudley è il proprietario di quei bungalow?

– Penso di sí, attraverso dei prestanome. Figurati che possiede almeno venti case abbandonate: le ha comprate per un fottuto pezzo di pane dal Consiglio municipale di Lynwood.

– E?

Fissandomi, ubriaco di brutto: – E figurati che a Dudley Liam Smith non viene duro con le ragazze, i ragazzi e gli Airedale terrier. A lui piace guardare. Figurati gli specchi sul muro in quell’appartamento dove mi hai preso e figurati che ne possiede una carrettata, di appartamenti cosí. Figurati che ha avuto l’idea di girare dei film porno verità, quelli dove scopatori e scopati non sanno neanche che li stanno guardando. Figurati che è in trattative con il Catasto e Viabilità per sistemare in quei buchi e in quel vecchio edificio di Spindrift gli ispanici sgomberati da Chavez Ravine. Figurati che vuole filmare tutti quegli arrotola-tacos che scopano e vendere i film ai tipi come lui che vanno matti per quella merda di voyeurismo...

Voci.

Sid Frizell che gira dei film porno a LYNWOOD.

La risistemazione degli ispanici a LYNWOOD: una possibilità.

Quel QUALCOSA... click.

Il vampiro atomico.

Sangue / incesto / eiaculazione degli occhi / accecamento.

Il 459 dei Kafesjian: due cani accecati.

Il 187 degli Herrick: le orbite vuote delle tre vittime.

Sid Frizell: tipo di ex galeotto.

Non ha rapporti con Dudley: Chick mi ha convinto.

No, non fa click. Manca QUALCOSA.

– Dudley e Mickey.

– Tutta la storia dei racket di Dudley?

Borbottio dalla radio: – Chinatown, Chinatown, Chavez Ravine.

– Esatto.

– Be’, figurati la parola «contenimento». È la parola preferita di Dud, e quel che vuole, in ultima analisi, è costruirsi un impero personale nel Southside, magari arrivando fino a Lynwood, dove ha tutte quelle proprietà. Sarà l’unico a vendere droga ai negri, controllerà, con discrezione, il giro del porno e delle puttane, e gestirà lui tutte le macchinette di cui Mickey, per cosí dire, ha ceduto la gestione. Il grosso obiettivo è quello di gestire le aree di gioco legalizzato, con Mickey come uomo di paglia. Figurati che è stato lui a far fuori tutti gli uomini di Mickey, tranne Touch e me, e figurati che è stato lui a manovrare Mickey perché si mettesse con i federali. Il Mick adesso è un eroe, uno shmuck simpatico a tutti e Dudley pensa di potersi comperare delle altre proprietà a Lynwood e cominciare, come dire, un’azione di «contenimento» dell’economia locale e poi, quando ci sarà il gioco legalizzato, di sistemare Mickey come uomo di paglia, tutto pulito e legale.

– La legalizzazione non sarà mai approvata dalla Legislatura di Stato.

– Be’, forse Dudley la pensa diversamente. Forse ha in tasca un politico abbastanza potente, ed è sicuro che passerà.

Bob Camera a gas Gallaudet: fautore della legalizzazione.

Quello che ha passato l’informazione sul mio incontro con Duhamel.

La pelle d’oca. Le mie bruciature da ghiaccio secco cominciano a formicolare.

– Allora Dud scopre che tu ti devi incontrare con Johnny. Breuning e Carlisle ti danno una botta in testa e ti drogano, Dud tortura Johnny prima che tu lo faccia a pezzi. Lo costringe ad ammettere di essere un infiltrato di Exley e di tenere le carte di quei falsi conti in banca e il contante per l’operazione in una cassaforte a casa sua. Johnny dice che lui avrebbe voluto ritirarsi perché aveva capito che i tipi di fuori avrebbero finito con l’essere stesi e che nel ventilatore sarebbero finite delle altre tonnellate di merda, ma Exley continuava a dirgli di insistere perché voleva sapere sempre di piú.

La radio: Tommy è in auto, Lucille è in auto.

Pete e Fred inebetiti: santa merda / madre cazzo.

– Perché Dud ha fatto girare quel film? Perché non si è limitato a uccidere Johnny e me?

– Ha detto che voleva comprometterti e utilizzarti. Ha detto che voleva offrirti un impiego, come portaborse e collegamento con il Dipartimento. Ha detto che forse poteva servirsi di te per fregare Exley. Ha detto che dovevi essere un buon avvocato e magari potevi insegnargli delle cose in tema di proprietà immobiliare.

Quello che pensa Chick: con Dudley o ci si prosterna o ci si lascia la pelle.

Quello che pensa Pete: ammazzare quel guappo e portargli via il grano.

Quello che pensa Freddy: a «Hush-Hush» QUESTA STORIA piacerebbe moltissimo.

Il Vampiro atomico: INCESTO / SANGUE.

– Chick, cosa sai su Sid Frizell?

– Praticamente niente.

– È stato dentro?

– Carcere della contea, mancato pagamento dell’assegno per il bambino. Non è un tipo da penitenziario, se è questo a cui stai pensando.

A Freddy: – Sid Frizell. Un tipo alto, ossuto, sui trentacinque. Ha una specie di accento okie, da povero bianco.

– Non mi dice niente. Dovrei conoscerlo?

– Pensavo che potesse essere stato tuo allievo a Chino.

– No, non credo. Voglio dire, mi occupo di registratori, io, e sto attento a come parla la gente. Spiacente, niente accenti okie nella mia classe.

MANCA QUALCOSA.

Afferro il telefono e mi faccio passare il centralino. Chino in linea.

Risponde un guardiano ausiliario. Chiediamoglielo.

Mi serve una lista. I detenuti a Chino quando c’era Richie Herrick. Mandarmelo? No, telefonerò, mi basta verbale.

Le due di notte. Si avvicina l’ora. La radio bofonchia, pop, pop, Pete fa schioccare le nocche. Chick è inebetito dall’alcool, con i capelli mezzi bruciati, peggio per me.

Odore di cibo stantio e di fumo. Un’occhiata dalla finestra: una fila di bidoni della spazzatura pieni zeppi. Il mio palazzo: novemila all’anno di reddito netto.

Penso: una trattativa, un’offerta d’informazioni.

L’ultima spiaggia.

Welles Noonan: rivale di Gallaudet.

Penso: un possibile scambio. Glenda per Bob G. e Dudley.

Il telefono in camera da letto. Fare il numero con le mani che tremano. MA-4-018: Noonan.

– Ufficio del procuratore federale. Agente speciale Shipstad.

– Sono Klein.

– Klein, lei non ha mai fatto questa telefonata –. A bassa voce, furtivo.

– Cosa?

– Noonan ha ricevuto la pizza di un film, per espresso. È lei che fa a pezzi un tipo, e io so benissimo che è una montatura, ma a lui non importa. C’è un biglietto che se lei testimonia per noi finiscono delle copie alla stampa e Noonan ha detto che l’accordo con lei e la promessa d’immunità sono cancellati. Ha emesso un mandato federale d’arresto su di lei e lei non ha mai fatto questa telefonata.

CLICK.

Sedie / tavoli / scaffali. Li prendo a calci, li faccio a pezzi, strappo le tende. Sono cosí esaurito che mi gira la testa.

Un gracidio dalla radio.

– Madge è uscita, da sola. L’auto di controllo la segue.

– Lucille è arrivata a Chavez Ravine. Guida in modo strano, per poco non finisce contro gli alberi...
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Fari che s’incrociano a zigzag, strade sterrate: Chavez Ravine.

È buio – non ci sono lampioni – le uniche luci sono quelle della polizia. Lampade, fari, torce elettriche: gli uomini della sorveglianza, mobile e a piedi.

Un paraurti accartocciato contro un albero: la Ford di Lucille, abbandonata.

Due mandati su di me...

Lascio la macchina, prendo di corsa la strada d’accesso, lungo il fianco della collina. Delle luci in movimento, dappertutto: una ricerca sistematica, baracca per baracca.

– Ragazzo.

È buio. Soltanto quella voce.

Punto la pistola nella direzione da cui viene, con il dito già sul grilletto.

– Ragazzo, ascoltami, prima di agire precipitosamente.

– Hai mandato tu quel film a Noonan.

– No, è stato Bob Gallaudet. Gli ho detto che avevi messo le mani su Chick Vecchio e lui ha dato per scontato che Chick non si sarebbe dimostrato di coraggio adamantino e ti avrebbe passato tutte le informazioni di cui disponeva su di noi. Ragazzo, è stato Bob a darti in pasto a Noonan. Ha minacciato di render pubblica una seconda copia del film nel caso tu avessi testimoniato a favore dei federali, dando per scontato che la tua testimonianza lo avrebbe danneggiato, lui e un certo attempato irlandese che continua a nutrire nei tuoi riguardi un certo riluttante affetto. Noonan, naturalmente, s’è inferocito e Bob, piuttosto sagacemente, è passato a piú miti consigli e ha detto che la minaccia del film restava valida, ma lui non si sarebbe candidato a procuratore generale se Noonan gli prometteva di non fare il suo nome in tribunale. Noonan, da quel ragazzo intelligente che è, ha accettato.

– Gallaudet ha denunciato te?

– No, che Allah sia lodato. Non ha ceduto al panico e si è limitato a parlare nebulosamente di una complessa cospirazione criminale. Sono sicuro che Noonan mi considera soltanto un anziano poliziotto dal linguaggio forbito e dalla solida reputazione.

Delle grida, giú in basso. Un riflesso illumina Dudley: sta sorridendo, con aria benevola.

– Chi ha dato a Bob la copia del film?

– Mike Breuning. Temeva che le nostre attività fossero giunte a un punto morto e ha dato a Robert una copia per trattare un accordo a proprio favore, hélas, mi ha confessato quello che aveva fatto prima che lo mandassi da te, il che spiega perché ho dovuto trattarlo cosí rudemente.

– E Gallaudet?

– Nascosto nel regno di Allah, ragazzo. Smembrato a puntino e perfettamente irrintracciabile. Uccidi Chick Vecchio, se non hai già provveduto, e resterà soltanto Exley, che non ha nessuna prova.

– Chick mi ha detto che Duhamel ti ha detto tutto su Exley.

– Sí, è vero.

– Ha detto che Exley teneva dei soldi in cassaforte?

– Sí. Chick ha ragione.

– A casa sua?

– Sí, ragazzo. Sarebbe logico.

– Una grossa somma?

– Sí, esatto. Ragazzo, vieni al dunque, mi stai facendo soffrire.

– Io posso aprire la sua cassaforte. Ammazzerò Vecchio e ruberò i soldi di Exley. Ce li divideremo.

– Sei molto generoso. Mi sorprende che non abbia espresso qualche rancore per le mie macchinazioni al Ranch Market.

– Voglio esserti simpatico. Se scappo, non voglio che te la prenda con chi mi lascio dietro.

– Sei perspicace, nel dare per scontata la mia sopravvivenza.

– I soldi?

– Li accetto con gratitudine.

Del movimento giú in basso: gli agenti prendono a calci le porte delle baracche.

– Chick ti ha esposto il nocciolo dei miei progetti, vero?

– Sí.

– Ne hai forse inferito che mi piace guardare?

– Sí.

– La considero come una dispensa, per la grande attività di contenimento cui mi dedico. Per me è un modo di assecondare le umane debolezze senza soccombervi.

Un FLASH:

Lucille nuda.

– Anche tu sei uno che guarda, ragazzo. Hai toccato con mano il tuo lato oscuro e adesso godi della condizione di tregua di chi semplicemente resta a guardare.

Un FLASH: le finestre degli scopatoi.

– Comprendo le tue curiosità, ragazzo.

Un FLASH: i nastri magnetici del guardone, suoni in sincronia con le immagini.

– Mi compiaccio del fatto che i Kafesjian e gli Herrick abbiano suscitato la tua curiosità. Ragazzo, potrei raccontartene di cose su quelle due famiglie.

Un FLASH: finestre illuminate, aperte, DIMMI QUALCOSA.

– Ragazzo, non hai la sensazione che cominci a formarsi una comprensione? Non cominci a capire che noi due siamo anime affini, fratelli in curio...

Delle grida, la luce di molte torce che convergono in un solo punto...

Corro giú per la china, inciampando e barcollando. Una baracca attaccata all’altra, le luci sono puntate su un ingresso.

Gli uomini della sorveglianza accalcati fuori. Farsi largo, guardare.

Lucille e Richie Herrick. Morti all’Arrivo.

Lacci emostatici / vene in evidenza / le bocche immobili, spalancate.

L’uno sull’altra, su un letto coperto con una pelliccia di visone.

Bustine di ero, aghi e del Drano su una pelle di volpe.
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Le 8.01 antimeridiane: da questo momento sono ricercato dai federali.

Casa da ricercato, auto da ricercato: una Chevy del ’51, in contanti a un deposito di auto usate. Telefonate da ricercato:

Glenda è al sicuro. Tra lo stile e la paura vince lo stile.

Sid Riegle in pieno panico. Gli uomini di Exley sono venuti a rompere le scatole ai miei uomini.

Chiacchiere dall’Ufficio: Lucille e Richie sono morti per un cocktail di Drano ed eroina. Sid: – Ray Pinker ha detto che è stata lei a bucarlo, poi s’è uccisa. Doc Newbarr dice che non può essere un delitto: è tutto troppo chiaro e pulito. Suicidio, allora.

Altre chiacchiere:

Tommy e J. C.: imbarcati dai federali e rilasciati alle quattro di mattina. Madge K. partita per destinazione ignota: l’uomo della macchina di controllo l’ha persa di vista.

Una telefonata a Pete: trovami quella donna, può DIRMI qualcosa.

Tragitto da ricercato: il Cahuenga Pass, direzione sud. Occhiate da panico al finestrino posteriore: tutto sembra strano, sbagliato.

Il giornale radio: «Continua l’ondata criminale! Mickey Cohen testimone federale! Il PD Gallaudet non si presenta alla conferenza stampa mattutina. Perplessi i giornalisti presenti».

La notte scorsa. L’addio di Dudley:

– Ti chiederò una prova su Chick. La mano destra dovrebbe bastare: porta un tatuaggio molto caratteristico.

Rimuginare continuo:

Il sangue del Vampiro. Caso Herrick-Kafesjian. Chi? Perché?

A sud: Hollywood, Hancock Park. Svolta a sinistra: South McCadden 432.

Vergine: niente auto lungo il marciapiede o nel vialetto.

Mi avvicino e busso alla porta. Non mi guarda nessuno, far saltare la serratura, lavorarsi il chiavistello.

Dentro.

Chiudere la porta, accendere le luci.

Controllo le pareti del soggiorno: niente quadri, niente falsi pannelli.

Controllo lo studio. Fotografie incorniciate. Dudley Smith, che presiede a vari banchetti dell’Ufficio. Spostarle, guardare dietro...

Niente cassaforte.

Al piano di sopra, tre camere da letto, altre pareti, altre foto:

Dudley Smith travestito da Babbo Natale, un ospedale per bambini poliomielitici, ’53.

Dudley Smith che tiene un discorso alla Crociata Cristiana contro il Comunismo.

Dudley Smith sulla scena di un delitto, che contempla amorosamente un cadavere qualsiasi.

Tre camere da letto, venti foto di Dudley Smith, tutta benzina per l’odio di Exley.

Niente cassaforte.

Di nuovo al pianterreno: controllare in cucina. Niente.

Controllare i tappeti: tutti tenuti ben stesi con delle borchie. Al piano di sopra, sbullonare il tappeto a metà, guardarci sotto.

Un pannello incernierato sotto un Persiano rosso.

Con un disco combinazione numerato e una maniglia estraibili.

Con la mano che trema: 34 a sinistra, 16 a destra, 31 a sinistra, due tentativi, uno scatto, tirare la maniglia.

Cinque sacchetti da banca, legati con un cordone. Nient’altro.

Biglietti da cento, da cinquanta, da venti. Usati.

Chiudere il pannello, far rientrare disco e maniglia, sistemare i tappeti. Al piano di sotto, la cucina.

I coltelli. Un trinciante. Tensione. Chick.
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– Davey... per favore.

Preveggente: ha cominciato a supplicarmi due secondi dopo che sono entrato. Un tatuaggio sulla mano destra «Sally 4-Ever».

– Davey... per favore.

Seicentottantatremila dollari e quel trinciante. Pete è fuori, a cercare Madge. Fred dorme in camera da letto.

Chick, ammanettato, in preda al panico.

– Ci conosciamo da tanto, le risate che ci siamo fatti, mi spiace di averci tentato con Glenda, ma cosa potevo farci? Ci siamo fatti delle belle risate, abbiamo fatto dei soldi, Pete mi vuole ammazzare, lo so, è come se avesse una fottuta insegna al neon sulla fr...

Un cuscino come silenziatore.

Le tende come sudario.

– Davey... Gesú Cristo... Davey.

Sono stanco. Non ho i coglioni per farlo. Per ora.

Un morto che parla.

– Sparirò dalla circolazione... puoi fidarti... Glenda è grande... Sid Frizell dice che è una diva in potenza. Frizell... che imbecille... non ha neanche un’idea... quel cameraman, Wylie Bullock, è intelligente almeno il doppio, e non saprebbe dirigere neanche il traffico su Marte. Tu e Glenda... vi auguro tutto il bene possibile... Davey, lo so cosa hai in mente di fare, te lo posso leggere negli occhi...

Stanco.

Non ho i coglioni per farlo. Per ora.

Il telefono. Sollevo. – Sí?

– Sono Pete.

– E?

– E ho trovato Madge Kafesjian.

– Dove?

– Skyliner Motel, Lankershin e Croft, a Van Nuys. Camera 104, l’impiegato dice che è in piena crisi, lacrime e tutto.

– La stai tenendo d’occhio?

– Sono sul tuo libro paga. Sorveglierò quella stanza fino a nuovo ordine.

– Non ti muovere. Sarò lí tra poco e...

– Senti, ho parlato con Mr. Hughes. Ha detto che quelli dello sceriffo hanno trovato un testimone che ha visto Glenda dalle parti dello scannatoio di Hollywood Hills piú o meno la notte in cui Miciak ci è restato. Pensano che sia una possibile traccia e la stanno cercando come sospetta. Sembra che abbia lasciato la città, ma...

– Non ti allontanare da quel motel!

– Sei tu che paghi, capo. E di Chick cosa mi di...

Riappendo e chiamo direttamente Chino.

– Ufficio del vicesceriffo Warden Clavell.

– C’è lui? Parla il tenente Klein, polizia di Los Angeles.

– Oh sí, signore. Mr. Clavell mi ha lasciato una lista di nomi da leggerle.

– Mi legga prima i nomi dei rilasciati.

– Anche l’indirizzo?

– I nomi, prima. Voglio vedere se ce n’è uno che mi dice qualcosa.

– Sí, signore –. Lento, preciso. – Altair, Craig V... Allegretto, Vincent W... Anderson, Samuel, nessun secondo nome... Assett, William A... Beltrem, Ronald D... Bochner, Kurt, NSN... Bonestell, Chester W... Bordenson, Walter S... Bosnitch, Vance B... Bullock, Wylie D...

Tilt / click / snap... quel QUALCOSA che mancava: eccolo QUI.

Wylie Bullock.

Il cameraman del Vampiro.

L’uomo che ha le idee, quello che vuole che Sid Frizell ci metta sempre piú sangue.

– Burdsall, John C... Cantrell, Martin, NSN...

– Ritorni a Wylie Bullock. Mi dia la data del rilascio e l’ultimo indirizzo conosciuto.

– Uhm... ha ottenuto la libertà condizionata il 9 novembre 1957 e l’indirizzo che ha lasciato è il Larkview Trailer Court, Arroyo e Brand, a Glendale.

Freddy in corridoio. Sbadiglia.

– Signore, vuole gli altri nomi?

Abbasso la cornetta. – C’era un certo Wylie Bullock tra i tuoi allievi a Chino?

– Sí, giusto... era lui quello che stava sempre con Richie Herrick.

L’adrenalina: zoooom.

Chick: – Ave Maria piena di grazia il Signore è con te...

Esecuzione rinviata. Fortunato di un guappo.
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Un controllo in archivio.

Bullock, Wylie Davis, n. 16 luglio 1925, capelli castani, occhi nocciola, m. 1,75; 75 kg. Arrestato nel marzo ’56 per pornografia, da 3 a 5 anni a Chino.

Occupazione: fotografo, operatore cinematografico. Automobile: Packard Clipper del ’54, bianca e salmone, Cal. GHX 617.

La superstrada per Glendale, quella carcassa della mia auto non fa che emettere fumo, Wylie / Madge / Dudley DITEMI QUALCOSA.

Rampa di uscita di Arroyo, a sud verso la Brand, il Larkview Trailer Court.

Neanche una Packard bicolore nel parcheggio. Una mappa all’ingresso: «W. Bullock», terza fila, sesta roulotte.

Roulotte uso abitazione, con tanto di giardinetto, povere bianche che prendono il sole. Il QUALCOSA CHE MI MANCAVA.

Bullock che confabulava con Frizell. Un Wylie molto sicuro di sé: incesto! Caviamo gli occhi al vampiro!

Terza fila, sesta roulotte, un’Airstream cromata. Estrarre la 45 senza farsi vedere, bussare.

Nessuna risposta. Ovvio, niente macchina nel parcheggio. Provo la porta – chiusa – troppi probi cittadini attorno per entrare di forza.

Il set. Andiamo.

Ancora sulla superstrada, con il mio carrettone asmatico. Griffith Park, il set, niente auto di Bullock in vista.

Mickey vicino alla nave spaziale, con uno zucchetto ebraico in testa.

– Sono stati qui i federali e la polizia. Ti stanno alle chiappe. Gli uomini dello sceriffo di Malibu cercano la mia diva nascente, Glenda Bledsoe, con la quale, a quanto sento, tu giochi a inzuppare il biscotto. Mi spezzi il cuore, mio bel ladro di figa.

Nessuno in vista: c’è solo lui. – Dove sono tutti?

– L’attacco del vampiro atomico, cara la mia faccia di cazzo, è quello che nel gergo del mondo dello spettacolo si dice «fatto e confezionato». Glenda nelle ultime scene può sembrare un po’ muscolare, visto che la sua parte l’ha fatta Rock Rockwell, in campo lungo, ma a parte questo lo considero una tappa fondamentale nella storia del cinema.

– Dov’è Wylie Bullock?

– E perché mai dovrei saperlo?

– Sid Frizell?

– Pagato e imbarcato sul volo notturno per Chissadove, per quel che mi importa.

Lo zucchetto, un distintivo con la bandiera: Mickey l’eroe.

– Mi sembri contento.

– Ho un film pronto per l’uso e mi sono fatto degli uffici all’Ufficio Persuasione federale. E non dirmi che sono una fottutissima spia perché un certo procuratore federale mi ha detto che anche tu hai delle tendenze in tal senso.

L’eccentrico simpaticone di Dudley. – Mi mancherai, Mickey.

– Scappa, David. Tutto lo tsurus che hai provocato invoca un’adeguata retribuzione. Scappa alle Galapagos, e dedicati alla contemplazione delle tartarughe che scopano al sole.

Di nuovo il Cahuenga Pass, esalando fumo dallo scappamento. Lankershin e Croft, lo Skyliner Motel.

Pianta a ferro di cavallo, bungalow con vista piscina, prezzi scontati. Pete è parcheggiato accanto al marciapiede: sonnecchia, con il sedile abbassato.

Parcheggio dietro di lui. Un sacco di soldi nel cofano: mi riempio le tasche.

Bordeggiare la piscina, il numero 104. Busso. Madge viene subito ad aprire.

Ha l’aria distrutta, e il trucco pesante peggiora le cose. – Lei è quel poliziotto... quando sono entrati in casa nostra... è venuto lei...

In piena crisi. Occhi umidi, tracce di lacrime.

– Mi spiace per sua figlia.

– È stata una morte misericordiosa per tutti e due. È venuto ad arrestarmi?

– No. Perché dovrei...

– Se non lo sa, non glielo dirò.

– Volevo solo parlarle.

– Per cui si è riempito le tasche di soldi.

Banconote da cento che escono da tutte le parti. – Ho pensato che non poteva far male.

– L’ha mandata Dan Wilhite?

– È morto. Si è suicidato.

– Povero Dan, – un breve sospiro.

– Mrs. Kafesjian...

– Entri. Risponderò alle sue domande, se mi promette di non calunniare i bambini.

– I bambini di chi?

– I nostri. Di chiunque siano. Che cosa vuole esattamente...

La faccio sedere. – La sua famiglia e gli Herrick.

– Cosa vuole sapere?

– Mi dica tutto.

Scranton, Pennsylvania. 1932.

J. C. Kafesjian e Phillip Herrick lavorano alla Balustrol Chemical. J. C. è operaio, Phillip tecnico, analizzatore dei solventi. J. C. è rozzo, Phil colto e raffinato. Sono amici: nessuno sa perché.

1932: i due amici si trasferiscono insieme a Los Angeles. Incontrano due donne, fanno loro la corte e le sposano: J. C. sposa Madge Clarkson, Phil sposa Joan Renfrew.

Passano cinque anni. Entrambi trovano lavoro nell’industria chimica. Un lavoro noioso. Nascono cinque bambini: Tommy e Lucille Kafesjian, Richard, Laura e Christine Herrick.

J. C. e Phillip si annoiano. Sono poveri e si sentono frustrati. Le loro competenze chimiche gli fanno venire un’idea: distillazione domestica di liquori.

Lo fanno, e hanno successo.

Sono gli anni della Depressione: i poveri hanno bisogno di alcool a basso prezzo. J. C. e Phillip tengono i prezzi bassissimi: la loro clientela principale è costituita da lavoratori agricoli. I profitti aumentano e i due fanno una piccola fortuna.

J. C. e Phil: amici e soci in affari.

J. C. e Phil: si fanno le corna a vicenda.

Non lo sa nessuno dei due.

Due storie rovinano il loro matrimonio. J. C. e Joan, Phillip e Madge. L’adulterio va avanti da un pezzo: la paternità dei cinque bambini è tutt’altro che definita.

J. C. apre una lavanderia a secco; Phil investe in una fabbrica chimica. Continuano con la produzione a domicilio di alcoolici.

J. C. spinge Phil ad abbassare i costi: l’alcool che si usa per fare i solventi costa molto di meno, i profitti saranno maggiori.

Vendono una partita a certi operai: una dozzina di loro restano ciechi. Per sempre.

22 giugno 1937:

Un cieco entra in una taverna con un fucile carico.

Spara a casaccio: tre morti.

Si mette la canna in bocca e si fa saltare il cervello.

Il sergente Dudley Smith indaga. Scopre il motivo della cecità dell’uomo, arriva da Phil e J. C. Gli fa un’offerta: il suo silenzio in cambio di una percentuale degli utili.

I due accettano.

Dudley riconosce la forza grezza di J. C. e la sviluppa. Crede nella possibilità di tenere tranquilli i negri con la droga; spinge J. C. a smerciare droga. Convince il capo Davis a mettere J. C. al «servizio» della polizia, come spacciatore autorizzato e informatore della Squadra Narcotici, che è ancora alle prime armi.

Dudley si tiene nell’ombra: sono in pochi a sapere che è stato lui a reclutare J. C. Il capo Davis va in pensione nel ’39: gli succede il capo Horrall. È a lui che va il credito per il reclutamento di Kafesjian, ed è lui che incarica l’agente Dan Wilhite di fungere da contatto.

Passano gli anni; Dudley continua a riscuotere la sua percentuale. Le lavanderie di J. C. prosperano, e J. C. si costruisce il suo regno della droga privato nel Southside. Phil Herrick si dedica agli affari legittimi: con la PH Solvents fa una fortuna.

Gli adulteri continuano: J. C. e Joan, Phillip e Madge.

Entrambe le donne hanno assicurato ai rispettivi amanti di aver preso tutte le precauzioni anticoncezionali del caso. Entrambe hanno mentito: provano disgusto per i loro mariti, ma non vogliono lasciarli. Madge sa che J. C. la ucciderebbe; Joan ha bisogno dei soldi di Phillip e dei nuovi rapporti sociali che hanno stretto.

Cinque figli.

Paternità incerta.

Nessuna somiglianza pericolosa.

Joan voleva un figlio da J. C.: lui la trattava in modo stranamente gentile. Madge ne voleva uno da Phillip: disprezzava il marito criminale. Il fatto che l’identità dei padri fosse solamente presunta facilitava le cose: tutte e due le donne ne erano convinte.

Dopo la seconda guerra mondiale.

Il maggiore Dudley Smith, dell’Oss, vende al mercato nero penicillina ai nazisti in fuga. Phil Herrick, ufficiale di Marina, è di stanza nel Pacifico. J. C. Kafesjian dirige le sue lavanderie e il suo racket della droga. Dudley torna a L.A. alla fine del ’45; Herrick, dopo quattordici mesi in mare, rientra inaspettatamente.

Trova Joan incinta di nove mesi. La picchia e scopre che per tutta la durata del loro matrimonio lei l’ha tradito con J. C. Lei aveva pensato di dare il bambino in adozione; il ritorno di Phil l’aveva colta di sorpresa. Aveva tenuto nascosta la propria condizione uscendo da casa il meno possibile; Laura, Richie e Christine – che sono in collegio – non sanno che cosa è successo.

Joan corre da J. C.

Madge li sente parlare e li affronta.

J. C. picchia selvaggiamente tutte e due le donne.

Madge ammette la sua lunga storia con Phil Herrick.

Due mariti cornuti, due mogli altrettanto. Gli uomini sono furiosi: picchiano le donne, le seviziano. Un terribile caos. Abe Voldrich si rivolge a Dudley Smith.

Lui fa fare ai cinque bambini l’esame del sangue, ma i risultati non sono decisivi. Joan Herrick gli consegna il neonato: lui lo strangola, all’età di tre giorni.

Laura e Christine non conosceranno mai i particolari della loro nascita.

Tommy, Lucille e Richie sí, parecchi anni piú tardi.

I due ragazzi crescono amici fra loro – forse sono fratelli – chi è il padre di chi?

Si divertono a scassinare delle case, suonano jazz; Richie s’innamora di Lucille. La conforta con Champ Dineen: anche lui, al momento, ignora le sue origini.

Tommy emula il padre putativo J. C. e si mette a spacciare droga quando è ancora alla scuola superiore. Ha sempre desiderato Lucille, e adesso c’è la possibilità che non sia sua sorella. La violenta e la asservisce ai suoi capricci.

Richie lo scopre... e giura di ammazzare Tommy.

Tommy si diverte all’idea: considera Richie un debole.

Richie va in auto a Bakersfield e compra una pistola. Si fa beccare mentre rivende della droga; Dudley Smith intercede, ma non riesce a convincere il PD a lasciar perdere. Richie Herrick è condannato e mandato a Chino: 1955.

Tommy giura che quando uscirà lo ucciderà: sa che Lucille, la sua schiava, lo ama alla follia. Richie giura di uccidere Tommy: ha abusato di colei che forse è sua sorella, che lui amava castamente.

Lucille impazzisce: prostituta, esibizionista alla finestra, provocatrice di uomini. Phil Herrick la cerca e la trova: lei potrebbe essere sua figlia. Il loro primo accoppiamento è la conseguenza di un incontro di strada. Lucille ha accettato solo per provocarlo.

La sua gentilezza la sorprende: questo possibile padre somiglia piú a Richie che a Tommy. Continuano a incontrarsi, recitando la loro parte. Phil Herrick e Lucille: forse un padre e una figlia incestuosi, forse soltanto una puttana e un cliente.

E Madge e Joan diventano amiche. Insieme cercano di evadere dalla follia: passano il tempo che riescono a passare insieme semplicemente parlando. Si confidano l’una con l’altra: sono anni di protezione reciproca, quasi al sicuro.

Richie evade da Chino: riesce solo a seguire Lucille, da voyeur. Joan e Richie si scrivono; Richie le racconta che un amico che presto avrà la libertà provvisoria lo vendicherà, senza dolore. Sembra che costui abbia una certa presa su Richie; Richie non dice mai il suo nome.

Tutto qui. Joan si è uccisa, nove mesi fa: la follia è esplosa all’improvviso. Tommy ha letto i rapporti di Junior Stemmons e ha dato per scontato che il voyeur fosse Richie. Aveva giurato di ucciderlo e temeva che gli uomini di Exley lo trovassero per primi. Invece lo ha trovato Lucille: la loro via di fuga verso la salvezza è stata una siringa.

Fazzoletti di carta per terra: Madge ne ha fatto a brandelli una scatola intera.

– Per lei questo è «tutto», tenente?

– Non lo so.

– Allora è un uomo molto curioso.

– Le dice niente il nome di Wylie Bullock?

– No.

– Chi ha ucciso Junior Stemmons?

– Sono stata io. Stava malmenando Abe Voldrich a una delle nostre lavanderie. Ho avuto paura che scoprisse la verità su Richie e Lucille e volevo proteggerli. L’ho aggredito, stupidamente, e Abe l’ha abbattuto. Sapevamo che Dudley ci avrebbe protetto se l’avessimo ucciso e Abe sapeva che era un drogato.

– Per cui gli ha fatto un’iniezione e l’ha scaricato al Bido Lito’s.

– Sí.

– E lei l’ha detto a Tommy, che ha dato fuoco al locale. Era un posto in cui andava spesso, e temeva che potessimo trovarci qualche indizio contro di lui.

– Sí. E non ho rimorsi per quel giovanotto, quello Stemmons. Credo che soffrisse tanto quanto Richie e Lucille.

Mi vuoto le tasche: una quantità di quattrini.

– Lei è un ingenuo, tenente. I soldi non faranno sparire Tommy e J. C.
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«TUTTO» = «PIÚ» = «BULLOCK».

Di nuovo al campo delle roulotte: una Packard bicolore nel parcheggio. Parcheggio subito dietro, continuando a vomitare fumo.

Fumo denso. Esco dall’auto tossendo. Exley e due uomini degli AI. Armati di fucile.

Voci, piedi che prendono a calci la ghiaia.

«Tutto» significa «piú» significa...

Fumo, polvere. Due uomini armati di fucile, che gli fanno da scorta. Exley, che suda nel suo inappuntabile completo su misura.

– È stato Bullock a uccidere gli Herrick e a vandalizzare la casa dei Kafesjian. Come ha fatto...

– Ho chiamato Chino per farmi fare una lista. Quella donna nell’ufficio del guardiano mi ha detto che lei ce l’aveva con Bullock.

– Andiamo a prenderlo. E tenga quei due fuori dai piedi. Sono sicuro che sa qualcosa su Dudley.

– Aspettate qui, voi due. Fenner, dia il suo fucile al tenente.

Fenner esegue. Metto un colpo in canna.

Exley: – D’accordo, allora.

Adesso:

Sesta fila, terza roulotte. I civili ci guardano con le mascelle abbassate. L’Airstream: la porta aperta, la radio a basso volume...

Faccio un passo avanti, con il fucile puntato. Exley subito dietro. Un metro piú in là: Bullock su una sedia da giardino.

Che farabutto gentile:

Sorride.

Alza le mani in alto, lentamente, appena capisce che siamo della polizia.

Con le dieci dita ben aperte: non ha delle brutte intenzioni, lui.

Gli punto la canna del fucile sotto il mento.

Exley gli ammanetta le mani dietro la schiena.

La radio, a basso volume: la pubblicità dell’Oldsmobile.

– Mr. Bullock, la dichiaro in arresto per l’omicidio di Phillip, Laura e Christine Herrick. Sono il responsabile dell’Ufficio investigativo del Dipartimento di Polizia e vorrei interrogarla per primo.

La tana del mostro: un materasso, delle pin-up di Playboy. Bullock: maglietta dei Dodgers, occhi castani, tranquilli.

Una spintarella: – So tutto di te e Richie Herrick. So che gli hai detto che lo avresti vendicato sui Kafesjian, e scommetto che sai anche chi è Dudley Smith.

– Voglio una cella tutta per me e frittelle a colazione. Se ci state, vi dico tutto.

Io: – Fa’ come se ci raccontassi una storia.

– E perché? Ai poliziotti piace fare delle domande.

– È un caso differente.

– Frittelle e salsicce?

– Certo, tutti i giorni.

Le sedie in circolo, la porta chiusa. Niente domande e risposte, niente taccuini. Il maniaco parla.

Giugno 1937. Wylie Bullock ha quasi dodici anni. – Ero solo un ragazzo, capite?

Figlio unico, genitori tanto cari, ma poveri. – Il nostro appartamento era piú piccolo di questa roulotte e mangiavamo in un baraccio tutte le sere, perché si aveva diritto a un secondo gratis con un’ordinazione.

22 giugno:

Un cieco, fuori di testa, entra nella taverna. Spara a casaccio. I suoi genitori, vaporizzati.

– Sono finito all’ospedale, perché ero in una specie di shock.

Poi tante case diverse, in affido. – Certe andavano bene, certe altre un po’ meno; e i soliti sogni di vendetta, ma senza un cattivo con cui prendersela: l’uomo con il fucile si era ammazzato. La scuola tecnica, una vocazione per la fotografia –. Il vecchio Wylie è un operatore nato. – Una brillante carriera nel settore e una domanda: il 22 giugno 1937. Perché?

Wylie s’improvvisa investigatore dilettante: continua ad assillare la polizia. – Continuavano a dire che la pratica era andata perduta –. Studio dei giornali dell’epoca: incaricato delle indagini, sergente Dudley Smith, Una serie di telefonate all’ormai tenente Smith: nessuna risposta.

Continua a frequentare quel bar, come un incubo. Ci sono delle voci che corrono con insistenza: l’uomo del fucile ha perso la vista per colpa di certo alcool adulterato. Segue quella pista: chi aveva venduto del whisky adulterato nel 1937?

Una pista difficile, anni di lavoro. – Era difficile da verificare, capite? – Due altre voci ricorrenti: «Della roba tagliata con dei solventi per il lavaggio a secco» e «Quel tipo armeno»: J. C.

Deduzione logica: le tintorie E-Z Kleen / J. C. Kafesjian.

– Non avevo nessuna prova. Solo, corrispondeva. Tenevo un album di ritagli sul caso di quel cieco, con una fotografia del sergente Smith, del 1937.

– Stava diventando un’ossessione.

Per permettersi quell’ossessione: la fotografia. – Facevo delle foto porno e le rivendevo ai marinai e ai marines che venivano da San Diego.

Obiettivo di quell’ossessione: i Kafesjian.

– Non riuscivo a non pensare a loro. Avevo scoperto che J. C. e Tommy spacciavano droga ed erano in rapporti con la polizia. Lucille era una sbandata e Tommy un brutto tipo. Era un po’ come se fossero loro la mia famiglia. Tommy aveva questo amico, Richie, e insieme suonavano del jazz abbastanza schifoso. Li seguivo, vedevo che erano coinvolti tutti e due con Lucille. Poi Richie si è fatto beccare a spacciare droga a Bakersfield. Era finito a Chino e io un giorno ero in una lavanderia E-Z Kleen e ho sentito Tommy che diceva ad Abe Voldrich che, quando usciva, Richie era un uomo morto.

Inizio del ’56: due bombe, praticamente in contemporanea.

Una. Fuori da un E-Z Kleen del Southside. Guarda chi arriva: J. C. Kafesjian insieme a Dudley Smith, diciannove anni piú vecchio della sua foto.

Due. Lo beccano mentre vende le sue pornofoto.

– Ho capito che Dudley Smith e i Kafesjian erano ammanicati. Non potevo provare niente, ma avevo capito che forse Smith aveva permesso a J. C. di cavarsela con quella faccenda dell’alcool adulterato. Dopo un po’, ne ero convinto.

Aveva cominciato a covare dei piani di vendetta. C’era un Uomo Occhio dentro di lui che continuava a fornirgli dei piani. Si era dichiarato colpevole di vendita di materiale pornografico: il suo avvocato gli aveva consigliato di chiedere clemenza.

– Al carcere della contea un tipo mi aveva parlato del laboratorio a raggi X di Chino, come era ben organizzato. Ho pensato che se mi avessero mandato al penitenziario di Stato sarei finito lí, perché mi intendevo di fotografia. Capite, adesso avevo un vero e proprio piano, perché volevo andare a Chino e avvicinare Richie.

Il giudice lo aveva condannato da tre a cinque anni. Avevano creduto alla storia della sua esperienza con i raggi X: Wylie Davis Bullock, a Chino.

– Cosí sono andato a Chino e ho conosciuto Richie. Era un tipo solitario, e sono diventato suo amico e lui mi ha raccontato tutta quella dannata INCREDIBILE storia.

INCREDIBILE.

I Kafesjian, gli Herrick: chi era il padre di chi? Phil Herrick e J. C.: distillatori clandestini fin dagli anni ’30. L’assassino cieco – Richie aveva detto: sí, forse – poteva essere un modo per giungere a Dudley Smith. Incesto: forse una storia di perversione padre / fratello.

– Vi assicuro che non avete mai sentito niente di paragonabile alla roba che mi ha raccontato Richie.

Richie, voyeur timido.

– Mi aveva detto che era innamorato di Lucille ma non l’avrebbe toccata mai perché forse era la sua sorellastra. Mi ha detto che gli piaceva spiare.

Richie: felice di aver trovato un amico. Ulteriori informazioni.

– Avevo sentito parlare abbastanza di Dudley Smith per capire che s’era messo d’accordo con Herrick e Kafesjian subito dopo la sparatoria. Secondo me Smith aveva fatto un patto e incassava delle percentuali per non vuotare il sacco e per non rivelare che erano stati loro a produrre il whisky adulterato. Ormai sapevo tutto. Sapevo che quelle due maledette famiglie avevano distrutto la mia.

Richie parlava di vendicarsi di Tommy: quel porco aveva violentato Lucille.

– Sapevo che non aveva i coglioni per farlo. Gli ho detto: aspetta, lo farò io, se mi prometti di non andare a far incazzare i Kafesjian.

Richie aveva promesso.

– È allora che sua madre l’ha chiamato e gli ha fatto quel numero da aspirante suicida. Richie ha tagliato la corda da Chino, un carcere di minima sicurezza, cazzo!, ha tagliato la corda, cosí come niente.

Non lo avevano piú riacciuffato. Lui aveva ottenuto la libertà provvisoria due mesi dopo. Aveva cercato di trovare Richie – senza riuscirci – s’era accampato davanti alle case degli Herrick e dei Kafesjian.

– Quella Lucille. La vedevo ballare lo shimmy, tutta nuda.

Due mesi.

– Un giorno, appena prima che si suicidasse, ho visto la madre di Herrick che lasciava una lettera da ritirare. Mi sono fatto avanti e l’ho fregata: era indirizzata a Champ Dineen, quel buffone di musicista jazz che Richie adorava. L’indirizzo era una casella alla posta, e ho capito che Richie e la mammina avevano in piedi qualche collegamento. Ho scritto a Richie a quella casella: «Lucille balla lo shimmy alla finestra. Abbi un po’ di pazienza e sarai vendicato».

Aveva funzionato. Erano passati due mesi. Lui sorvegliava Richie che a sua volta sorvegliava Lucille, INCREDIBILE = Richie, esperto di sorveglianza, dilettante di intercettazioni: il corso d’elettronica era stato prezioso. Lui si occupava dei fatti suoi: aveva trovato un impiego, rispettava le scadenze con quelli della libertà provvisoria, nessuno sapeva che aveva quell’idea che lo ossessionava...

Delle OSSESSIONI, dei pedinamenti occasionali: i Kafesjian, gli Herrick, Smith.

– Un giorno che stavo dietro a Smith, l’ho visto pranzare con Mickey Cohen e ho preso il tavolo vicino a loro. Cohen diceva che era lui a finanziare quel film dell’orrore che giravano a Griffith Park e che il tipo che faceva la regia, Sid Frizell, voleva fare anche dei film porno. Smith ha detto che i film porno a lui piacevano da matti. Cohen doveva dire a Frizell che lui aveva un bellissimo studio con presa sonora e tutto, e che avrebbe potuto utilizzarlo. Cohen ha risposto che Frizell era capace di prenderlo sul serio.

Da un piano ne era nato un altro.

Si era presentato sul set del Vampiro.

– Ragazzi, che film di merda.

S’era offerto come cameraman a uno stipendio stracciato.

Cohen l’aveva assunto; lui aveva giocato quel cretino di Sid Frizell, sempre a corto di idee: – Gli ho fatto introdurre tutti quegli elementi di incesto, e tutta quella storia di accecamenti, perché un giorno volevo fare vedere a Richie il film finito. Gli avevo detto di aver esperienza di roba porno e lui s’era messo ad assillare quel gorilla di Mickey, Chick Vecchio, perché ne parlasse con Smith. Smith ha dato l’okay e Frizell ha cominciato a girare la sua robaccia in quel posto giú a Lynwood.

«Ci ero quasi arrivato, ma non avevo ancora un progetto completo. Poi è venuto da me l’Uomo Occhio».

L’Uomo Occhio gli aveva detto di colpire i Kafesjian facendo irruzione a casa loro, un’irruzione che mettesse loro paura. E di far ricadere la colpa su Richie, per spingerlo a tenersi nascosto.

– Ho fatto cosí. Credo che sia come un simbolismo, perché l’Uomo Occhio mi ha detto esattamente che cosa fare. Ho cercato di accecare i cani con un solvente chimico, ma non ha funzionato e allora gli ho cavato gli occhi. Ho rotto delle bottiglie di liquori per ricordare la storia dell’alcool clandestino, ho rotto i dischi di Tommy perché l’Uomo Occhio aveva detto che sarebbe stato un simbolo di quanto Richie odiava Tommy. Richie non aveva mai sopportato l’idea che Lucille battesse, per cui ho fatto a pezzi i suoi pantaloni aderenti e mi ci sono fatto una sega sopra.

Un divertimento morboso.

– L’Uomo Occhio aveva detto di tenere Richie sulle spine, per cui io lo sorvegliavo in quei motel, quando si tormentava per Lucille, e ho fatto a pezzi il suo letto e ci ho messo l’argenteria che avevo rubato per fargli paura. I Kafesjian scottavano troppo, con la storia dell’effrazione e i federali e tutto il resto e allora l’Uomo Occhio mi ha detto di uccidere subito Phil Herrick. Le ragazze sono tornate a casa inaspettatamente e l’Uomo Occhio mi ha detto di uccidere anche loro. Pensavo che Richie era solo un maledetto evaso per cui i poliziotti avrebbero pensato che era stato lui e l’avrebbero steso a vista.

– E poi?

– E poi l’Uomo Occhio ha detto di uccidere Tommy e J. C., lentamente. Ha detto di cavare gli occhi a Dudley Smith e di mangiarli.

E adesso?

– Frittelle e salsicce, paparino. Una bella cella sicura per me e per l’Uomo Occhio.

È lí che lecca le sue costolette.

Una padella da frittelle su uno scaffale.

TUTTO.

Un dolore al petto. Mal di testa. La bocca secca. Dudley Smith e l’Uomo Occhio.

Exley mi indica la porta.

Lo seguo fuori. Una luce spettrale: i tipi delle roulotte ci osservano.

– Cosa ne pensa?

Fregarlo. Giocarlo, MENTIRE.

– Vorrei portare Bullock da Welles Noonan. Sto eludendo la custodia e lui può servirmi per appianare le cose. È un testimone chiave su Dudley e i Kafesjian, e se cooperiamo con i federali possiamo tagliare le gambe alla loro inchiesta, specialmente se lei gli dà in pasto la Narco.

– È matto. Non è un testimone valido.

– Sí, ma per noi è soltanto uno psicopatico. Non può neanche sostenere un processo.

– Gallaudet otterrà l’incriminazione. Sosterrà lui l’accusa.

– Bob è morto. Era con Dudley in qualche progetto di legalizzazione del gioco. Dudley l’ha fatto fuori.

Gli si sono piegate le ginocchia, l’ho sorretto. Edmund Jennings Exley sta sudando freddo.

– Io tengo nascosto Chick Vecchio. Mi supplica di farlo mettere sotto custodia protettiva dai federali e Madge Kafesjian ha colmato le lacune della storia di Bullock, e mi ha spiegato come ha fatto Dudley a legare J. C. al Dipartimento. Exley, è una situazione di contenimento perfetto. Vecchio, Bullock, Madge denunceranno Dudley e ci andrà di mezzo soltanto la Narco. È il suo piano, in sostanza, e l’unica cosa che deve fare è lasciarmi un po’ di briglia sciolta prima che consegni Bullock.

– Cosa vuole, esattamente?

– Chiami Noonan. Gli dica che sta per consegnargli i dossier sulla Narco. Gli chieda di ritirare il mandato su di me finché non gli consegno il nostro testimone.

Forza, inghiotti l’esca. Io fuggirò con i tuoi soldi.

– Exley.

– Sí. Quando sarà buio, trasferisca Bullock in qualche posto sicuro e mi chiami.

– E lei chiamerà Noonan?

– Sí, lo chiamerò subito.

– Mi sorprende che si fidi di me.

– Ho già tradito la sua fiducia, in passato, e ormai ho esaurito tutte le mie strategie. Soltanto, stia attento con quel fucile e cerchi di non ammazzarlo.

Mi sono sistemato nella roulotte.

Bullock ha continuato a parlare di frittelle e dell’Uomo Occhio.

TUTTO mi fa girare la testa, come un pazzo – avanti, indietro – da Meg a Glenda.

Piani di fuga. Sistemi per comprarmi una via di scampo. Schemi. Niente che prenda una forma definita.

Il tramonto. Non ho acceso le luci. Della musica, da qualche parte, TUTTO mi fa impazzire.

Niente di definito.

Bullock si è messo a dormire, ammanettato alla sua sedia.

Niente di definito.

Bullock borbotta qualcosa, delirando nel sonno.

Una scossa, un brivido. Una specie di lamento continuo che cresce dentro di me.

Mi sono appoggiato alla parete, per resistere.

Uccisioni, pestaggi, corruzioni, bustarelle, estorsioni. Affitti riscossi con la violenza, intimidazioni, botte agli scioperanti. Menzogne, intimidazioni, promesse non mantenute, giuramenti violati, doveri non adempiuti. Furti, duplicità, avidità, uccisioni, pestaggi, corruzione, bustarelle, Meg...

Il lamento s’è esaurito, poco per volta. Bullock ha allungato il collo per ascoltare meglio. Poi i singhiozzi, tentando di trattenere le lacrime, dei singhiozzi che mi scuotono cosí forte da far tremare la roulotte.

TUTTO.

Una lunga confessione.

Non so quanto tempo è durata.

Ne sono uscito pensando:

NON È SUFFICIENTE.

Ho fatto la telefonata.
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Il parcheggio di Sears & Roebuck: enorme, vuoto. Un isolato piú un là: una delle mie case dell’East Side.

Siamo in anticipo. La luce dei lampioni sull’asfalto: non potrà non vederci.

Seicentottantatre carte da mille in quattro valigette.

La mia 45 allacciata alla caviglia.

Wylie Bullock sul sedile anteriore. Ammanettato, con le mani in grembo.

Il trinciante di Exley accanto a lui.

Due fari in arrivo.

Metto le valigette con i soldi sul cofano. Niente soprabito, niente fondina: perquisitemi pure.

I fari si avvicinano, stridore di freni, via le luci. Dall’auto scende Dudley Smith, tutto un sorriso.

Niente soprabito, la fondina vuota: perquisite pure anche me.

– Ragazzo, sei in anticipo.

– Sono prudente.

– Date le circostanze, lo sarei anch’io. E quell’uomo che intravedo nella tua auto?

– È un pilota. Mi porterà a sud in volo.

Ha dato un’occhiata. Il finestrino del passeggero era mezzo giú. Bullock è restato calmo: il mio soprabito nascondeva le manette.

– Che splendide valigette! Hai già calcolato l’importo esatto?

– Quasi settecentomila.

– La mia parte?

– Sí.

– In cambio di che?

– Della sicurezza di quelli che mi lascio dietro.

– Hai usato il plurale, ragazzo. Hai qualche altra persona cara, oltre a tua sorella?

– Non esattamente.

– Ah, grande. E Vecchio?

– È morto.

– Hai portato la certificazione che ti ho richiesto?

– È lí dentro, con i soldi.

– Bene. Allora, visto che Edmund Exley è inaccessibile, e in qualche modo ormai compromesso, dirci che questo è un addio.

Ho fatto un passo avanti, bloccandogli la visuale e coprendo Bullock.

– Ho ancora certe curiosità.

– Per esempio?

A voce piú alta – non troppo – non è il caso di eccitarlo, per ora.

– Madge Kafesjian mi ha raccontato di quel cieco con il fucile. Mi chiedevo come hai fatto a metterti d’accordo con J. C. e Phil Herrick.

Dudley è scoppiato a ridere. Una bella risata cordiale.

Io ho steso la mano all’indietro e ho sbloccato la portiera.

– Ero un giovanotto audace, a quei tempi, ragazzo. Avevo già compreso le metafore dell’avidità e della rabbia cieca, e l’assurdità di un uomo privo della vista che brandiva un fucile non mi era sfuggita.

– Vorrei averti potuto veder proporre l’accordo.

– È stata una faccenda piuttosto prosaica, ragazzo. Ho detto semplicemente a Mr. Kafesjian e a Mr. Herrick che il loro liquore, distillato in economia, aveva provocato quattro morti e una notevole quantità d’indicibili sofferenze. E li ho informati che in cambio di una percentuale dei loro profitti queste sofferenze sarebbero restate materia esclusiva tra loro e il Signore.

– Tutto qui?

Bullock mormora qualcosa.

– Ho prodotto anche certi argomenti di persuasione visiva. Una fotografia del coroner, che raffigurava una giovane coppia senza la testa, ha avuto un certo valore di shock.

Il mormorio si è fatto piú forte. Tossisco, per coprire il rumore.

– Ragazzo, il tuo pilota sta parlando da solo?

Si sta insospettendo. Occhio alle sue mani.

Faccio un passo verso di lui.

Dudley ha mosso la mano un attimo troppo presto.

Giro su me stesso per sferrargli una ginocchiata; lui fa un salto di fianco.

Due lame che sbucano dai polsini della sua camicia. Afferrare una delle valigette, vibrarla...

Due mani armate di pugnale.

Mi vibra contro due fendenti, il cuoio si squarcia, blocca i pugnali.

Lascio cadere la valigetta per terra.

Dudley senza riparo.

Bullock sbuca dall’auto, il trinciante in mano.

– L’UOMO OCCHIO! L’UOMO OCCHIO!

Una ginocchiata.

Dudley a terra.

Bullock su di lui, brandendo la mannaia.

Colpi di coltello terribili, con le mani bloccate dalle manette, la lama squarcia la bocca di Dudley da un orecchio all’altro. Colpo di grazia: gran fendente ad arco. La lama si conficca nell’asfalto.

– L’UOMO OCCHIO! – Bullock su Dudley.

Lo morde.

Lo dilania con i denti.

Cerca di strappargli gli occhi.

Guardare.

Un’orbita vuota, sanguinante.

– NO! – Sono io che grido, che estraggo la pistola, che miro verso quei due corpi allacciati.

Due spari. Bersaglio mancato: le pallottole rimbalzano sull’asfalto.

Due altri colpi, appoggiandomi al cofano. La faccia di Bullock esplode.

Schizzi di cervello negli occhi.

Fuoco alla cieca, proiettili di rimbalzo dappertutto.

Dudley su Bullock, cerca di aprirgli le mani.

Dudley che vacilla, esce in un urlo di trionfo, si preme l’occhio sul viso.

Afferro i soldi e scappo. Il rimbombo di un’eco alle mie spalle: – L’UOMO OCCHIO! L’UOMO OCCHIO!

Una settimana. Ricapitoliamo.

Ho fatto di corsa tutto l’isolato, fino all’edificio di mia proprietà. In cantina c’è un vecchio nascondiglio dai tempi delle scommesse clandestine: ci ho nascosto i soldi.

Telefonate, dall’apparecchio del portinaio.

Glenda, interurbana: vieni, prendi i soldi, nascondili. A Pete, a El Secundo: lascia andare Chick. Glenda ha venti carte da darti.

Un pandemonio da Sear’s: i colpi hanno fatto arrivare una quantità di autopattuglie. Bullock è morto. Dudley trasportato d’urgenza al Queen of Angels. La mia unica spiegazione: chiedete al capo Exley.

Mi hanno arrestato, in base al mandato di Exley. Ho il diritto di fare una telefonata: ho chiamato Noonan.

Guerra legale per chi deve tenermi in custodia, il Dipartimento contro i federali, ha vinto Noonan.

Teste materiale in custodia protettiva: nessuna accusa a carico.

Un appartamento allo Statler Hilton, delle guardie amichevoli: Jim Henstell e Will Shipstad.

Il televisore in camera: posso seguire i notiziari.

Mickey Cohen: un cittadino esemplare, a fianco dei federali.

Bob Camera a gas: manca da nove giorni. Che fine ha fatto il nostro PD?

Frequenti visite da parte di Welles Noonan.

La mia linea di condotta: silenzio totale.

La sua linea di condotta: minacce, logica legale.

Exley l’aveva chiamato il giorno che avevamo beccato Bullock: ecco i termini dell’accordo.

Uno sforzo congiunto della polizia e dei federali; al diavolo la Narco, Dave Klein consegna quattro testimoni. Cooperazione assicurata. Exley, alla lettera: «Seppelliamo l’ascia di guerra e mettiamoci a lavorare insieme. Uno dei testimoni, presumibilmente un soggetto da interrogatorio ostile, è un alto ufficiale della polizia. Costui conosce a fondo la famiglia Kafesjian e secondo me potrebbe essere incriminato per almeno una dozzina di capi d’imputazione federali. E per parte mia lo considero responsabile della morte di Dan Wilhite, che purtroppo ha commesso suicidio una settimana fa. Mr. Noonan, le responsabilità di questo ufficiale sono molto gravi. Tutto quello che le chiedo è di considerarlo un caso isolato, senza legami particolari con il resto del Dipartimento, esattamente come ha convenuto di fare per la Divisione Narcotici...»

Annunciata: una conferenza stampa congiunta Dipartimento / federali.

I miei «testimoni»:

Wylie Bullock: morto.

Chick V.: probabilmente nascosto chissà dove.

Madge: piange i suoi morti da qualche parte.

Dudley Smith: prognosi riservata.

Atteggiamento «critico» della stampa – effetto delle manipolazioni di Exley – non una parola sull’affare Bullock. Nessuna accusa a mio carico da parte della procura distrettuale; Bullock è stato regolarmente cremato.

Nessun «testimone»... e Noonan è furioso.

Minacce:

– Incriminerò sua sorella per evasione fiscale.

– Passerò i miei nastri di ascolto alla procura. Maledizione, Glenda Bledsoe ha ammesso di aver ucciso Dwight Gilette.

– Ho un nastro con lei che dice a un certo Jack di uccidere qualcuno. Mi farò fare dagli agenti federali una lista dei suoi notoriamente in rapporti con, e scoprirò chi è quell’uomo.

La mia linea di condotta: silenzio totale.

Il mio asso nella manica: sono l’unico testimone. Io so TUTTO.

Un giorno dopo l’altro. Niente piú accenni sui giornali all’«ondata criminale» a Los Angeles. Noonan ed Exley hanno imposto la sordina. Tommy e J. C. sono sotto sorveglianza federale, intoccabili.

Una visita da Ed Exley.

– Credo che lei abbia rubato certi soldi a casa mia. Se collaborerà con Noonan, glieli lascerò. Avrà bisogno di denaro, e io non ne sentirò la mancanza.

– Senza la sua testimonianza Dudley non può essere toccato.

– Se questo accordo con i federali finisce in niente, il Dipartimento ne uscirà con un’immagine di sgradevole inefficacia.

La mia linea di condotta: silenzio totale.

Una visita da Pete B. A bassa voce: Glenda ha trovato i soldi, e mi ha pagato la mia quota. Corre voce che fai l’informatore per i federali: Sam Giancana ha offerto un contratto.

Una visita da due tizi dello sceriffo: – Vogliamo Glenda Bledsoe per l’affare Miciak.

La mia linea di condotta: confessione completa. L’ho ucciso io, da solo. Ho fornito tutti i dettagli sulle ferite di coltello. L’hanno bevuta, mi hanno detto che mi denunceranno per Omicidio di Primo Grado.

Noonan, immediatamente: – Userò tutti i poteri del governo federale per mantenere quest’uomo in mia custodia esclusiva.

Una telefonata: Jack Woods.

– Meg sta bene. Sam G. ha passato parola: sei un uomo morto.

Roba vecchia.

Giorni che non passano mai. Gioco a carte con Will Shipstad per passare il tempo. Un’intuizione: non gli piace lavorare con i Federali, e odia Noonan. Azzardo un’offerta: cancellare il nastro di Glenda, per trenta carte.

D’accordo.

Noonan conferma il giorno dopo: – Tecnici incompetenti! – Una sfuriata d’inferno.

Notti che non finiscono mai – incubi – uccisioni, pestaggi, corruzione, estorsioni, menzogne.

Non dormo, o dormo male.

Ho paura di dormire. Quegli incubi in agguato: Johnny che supplica, Dudley con un occhio solo.

Glenda: difficile farla comparire dal nulla, ma è facile sentire la sua voce:

– Tu vuoi confessare.

Due notti, sei blocchi per gli appunti. Dave Klein, «l’Esecutore» confessa.

Uccisioni, pestaggi, corruzione, bustarelle, estorsioni: la mia carriera nella polizia, fino a Wylie Bullock. Menzogne, intimidazioni, promesse non mantenute, giuramenti violati. Exley e Smith – i miei correi – raccontatelo al mondo intero.

Novantaquattro fogli. Shipstad li ha passati a Pete B.

Istruzioni per Pete: mandare una copia a «Hush-Hush», al «Los Angeles Times», al procuratore generale dello Stato.

Il tempo passa, minuto dopo minuto. Noonan è furibondo: la conferenza stampa è imminente, deve decidersi a parlare.

Minacce, offerte, minacce.

Mi decido a parlare.

– Voglio due giorni di libertà, sotto sorveglianza federale. Al ritorno, prepareremo la mia testimonianza.

Noonan, riluttante, fuori di sé: – Sí.


«L.A. Herald-Express», 6 dicembre 1958

ANNULLATA LA CONFERENZA STAMPA POLIZIA-FEDERALI

L’annuncio, la settimana scorsa, aveva sorpreso un po’ tutti: il Dipartimento di polizia di Los Angeles e la procura federale, distretto della California del Sud, avrebbero tenuto una conferenza stampa congiunta. Le due agenzie, che sono schierate su campi avversi in relazione all’inchiesta sui racket avviata dal procuratore federale Noonan, inchiesta tuttora in corso, sono state negli ultimi tempi in rapporti tutt’altro che cordiali. I funzionari federali avevano accusato il Dipartimento di permettere lo sviluppo delle attività criminali nella Los Angeles Centro-Sud, mentre il responsabile dell’Ufficio Investigativo della polizia, Edmund Exley, aveva accusato Mr. Noonan di aver montato una campagna di calunnie contro il Dipartimento per motivi politici. Questo contrasto aveva avuto termine la settimana scorsa, quando entrambi hanno fatto alla stampa delle dichiarazioni praticamente identiche. Ora, la conferenza stampa prevista per domani è stata revocata precipitosamente, lasciando non poco perplessi un buon numero di difensori della legge della California del Sud.

Le dichiarazioni della settimana scorsa erano state molto caute: facevano capire soltanto che era stato avviato uno sforzo congiunto tra federali e polizia, con l’obiettivo, a quanto sembrava di capire, di mettere in stato d’accusa certi membri della Divisione Narcotici della polizia stessa. Per domani si aspettavano delle rivelazioni molto piú clamorose: una fonte anonima, all’interno della procura federale, ha rivelato che la progettata azione comune non avrà luogo a causa della mancata attuazione di certe promesse ufficiali. Alla domanda di che «promesse» esattamente si trattasse, la nostra fonte ha replicato: «Un funzionario della polizia di Los Angeles si è sottratto alla custodia federale. Avrebbe dovuto testimoniare contro certi membri della Squadra Narcotici del Dipartimento e contro una famiglia di criminali con cui essa è da tempo in rapporti di complicità, e avrebbe altresí dovuto portare in giudizio quattro altri testimoni chiave. Non ha portato nessun testimone e quando gli è stato permesso di uscire per due giorni dalla custodia per motivi personali, ha aggredito la guardia che lo sorvegliava ed è fuggito. Francamente, senza di lui, il governo federale dispone soltanto della testimonianza di Mickey Cohen, un ex gangster».

SPECULAZIONI SULL’ONDATA CRIMINALE

Questi eventi hanno luogo mentre la città è investita da un’ondata criminale statisticamente impressionante, a partire soprattutto dal Southside. Il tasso di omicidi in città nell’ultimo mese è cresciuto del 1600 per cento e, anche se né la polizia né i federali ne vogliono dare conferme, corre voce che lo scontro armato di Watts sia collegato con la sparatoria al Ranch Market di Hollywood, che pure ha lasciato sul terreno quattro morti.

Se si considerano anche la misteriosa sparizione del procuratore distrettuale di Los Angeles, Robert Gallaudet, e il massacro della famiglia Herrick del 19 novembre, un caso tuttora insoluto, si avrà quella che il governatore Goodwin J. Knight ha definito «una situazione esplosiva». Il governatore ha altresí dichiarato: «Ho una gran fiducia nella capacità del capo Parker e del vice-capo Exley di mantenere l’ordine, ma non si può fare a meno di chiedersi le cause di un cosí drastico incremento del crimine».

Alla richiesta di un commento sull’annullamento della conferenza stampa, il capo Exley si è rifiutato di fare dichiarazioni. A proposito della recente ondata criminale ha affermato: «Si tratta di una serie di coincidenze senza rapporto tra loro. E ormai è finita».

«L.A. Mirror», 8 dicembre 1958

CON UN’ARDITA MANOVRA LA POLIZIA ANTICIPA I FEDERALI

Il responsabile dell’Ufficio investigativo del Dipartimento di Polizia di Los Angeles, Edmund J. Exley, ben noto per il suo rigore, ha convocato questa mattina una conferenza stampa inattesa. Tutti si aspettavano che esprimesse un commento sull’inchiesta recentemente avviata dai federali nel Southside e che fornisse una spiegazione dei motivi per cui il Dipartimento e la procura federale hanno, a quanto pare, posto fine alla loro breve collaborazione nelle indagini sulle attività illegali nel Southside, in cui sembra coinvolta la stessa Divisione Narcotici della polizia.

Exley non ha fatto né una cosa né l’altra. Con una dichiarazione molto laconica, preparata in precedenza, ha attaccato la Divisione Narcotici e ha dichiarato che presenterà personalmente le prove incriminanti a uno speciale Gran Giurí della contea, e in seguito fornirà spontaneamente alla procura federale una serie di informazioni relative a delle frodi fiscali.

Descrivendo la «Narco» come «un’unità autonoma della polizia che ha perso improvvisamente il controllo» Exley ha dichiarato di essere certo che la «sua lunga tradizione di corruzione» non si estende alle altre divisioni del Dipartimento, ma che la divisione Affari interni, sotto la sua supervisione personale, «passerà al pettine l’intero Dipartimento, per scoprire qualsiasi indizio di corruzione».

Exley si è rifiutato di rispondere alle domande che i reporter, sbalorditi, gli hanno rivolto. Ha dichiarato che l’ufficiale comandante della Divisione Narcotici, capitano Daniel Wilhite, si è suicidato di recente e che gli investigatori degli Affari interni, al momento, stanno interrogando vari funzionari della «Narco» con l’obiettivo di ottenere delle testimonianze volontarie al Gran Giurí.

Alla domanda su quanto fosse «sporca» la «Narco», il capo Exley ha risposto: «Parecchio. Personalmente ho la certezza che sia stata in collusione con una nota famiglia di criminali, spacciatori di droga, per almeno vent’anni. È mia intenzione risanare radicalmente la Divisione Narcotici e abbattere il potere di quella famiglia. Passerò tutte le informazioni di sua pertinenza al procuratore federale Welles Noonan, ma lui deve sapere fin d’ora che la responsabilità per fare le pulizie in casa mia spetta soprattutto a me».

«Hush-Hush», 11 dicembre 1958

LA LIBERTÀ DI STAMPA IN GIOCO!!!!

J’ACCUSE! J’ACCUSE!

Nitroglicerina giornalistica allo stato puro: è l’unico modo di descriverlo. Un malloppo di 94 pagine arrivate dieci giorni fa alla redazione di «Hush-Hush», una bomba atomica di accuse, inviate anche a un quotidiano di Los Angeles e all’ufficio del procuratore generale dello Stato.

Entrambi hanno deciso d’ignorarlo. Noi avevamo deciso di stamparlo. La fonte confidenziale che ci ha trasmesso questa bomba atomica letteraria ne ha garantito l’autenticità e noi gli abbiamo creduto. 94 pagine: 94 pagine di rivelazioni brucianti, roventi, scottanti, le confessioni di un poliziotto corrotto costretto a fuggire dai gangster, dalla polizia, dal suo stesso passato. L’avreste dovuto leggere su queste pagine il 18 dicembre, ma è successo qualcosa.

Micioni e micine, qui ci muoviamo su un terreno legale minato. Possiamo descrivere le macchinazioni «legali» che ci hanno imposto la censura e il nostro avvocato ci assicura che la vaga descrizione del materiale contenuta nel paragrafo precedente non viola l’ingiunzione «legale» emessa contro di noi su richiesta del Dipartimento di polizia di Los Angeles.

Anzi, vogliamo specificare qualcosa di piú: quelle 94 pagine avrebbero messo il Dipartimento in ginocchio. Il nostro (deplorevolmente) anonimo autore, inflessibile nella denuncia della sua corruzione personale, accusava i piú celebrati poliziotti di Los Angeles di comportamenti illegali su scala spettacolosa, e sosteneva che certi funzionari di polizia hanno coperto un intrigo complesso che spiegherebbe la recente ondata criminale in città. Insomma, delle rivelazioni brucianti, scottanti, roventi – e perfettamente verificabili – e noi non possiamo stamparle.

Questo è quanto i nostri avvocati ci permettono di comunicarvi a proposito di quelle 94 pagine. Avete l’acquolina in bocca? Bene, permetteteci di attizzare la vostra rabbia.

Un nostro impiegato, uno specialista nella raccolta elettronica di informazioni, ha un problema con la bottiglia. Ha visto queste 94 pagine, ha capito che erano dinamite, e ha chiamato una sua conoscenza alla polizia. Il nostro impiegato, latitante e con diversi mandati per guida in stato di ubriachezza che gli pendevano sul capo, ha fatto la soffiata. La voce si è diffusa in fretta nella gerarchia del Dipartimento: ci si è subito assicurati un’ingiunzione. Il nostro impiegato ha avuto la sua ricompensa: i mandati contro di lui sono stati annullati. Le 94 pagine roventi 94 sono state poste sotto sequestro: non possiamo stamparne nemmeno un brano, sotto minaccia di provvedimenti «legali».

E il quotidiano? E l’Ufficio del procuratore generale?

Non hanno dato nessuna importanza alle loro 94 pagine. Le hanno ridicolizzate come una montatura. Quei fatti mostruosi erano troppo orribili perché gli credessero.

L’autore? È fuori nella notte, si aggira nelle tenebre pullulanti di mostri della Città degli Angeli Caduti.

La conclusione? Decidetela voi. Denunciate questa censura fascista. Scrivete alla polizia. Esprimete la vostra rabbia. Scrivete per un poliziotto corrotto il cui mea culpa è troppo esplosivo per essere stampato.

TITOLI:

«L.A. Times», 14 dicembre 1958

RIUNITO IL GRAN GIURÍ

TESTIMONIANO I POLIZIOTTI DELLA NARCOTICI

«L.A. Mirror», 15 dicembre 1958

LE PROTESTE ANTICENSURA DI «HUSH-HUSH» CADONO NEL NULLA

«L.A. Herald-Express», 16 dicembre 1958

IL DIPARTIMENTO DI POLIZIA DI LOS ANGELES

SI PRENDE GIOCO DELLE ACCUSE DI «HUSH-HUSH»

«L.A. Times», 19 dicembre 1958

I FUNZIONARI DELLA NARCOTICI MESSI IN STATO DI ACCUSA

«L.A. Mirror», 21 dicembre 1958

EXLEY: «INSENSATE» LE ACCUSE DI «HUSH-HUSH»

«L.A. Mirror», 22 dicembre 1958

PRESUNTI RE DELLA DROGA DI FRONTE AL GRAN GIURÍ

«L.A. Herald-Express», 23 dicembre 1958

SENSAZIONE AL GRAN GIURÍ

RIFIUTATA L’INCRIMINAZIONE DEI KAFESJIAN.

IL PROCURATORE AD INTERIM DICHIARA:

«TROPPO COMPROMESSI I TESTIMONI DELLA NARCO»

«L.A. Examiner», 26 dicembre 1958

GALLAUDET SEMPRE INTROVABILE

CONTINUANO LE RICERCHE

«L.A. Mirror», 27 dicembre 1958

IL SINDACO POULSON: RIDICOLE LE ACCUSE DI «HUSH-HUSH»

«L.A. Mirror», 28 dicembre 1958

SCIOLTA LA COMMISSIONE FEDERALE D’INCHIESTA SUI RACKET

«L.A. Herald-Express», 3 gennaio 1959

UNA PENSIONE SPECIALE

ALL’ANIMATORE DEI BANCHETTI DELLA POLIZIA

Una scena malinconica, antitetica ai titoloni sulla polizia di questi ultimi giorni, tutti sui funzionari della Narcotici incriminati per corruzione. La scena: un poliziotto di Los Angeles gravemente ferito, che lotta tra la vita e la morte in un letto d’ospedale.

Dudley L. Smith, capitano, Dipartimento di Polizia di Los Angeles, nato a Dublino, cresciuto a Los Angeles, asso dello spionaggio nell’Oss durante la guerra, 53 anni, da trenta nella polizia. Sposato, cinque figlie. Numerosi riconoscimenti al valore, animatore ufficiale dei banchetti della polizia, cappellano laico. Dudley L. Smith, gravemente ferito nello scontro con un rapinatore cinque settimane fa: adesso lotta fra la vita e la morte.

Per ora, ha vinto la sua battaglia. Ha perso un occhio, è paralizzato, ha subito un grave danno cerebrale, probabilmente non potrà piú camminare. Quando è lucido, incanta le infermiere con la sua parlata irlandese e con le sue battute (dice che lo aspetta una carriera nella pubblicità, come l’uomo con la benda sull’occhio delle camicie Hathaway). Per la maggior parte del tempo non è lucido, e questa è una cosa che spezza il cuore.

Il Dipartimento di polizia non intende render noti i particolari dello scontro in cui Dudley Smith è stato ferito: si sa che egli vorrebbe risparmiare alla famiglia del rapinatore che ha ucciso l’ignominia di un pubblico riconoscimento.

È una cosa che spezza il cuore, come il fatto che Dudley Smith avrà bisogno di cure ospedaliere intensive per il resto della sua vita.

La sua pensione e i suoi risparmi non sono sufficienti allo scopo. E lui è troppo orgoglioso per ricorrere all’assistenza benefica. È un poliziotto leggendario, molto amato, che ha ucciso otto persone nell’adempimento del dovere. Ben consapevole di tutto ciò, il responsabile dell’Ufficio investigativo della polizia di Los Angeles, Edmund Exley, ha chiesto al consiglio municipale di Los Angeles di esercitare una prerogativa di cui fa uso raramente e di assegnargli una pensione speciale: quanto basta per provvedere alle cure mediche a tempo indeterminato in una struttura ospedaliera adeguatamente attrezzata.

Il Consiglio ha accolto la proposta e ha votato all’unanimità la pensione per Dudley Smith. Il capo Exley ha dichiarato alla stampa: «È importante che il capitano Smith possa contenere la sua condizione d’invalidità e ricevere le cure che merita. Sarà salvo e al sicuro e potrà vivere i suoi giorni libero dall’impegno gravoso del lavoro di polizia».

Dudley Smith è un eroe. Possano i suoi giorni essere lunghi e pieni di pace.
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55.




Cartocci di rosticcerie, pile di giornali: da un mese nel rifugio di Pete.

Una casetta a schiera fuori San Diego. Un posto sicuro: la sua ex moglie è in viaggio in Europa per sei settimane. Pete è un vero pirata: due carte da mille alla settimana d’affitto.

I giornali. La storia dispersa:

La mia confessione bloccata da un’ingiunzione legale.

Dudley in fin di vita.

L’inchiesta federale bruciata.

La Narco distrutta. Exley trionfa.

Tempo per pensare.

Tempo per telefonare. Pete riferisce cosa succede fuori.

Mandati – statali e federali – nei miei confronti, per un totale di nove incriminazioni. – Ti hanno incastrato per Miciak, per evasione fiscale, per complicità in due reati statali e tre federali. C’è un mandato nazionale su di te, piú i bollettini federali di ricerca. Puoi tenere la casa fino al 27 gennaio, ma non di piú.

Pete, il 13 gennaio:

– Glenda è ancora a Fresno. I federali la tengono sotto sorveglianza, ma credo di riuscire a farla venire di nascosto per una visitina, prima che tu parta.

14 gennaio:

– Ho chiamato Jack Woods. Ha detto che Meg sta bene, e ho fatto un controllo con un federale che conosco. Dice che Noonan non la denuncerà per evasione fiscale: è troppo occupato a organizzare non so che nuova inchiesta.

15 gennaio.

16 gennaio.

17 gennaio.

Stanco, fiacco. Cinque settimane di take-away cinese.

18 gennaio.

– Dave, non posso farti avere un passaporto. Non ho contatti con la legge e mi dicono che quelli che li fanno per la mala hanno sospeso le vendite, proprio perché immaginano che tu ne vorresti comprare uno.

19 gennaio: febbre di fuga alla cieca.

Incubi, TUTTO che mi gira attorno.

20 gennaio:

– Glenda pensa che le abbiano tolto la sorveglianza. Ti porterà i soldi tra un paio di giorni.

21 gennaio. Pete, spaventato di brutto:

– Mr. Hughes ha scoperto che ti tengo nascosto. È molto incazzato perché Glenda se l’è cavata per Miciak e... merda, capisci, tu e lei. Vuole una specie di rivincita personale e ha detto che se cooperi non ti denuncia. Dave, cercherò di andarci piano.
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Sulle ginocchia, intontito. Ondate di shock lungo la spina dorsale. Un pugno.

Il cortile. Howard Hughes che guarda.

Mi alzo, completamente rintronato. Denti che mancano, le labbra spaccate. Sinistro-destro, sinistro-destro, sinistro-destro: il naso giú fino in gola. Mi tirano su. Le palpebre mi coprono gli occhi.

Howard Hughes in completo da uomo d’affari e mocassini.

Mi stanno prendendo a calci. – No, usa i pugni.

In piedi, di forza: gancio sinistro / gancio sinistro, le gengive gonfie, niente piú naso, non riesco a respirare. Gancio sinistro / gancio sinistro. Un rumore di ossa che si spezzano.

– Ancora un po’.

– Non ne può sopportare di piú.

– Non mi contraddire.

Niente gambe, niente faccia. Gli occhi al sole – brucia – per favore non accecatemi. Sinistro-destro, sinistro-destro: – Lascialo per il dottore.

Tutto si sta dissolvendo: gli occhi, i miei occhi no.

Un turbinio. Sto precipitando nel vuoto.

Musica.

Buio / luce / dolore: una puntura al braccio, una gioia folle, la luce, allora ci vedo, gli occhi, gli occhi no.

Sta girando tutto. Precipito. TUTTO come in un brano di bop. I temi di Champ Dineen, Richie e Lucille che mi fanno ciao ciao dal cielo.

Sudo. Qualcosa di fresco sul volto. La faccia di un vecchio.

Punture d’ago, che dissolvono il dolore.

Alzo il braccio: una gioia fooolle.

TUTTO. 	Gira tutto. Precipita.

Le mani sulle guance – quasi un sollievo – la barba che punge.

Tempo: luce nel buio, luce nel buio, luce nel buio.

Un uomo con gli occhiali: forse è un sogno. Voci, voci di sogno, quasi irreali.

La musica.
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Quattro giorni sotto sedativi.

Il dottore, uscendo: – Le lascio qualche iniezione di morfina. Si sta riprendendo abbastanza bene, ma tra un mese, piú o meno, dovrà farsi sistemare quelle ossa. Oh, un amico le ha lasciato un pacchetto.

Una pulsazione sorda, dal mento alla fronte. Dei giornali nuovi: le date, dal 22 al 25 gennaio.

Allo specchio:

Il naso: appiattito.

La mascella: incurvata.

Niente piú sopracciglia: soltanto tessuti cicatrizzati.

L’attaccatura dei capelli piú alta: cicatrici al cuoio capelluto.

Due orecchie che non ho mai visto.

Un occhio sbilenco, l’altro normale.

In una settimana i capelli da neri sono diventati grigi.

Diciamolo:

Una faccia nuova.

Mi sto rimettendo: i lividi stanno sparendo, le suture non ci sono piú.

Il pacchetto:

Un passaporto in bianco.

Una calibro 38, con il silenziatore.

Un biglietto, senza firma:


Klein,

quelli degli AI l’hanno trovata e io ho deciso di lasciarla andare. Mi è stata molto utile, e merita l’opportunità che le do.

Tenga pure i soldi che ha preso. Non sono ottimista, ma spero che il passaporto le possa servire. Non le chiederò scusa per il modo in cui mi sono servito di lei, perché credo che la situazione Smith lo giustificasse.

Adesso lui è neutralizzato, ma se considera la giustizia di cui è stato artefice meno che assoluta, l’autorizzo senz’altro a realizzarla piú compiutamente. Francamente, con lui ho finito. Mi è già costato abbastanza cosí.



Ordine indiretto: uccidilo.

No, non LUI. LORO.
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– Eravamo una gran bella coppia, noi due.

– Adesso tocca tutto a te –. I denti mi ballano. Fa male.

– Sei diverso, David.

– Certo. Basta guardarmi.

– No. È che siamo insieme da cinque minuti e non mi hai ancora chiesto di dirti qualcosa.

Glenda: abbronzata dal lavoro all’aperto, un’aria quasi emaciata. – Volevo soltanto vederti.

– Ho avuto un aspetto migliore.

– No, non è vero.

Mi ha toccato il viso. – Valevo tutto questo?

– Tutto quello che mi è costato, tutto quello che ho dovuto fare.

– Cosí, semplicemente?

– Sí, cosí, semplicemente.

– Dovresti aver accettato quel contratto per il cinema, allora.

Le borse con i soldi vicino alla porta. Il tempo stringe.

Glenda ha detto: – Di’ qualcosa a me.

Da allora a sempre: le ho detto TUTTO.

Qualche volta esitavo: il puro orrore mi costringeva a tacere. Quel silenzio, implicito: dimmi qualcosa tu.

I suoi baci leggeri rispondevano no.

Le ho raccontato tutto. Glenda ascoltava, un po’ trasognata, come se sapesse.

Quella storia tra noi. Baciarla mi faceva male. Le sue mani hanno detto lasciami fare.

Mi ha spogliato.

È sgusciata fuori dai suoi vestiti, scostandosi appena.

Il mio desiderio, lento: lasciami solo guardare. Ha insistito, con le sue mani morbide. Dentro di lei, quasi impazzito solo alla vista.

Si è mossa sopra di me, appoggiandosi sui miei lividi. Solo a guardarla faceva male: l’ho attratta su di me.

Il suo peso su di me: doloroso. L’ho baciata forte, per superare il dolore. Ha cominciato a gemere – la mia pena al massimo – sono venuto mescolandomi ai suoi spasmi di piacere.

Ho aperto gli occhi. Glenda mi ha circondato il viso con le mani, guardandomi, e basta.

Dormire. Dal giorno alla notte. Un risveglio improvviso. Un orologio accanto al letto: l’una e quattordici.

È il 26 gennaio.

Una macchina fotografica sul cassettone: dev’essere dell’ex moglie di Pete. Ho controllato: ci sono ancora sei pose sulla pellicola.

Glenda si è mossa nel sonno.

Sono andato in bagno. Le fiale di morfina su un piatto. Ne ho aperta una e l’ho mescolata con acqua.

Mi sono vestito.

Ho messo duecento carte da mille nella borsetta di Glenda.

La camera da letto...

Glenda sbadiglia, tende la mano, ha sete. Le do il bicchiere.

Beve. Uno sbadiglio, qualche movimento leggero, ecco: dorme di nuovo.

La guardo.

Un mezzo sorriso sul cuscino. Una spalla fuori dal lenzuolo, con le vecchie cicatrici scurite dall’abbronzatura.

Scatto le foto:

Il suo viso – gli occhi chiusi – un sogno che non mi avrebbe mai raccontato. Alla luce della lampada, alla luce del flash, i suoi capelli biondi sulle lenzuola bianche.

Ho estratto la pellicola.

Ho preso le borse con i soldi: pesanti, oscene.

Sono uscito dalla porta trattenendo i singhiozzi.
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Facile.

Un autobus fino a Los Angeles, una stanza d’albergo. Mi sono fatto mandare una macchina per scrivere: un passaporto in bianco è diventato valido.

Il mio nuovo nome: Edmund L. Smith.

Una foto recente: istantanea da cabina automatica, colla.

Il biglietto: Pan Am, Los Angeles-Rio.

Le mie ferite sono quasi guarite.

La mia nuova faccia resiste. Nessuna traccia del bel David Klein.

La morfina mi tiene calmo, in uno stato di esultanza folle.

Quella folle consapevolezza: ne sei uscito.

Non ancora.
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Ho comprato un’altra carrettona: duecento dollari in contanti. Sulla via dell’aeroporto ho fatto una deviazione: South Tremaine 1648.

Le otto del mattino: tutto tranquillo.

Delle voci, da dentro: voci di maschi bellicosi.

Ho fatto il giro della casa, ho provato la porta sul retro: aperta. La lavanderia, la porta della cucina, ecco.

J. C. e Tommy a tavola, a ingurgitare birra.

Eh? Cosa?

Cosa dia...

J. C. per primo – il TWOP del silenziatore – il cervello fuori dalle orecchie. Tommy, una bottiglia di birra in mano – TWOP – frammenti di vetro negli occhi.

Ha gridato: PAPÀ!

UOMO OCCHIO! UOMO OCCHIO! Gli ho fatto saltare la faccia. Sono ciechi.
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L’aeroporto scotta. Federali, uomini dello sceriffo, spie delle gang. Passargli attraverso senza battere ciglio, dritto al bancone.

Servizio cortese, un’occhiata al passaporto. Consegno le borse con i soldi. – Buon viaggio, Mr. Smith.

È andata. Semplicemente, cosí.

La volontà di ricordare.

Sogni febbrili. Che bruciano. Ormai.

Sono vecchio. Un vecchio gringo espatriato, ricco, con delle proprietà immobiliari. La mia confessione è completa... ma non ancora.

Aggiornamenti:

Will Shipstad: investigatore privato dal ’59 in poi.

Reuben Ruiz: campione dei pesi gallo, ’61-62.

Chick Vecchio: ucciso a colpi di arma da fuoco durante una rapina a un negozio di alcoolici.

Touch V.: impresario di numeri di travestiti a Vegas.

Fred Turentine: morto, cirrosi.

Lester Lake: morto, cancro.

I luoghi: perduti. L’epoca, non mi ha lasciato. Ancora vicino a loro.

Madge Kafesjian: sola. Nella sua casa, con i suoi fantasmi.

Welles Noonan: condannato per aver subornato una giuria, nel 1974. Da tre a cinque anni di penitenziario federale. Suicida con un’overdose di Seconal durante il trasferimento a Leavenworth.

Meg: vedova, anziana. Il mio unico contatto, quaggiú. Ricca: i nostri vecchi immobili nei ghetti ormai sono diventati condomini di lusso.

Mi gira tutto attorno, mi sembra di cadere nel vuoto. Ho paura di dimenticare.

Mickey Cohen, sempre sulla breccia, due volte in prigione. Morto: attacco cardiaco, 1976.

Jack Woods, Pete B.: vecchi, la salute malferma.

Dick Carlisle: ha lasciato la polizia, non è mai stato accusato di complicità con Smith. «Dick il re delle pellicce»: uno sviluppo legittimo della refurtiva Hurwitz. Magnate delle lavanderie a secco: ha comprato da Madge la catena E-Z Kleen.

Dudley Smith: sempre semicosciente, sempre simpatico: ballate gaeliche per le infermiere che lo accudiscono.

Edmund Exley: responsabile dell’Ufficio investigativo, capo della polizia, deputato al Congresso, vice-governatore: attualmente è candidato a governatore.

Ben noto ammiratore di Dudley Smith: un espediente politico, intelligente.

Dudley: ha un’aria un po’ canagliesca, con la sua benda sull’occhio. Quando è in sé sale volentieri in cattedra: una citazione dopo l’altra sul «contenimento», è sempre disponibile per rievocare il passato. Una battuta ricorrente: gli uomini erano uomini, allora.

Glenda: diva del cinema, diva della televisione. Sulla sessantina, ha fatto la matriarca in una lunga serie televisiva.

Glenda: famosa da piú di trent’anni. Sempre con me, in quelle foto che mi tengo vicino. Senza età: non ho mai visto un suo film, non ho mai guardato le sue foto sui giornali.

Nei miei sogni, mentre tutto mi gira attorno, sembra precipitare nel vuoto.

Come Exley e Dudley e Carlisle.

Esuli da me, con tante cose da dirmi: tutti i prosaici orrori che definiscono la loro lunga sopravvivenza. Le parole per aggiornare questa confessione, per liberarmi una volta per tutte.

I sogni. Tutto mi gira intorno, tutto sembra precipitare nel vuoto.

Tornerò. Costringerò Exley a confessare tutte le cose mostruose che ha fatto con la mia stessa sincerità. Ucciderò Carlisle e costringerò Dudley a chiarire i dettagli piú insignificanti della sua vita, a eclissare la mia colpa con il solo peso della sua malvagità. Lo ucciderò, in nome delle nostre vittime. Troverò Glenda e le dirò:

Dimmi qualcosa.

Dimmi tutto.

Annulla il tempo che ci ha separati.

Amami, fiera, nel turbine dei pericoli.
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Il crepuscolo degli anni ’50 a Los Angeles ha il volto del tenente Dave Klein: estorsione, omicidio, mazzette, pestaggi, tutte procedure nella norma per lui. Quando però i federali decidono di aprire un’indagine sulla corruzione in tutto il Dipartimento, la situazione precipita...

Il tenente Klein è la mela marcia perfetta, troppo succulenta perché l’Fbi se la faccia scappare. Non c’è colpa di cui non si sia macchiato, non c’è collusione criminale che non lo riguardi, e adesso rischia di dover espiare tutti i suoi peccati. Perché piú in alto ci sono interessi troppo grandi che non possono essere toccati: pezzi grossi, politici locali e boss che controllano lo spaccio di stupefacenti in città. Klein deve pagare il conto per se stesso e anche per loro. E deve pagarlo con la vita. Ma non darà via la pelle tanto facilmente, cercherà di scamparla in ogni modo, servendosi di tutta la malvagità di cui è capace. La sua è una discesa negli inferi in cui lo seguiamo girone dopo girone, scoprendo un mondo sotterraneo dove a farla da padrone sono l’avidità, la perversione e l’ambizione piú sfrenata e mostruosa.
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